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PARTEA ÎNTÂI 

Capitolul I 

Există două locuri pe lume în care o persoană poate dispărea pe de-a-
ntregul: Londra și Mările Sudului. Asta a spus-o Herman Melville, un tip de 
încredere având în vedere ce găsești pe-acolo. Despre cele două destinații 
nu încape umbră de îndoială. Capitala de pe Tamisa e un oraș poluat, 
indiferent, narcisist și cu o climă de belea. Dimpotrivă, Mările Sudului sunt 
un adevărat rai. Eu am ales, firește, Londra. 

Lăsam în urmă meditațiile la engleză pe 30 de euro ședința și 
complicatele taine ale genitivului saxon, un apartament studențesc la etajul 
patru într-un imobil fără lift dintr-un cartier periferic al orașului Santiago de 
Compostela, un viitor promițător de funcționară – în ipoteza că s-ar fi ținut 
un concurs pentru învățământul public – și un iubit, pe Alex, care avea 
pasiunea păsărilor. Păsările sunt niște făpturi în trecere, spunea el cu un 
zâmbet misterios, așa cum vin se și duc. Nu cred c-o spunea cu gânduri 
ascunse, probabil că era doar felul său de a medita asupra mersului vieții. 

Când eram mică, mersul vieții urma o secvență logică, mai mult sau mai 
puțin. În capul străzii apărea un bărbat pe bicicletă care repara spițele rupte 
ale umbrelelor, apoi venea iarna, ca și cum ar fi pedalat și ea pe drumul 
vechi; mai întâi vedeai deasupra caselor un norișor verde-sulf cu un aer 
nevinovat, numărai până la douăzeci și se pornea diluviul. Soră-mea, Bea, o 
zbughea de la școală precum o campioană olimpică și ajungea acasă la timp 
ca să adune cearșafurile întinse pe terasă. Când trăiești în țara furtunilor e 
musai să înveți să te uiți pe cer. În altă perioadă a anului ne băgau de cu 
noapte în pijamale într-o mașină doldora de bagaje, iar dimineața ne 
trezeam înconjurați de cai sălbatici: cu alte cuvinte, începuse vacanța de 
vară. 

Aceleași principii universale domneau și la școală: dacă doña Laura, 
învățătoarea din ciclul primar, în loc să-ți spună pe nume ți se adresa cu 
„domnișoară” și cu mâinile în șolduri de parcă s-ar fi pregătit de-o cântare, 
era de rău. Dacă-i auzeai pe cei mari vorbind cu glas scăzut și rostind 
faimoasa expresie „ăsta e mersul vieții”, știai că tocmai a murit cineva. Și tot 
așa. Evenimentele urmau o ordine. Un tipar. Mai târziu totul a devenit mai 
complicat, doar că eu am continuat să cred cumva că în viață trebuie să 
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existe mereu câte o secvență care să răspundă unui soi de logică, deși nu e 
lesne întotdeauna să descifrezi codul de semnale. 

Nimic nu se întâmplă pur și simplu. Și nu mă refer la marile enigme ale 
naturii pe care nimeni nu a reușit să le dezlege până în ziua de azi, ci la 
lucruri mărunte, de pildă a umbla prin casă, a te îndrăgosti, a-ți fi frică de 
întuneric sau a scrie un roman. Lucruri care au o motivație, răspund la ceva. 
Ceea ce se aplică și altor fapte aparent inexplicabile. De exemplu, nimeni nu 
poate dispărea de pe fața pământului ziua în amiaza mare fără să lase nicio 
urmă. 

Acesta era misterul care mă preocupa. Un mister cu nume și prenume. 
Emily J. Parker. O scriitoare engleză de după război, necunoscută marelui 
public, dar considerată drept una dintre romancierele cele mai enigmatice și 
promițătoare din epoca sa, care în primăvara anului 1955 a dispărut din plin 
centru al Londrei, unde se întretaie Charing Cross cu Trafalgar Square, fără 
ca nimeni să mai știe ceva de ea. Ăsta nu putea fi mersul vieții. Trebuia să fie 
ceva mult mai complicat. 

O femeie nu se evaporă pur și simplu în mijlocul unei sărbători naționale 
fără ca cei din jurul ei să nu-și dea seama. Nici rudele, nici soțul, nici cea mai 
bună prietenă, nici bătrânica în pardesiu negru care trecea pe-acolo, nici fata 
în uniformă albă care vindea bomboane lângă intrarea bisericii St Martin-in-
the-Fields, nici soldatul cu mâinile murdare de ulei care încerca să-și 
pornească vechea motocicletă Triumph, nici adolescenta blondă care agita 
veselă niște artificii pe scările de la National Gallery. Nici măcar polițiștii, 
bobbies cu țignal și caschetă, care patrulau doi câte doi. Imposibil. Nimeni 
nu se face nevăzut la douăsprezece și jumătate într-o zi atât de importantă. 

De când mă înscrisesem la doctorat încercasem luni în șir să conving un 
profesor de la Departamentul de filologie engleză să-mi fie conducător la 
teza despre autoarea dispărută, însă niciunul nu părea dispus să-și asume 
vreun risc cu o scriitoare despre care se știa atât de puțin și care abia 
apucase să scrie două romane și câteva povestiri. S-or fi gândit că alegerea 
mea se potrivea mai curând unui detectiv amator decât unui specialist în 
literatură engleză contemporană. Profesorii universitari nu cred în sensul 
secvenței, nici pe departe. 

Singurul care a arătat interes a fost un profesor britanic la pensie pe 
nume Robert Whelan: mi-a răspuns cu multă amabilitate, oferindu-se să mă 
ajute dacă mergeam la Londra. 

La Londra, de parcă ai zice după colț. 
Căci pe atunci orașul de pe Tamisa era pentru bugetul meu precum 

Insulele Marchize, dacă mă înțelegeți. Cert este că în viață nu am luat mereu 
cele mai bune decizii, dar când treci de treizeci de ani începi să înțelegi că nu 
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se poate trăi cu aer. De aceea, când poștașul a sunat la ușă și mi-a înmânat 
plicul de la Fundația Barrié pentru proiecte culturale pe care erau 
imprimate numele și prenumele mele, Rebeca Aldán, primul lucru pe care l-
am făcut a fost să mă uit pe geam ca să văd dacă erau păsări în zbor. 

N-o să mă credeți, dar erau. Cu sutele. Fiecare dintre noi are socotelile 
sale cu norocul. Le am și eu pe-ale mele. Și atunci am știut că ăsta era 
răspunsul la un semnal, numai că eram mult prea ocupată cu pregătirile 
pentru plecare ca să stau să cuget la el. 

În zilele următoare mi-am pus în ordine cărțile, mi-am făcut bagajele, am 
aruncat la gunoi cutii întregi cu notițe, șosete vechi și ziare la fel de vechi, 
am vorbit mult la telefon, i-am promis soră-mii, Bea, o tea cup cu Tower 
Bridge pentru colecția ei, am luat o cină de rămas-bun cu Alex la un 
restaurant italienesc din centrul vechi, cu lumânări pe masă și vorbe puține. 
El se aștepta să rămân, eu mă așteptam să lase tot și să mă urmeze la capătul 
lumii, drept care ne-am petrecut seara privindu-ne pe furiș ca doi pasageri 
care se ciocnesc într-un vagon de tren, unul intră și altul iese. La sfârșit, 
pentru că nu prea avea sens să toastez pentru noi doi, mi-am făcut destul 
curaj să ridic paharul rostind vechea deviză a sufragetelor. 

— Pentru libertate! am spus, făcând pe femeia de lume. 
Alex a zâmbit strâmb, cu un cot sprijinit de masă și un ochi aproape 

închis, à la Matthew McConaughey. Chiar aducea un pic cu actorul american, 
doar că era mai scund și avea accent de Lugo, în rest semăna destul de bine. 
Rezervat, taciturn, într-un tricou marinăresc și cizme cu șireturi, adorabil de 
egoist, cu un chip colțuros. Ce mai, genul de bărbat care te cucerește tăcând. 
Ne-am întors acasă prin spatele catedralei, fiecare cufundat în gândurile lui. 
Și-a luat la revedere așa, în mijlocul străzii, cu umbrela într-o mână și țigara 
umezită în cealaltă. 

În dimineața următoare am închis apartamentul de pe strada Rosalía de 
Castro trântind ușa cu hotărârea cuiva care pune capăt unui capitol din viață 
și o pornește spre pământul făgăduinței. Uneori îmi place să iau decizii 
definitive – cu toate că e vorba de lucruri despre care nu sunt deloc sigură – 
ca și cum purtarea mea ar răspunde unei cauze de forță majoră. 

Ningea când am ajuns la Londra. Era februarie. Zborul meu fusese unul 
dintre puținele neanulate din cauza vremii. Haosul aerian provocat de valul 
de frig siberian care afecta întreaga Europă ocupa mare parte din prima 
pagină a ziarului Daily News, alături de o fotografie mică a lui Barack Obama 
care-și rostea primul discurs în plenul Congresului american. Între 
meteorologie și politică, prioritatea informativă era limpede. Șosele blocate, 
kilometri de ambuteiaje, sute de camioane îngropate în zăpadă, linii de 
metrou suspendate, mari întârzieri înregistrate în traficul feroviar. Prim-
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ministrul Gordon Brown dădea asigurări că se lucra contra-cronometru 
pentru a restabili cât mai curând situația. Am hotărât s-o iau cu calm. Eram 
la Londra, un oraș expeditiv cu cer cenușiu, unde singurele evenimente în 
stare să suscite oarece exaltare sunt cursele de cai, cum bine se știe. 

Pe la prânz am reușit să mă urc într-un tren de la aeroportul Heathrow la 
Paddington. Drumul durează în mod normal douăzeci și cinci de minute, noi 
am făcut aproape două ore cu opriri interminabile în toate stațiile și 
întreruperi constante de curent. Osterley, Manor, Northfields, South Ealing, 
Hammersmith… Nume care te fac să crezi că paradisul e după colț. Se 
întâmplă frecvent la Londra. Pe drum am recitit primul roman scris de Emily 
J. Parker, o poveste cu tentă gotică intitulată Quite at Home in the Night. 

Să privești cum ninge prin geamul unui tren e un spectacol fascinant și 
foarte literar. Mi-am amintit de Anna Karenina care străbătea noaptea 
rusească într-un vagon de tren citind un mic roman englezesc la lumina unei 
lămpi fixate de brațul fotoliului, în timp ce afară ningea. Ador scena asta. În 
vagonul alăturat călătorea și contele Vronsky, dar ea încă nu știa, căci 
romanul ei era abia la început. Habar n-aveam cine putea călători în 
compartimentul de alături și nici nu-mi păsa. Și povestea mea era abia la 
început. 

Pentru mine, Londra era căminul literaturii. Aveam o bursă de stagiu 
postuniversitar de la Fundația Barrié de la Maza și șase luni pentru o 
cercetare ce-avea să fie preludiul perfect pentru teza mea de doctorat. O 
monografie despre o scriitoare practic necunoscută, o femeie frumoasă, 
roșcată și cu fire schimbătoare, care într-o zi scrisese fraza „Mi-am văzut 
capul servit pe tavă la ora ceaiului…”; una dintre romancierele cele mai 
originale și subtile din generația sa, care dispăruse fără urmă pe 8 mai 1955, 
pe când n-avea decât treizeci și doi de ani, în mijlocul unei imense maree de 
confetti, stegulețe și demonstrații aviatice, când Londra, alături de alte 
capitale europene, sărbătorea zece ani de la sfârșitul celui de-al Doilea 
Război Mondial. 

O dată istorică. 

Capitolul II 

Să cauți un apartament într-un oraș străin cere cunoștințe, răbdare și idei 
precise. Mie-mi lipseau toate trei. Noroc cu ajutorul inestimabil al soră-mii, 
Bea, care știe mereu la fix ce e cel mai potrivit în orice împrejurare. Ea mi-a 
rezervat pe internet o cameră cu baie proprie și acces la bucătărie în inima 
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cartierului Notting Hill pentru două sute patruzeci de lire pe săptămână. O 
avere pentru bugetul meu, dar o adevărată pleașcă fiind vorba de Londra. 
Doar pentru asta și ar merita un titlu honoris causa în științe imobiliare. 

Ochiul clinic al soră-mii nu se limitează doar la capitolul locuință, 
stăpânește și transporturile, algebra, meteorologia, logica aplicată și, firește, 
instinctul de supraviețuire. Când eram mică eram convinsă că superioritatea 
ei intelectuală se datora celor trei ani și ceva pe care îi avea în plus. Dar cu 
timpul am ajuns la concluzia că deosebirile dintre noi au cauze mai 
profunde. Ea e blondă, eu sunt brunetă. Ea are ochi albaștri, eu căprui, cam 
ca toată lumea. Ea știe să se poarte, eu, spune opinia generală, mai trebuie să 
mă cizelez. Desigur, ea e mult mai deșteaptă decât mine, în plus, după cum 
decretează maică-mea atunci când se cufundă în apele turbulente ale 
comparațiilor familiale, a făcut mereu doar ce se cade, pe când despre 
mine… nu se poate spune același lucru. 

Numai că dimineața aceea era prima dimineață din restul vieții mele. 
Londra era acoperită de o mantie de zăpadă și sentimentele de ranchiună 
nu-și aveau locul. Lumea și cu mine eram în pace. 

Am coborât în gara Paddington târându-mi valiza sub dansul fulgilor de 
nea într-o stare vecină cu vraja. Impunătoarea clădire feroviară, veche, cu 
copertinele ei de sticlă prin care se filtra o lumină cenușie precum fumul 
timpurilor, părea că se ascunde și acum sub bombardamentele aviației 
Luftwaffe. 

Date fiind condițiile, m-am decis să iau un taxi până la noul meu domiciliu 
situat în partea de vest a colinei. 

Mai mult decât un cartier londonez, Notting Hill e un univers în sine. Are 
o piață celebră care apare într-un film cu Hugh Grant și Julia Roberts, 
nenumărate școli de limbi străine pentru străini, case de amanet de 
reputație îndoielnică, un palat regal, anticariate, străzi care miros a curry, 
cerșetori foarte înalți, destui dandy îmbrăcați ca Sherlock Holmes cu cizme 
înalte, pardesiu cadrilat și șapcă cu cozoroc dublu, dentiști australieni cu 
tarife imposibile și accent fioros, restaurante trendy și bombe dubioase în 
care poți găsi de la șofran pur iranian până la certificatul de naștere al lui 
Winston Churchill. 

Viitorul meu sălaș se afla într-un soi de fundătură pitită în labirintul de 
străzi care înconjoară Portobello Road. La intrare avea o grădină mică și o 
mașină hodorogită. Nu era chiar conacul sudic din Țara cu alee de stejari pe 
care ți-l puteai imagina de pe pagina web, dar nici eu nu eram Scarlet 
O’Hara, să ne fie clar. Clădirea avea două etaje și un soi de mansardă la care 
ajungeai dinăuntru pe o scară îngustă și spiralată pe care am făcut adevărate 
scamatorii ca să-mi trag valiza. Jos locuia doamna Bartholomew, gazda mea, 



VP - 8 

împreună cu motanul. Regatul meu se afla sub acoperiș; consta într-o 
cameră cu conexiune la internet, cu o ferestruică spre coșurile caselor de 
vizavi și o baie minusculă cu mochetă pe jos și pereții tapetați în roz-
căpșună, precis că de pe vremea Beatles-ilor. 

Una peste alta, un deliciu. Treizeci de metri pătrați în care, înghesuite un 
pic, încăpeau toate visurile mele. Într-un astfel de loc oricine și-ar putea 
scrie operele complete. Romancierul Martin Amis, ca să dăm un exemplu la 
îndemână, și-a început cariera literară într-o chițimie din cartier și de atunci 
prestigiul său literar a mers in crescendo până la situația în care, în prezent, 
scriitorul ocupă conacul cel mai frumos din Notting Hill. Cine putea zice că 
nu era posibil să mi se întâmple și mie la fel? Iar dacă nu, măcar puteam să 
mă împăunez că am avut de-a face cu marea literatură engleză 
contemporană, ceea ce e oricum un stimulent în viața asta. 

Așa că după ce mi-am desfăcut bagajele m-am și apucat de treabă. Mi-am 
pus în ordine materialul de lucru, am prins în perete panoul de plută cu 
fotografii și tăieturi din presă, mi-am așezat cărțile în rafturi, mi-am 
conectat laptopul la rețea și m-am instalat înaintea ecranului cu hotărârea 
celui care are o misiune pe lumea asta. 

Înainte de plecare îmi pusesem pe un pendrive toate fișierele adunate 
preț de câteva luni despre Emily J. Parker. Citisem tot ce-mi căzuse în mână 
despre Bătălia Angliei, căutasem informații despre influențele ei literare, 
revăzusem opera contemporanilor, în special a lui T.S. Eliot – pentru care 
scriitoarea părea să nutrească o admirație deosebită, dovadă că-și intitulase 
primul roman cu un vers al său. Cât despre ea în mod particular, nu prea 
aveam mare lucru: o cronică literară publicată în The Times Litterary 
Supplement, semnată de Leonard Woolf. Presupun că articolul a umplut-o 
de mândrie pe scriitoarea care și-a arătat mereu recunoștința față de 
istoricul Grup Bloomsbury, a cărei continuatoare se considera într-un fel. 
Influentul critic și scriitor o semnala pe Emily J. Parker drept o solidă 
promisiune a literelor engleze, evidențiind „originalitatea sa poetică și 
profunditatea psihologică indecentă” (mi-a atras atenția termenul 
„indecent”, care țâșnea din text precum un mac solitar pe asfalt). Adunasem 
și câteva tăieturi din presa epocii, un profil biografic destul de zgârcit în 
detalii și câteva fotografii și caricaturi propagandistice publicate de War 
Office în iarna anului 1940, când peste City ploua cu gloanțe. 

Pe scurt, Emily Jane Parker se născuse la Brighton în 1923, într-o familie 
îndestulată. Tatăl, medic militar și naturalist, fusese un erou al bătăliei de pe 
Somme și murise în urma unei răni vechi din război când ea avea abia patru 
ani. Fetița a rămas sub tutela mamei și a trei mătuși scoțiene luterane, care 
au învățat-o să interpreteze Evanghelia în felul lor, să joace crichet și să 
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coacă o budincă Yorkshire așa cum se cuvine: crocantă, rumenită și goală pe 
dinăuntru. La șaisprezece ani a primit o bursă și a intrat la Queen’s College 
din Oxford. Acolo și-a cunoscut viitorul soț, pe Alan Pearson, eminent 
profesor de matematică, discipol al lui Bertrand Russell, cu cincisprezece ani 
mai în vârstă ca ea și care s-a dovedit un adevărat as în calculul 
probabilităților. Izbucnirea războiului a silit-o să-și întrerupă studiile, deși a 
continuat ca autodidactă să se instruiască, împărțindu-se între scris și 
serviciul la baza de comunicații de la Bletchley Park. Acolo lucrau mai multe 
femei decât bărbați, mai cu seamă în dactilografie și transcriere. Mi-o 
imaginam ca pe o secretară tenace și harnică, cu degetele înțepenite de frig 
și suflându-și în palme să se încălzească. În 1939, Emily a câștigat primul ei 
concurs de poezie. Un concurs BBC, la care a luat premiul întâi cu un poem 
intitulat Saturday Evening. Începând de atunci și-a construit o reputație 
literară publicând povestiri în reviste sau vânzându-le radioului. Ulterior, 
unele proze i-au fost reunite într-un volum intitulat Istorii din perioada 
Blitz-ului –, tradus după câțiva ani în mai multe limbi și publicat în Spania de 
Editura Seix Barral. 

După război, în primăvara lui 1947, și-a publicat primul roman, Quite at 
Home in the Night, care a devenit o carte cult pentru admiratorii Grupului 
Bloomsburry și grație cronicii elogioase a lui Leonard Woolf; cu toate 
acestea, s-au vândut doar 332 de exemplare. Încă o dovadă a semnelor 
timpului. Cartea, editată de Secker&Warburg, era dedicată cuiva a cărui 
identitate n-a vrut s-o facă publică, dintr-un motiv sau altul, limitându-se la 
o simplă inițială: For B., whenever he may find me – „Pentru B., oricând ar fi 
să mă găsească”. 

În fine, în 1950, The Guardian publica un reportaj despre autoare în care 
anunța că lucra la un nou roman, The Bridge, care din păcate nu s-a păstrat. 

Apoi n-a mai scris nimic. A încetat să frecventeze cercurile literare și a 
refuzat să acorde interviuri, precum o actriță care abandonează scena. 

Până la urmă, se pierde în mulțime într-o zi în care Londra toată se 
îmbrăca de sărbătoare, străzile erau potopite de fanfare ce defilau în 
sunetele imnului Rule, Britannia!, trotuarele erau pline de lume, familii în 
păr ocupaseră monumentul lui Nelson, cu copiii cățărați pe lei, mii și mii de 
bărbați și de femei ridicau brațele spre cer făcând semnul victoriei, sub 
uruitul avioanelor RAF. O despărțire la înălțime, cum s-ar zice. 

Până aici cu datele biografice sau empirice, cum ar zice soră-mea, Bea. 
Restul e naufragiu curat. Adică necunoscute, elucubrații, întrebări fără 
răspuns. 

Ce motiv poate avea o scriitoare ca să dispară de pe fața pământului atât 
de brusc? Firește, asta dacă fusese o decizie voluntară. 
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Violența prozei sale era dincolo de orice îndoială, dar era doar ficțiune 
sau trebuia citită în cheie autobiografică, la fel ca alte fragmente din scrierile 
ei? 

Ce naiba voia să spună scriind că cineva îi servise capul pe tavă? 
În fine, de ce abandonase scrisul după ce se aflase că lucra la un nou 

roman care trezise așteptări? 
Întrebările astea, plus altele, mi le notasem într-un carnețel pe care-l 

purtam mereu în buzunar, așa cum alții poartă cu ei harta rutieră. N-am să-i 
înțeleg niciodată pe cei ce călătoresc neștiind exact unde se duc. Destinul nu 
e nimic față de tenebrele care ne asaltează zilnic. A avea o șosea înaintea 
ochilor înseamnă că viața îți oferă ceva important, un drum concret care-ți 
dă încredere, cel puțin până în punctul în care ajungi cu privirea. 

Când eram mică mergeam peste tot cu un caiețel cu spirală în care-mi 
notam tot felul de chestii. În fiecare seară îl ascundeam în altă parte: sub 
scară, în lada de scule, sub comodă… până când într-o bună zi mi-am luat 
inima în dinți și am declarat: 

— Când mă fac mare o să mă fac scriitoare… ca Tarzan, am adăugat după 
o clipă de cugetare. 

Bunică-mea s-a închinat de trei ori și a exclamat: 
— Doamne ferește! 
Cariera mi-a fost presărată cu obstacole și descalificări, dar asta nu m-a 

descurajat. Evident, n-am cum să țin minte tot, dar așa rezultă din poveștile 
familiei. Ce-mi amintesc e că umblam mereu cu caiețelul acela în care scriam 
marile întrebări lipsite de răspuns care-mi frământau sufletul de fetiță-
detectiv: De ce la biserică bărbații pun în pământ un singur genunchi, în 
timp ce femeile îngenunchează pe ambii? De ce unii copii au voie să se 
scalde la plajă după masă iar alții, ca noi, erau obligați să aștepte să-și facă 
digestia? De ce trebuie să perseverezi mereu? Cum reușea Bea să termine 
tot ce avea în farfurie, să facă împărțiri cu patru cifre, să nu vorbească urât și 
să termine ziua fără nicio julitură? Mă preocupau aceste mistere. Mă 
preocupa și viitorul. Eram un acrobat pe sârmă, eram o fetiță sălbăticuță, 
tunsă scurt, în șort și maiou cu bretele pătat cu înghețată de ciocolată. O 
fetiță încăpățânată, naivă, visătoare, insuportabilă, care sublinia în neștire în 
cărți cuvinte precum „cazac”, „cavaler” sau „tenebros”. Presupun că vocația 
mea de scriitoare era limpede, cel puțin până la cincisprezece ani, care e 
vârsta perfectă pentru a eșua. Pe urmă vine viitorul cu alt șir de mari 
posibilități, iar la sfârșit, cu un dram de noroc, ajungi să faci o teză de 
doctorat, în loc să scrii romanulviețiitale. 
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Afară continua să ningă, fereastra încadrată în alb crea o ambianță 
luminoasă și cumva de Crăciun, ca o ilustrație pentru povestea fetiței cu 
chibrituri a lui Andersen, care a fost primul meu ghid spiritual. 

Era liniște, auzeam de departe toate zgomotele din bucătărie: o lingură 
căzând, clinchet de porțelan, șuierul ceainicului de pe foc… Doamna 
Bartholomew mi-a bătut la ușă și m-a smuls din aceste cugetări poetice. 

Era o cucoană dolofană cu obraji îmbujorați, jachetă de lână și coafată ca 
regina-mamă, cu care cumva și semăna. O persoană amabilă, mi-am zis, 
dintre cele care oferă o ceașcă de ceai oricui apare în toiul unui viscol, 
conform legilor ospitalității în vigoare pe insulă. 

E cazul să spun că doamna Bartholomew avea propriile păreri în ce 
privește ospitalitatea și nu numai. A intrat înarmată cu răbdare și o ladă de 
scule de parcă s-ar fi pregătit să spargă Citibank. Până să apuc să scot o 
vorbă, s-a întins sub chiuveta din baie cu șurubelnițe și chei franceze și a 
început să schimbe țevi și piese. Eram fascinată înaintea acestei dovezi de 
bravură metalurgică. Doar să nu sărim în aer, mi-a trecut prin minte. Femeia 
era o forță a naturii, o maestră a firmei Black&Decker, un artificier disimulat 
în stare să-și arunce în aer propria casă, mai ceva ca un comando terorist. 
Din când în când își trăgea sufletul, își ițea capul transpirat de sub chiuvetă 
și slobozea una după alta trei înjurături care, din câte am dedus, includeau 
nu numai Holy Trinity, dar și familia regală britanică în păr, până la ultima 
generație, precum se cuvine în credința anglicană. După care se întorcea la 
treabă cu un entuziasm fanatic. Prezența mea era pur testimonială, am 
dedus, restul lumii nu conta. Ce avea loc acolo era o afacere strict personală 
între țevărie și doamna Bartholomew. 

Firește, a învins ea, în ciuda pagubelor colaterale. Și a sărbătorit victoria 
poftindu-mă la un gin Gordon’s, pesemne marca preferată de Queen Mother. 
I-am fost profund recunoscătoare, după experiența cea belicoasă chiar 
aveam nevoie de o dușcă. 

În timp ce gazda mea se scutura de praful iscat de bătălie, am purtat o 
interesantă conversație despre garnituri etanșe, filtre, pompe de apă și tot 
soiul de substanțe de desfundat. Pe ușă s-a ivit capul unui motan negru de 
dimensiuni considerabile și maniere aristocratice, pe care mi l-a prezentat 
drept Timothy Gordon. Asta e altă chestie care mă încântă la britanici. 
Pisicile au nume și prenume, au un statut privilegiat și reprezintă un 
element esențial în relațiile de vecinătate. Dacă n-ar avea animale de 
companie, englezii n-ar vorbi între ei cu anii. 

Pe Timothy Gordon l-a încântat pilota mea de puf de gâscă și s-a culcușit 
la capătul patului cu naturalețea unui rege care-și ia în posesie teritoriul. 
Admit că inițial n-am prea apreciat gestul, dar am avut grijă să n-o arăt; nu 
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era cazul la Londra. Mie mi-au plăcut dintotdeauna câinii, nu pisicile, dar în 
dragoste nu ai de ales aproape niciodată. În cele din urmă, așa cum pofta 
vine mâncând, am ajuns la o antantă cordială, motanul a devenit 
companionul meu inseparabil de-a lungul serilor de iarnă pline de confuzii 
și căutări. 

Capitolul III 

După cum era scris în raport, tânăra purta o rochie de vară crem cu 
buline bleumarin și o pălărie de aceeași culoare prinsă cu un ac. Roșcată, de 
vreun metru șaptezeci. Stătea în picioare lângă scările unei clădiri din 
cărămidă, putea fi un hotel sau poate un cabinet medical, nu se specifica. 
Atitudinea era de așteptare. Capul ridicat, în picioare niște pantofi fini cu 
vârful decupat, ultima modă. Din când în când privea spre capătul din stânga 
al străzii, căutând să vadă dacă apărea cineva de după colțul cu Fieldgate 
Street; atentă, stăpână pe ea, cu umerii drepți și brațele flexate, ținând în 
mâini geanta și mănușile. La ora 12.45 în fața intrării a oprit un taxi. S-a 
urcat în el și a privit în urmă prin geamul din spate, fără să-și schimbe 
expresia până ce mașina a dispărut după colț. 

Raportul era scris de mână, dar purta ștampila oficială a Security Service 
și era datat aprilie 1950, an în care a apărut și reportajul din The Guardian. 
Dar erau și altele mai vechi, din 1940 și 1941, pe când lucra la Centrul de 
Comunicații, de asemenea din 1943 și 1945. Ba vreo două chiar mai noi, deși 
incomplete. Ceea ce însemna că dintr-un motiv sau altul cineva o urmărise 
îndeaproape pe Emily J. Parker de-a lungul a mai bine de zece ani, practic de 
când era încă foarte tânără și până în momentul dispariției. Am încremenit. 

Când o persoană dispare fără urmă nu există decât trei posibilități: unu, 
că a făcut-o cu bună știință și stă ascunsă undeva, ipoteză puțin probabilă, 
căci mai devreme sau mai târziu tot ar fi fost găsită; doi, că a fost victima 
unui sechestru, nici asta foarte plauzibil, din aceleași motive; trei, că a fost 
asasinată. 

Scrisul era mereu același: rapid, ascuțit, aplecat. Mă întrebam de ce naiba 
putea cineva să urmărească într-un mod atât de temeinic o scriitoare practic 
necunoscută care lucra ca simplă secretară și nu făcea parte din sferele 
înalte, nu era „cineva”. 

Documentele scanate ajunseseră la mine prin amabilitatea lui Robert 
Whelan, alt motiv de mirare. Să spunem că nu era tocmai genul de informații 
la care m-aș fi așteptat din partea unui mediu academic îndeobște puțin 
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aplecat către astfel de surprize. De când aflase de venirea mea, profesorul 
Whelan îmi tot trimitea prin e-mail informații și indicații bibliografice, ca să 
nu mai vorbesc de invitația de a-l vizita acasă, în Londra, osteneală pe care 
niciun conducător spaniol de teză de doctorat nu și-ar fi dat-o în ruptul 
capului, statistic vorbind. 

Vizita s-a amânat, căci sosirea mea coincidea cu o deplasare a 
profesorului la Edinburgh, la un congres de istorie. Însă între timp, grație 
textelor trimise, mi-am făcut o idee aproximativă despre lumea în care 
aveam să mă cufund. 

Niciodată nu mi-a fost greu să schimb decorul și să călătoresc în timp – și 
n-o spun ca să mă laud. E vorba de o însușire moștenită. 

Străbunicul meu patern era șef de gară la Órdenes și cunoștea fel de fel de 
oameni din alte părți de lume, precum A Fonsagrada, Viana de Castelo sau 
Zamora. Din câte aflasem, fusese un bărbat chipeș și aplecat spre visare, care 
știa să scrie și să prindă păstrăvi cu mâna. În plus, avea un foc interior, ceva 
ardea în el, nimeni n-a putut să-mi explice ce anume. Cred că avea darul 
transmigrației, ceea ce echivalează cu vocația de emigrant, dar din alte 
motive. Îi plăcea să schimbe aerul. Nu era un om cu domiciliu stabil, cel 
puțin asta pretindeau gurile rele. Într-o zi a plecat în Portugalia cu expresul 
de Lisabona – oamenii îl numeau „săgeata-de-foc” pentru viteza cu care 
trecea granița – și nu s-a mai întors. De atunci, nouă, urmașilor săi, ni s-a zis 
alde Săgețile, în onoarea acestei pasiuni pentru depărtări. Făpturi în trecere, 
cum bine a zis iubitul meu, Alex. Cu un picior aici și altul aiurea. Iubitori ai 
distanțelor lungi. Cu o imaginație trasată precum șinele de tren. 

Familia maică-mii era exact la polul opus. Țărani tenaci și înrădăcinați 
obsesiv în pământul lor. În Galicia, pământul a fost dintotdeauna domeniul 
matriarhatului. Femei muncitoare, răzbătătoare, cu picioarele bine înfipte 
pe pământ, precum soră-mea, Bea. Oameni de încredere. Mi le imaginam pe 
acele prime femei din familia mea – poreclite Căpitănesele – blonde, înalte, 
mânând căruța precum pionierele din westernuri, punând mâna pe pușcă și 
trăgând prin geam în hoții de vite. 

Un mister până în ziua de azi e cum de două neamuri atât de deosebite au 
putut coincide genetic. Însă legile lui Mendel sunt de nescrutat. 

— Tu crezi în destin? o întrebam pe Bea în timp ce ne făceam lecțiile la 
masa din bucătărie, așezate față în față și despărțite de doar câțiva 
centimetri – însă de abisul de netrecut al geneticii. 

— Sigur că nu, Rebeca – răspundea ea, cu părul legat în mod impecabil cu 
o fundă de culoarea cireșelor –, dar trebuie să învățăm să-l acceptăm. Nu 
poți trăi încercând să oprești cursul lucrurilor. 
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Numai că, în sinea mea, credeam că pot. Când eram mică, cel mai mult îmi 
plăcea ca după școală să urc pe bicicletă până la Alto de los Postes cu o felie 
de pâine unsă cu Nocilla și să flutur mâna salutând expresul care pleca spre 
Lisabona. Chemarea sângelui, presupun. În acest sens eram și eu o Săgeată 
în toată regula. 

Noi, cei care ținem de ramura asta a familiei ne sugestionăm lesne și 
avem suficiente resurse pentru a transforma realitatea înconjurătoare când 
și cum vrem. Se înțelege de la sine că iarna londoneză îmi convenea de 
minune. Astfel că, după ce îmi pregăteam la bucătărie un english breakfast 
consistent, urcam cu o cană de cafea la mansarda mea și, pe nesimțite, în 
câteva clipe, trecutul năvălea și înaintea ochilor mi se înfățișa Londra 
palpitantă din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 

O capitală amenințată care rezista de una singură în vreme ce toată 
Europa capitulase sub forța naziștilor și care afișa în ușa prăvăliilor lovite de 
bombe anunțul Business as uzual, adică un fel de-a zice „Program normal”. 
Ce oraș! 

∵ 
Ca permis de intrare îmi ajungeau o simplă adresă de e-mail, un raport 

scanat trimis de conducătorul meu de doctorat sau un abonament la The 
Times. Cu alte cuvinte, nu mă costa nimic să mă strecor prin cablul 
computerului până la cea mai apropiată gură de metrou și să ies la suprafață 
pe o stradă învăluită în flăcări. 

Pompieri cu căști de oțel conectează furtunurile la un hidrant și stropesc 
clădirile cuprinse de foc în fumăraia generală; o bătrână stă cu capul în 
mâini pe scările unui conac victorian; șiruri de bărbați și femei cu copii de 
mână intră în refugii cu pături și măști de gaz; arcadele tunelului de la 
Oxford Circus sunt împodobite cu ramuri de vâsc; un bătrân împinge un 
cărucior de copil încărcat cu vase; în molozul unei clădiri în ruine lumea 
ascultă radioul; tinere infirmiere cu halate albastre duc tărgi dintr-un crater 
enorm din mijlocul Fieldgate Street; un șir de case distruse peste care 
flutură mândru steagul Regatului Unit; un băiat cu șapcă și pantaloni scurți 
aleargă cu o gâscă în brațe precum o fantomă scăpată din Crăciunul anului 
1940. Și printre toate astea, o femeie foarte tânără, aproape o adolescentă, 
cu buzele date cu un ruj prea intens pentru vârsta ei, se uită în toate părțile 
căutând parcă pe cineva, pășind cu greu prin moloz cu frumoșii ei pantofiori 
cu toc decupați în vârf. Cine oare o fi inventat moda asta în cea mai rea iarnă 
a războiului?! 

Aceasta era lumea prin care umblam eu când mă așezam să lucrez în 
mansarda mea de veghe cu șosete de casă groase, de lână, și într-o 
canadiană matlasată cu glugă pentru că doamna Bartholomew era în război 
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deschis cu compania de electricitate. A face economie la căldură nu 
reprezenta pentru ea o chestiune economică, ci una de principiu. Aici îmi 
amintea de căpitănesele din familia mea, care au purtat mereu o cruciadă 
împotriva luminii aprinse în toiul nopții din cauza unui vechi litigiu țărănesc 
cu contesa de Fenosa, care era principala proprietară a Forțelor Electrice 
din Nord-Vest, Societate Anonimă. 

— Ce-i cu lumina asta? bombănea bunica în timp ce-și făcea rondul 
nocturn îndreptat împotriva Marelui Capital. Bea și cu mine ne învățaserăm 
să citim pe furiș la lumina unei lanterne pitite sub cearșafuri, exact ca niște 
agente infiltrate. 

Nu că doamna Bartholomew ar fi oprit căldura din zgârcenie, dar o 
bătălie e o bătălie, trebuia s-o înțeleg. A mă plânge de frig înaintea unei 
venerabile senioare antisistem era total lipsit de sens. Era preferabil să mă 
obișnuiesc cu această Laponie domestică, treabă nu lipsită de culminație 
epică. 

Atmosfera vibra ușor în geamuri ca un fel de portativ asupra nopții. Tic-
tic-tic… Făcea parte din mister. Eu încercam să mă concentrez. Să-mi ascut 
auzul. Să solfegiez. Încă nu știam ce căutam în viața lui Emily J. Parker, știam 
doar că era ceva fundamental. Ceva ce mă privea personal. Ce avea de-a face 
cu propria existență, cu tot felul de lucruri care se întâmplă în raza ta de 
acțiune, cum ar fi frigul, pișcoturile sau lecturile care ajung să fie o parte din 
viața ta. 

Presupun că vedeam în ea un exemplu de femeie angajată în epoca ei, în 
stare să se sacrifice pentru ceilalți, cineva care nu dădea bir cu fugiții la 
prima schimbare, precum păsările migratoare. De mică am încercat – inutil – 
să-mi modelez caracterul ridicând prea sus ștacheta, mă tem. 

Dar, mai presus de orice, cred că ceva în mine se revolta împotriva 
faptului că viața și opera lui Emily J. Parker erau date uitării. Dintotdeauna 
mi-au produs o adâncă melancolie lucrurile care dispar pur și simplu: un 
penar albastru cu toate creioanele și echer, pe care l-am uitat în sala de 
desen și dus a fost; cartea pe care am învățat să citesc și pe care am uitat-o 
pe o bancă din parc în ploaie; muzicuța dăruită de bunicul și care precis că 
trebuia să se afle în torpedoul mașinii, dar nu era; o scriitoare împinsă în 
afara istoriei la întretăierea a două străzi și dată uitării… 

În fond, cele mai adânci motivații sunt absurde. Mansarda în care lumina 
ardea până aproape în zori avea ceva de birou de obiecte pierdute, de fisură 
cu lumea. Iar eu încercam să mă descurc pe cât posibil, întrebându-mă 
despre deosebirile între personajele de caracter și cele de destin, între stilul 
direct și cel indirect, realitate și ficțiune. Viață și literatură. 
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Capitolul IV 

Există scriitori din născare și scriitori de nevoie. Marcel Proust, de pildă, 
era din prima categorie: un tip care începe să-și țeasă o crisalidă în cap 
pentru că mama lui nu i-a dat sărutarea de noapte bună, știți voi. În schimb, 
Emily J. Parker face parte din cea de-a doua. Pentru ea, a trăi și a scrie erau 
două fețe ale aceleiași monede. Depindea doar de care parte se situa. 
Realitatea era inexplicabilă, imperfectă, periculoasă sau greu de manevrat, 
ea încerca să o organizeze ca să-i dea o ordine. Adică un sens al secvenței. Și 
asta o liniștea. 

Nici măcar nu dispunea de o cameră a ei – cerința ridicată de Virginia 
Woolf pentru ca o femeie să poată scrie beneficiind de niște condiții minime. 
Emily scria pe masa din bucătărie, după cum povestește într-o pagină 
autobiografică din Quite at Home in the Night, iar când cineva intra cu 
laptele sau cu un coș cu legume, făcea loc și-și ascundea caietul sub șorț, de 
parcă ar fi făcut ceva reprobabil. Pentru ea scrisul era unul tăcut, de 
supraviețuire. 

Poate că i se trăgea din familie. Tatăl ei ținuse pe front un jurnal care-l 
ajutase să suporte condițiile dure din tranșee. Apoi, când războiul s-a 
terminat, s-a refugiat în natură. După propriile mărturisiri, singura amintire 
pe care o păstra de la cel care o zămislise era că un domn înalt cu o plasă de 
prins fluturi o dusese într-o zi să vadă vizuina vulpii. Precis că e vorba de o 
amintire falsă, căci era prea mică pentru a-și aduce aminte. Mai curând, 
scena aceasta i-a pătruns în memorie ulterior, după ce o tot auzise povestită 
ca parte a mitologiei domestice. Fiecare familie are felul ei de a face istorie. 
Oricum, i s-a părut destul de importantă ca s-o includă în roman. 

Maiorul Parker cunoștea numele tuturor arbuștilor și plantelor din 
câmpia engleză – la fel cum Ulise își amintea de toți copacii pe care tatăl lui îi 
arătase, numindu-i, în livada din Itaca – și avea motiv să creadă că asta făcea 
parte indisolubilă din patrimoniul familial. După ce se născuse Emily, familia 
se mutase la Brighton, unde clima era mai blândă. Într-o zi, simțind probabil 
că nu-i mai rămânea mult timp, și-a luat fiica într-o excursie mai lungă. Au 
mers o bună bucată de drum printr-o văioagă plină de arbuști. Terenul era 
neregulat, presărat cu gropi adânci care apăreau pe neașteptate, drept care 
și-a purtat copila în brațe. La un moment dat a lăsat-o jos și s-a uitat după un 
fluture-zebră, una dintre speciile de lepidoptere cel mai greu de găsit în 
Marea Britanie. Când s-a întors, n-a mai văzut fetița. Trebuie să fi tras o 
sperietură soră cu moartea, pentru că pădurile din Downs sunt un adevărat 
labirint plin de pericole. Într-un târziu, a găsit-o. Adormise între niște 
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arbuști, ruptă de oboseală. Și își alesese un locșor confortabil, cu iarbă 
netezită care forma un culcuș moale și cald încă. Atunci a ridicat capul și a 
văzut animalul, un superb vulpoi roșcat care îi privea impasibil. Pesemne că 
s-a simțit cumva înrudită cu el din cauza culorii părului. Vulpoiul stătea 
acolo, ciudat de nemișcat printre arbuști, precum o santinelă. 

Când au ajuns acasă, primul lucru pe care l-au întrebat mătușile a fost 
dacă fata văzuse vulpea. 

— A văzut-o, a spus maiorul, cred că a văzut-o. 
— Lăudat fie Domnul! au exclamat femeile. 
În unele țări, vulpea nu prea are faimă bună, e considerată simbolul 

trădării sau al vicleniei, ba chiar e piază rea. În Galicia, de pildă, nici nu i se 
spune pe nume, țăranii foarte superstițioși îi zic „aia”. Dar asta nu ține la 
englezi – se știe că ei conduc pe partea cealaltă. 

Nu știu ce semnificație dădea Emily J. Parker acestei povești, nici dacă a 
simțit frica pe care o simt copiii pierduți, însă întâmplarea apare în același 
capitol în care își povestește experiența din stația de metrou Picadilly din 25 
decembrie 1940, ceea ce te poate face să crezi că ambele episoade au fost 
croite după același tipar. 

În ziua aceea, înaltul comandament britanic se temea de cel mai dur atac 
al aviației germane, un fel de cadou-surpriză de Crăciun. Riscul era maxim și 
toată populația fusese alertată. Peroanele metroului erau ticsite de familii cu 
coșuri de picnic și căciuli de Moș, așezate în jurul păturilor cadrilate. Ea 
ducea sacoșa de la Harrods cu cadourile pe care i le făcuseră colegele de 
birou: un săpun de lavandă într-un săculeț cusut de mână, o primă ediție 
broșată și destul de hărtănită a cărții de poeme The Waste Land, opera de 
frunte a lui T.S. Eliot, și o micuță red fox din pluș. Contrar oricărei superstiții, 
vulpița-mascotă a fost o amuletă aducătoare de noroc. Din fericire, în 
noaptea aceea sirenele nu au sunat. 

∵ 
E una dintre scenele mele favorite pentru că și eu mi-am petrecut 

copilăria rurală cu cai sălbatici etc. și credeam că înțeleg sufletul autoarei. În 
vacanța de vară, ai mei ne lăsau pe Bea și pe mine la țară în grija bunicii Lola, 
care-și exercita funcția de conducere cu papucul. Pentru noi acolo era 
frontiera, lumea primordială și sălbatică. Terra incognita. Acolo mă visam 
personaj de caracter și, în pijama, omoram bivoli cât era ziua de lungă. 
Pentru noi, fete de la oraș, satul era o aventură, mai ales dacă se întâmpla 
ceva ieșit din comun, ca de exemplu să mă ciugulească o găină, ceva de 
groază. Atunci s-a văzut limpede că n-aveam să fiu nici pe departe vreo 
Ioana d’Arc. 
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Pe atunci Bea citea cu fervoare cărți de genul Marile eroine și copilăriile 
lor. Eu preferam Peter Pan, însă nici nu admiteam să fiu considerată lașă. În 
viață, mai devreme sau mai târziu, cu toții trebuie să ne întâlnim cu lupul. Eu 
am făcut-o la șapte ani cu un cioban din Aguas Santas pe nume Balbino de 
Josefa, nu tocmai întreg la cap. O rupea la fugă țipând pe câmp fără motiv. 
Într-o zi, s-a oprit în fața unui pâlc de arbuști ca lovit de trăsnet, a 
îngenuncheat și s-a pornit să scurme pământul cu frenezie, repetând „Aici e, 
aici e!” 

Mi-am vârât și eu nasul, cam speriată dar încercând să mă țin tare, și am 
văzut deodată cu ochii mei un mister al naturii care te lasă cu gura căscată: 
patru pui de lup abia născuți, niște puiuți care încă nu se țineau pe labele din 
spate și se târau pe iarbă. 

A fost pentru mine botezul focului, așa cum probabil fusese pentru Emily 
Parker să adoarmă în vizuina vulpii. Țin minte că am rămas mută. Prin 
minte mi-a trecut un gând ciudat despre temporalitate, pe care evident că 
eram prea mică pentru a o pricepe. Terenul era în pantă și forma un unghi 
bizar cu verdele pășunilor. M-a luat amețeala, ca și cum m-aș fi aplecat 
asupra unui abis. Nici nu mi-a păsat că lupoaica putea fi pe aproape, nu mi-a 
fost frică deloc, dimpotrivă. Mă simțeam făcând parte din toate acestea – 
cărarea, râul, norii, puii de lup… –, senzație pe care aveam s-o înțeleg cum se 
cuvine când aveam să fiu mare. O senzație nouă pentru mine, care n-am avut 
niciodată aplecare către sentimentele mistice. Și m-am mai gândit la ceva: să 
scriu cât mai repede în caiețelul meu aceste secrete ca să nu le uit când, în 
sfârșit, aveam să ating uzul rațiunii. Pe drumul de întoarcere am auzit pașii 
unui animal în desiș. Am coborât atât de iute panta, încât mi-am zis că 
picioarele ni se vor transforma în roți, ca în desenele animate. Când am 
ajuns la izvorul Antas am zărit licărind la doar câțiva metri o pereche de ochi 
ca jarul. Atunci, continuând să mă țină de mână, Balbino de Josefa a slobozit 
un aturuxo gutural care s-o fi auzit până la Pontevedra. Prin astfel de 
strigăte îndreptate în cele patru puncte cardinale comunică între ei păstorii 
galicieni în caz de pericol de moarte sau când e cazul să se împărtășească. 
Ne-a salvat in extremis un jeep al Gărzii Civile pe drumul care ducea la Coto. 
Balbino și-a recăpătat glasul abia după câteva săptămâni, în schimb, după 
cum mă asigură maică-mea, eu am ajuns acasă bucuroasă și fluierând, de 
parcă m-aș fi întors de la o serbare câmpenească. 

Nu mă speriau lupii, dar mi-era frică de găini. Cam așa mi se putea defini 
personalitatea. 

Toate astea se leagă de fascinația pe care mi-o trezea scriitoarea engleză 
pe care începeam să o consider ca pe un suflet geamăn; firește, păstrând 
proporțiile. 
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A pătrunde în lumea lui Emily J. Parker era pentru mine un fel de a bate la 
ușa casei în care m-am născut. Căci asta cred că însemna să-i citesc scrierile: 
să revin undeva. Cuvintele scoteau scântei, aveau electricitate, precum 
rugurile, stâlpii de lumină sau anumite animale noaptea. Nu numai că-mi 
aprindeau imaginația, dar îmi trezeau un mecanism obsesiv de a căuta 
indicii, de a găsi cărarea presărată cu firimituri de pâine pe care autoarea o 
marca în textele ei cu urmele pe care le lasă dragostea adevărată sau altă 
catastrofa de același soi. Câteodată, destul de rar, lectura îți oferă o astfel de 
recunoaștere. E vorba de ceva aproape invizibil, irațional și instinctiv. De o 
săgetare de care nu scapi ușor. 

Cuprinsă de acest fel de entuziasm mă așezam eu înaintea calculatorului, 
convinsă că adunam material pentru o teză care avea să schimbe istoria 
literaturii. Nimeni nu mă poate acuza de lipsă de optimism nici chiar în 
condițiile cele mai adverse – iar acelea chiar erau. 

Termometrul nu trecea peste patru grade cu minus. Doamna 
Bartholomew susținea că era cea mai rece iarnă după cea din 1956, dată pe 
care nici nu mă gândeam s-o pun sub semnul întrebării. Mă dureau 
articulațiile, nu-mi mai simțeam degetele de la picioare. Timothy Gordon 
mai avea puțin și făcea țurțuri la mustăți, însă stăpână-sa, imperturbabilă, 
pornea căldura doar între șase și opt seara. În acele condiții extreme am 
făcut prima recunoaștere prin cartier. 

Notting Hill face parte dintre acele locuri unde în doar o jumătate de oră 
ai impresia că ai făcut de două ori înconjurul lumii și ai cunoscut viața toată. 

Te poți întâlni într-o dimineață cu o căpetenie a gherilei cecene și 
cumpăra pâine de la un prinț al deșertului, sunt șanse să faci loc unui 
rastafarian din Indiile de Vest britanice cu căștile pe urechi și să te ciocnești 
cu o gașcă de adolescenți magrebieni puși pe scandal, ori să admiri 
acoperământul de pe capul unei femei din Djibouti, să spui bună dimineața 
unei frumuseți caraibiene și să vorbești despre vreme cu două simpatice 
mămăițe bengaleze, ba chiar, din când în când, poți da cu ochii de un 
londonez blonziu și parcă rătăcit. Și nu era deloc imposibil să mă întâlnesc 
față în față cu însuși Martin Amis, și să vezi atunci. 

Aspectul străzilor și al munților de nea de la marginea trotuarelor indica 
faptul că mașinile de curățat zăpada lucrau de o vreme fără oprire. Mi-am zis 
că, dacă voiam să supraviețuiesc glaciațiunii, trebuia să mă echipez 
corespunzător. Drept care mi-am cumpărat de la magazinele Whiteleys mai 
multe perechi de șosete de lână, niște cizme impermeabile Hunter până la 
genunchi, niște leggings groși de purtat pe sub pantaloni, un cardigan 
englezesc încântător, albastru de Prusia cu buzunare mari, de care mi-e dor 
și acum, și un hanorac matlasat. Astfel echipată, plus o căciulă cu motive de 
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Crăciun pe margini, asortată cu mănușile și fularul, am făcut o incursiune la 
supermarketul ASDA, care era la doar trei sute de metri de casă. Mi-am 
burdușit plasele cu produse de bază: spaghete, bacon afumat, ouă, pate, 
lapte, cereale, cafea și pâine. 

Acasă, în bucătărie, mi-am amintit că nu luasem gel de duș și brânză 
tartinabilă. Afară se întuneca, gerul așternea cristale de gheață pe partea 
exterioară a geamului. Era luni. 

Capitolul V 

Uneori mă cuprindea descurajarea. Îmi era dor de Alex, care de două 
săptămâni nu catadicsise să dea niciun semn de viață. V-am spus deja că era 
din Lugo, iar pe meleagurile acelea înalte oamenii nu-și prea schimbă 
părerea. Nu-l învinuiam. Nici eu nu pricepeam pe de-a-ntregul ce făceam la 
Londra acompaniată doar de un motan și încercând să descopăr ce se 
petrecuse cu o fostă promisiune a literaturii de care nu-și mai amintea 
nimeni, în loc să mă pregătesc ca lumea pentru concursul de funcționar de 
stat. Tot ce-mi propuneam prezenta pesemne și aspectul acela de pahar pe 
jumătate gol. Avea dreptate Bea, era o pierdere de timp. 

În plus, Londra nu era un oraș tocmai real, ceea ce-mi sporea confuzia. De 
pildă, nici gând să găsești mercerii de unde poți cumpăra elastic, andrele sau 
babețici pentru bebeluși. Asta se întâmplă când îți părăsești locul, presupun. 
Și începea să-mi fie dor de lucruri pe care înainte le detestam: clopotele, 
atmosfera provincială, sărbătorile religioase. Îmi aminteam întruna de 
Biblioteca Axel Casal, de unde am contemplat o dată o furtună atlantică atât 
de violentă, c-ai fi zis că era făcută pe computer, cu fulgere verzi orbitoare, 
sclipiri argintii și nori concentrici negri ca smoala. În spatele meu, o voce cu 
accent de Radio Lugo și vocale închise a avut efectul prăbușirii unui cablu de 
înaltă tensiune. 

— Nu-i rău deloc, a glăsuit vocea. 
Mi s-a părut o sentință fermă, deși prea blândă pentru fenomenul 

meteorologic și crepuscular unic la care asistam. Îmi place să-mi reamintesc 
acel moment. Universul încremenit și noi doi acolo, sub geamurile mari de la 
etajul al doilea al bibliotecii, subjugați de electricitate, dar prefăcându-ne că 
nu era chiar ceva atât de grozav. 

Îndeobște, astfel de stări melancolice dispăreau după a doua cafea. 
Respiram adânc și gata. 
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Trecusem pe curat tot materialul și îl aveam perfect organizat în dosare 
de diferite culori achiziționate în incursiunile mele prin magazinele 
Whiteleys. Cel roșu era destinat aspectelor biografice ale scriitoarei, cel 
galben era pentru chestiunile pur literare, cel albastru pentru contextul 
istoric. Ca să am o idee clară asupra pașilor de făcut, am prins pe panoul de 
plută o schemă structurată ca un arbore genealogic, așa cum procedează 
echipele de investigație ale poliției, pe care încercuiam cu markerul 
întrebările esențiale. 

Dispozitivul detectivistic era completat de două dosare cu fotocopiile 
rapoartelor și alte notițe aranjate cronologic. Printasem la un internet-cafe 
pakistanez de pe Talbot Road toate fișierele de pe pendrive, inclusiv ultimul 
pe care mi-l trimisese Whelan. Nu încetau să mă surprindă toate informațiile 
pe care mi le trimitea conducătorul meu de teză. Ultima consta în formularul 
pe care Emily J. Parker îl completase de mână în ziua în care începuse să 
lucreze la baza de comunicații de la Bletchley Park, pe 16 septembrie 1940. 
Nici măcar nu împlinise optsprezece ani. 

Toată lumea știa că sub numele de War Office se ascundea de fapt 
serviciul de spionaj. În calitatea mea de cercetătoare într-ale istoriei 
începeam să fantazez pe marginea posibilității ca adevăratul motiv al 
dispariției scriitoarei să fi avut de-a face cu munca ei la acea bază. 

Ideea era un pic trăsnită și inconsistentă, dar se potrivea perfect cu 
viziunea mea romantică asupra lumii spionilor. Nu uitați că mi-am petrecut 
adolescența visându-mă – inutil – Mata Hari. Posibilitatea ca autoarea cărții 
Quite at Home in the Night să fi fost, în afară de o demnă candidată la 
Premiul Nobel pentru literatură, și o agentă britanică secretă mă captiva. 

Am adunat toate informațiile posibile despre Bletchley Park, am căutat 
cărți, articole și publicații pe acest subiect, completând dosarul cu 
interesanta mărturie pe care Robert Whelan mi-a trimis-o asupra genului de 
muncă ce se făcea acolo. 

Bletchley Park nu a fost doar cartierul general al spionajului Aliaților, ci și 
secretul de război cel mai bine păstrat de guvernul britanic. 

În primul rând, nimeni nu se referea la acel loc spunându-i pe nume, 
ziceau BP sau „Parcul”. Era un conac victorian situat în plină câmp, la vreo 
nouăzeci de kilometri nord de Londra. Acolo viețuiau o mână de criptografi, 
specialiști recrutați dintre creierele cele mai de seamă de la Cambridge. 
Scopul lor era să descifreze sistemul inextricabil de coduri secrete pe care 
Germania le utiliza în comunicațiile ei militare, mai ales mesajele către 
submarinele care operau în Atlanticul de Nord. 

Lucrau în ture și contra-cronometru, erau foarte tineri și un pic 
excentrici, purtau șepci de șeviot, jachete cu cotiere și șosete găurite, 
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dormeau puțin, fumau mult, mâncau prost din cauza raționalizării hranei pe 
timp de război, beau bere la pubul din sat, glumeau între ei, iar în zilele 
libere plecau în excursie pe bicicletă dând uneori peste trecători, însă erau 
singura speranță. 

Restul personalului, în special femei, se ocupa cu transcrierea mesajelor 
interceptate și stătea în gazdă în satele din jur. Și ei, și localnicii erau sub 
efectul Legii Secretului Oficial, le era interzis sub amenințarea pedepsei 
capitale să vorbească despre asta. Cu oricine. În 1945, lucrau acolo în jur de 
zece mii de suflete. 

Emily Jane Parker era una dintre acele tinere în fustă de tweed care-și 
petreceau ziua căutând modele sau anomalii între milioanele de linii de cod. 
O albinuță muncitoare și neimportantă în mijlocul unui stup. 

Germanii aveau o mașină diabolică de criptat mesaje numită Enigma, care 
nu cântărea mai mult de douăsprezece kilograme și putea fi dusă oriunde, ca 
o mașină de scris. O fabricase Telefunken pentru serviciile secrete ale lui 
Hitler. Trei role și o grămadă de clape. Apăsai o literă și se lumina alta, care 
era cea corectă. Prin acest sistem trimiteau un text absolut de neînțeles, 
transmiteau drăcia asta prin Morse, iar receptorul putea citi mesajul 
original. 

Pentru spionajul britanic descifrarea sistemului de coduri era ceva mai 
greu decât găsirea unui ac în carul cu fân. Existau o sută cincizeci de 
trilioane de combinații diferite. Firește, până la urmă l-au găsit. 

Hitler ar fi fost năucit dacă ar fi aflat că un tip slăbănog, bâlbâit, 
homosexual și autist de vreo douăzeci și șase de ani, pe nume Alan Turing, 
avea să-i scoată la lumină cel mai prețios secret. 

Dacă germanii ar fi bănuit măcar că aliații reușiseră să le spargă codul 
Enigma la Bletchley Park și că, prin urmare, aveau acces la comunicațiile lor 
ultrasecrete, Marea Britanie și-ar fi pierdut avantajul și, în cazul acesta, nu 
se știe cine ar fi câștigat războiul. Asta e genul de lucruri care mă fascinează 
în istorie. 

Sunt oameni pe care trecutul nu-i interesează defel. Nici prin gând nu le 
trece să lege faptele istorice de persoane în carne și oase, oameni care se 
îndrăgostesc, merg cu autobuzul, se duc la dentist. Tare plicticoasă trebuie 
să fie viața celor care nu au decât prezent. 

Pe mine m-a pasionat dintotdeauna să scotocesc prin ce s-a petrecut în 
trecut, numai că oamenilor în vârstă trebuie să le scoți uneori cuvintele cu 
cleștele. La mine în familie domneau, în privința anumitor lucruri, cam 
aceleași reguli ale tăcerii ca la Bletchley Park. De pildă, era cazul 
străunchiului meu José, care plecase de acasă ca să lupte de partea 
Republicii. Asta o știa toată lumea și ai mei chiar se făleau. Ce nu se spunea 
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era că omul își părăsise nevasta și fiul pentru o luptătoare cu ochii negri pe 
nume María Reinante. Eu am aflat de la vecini. 

Însă povestea pe care-mi plăcea cel mai mult s-o ascult în lungile veri cu 
cai sălbatici era cea a bunicului meu Francisco, căruia i se zicea Englezu’. Eu 
l-am cunoscut ca pe un om tăcut, care citea ziarul și repara ceasuri. Dar 
fusese un copil al războiului. Avea doar patru ani când lui Franco i s-a 
năzărit să umple țara de cruci și cenușă. O femeie din Pontevedra care avea 
un frate angajat la Altos Hornos i-a atârnat de gât un carton cu datele 
personale și l-a dus cu autobuzul la Bilbao. Acolo erau și alți copii care 
plângeau. Comitetul republican de evacuare avea legături peste tot și 
funcționa ca un serviciu poștal special, mut, umanitar, transoceanic. În țările 
cu emigrație oamenii sunt obișnuiți s-o șteargă urgent dintr-un motiv sau 
altul – se învață să fie departe în mod natural, așa cum înveți să te cațeri în 
copaci. Dar acest mod de a trimite niște copii a fost cam dur. I-au suit pe un 
vapor și după trei zile bunicul meu debarca în Marea Britanie precum un 
amiral, cu o valijoară de carton în care avea două schimburi curate și un 
titirez din lemn de cimișir. 

În Anglia a învățat să citească și să scrie – dar în engleză. A fost dus la un 
cămin al Armatei Salvării cu tavane înalte și paturi perfect aliniate, unde 
mirosea a leșie. Nu prea vorbea de această perioadă pentru că suferise de 
singurătate, deși cântau colinde. Englezii nu l-au tratat nici bine, nici rău, 
după cum le era felul. Numai că într-o noapte, la Londra, a venit la el o zână. 

Asta n-am inventat-o eu, există dovezi. Zâna purta uniformă de voluntară, 
a venit la pătuțul lui și i-a lăsat sub pernă un avionaș de tablă, care se 
păstrează și acum în familie pe post de relicvă. Stă la mine în bibliotecă, la 
loc de cinste, cu aripile lui roșii și emblema RAL. Bunicul nu mai ține minte 
vorbele magice pe care i le-a șoptit la ureche zâna, dar n-a uitat că era foarte 
tânără și avea la gât un lănțișor de argint cu o floare care se legăna într-o 
parte și în alta ca un pendul. Înainte de a pleca pe unde venise, zâna l-a 
sărutat pe frunte, lăsându-i o urmă de ruj. Bunicul nu era un tip sentimental, 
departe de el așa ceva, dar sărutul acela nu l-a uitat nicicând. 

Mi-l amintesc fumând țigări pe care le făcea singur, fără să scoată un 
cuvânt. Lucru de înțeles, având în vedere că se însurase cu bunică-mea Lola. 
Ea era cu vorbele în casa lor. A trăit o sută doi ani, iar de la nouăzeci, când și-
a rupt șoldul, a continuat să guverneze lumea din pat, dând ordine 
categorice și precise: să se macine grâul, să se pună năutul la muiat, să se 
țină contabilitatea – că doar de-asta era căpităneasă. Ce femeie! 

În viața fiecărei familii putem găsi o sută cincizeci de trilioane de 
posibilități diferite, o adevărată babilonie precum cea pe care Emily J. Paker 
încerca să o descifreze la serviciu, când înaintea ei s-a deschis alt gen de 
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cercetare. Un mister mai mare decât orice ecuație matematică. Nu m-am 
împăcat niciodată cu matematica. Într-a opta, profesorul a declarat în fața 
clasei: 

— Rebeca Aldán, mai ușor va trece o cămilă prin urechile acului decât vei 
lua dumneata examenul la matematică. 

Atât de tare m-a umilit acea sentință capitală, că până la urmă am luat 
examenul cu brio. Numai că acasă nimeni nu a fost impresionat, au spus că o 
făcusem din orgoliu, nu ca Bea, care primea calificative maxime la toate 
materiile, fără motive ascunse. Meritul era al ei, firește. 

Capitolul VI 

Bloomsbury e inima Londrei, și n-o spun în sens sentimental, ci literar, 
ceea ce e mai rău. Am crezut mereu că pentru englezi nu există nici 
sentimentalism, nici adevăruri cu majusculă, cu excepția celor pe care le-au 
scris poeții lor. Acest cartier situat în centrul Londrei are pesemne ceva care 
a atras secole la rând atâtea personalități deosebite. Charles Dickens a scris 
Oliver Twist într-o căsuță lipită de spatele alteia de pe Doughty Street. Locul 
a atras-o și pe Virginia Woolf împreună cu rafinatul ei cerc de artiști care au 
reinventat romanul secolului XX, așa cum scrie în toate manualele de 
literatură. Și să nu uităm că poetul Dylan Thomas frecventa o cârciumioară 
din zonă. Tot aici e University of London. Nu departe se găsesc British 
Library și British Museum, ceea ce înseamnă că aici a fost formulată teoria 
evoluției speciilor a lui Charles Darwin. Când o iei în jos pe lanțul evolutiv și 
habar nu ai unde te oprești. 

Nu e de mirare deci că mă plimbam în acest teritoriu cu pași de melc. 
Atâta geniu pe metru pătrat impune respect. Nu mă plângeam, în fond de 
asta venisem la Londra, pentru că era patria literaturii. 

În fine, sosise clipa să-mi cunosc conducătorul de teză. O dată în plus 
mizam toate cărțile pe un tip pe care nu-l văzusem în viața mea, dar în care-
mi pusesem toate speranțele. Soră-mea pretinde că stilul ăsta îmi reușește 
în viață. Am coborât la stația de metrou Russell Square. În ultimele zile 
zăpada devenise cenușie și alunecoasă. Lumea mergea grăbită, parcă zoreau 
toți să ajungă la o ședință a Foreign Office, la o licitație de bonuri de tezaur 
sau cam așa ceva. În schimb, eu mă îndreptam spre o lume îndepărtată și 
incertă, de vieți măturate de vântul istoriei. Am rătăcit un pic prin ploaie, 
zgribulită în hanoracul meu, cu gluga înfundată pe cap și mâinile în 
buzunare. Să spunem că starea mea de spirit era oscilantă, între euforie și 
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disperare. Mi se întâmplă des când stabilesc o întâlnire, chiar și cu dentistul. 
Doar că acum erau mult mai multe în joc. 

Am trecut prin fața Hotelului Russell, cel mai bun hotel victorian rămas la 
Londra, o clădire superbă de culoare roșu-teracotă. T.S. Eliot a lucrat mulți 
ani în colțul dinspre apus al pieței, acolo unde se aflau birourile Editurii 
Faber&Faber. Am luat-o pe strada care înconjoară British Museum cu 
magazinele de antichități luminate în plină zi precum farurile în mijlocul 
furtunilor. Am lăsat în urmă biserica Saint George, unde s-a ținut un serviciu 
funerar pentru Emily Davison, faimoasa sufragetă care a murit călcată de un 
cal al regelui în timpul Derby-ului din 1913. Am traversat parcul cu copaci 
ninși. Cu zăpada se întâmplă la fel ca și cu visele, este albă când cade, dar 
când atinge pământul e cenușie. Am mai mers un pic și am cotit la stânga, 
acum eram în Bedford Place. Robert Whelan locuia la numărul 15, o casă 
georgiană tipică: ușa vopsită în roșu, o arcadă și treptele de la intrare. 

A ieșit chiar el să-mi deschidă. Era exact cum mi-l imaginasem, un englez 
cu oase lungi și păr alb și bogat, ușor ondulat, ca un capitel ionic. Era 
surprinzător de viguros și agil pentru vârsta sa. Purta niște pantaloni închiși 
la culoare, o cămașă albă impecabilă și o jachetă amplă de lână verde-mușchi 
cu cotiere. Un exemplar clasic de erudit dintr-o specie distinsă și exclusiv 
britanică. 

Avusesem noroc cu el. Cu toate că nu-mi putea conduce teza în mod 
oficial, pentru că ieșise la pensie, se ocupase cu amabilitate de toate 
demersurile pentru a o putea face: o prerogativă exclusivă pe care o au 
profesorii emeriți. 

— Bine ați venit, domnișoară Aldán, m-a salutat el. E o plăcere să vă 
cunosc personal. Sper că ați primit toată documentația pe care v-am trimis-o 
prin e-mail. 

— Sigur, mulțumesc foarte mult, i-am strâns eu mâna cu căldură. 
— Dar intrați, nu stați în ușă, e frig ca dracu’. V-o prezint pe doamna 

Griffin, cea care se ocupă cu menținerea ordinii la bord. 
— Îmi pare bine, am spus. 
Am primit un surâs afabil de la femeia scundă, dreaptă și cu aspect 

sănătos de vreo șaizeci de ani. Mi-a luat rapid hanoracul și l-a agățat în 
cuierul de la intrare. 

— Am dus ceaiul sus în birou, sper că sunteți de acord, professor. 
— Mulțumesc, Rose, acolo vom sta mai comod. 
Am avut impresia că între cei doi exista o tacită și discretă relație de 

complicitate bazată pe a nu-l deranja prea mult pe celălalt, ceea ce explică de 
ce în Marea Britanie serviciul domestic a funcționat dintotdeauna mai bine 
decât orice căsnicie. 
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L-am urmat pe scări până la o încăpere spațioasă cu pereții acoperiți de 
sus până jos de rafturi cu cărți. Biroul era dominat de o masă de stejar într-o 
nuanță întunecată, cu un fotoliu de piele pivotant de pe care cuprindeai cu 
privirea toată camera. Lângă fereastra ce dădea spre grădina din spate, o 
canapea cu două fotolii în jurul unei măsuțe pe care doamna Griffin așezase 
pe fața de masă albă de in tava cu serviciul de ceai. Mi-a venit imediat în 
minte fraza lui Emily J. Parker despre capul ei servit pe tavă. 

Pe drum fusesem sigură că prima noastră discuție despre scriitoare avea 
să se învârtă în jurul chestiunilor literare: psihologia de bază, introducerea 
imaginilor poetice în narațiunile ei, construcția personajelor, chestii de 
genul acesta. Numai că până la urmă discuția a luat-o pe alte făgașuri. 

— Luați loc unde vreți, vă rog, de când a murit soția mea stau mai mult 
aici, m-a invitat el să mă așez cu un gest. Hm, nu credeam că sunteți atât de 
tânără, a spus după o pauză. 

— Nu sunt chiar atât de tânără, am protestat eu. 
— Mă rog, scuze. La vârsta mea, în afară de ruinele Acropolei, totul mi se 

pare uluitor de tânăr, a glumit. Ei, și cum merge treaba? 
— Până acum abia am ordonat cât de cât materialul, deși vă mărturisesc 

că nu prea știu unde se potrivesc documentele pe care mi le-ați trimis… 
— Nu e ușor să pui în ordine materialul unei vieți întregi. Chiar dacă e 

vorba de o viață atât de… scurtă sau precipitată, a nuanțat el privind 
mecanic spre coroana copacului care atingea geamurile. Uneori, cu cât știm 
mai multe despre cineva, cu atât mai puțin îl înțelegem, ne pierdem 
obiectivitatea. Cel puțin așa pățesc tot mai des… Avea o privire caldă și 
deschisă, din acelea care îl fac pe interlocutor să se simtă băgat în seamă. Nu 
știi niciodată la ce să te aștepți de la viața celorlalți, nici măcar de la propria 
viață. Prea multe evenimente și prea disparate, lipsite de un fir logic care să 
le lege. E greu să ai imaginea de ansamblu… Vorbea pe un ton de aducere 
aminte, învăluitor, de parcă s-ar fi învârtit în cerc; a făcut o pauză, și-a plecat 
privirile, cufundat în gânduri: Ca să nu mai vorbesc de elementele pe care nu 
le cunoaștem și care rămân ascunse celorlalți ca în unghiul mort al oglinzii 
retrovizoare. Dacă te gândești bine, orice viață, oricât de neînsemnată ar 
părea, e plină de astfel de zone de umbră… A sorbit din ceai, a lăsat cu grijă 
ceașca pe farfurioară: E de-a dreptul emoționantă strădania omenească de-a 
lungul secolelor de a conferi un sens narativ acolo unde nu e. Un efort inutil, 
dar poate tocmai de aceea extraordinar, nu credeți? 

Nu știu cum m-am uitat la el, poate dându-i dreptate, poate nu, poate 
foarte curioasă, cert e că privirea mea i-a plăcut. Mi-a zâmbit cu 
familiaritate, ca unei fiice sau unei nepoate (dacă le avea) și a continuat: 
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— Foarte puțini scriitori au depus atâta efort ca Emily Parker pentru a 
găsi un sens epocii în care le-a fost dat să trăiască… Pronunțându-i numele, 
Whelan a căzut din nou pe gânduri, de parcă ar fi plecat un pic; pe chip i se 
perindau expresii multiplu nuanțate: Fac pariu că încă nu ați văzut nicio 
fotografie a ei, a reluat apoi cu un glas ferm. 

S-a ridicat sprijinindu-se de brațele fotoliului și a mers cu pași mari la 
birou. A revenit ducând o fotografie înrămată: 

— Iat-o! 
Părea mai curând o actriță de cinema decât o scriitoare, aducea într-un fel 

cu Greta Garbo sau cu Ingrid Bergman – la acest gen de frumusețe mă refer. 
Pomeți înalți, nas drept, părul, adunat pe ceafă și care îi dădea un aer 
misterios și sofisticat, era de nuanța mahonului. Sprâncenele, ca două 
accente circumflexe fine și bine separate. Nu purta bijuterii – doar un 
lănțișor la gât terminat cu o camee de fildeș. O camelie, poate un trandafir. 

— Prin urmare, ați cunoscut-o? am întrebat eu absolut uluită. Căci de câte 
ori mă gândeam la Robert Whelan în calitatea lui de conducător de teză nici 
prin cap nu-mi trecea că ar fi putut să o cunoască personal pe Emily J. Parker 
sau chiar să fi împărtășit cu ea evenimente istorice, nici că vreunul dintre 
protagoniști mai putea fi în viață, de parcă orice trecut ar fi fost ceva de 
foarte de mult; era vorba abia de șaizeci de ani. V-am spus mai devreme că 
ideile mele despre timp sunt confuze. 

Perplexitatea mea l-a făcut pe Whelan să pufnească în râs. 
— Cred și eu că am cunoscut-o! a reluat el bine dispus și cu chef de vorbă, 

cu un zâmbet de plăcere în colțul gurii, așa cum fac oamenii în vârstă când 
își amintesc întâmplări din tinerețe. Am cunoscut-o în septembrie 1940, 
avea doar șaptesprezece ani. Era o copilă roșcată, cu fața albă și părul prea 
creț. Venise să dea examen de stenografie la birourile de comunicații într-o 
fustă de elevă, pulover și pantofi fără toc cu talpă de cauciuc. Avea accentul 
inconfundabil din sudul Angliei. Era îmbujorată și avea înfățișarea tipică a 
unui copil crescut la țară. Am fost gata să nu o primim, era minoră. Dar era 
foarte bună la dezlegat cuvinte încrucișate. Sunteți la curent cu ceea ce 
făceam noi acolo, cred că v-am trimis niște fișiere… 

— Da, sigur, domnule profesor, am recapitulat eu în minte conținutul 
documentelor pe care le citisem temeinic. Într-adevăr, așa cum reieșea din 
ele, la începutul războiului Cambridge nu avea destui specialiști în 
decriptare și decodare de mesaje, drept care armata se văzuse silită să 
recruteze egiptologi, profesori de latină, specialiști în numismatică și pe 
oricine s-ar fi dovedit talentat la șah sau cuvinte încrucișate. 

— Probele nu erau ușoare, a continuat Whelan, dar ea le-a trecut fără 
probleme. 
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— Deșteaptă fată! am exclamat. 
— Foarte. Am revăzut-o după câteva luni și aproape să n-o recunosc: 

devenise o femeie care-ți tăia răsuflarea. Până și vocea i se schimbase, 
accentul rural dispăruse cu desăvârșire. La oraș tinerii învață repede, se 
dezvoltă… Și-a pus ochelarii și a contemplat gânditor fotografia. 

În poză mai apăreau și doi bărbați, de o parte și de alta a lui Emily. 
— Cine sunt? 
— Ăsta e Alan Pearson, mi l-a arătat el pe tipul din dreapta, de vreo 

treizeci de ani, cu pardesiul pe braț, haină închisă și papion cam strâmb. Iar 
cel din stânga sunt eu. 

— Dumneavoastră? 
— Da, incredibil, dar și eu am fost odată tânăr, pot să vă asigur. 
M-am uitat cu atenție și am socotit în gând. În poză, Robert Whelan părea 

de douăzeci de ani și un pic; era un tânăr blond și surâzător, cu vestă de lână 
și pantaloni cu pense. Un tip destul de șic, mi-am zis. Era și acum un bărbat 
elegant pentru vârsta lui. 

— Pe atunci ne vedeam des. 
— Lucrați toți trei în același departament? 
— Nu, Emily a început să lucreze la arhive, ca majoritatea fetelor, dar a 

avansat rapid. Avea o memorie de elefant. Nu uita niciodată un nume sau o 
figură. De aceea, curând a fost trecută la pavilionul 8, sub ordinele lui Dilly 
Knox, care conducea sectorul de investigații. Eu eram analist, lucram în 
pavilionul 14. 

Am căscat ochii. Prin urmare, Emily J. Parker chiar lucrase pentru 
serviciul de spionaj! Acum nu mi se mai pare atât de uluitor, însă atunci a 
căzut cerul pe mine. Deși îmi trecuse mie prin cap ideea că ar fi putut fi și 
spioană, nu luasem niciodată chiar în serios astfel de trăsnăi. Presupun că mi 
se părea o ipoteză prea romanescă pentru a fi adevărată. 

— Și Pearson? am întrebat eu, încercând să-mi domolesc entuziasmul. 
— Pearson făcea parte din grupul celor aleși. Lucra în conac împreună cu 

Alan Touring și Alan Ross. Cei trei Alan, le ziceam noi. Unul mai excentric 
decât altul. Cu toate maniile lui, Pearson era cel mai chibzuit. Umbla mereu 
cu un creion după ureche, ca un tâmplar; îi plăcea să demonteze motorul 
mașinii și să-l monteze la loc, piesă după piesă; petrecea ore în șir în garaj 
printre șurubelnițe, biele și manivele. Era un geniu al matematicii și… un tip 
norocos. A rămas cu fata, până la urmă, a zâmbit el, făcând un gest de 
resemnare. 

Cuvinte în care am citit nu numai fairplay, dar și o anumită ironie pe care 
nu știam exact cum s-o interpretez. 
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După datele mele, Emily Parker publicase practic tot ce scrisese până să 
se mărite, cu excepția ultimului roman. Până atunci nu dădusem importanță 
faptului, dar acum mi-a trecut prin minte că în anumite medii pesemne că nu 
era bine văzut ca o femeie măritată să se dedice scrisului. În timp ce 
răsuceam în minte ideea asta, am început să ronțăi un fursec cu cremă din 
cele pe care doamna Griffin le lăsase pe tavă. E ceva tipic pentru mine să 
ronțăi pișcoturi când nu ajung la nicio concluzie. 

Dar în cap îmi fierbeau tot felul de imagini: ce fel de muncă făcea 
scriitoarea în pavilionul 8; urmărirea exhaustivă la care fusese supusă, 
conform rapoartelor scrise de mână cu cerneală albastră și caligrafie 
ascuțită; și, mai presus de toate, misterioasa ei dispariție. 

— Și… după nuntă v-ați mai văzut? 
— O, prea puțin. Știți cum se întâmplă, a ridicat Whelan din umeri, începi 

prin a-ți trăda prietenii, pe urmă îi minți pe necunoscuți, îți lași de o parte 
bunele maniere, apoi ignori repausul duminical și sărbătorile legale, în fine… 
amâni totul pentru altă zi. 

Am zâmbit ca și cum m-ar fi făcut părtașă la o mică năzdrăvănie. 
Am fost mereu convinsă că umorul este unul dintre marile avantaje pe 

care le au englezii față de cei de pe vechiul continent. Marea, cerul cenușiu și 
faptul că posedă cea mai veche democrație de pe planetă ajută și ele, firește, 
însă în lipsa aplecării lor către ironie nu ar fi ajuns atât de departe. Whelan 
răsucise în favoarea sa celebra frază a lui Thomas de Quincey din Despre 
asasinat ca artă frumoasă ca să-și mascheze dezamăgirea. I-am apreciat 
iscusința. 

Dar în același timp îmi spuneam că omul nu era doar un bătrân și 
simpatic profesor, dar și un analist hârșit care lucrase în spionajul militar, 
un expert în a doza informația cu picătorul și având o vastă experiență în 
lucruri atât de complicate precum un război. Prin urmare, era el profesor de 
literatură engleză pensionat, dar și un tip greu de descifrat. 

Nu știam cum și când pusese Whelan mâna pe rapoartele detaliate de 
urmărire a scriitoarei. Nu m-ar fi mirat să aflu că le furase din arhivă când 
părăsise serviciul după război. Dar nu-mi venea să-l întreb. 

La un moment dat m-am gândit dacă nu cumva nu fusese deloc 
întâmplător tot ce se petrecuse din clipa în care luasem legătura cu el. Poate 
că era vorba de autosugestie, cert e că ceva mi-a trecut prin minte în viteză, 
ca un animal care traversează drumul noaptea la lumina farurilor fără să 
apuci să-l identifici. Un gând pe fugă. 

Dac-ar fi fost după mine, l-aș fi bombardat cu întrebări. Însă englezii 
consideră o dovadă de proastă educație întrebările personale sau prea 
directe, așa că nu era cazul să-mi supun amfitrionul unui interogatoriu, mai 
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bine să țină el frâiele conversației. În plus, îmi plăcea să-l ascult. Trebuie să 
știi să asculți o persoană în vârstă. Cu toate că, de fapt, Whelan nu părea o 
persoană în etate, ci mai curând un tânăr din altă epocă. Poate că așa se și 
simțea, mi-am zis eu privindu-l cum stătea în fața mea, aparent dezinvolt, cu 
picioarele încrucișate în diagonală, arătându-și ciorapii cu romburi și 
pantofii lustruiți. A vorbit îndelung pe un ton animat despre vremea veche, 
despre literatura de după război și dezastrul fără scăpare pe care îl 
presupusese thatcherismul pentru orgoliul național britanic. Era în largul 
său, parcă nici nu-i păsa că se depărta de subiect sau ca și cum ar fi știut că, 
în definitiv, toate râurile se varsă în aceeași mare. În ciuda vârstei și a 
beteșugurilor aferente, mi-am dat seama că Robert Whelan avea capul pe 
umeri și inima mai curând la stânga, cu o tendință înnăscută spre scepticism. 
Îl ascultam și mi-am amintit de bunicul Francesco, mi-am zis că mă aflam 
înaintea unui om care ținea de altă lume. O lume de bătălii, de mizerie, de 
ticăloși și zei, o lume gata să dispară în canalizarea istoriei. Mi-am amintit și 
de scena din Blade Runner în care Rutger Hauer dă drumul porumbelului să 
zboare de pe acoperiș în timp ce ploaia îi picură pe obraz lacrimi ca de 
mercur pentru viața pe care o lasă în urmă. Cerul acela laminat, carele de 
foc, ochii aceia… Cred că filmul m-a învățat multe lucruri importante despre 
ce putem pierde. 

— Sosește comandantul-șef, a anunțat Whelan, continuând să zâmbească. 
Doamna Griffin venea să spună că prânzul era gata. Instinctiv, m-am uitat 

la ceas: trecuseră două ore în zbor. 
— N-aveam intenția să vă răpesc atâta timp, m-am scuzat eu, ridicându-

mă. 
— Nu te îngrijora, Rebeca, mi s-a adresat pentru prima dată pe un ton 

familiar. De ce nu rămâi la masă? Să știi că doamna Griffin e o bucătăreasă 
excelentă! 

— Nu, mulțumesc, v-am obosit destul. Prefer că continuăm discuția altă 
dată, dacă sunteți de acord, firește. 

— Oricând dorești… A ridicat din umeri și și-a arătat palmele deschise – 
probabil un gest tipic. 

Dar în vestibul, cu hanoracul pe mine, tot nu m-am stăpânit și i-am mai 
pus o ultimă întrebare: 

— Domnule profesor, e ceva ce nu prea înțeleg. Credeți că ordinul de 
urmărire a scriitoarei a fost emis de la Bletchley Park? 

— Nu. În fine, nu știu. Nu cred… Nu era procedeul obișnuit… 
— Mda… Dar atunci cum au ajuns aceste documente la dumneavoastră, 

dacă nu sunt indiscretă? 
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— Din pură întâmplare, a ridicat el din umeri, așa cum se ajunge 
îndeobște la cele mai multe descoperiri. Căutam în arhive fișa medicală a lui 
Emily și am dat de ele – by chance a fost expresia pe care a folosit-o. 

— Fișa medicală? am căscat eu ochii. De ce vă interesa așa ceva? 
— Nimic deosebit, de fapt, a surâs de parcă s-ar fi jucat cu mine ca să mă 

facă și mai curioasă. Presupun că am fost mânat de îngrijorare. În ultimul 
timp Emily avusese probleme de sănătate. A fost internată la spitalul 
Westminster pentru investigații. Pearson era destul de preocupat, stătea în 
permanență lângă ea, zi și noapte. Am vrut să verific dacă în fișa ei de 
recrutare era menționată vreo boală de care ar fi suferit. Pe atunci ni se 
făcea un examen medical exhaustiv înainte de angajare. Dar nu, a zâmbit 
Whelan din nou cu sprâncenele ridicate. Era o femeie puternică și sănătoasă, 
aidoma unui copac tânăr. Noi, bărbații, ne alarmăm inutil chiar și la o 
indispoziție trecătoare… Dar vorbim altă dată, dacă te interesează acest 
aspect. 

— Da, sigur, oricând doriți, domnule profesor, am spus, înțelegând să nu 
era cazul să insist. Totuși, deja cu un picior în prag și cu altul afară, i-am mai 
aruncat o mănușă: Și în tot acest timp nu ați mai avut vesti de la Pearson? 

Whelan s-a scărpinat la ceafă. Dintr-odată, părea obosit și gârbovit. 
Pentru un om de vârsta lui trebuie că fusese o zi obositoare, cu atâtea 
incursiuni în trecut. 

— Mă tem că nu, a scuturat din cap. În 1965 am aflat că a murit. Dar deja 
după război i-am pierdut urma. Pe atunci toată lumea își vedea de propria 
viață. Erau vremuri grele, a ridicat din nou din sprâncene și a zâmbit. 

— Da, vremuri grele, am repetat eu. 

Capitolul VII 

O veche vorbă englezească a școlii de război zice cam așa: „Să mă ferească 
Dumnezeu de aliați, că de dușmani mă feresc singur”. 

S-ar putea spune că, într-un fel, antiteza reprezintă una dintre 
caracteristicile cele mai interesante ale gândirii britanicilor ca specie umană 
demnă de studiu și admirație. O serie de întrebări despre Emily J. Parker nu-
mi dădeau pace pe măsură ce mă adânceam în opera ei literară. Nu era 
vorba de cine știe ce mari descoperiri despre stilul ei narativ, care se putea 
încadra în ermetismul poetic (a insinua fără a explica), ci de felul în care 
conducea trama. Acțiunea nu se desfășura în mod liniar sau circular, ci oblic, 
pieziș, precum mișcările calului pe tabla de șah, lucru care aducea cu sine o 
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doză considerabilă de incertitudine sau de surpriză. Poate că și dispariția ei 
fusese tot un fel de săritură de cal. 

Nu mă mira stilul ei sinuos, având în vedere vicisitudinile cu care se 
confruntase. La majoritatea scriitorilor există o corespondență între viață și 
operă. Să zicem că evazivul și secretul sunt armele obligatorii de 
supraviețuire pentru cineva care are de ascuns ceva cât de cât interesant – 
asta se învață încă din copilărie, însă Emily era deja o veterană chiar înainte 
de a ajunge la adolescență. Frecventa adăposturile antiaeriene cu aceeași 
asiduitate cu care generația mea a frecventat discotecile. Se măritase cu un 
geniu care gândea în unde trigonometrice. Avea un stil propriu, talent și un 
anumit simț al secvenței; în plus, cineva o urmărea îndeaproape dintr-un 
motiv care-mi scăpa. Destul de multe pentru o singură viață, aș zice. 

Am lăsat ceașca de cafea pe masă și m-am dus la geam să mă dezmorțesc. 
Era șase și jumătate seara și, cu excepția unor incursiuni în bucătărie ca să 
ronțăi pișcoturi, stătusem nemișcată de la opt dimineața. Mai bine de zece 
ore. Zăpada fusese topită de ploile din ultimele zile, rămâneau vagi urme pe 
acoperișuri. Îmi plăcea imaginea curții din spate, cu coșurile care fumegau și 
fațadele îmbrăcate în iederă. Pe vremuri, aceste fundături numite mews 
erau destinate grajdurilor și trăsurilor. În prezent, prețul lor crescuse 
zdravăn pe piața imobiliară, deși, dacă aveai noroc, puteai găsi și un chilipir. 
Presupun că eu îl găsisem. 

Englezii au o concepție specială despre urbanism, contrară oricărei 
organizări normale a teritoriului. În general, planul Londrei pare o alcătuire 
menită să dezorienteze străinul neatent. Dovadă că există multe artere din 
districte diferite aflate la mare distanță care au același nume sau, 
dimpotrivă, una și aceeași stradă poate avea mai multe denumiri. De parcă 
asta nu ar ajunge pentru a semăna confuzie, în engleză o stradă are mai 
multe denumiri decât în orice altă limbă din lume: Street, way, road, place, 
avenue, gate, walk, alley, park etc… Și în încâlceala asta de nume în care 
omului îi e greu să se lămurească, aceste mews adaugă încă un fir de nisip 
confuziei urbanistice generale, rămânând însă niște adorabile culs-de-sac 
unde o nou-venită fără mari aspirații cosmopolite își putea găsi locul în 
lume. 

Uneori cred că, într-un fel sau altul, romanele sunt precum orașele. Unele 
se explică singure, de exemplu Parisul. Altele se complică singure – precum 
Londra. Cred că asta are legătură cu firea locuitorilor. Pe mine mă interesa o 
anumită locuitoare. Și tot răsucind în minte legăturile între literatură și 
urbanism, am ajuns la concluzia că modalitatea complexă în care își urzise 
romanele Emily Parker era posibil să fi avut ca punct de pornire munca ei de 
la Bletchley Park. 



VP - 33 

În timpul războiului, întreaga Londră se transformase într-o vastă 
conspirație menită a induce în eroare inamicul. Ziarele publicau știri false, 
BBC transmitea frecvent mesaje contradictorii, se construiau chiar și 
decoruri de instalații militare din carton pentru a dezorienta avioanele 
germane în zborul lor de recunoaștere a locurilor strategice. În scenariul 
războiului de informații, sistemul de coduri era atât de alambicat, încât nu 
era deloc imposibil ca unii că pice în propria capcană, așa cum pățise Mata 
Hari în războiul din 1914. 

Se pare că, în timpul Marelui Război, Imperiul German hotărâse să scape 
de frumoasa care umbla liberă și începea să-i creeze cam prea multe 
probleme. Așa că i s-a întins o cursă: au trimis un mesaj compromițător 
codat, știind că francezii erau la curent cu descifrarea codului – dar nu știau 
că nemții descoperiseră asta. Mesajul a fost captat de antena radio de pe 
Turnul Eiffel, Parisul a crezut în veridicitatea informației, habar n-având că 
inamicul o trimisese special. Rezultatul? Mata Hari a fost împușcată în zorii 
zilei. 

Un miorlăit prelung s-a auzit lângă picioarele mele. Timothy Gordon mi-a 
sărit în poală, căutând căldura umană. Se întuneca, o ploaie molcomă bătea 
în geam, ca muzică de fond pusesem Leonard Cohen, care sună tot ca un tors 
foarte lent, și cântecul preferat al lui Alex, Your Famous Blue Raincoat. 
Ciudat cum după atâția ani continuam să cred cu strășnicie în anumite 
lucruri intangibile, ca muzica acestui bătrân poet newyorkez prin adopție, 
cu puloverul lui pe gât și vocea care parcă se împiedica veșnic de aceeași 
piatră. Mi-am continuat cugetările în timp ce mângâiam motanul pe spinare. 

Poate că Emily J. Parker căzuse într-o cursă, la fel ca Mata Hari. În 
definitiv, ea lucra chiar în locul unde se țesea pânza de păianjen. Avea acces 
la informații secrete, era la curent cu lucruri care implicau un risc pentru 
întregul grup, e posibil să fi devenit o amenințare concretă pentru cineva. 
„Foc amical”, cred că așa se zice în limbajul geopolitic de azi. 

Ipoteza avea logică, dar nu stătea în picioare: dacă scriitoarea ar fi 
reprezentat vreo problemă, s-ar fi renunțat la ea pe loc, n-ar fi așteptat 
nimeni zece ani s-o facă. Războiul se terminase de mult și ea nu mai lucra. 
Posibil ca toate astea să fi fost speculații fără bază. Sau poate că fusese vorba 
de o reglare de conturi pe termen lung. Cel mai vechi motiv din lume. 
Răzbunarea. Un fel care se servește rece, după cum spun cei înțelepți. 

În 1993, de Crăciun, Bea și cu mine am primit un joc de societate numit 
Spy Game. Consta într-un carton cu zaruri și cărți de joc și se referea la 
diferite perioade istorice: Războiul de Independență din America, Căderea 
Bastiliei, Revoluția Rusă, Războiul Civil Spaniol, Debarcarea din Normandia 
sau Războiul Rece. Fiecare jucător reprezenta un personaj conform cărții 
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care îi revenea: George Washington, Robespierre, Scarlet Pimpernel, 
Rasputin, generalul Eisenhower etc., și trebuia să-și îndeplinească misiunea 
și să ajungă la capăt încercând să evite căsuțele-capcană și ocolind 
obstacolele pe care i le puneau ceilalți jucători. 

Jucam cu vărul Darío și cu Olivia Suances, o prietenă a soră-mii de aceeași 
vârstă. Darío și cu mine eram oficial „ăia mici”, drept care Olivia ne privea de 
sus ca un păun care ne făcea marea favoare de a ne lăsa să jucăm. De obicei, 
jucam o partidă în duminicile ploioase când nu puteam să ieșim cu 
bicicletele. Bea ajungea prima la capăt, așa cum și-a atins de fapt toate 
țelurile pe care și le-a propus în viață. Pentru mine, jocul era o mare bătaie 
de cap, încă nu aveam așezate anumite noțiuni istorice care se studiază mai 
târziu. Mi se întâmpla să confund Palatul de Iarnă cu Versailles și Kremlinul 
cu Casa Albă, ceea ce ducea automat la scoaterea mea din joc, iar Olivia mă 
făcea toantă. E ușor să fii toantă dacă ești cu patru ani mai mică. Însă 
fairplay-ul nu era un concept de bază în acele partide în care dădeam piept 
cu adversitatea. 

Nu știu dacă din cauza gafelor mele constante sau pentru că așa s-a 
întâmplat, dar treptat jocul a fost dat uitării până într-o zi în care soră-mea 
își usca părul cu fohnul în fața oglinzii și vărul Darío a rostit o propoziție 
istorică: 

— Bea parcă e femeie. 
Așa și era. Se schimbase în mod misterios. N-o mai interesa să o facă pe 

Scarlet Pimpernel, nici chiar pe Maria Antoaneta. Se transformase într-un fel 
de sirenă dincolo de bine și de rău. 

— Ce fată drăguță, spuneau toți musafirii care ne intrau în casă. 
Transformarea asta nu a luat-o pe soră-mea prin surprindere: și-a 

asumat-o ca pe ceva binemeritat. Olivia spunea că i se suise la cap, însă 
reacția ei era să-și arunce pe spate pletele blonde cu un gest disprețuitor și 
să plece la liceu, pășind pe trotuar cu o stăpânire de sine pe care mulți șefi 
de state și-ar fi dorit-o. 

Imediat ce Bea pleca, eu mă duceam glonț să mă privesc în oglinda din 
baie. 

— Ce faci, Rebeca? m-a întrebat odată mama. 
— Nimic, mă întrebam dacă sunt la fel de drăguță ca Bea. 
— Chipul tău exprimă multă personalitate și ai o privire zâmbitoare, a 

fost răspunsul ei diplomatic. 
Cu alte cuvinte, nu. Era limpede. Se vedea cu ochiul liber. Soră-mea avea 

tenul alb și delicat și pomeții roz, eu aveam nasul plin de pistrui. Ea avea 
sprâncene subțiri și frumos desenate, ale mele erau negre și stufoase, în 
plus, pe pleoapa stângă aveam o cicatrice în formă de semilună de când 
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căzusem din leagăn. Gura Beei era mică și frumos conturată și nu avea dinții 
din față despărțiți de o strungăreață – „de la atâtea minciuni pe care le spui” 
– ca mine. Ea lua totul cu o seninătate fără fisură, și o mai și aleseseră să 
joace rolul Julietei la serbarea de sfârșit de an, pe când eu aveam să fiu o 
biată păstoriță la ieslea nașterii Domnului de Crăciun. Orice-aș fi făcut, ca 
Bea nu putem fi. Asta era situația. 

Nu că descoperirea aceea mi-a distrus viața, dar am început să-mi pun 
problemele într-o optică ce lua în calcul alte posibilități. Dacă nu puteam fi 
nici frumoasă și nicio spioană de succes, măcar aveam să fiu scriitoare. Așa 
că înhățam caietul cu spirală, mă refugiam bosumflată în camera mea și mă 
apucam să scriu istorii eroice despre indieni și cowboy în preerie, despre 
vrăjitoare celte sau vânători de balene, în vreme ce Bea se îndepărta tot mai 
mult de mine, împreună cu Olivia, Julián Barbero, Guillermo de la Devesa, 
Quique Santalices și alți băieți mai mari de la liceu. Relațiile dintre surori se 
răcesc, râurile lui Heraclit își schimbă cursul, aliații devin inamici. Izbucnesc 
războaiele… 

În timpul Bătăliei pentru Anglia, pământul britanic era înțesat de agenți 
naziști. Londra era tapetată cu afișe care avertizau asupra pericolului de a 
da informații dușmanului. 

Lumea era pusă în gardă să fie atentă la oricine s-ar fi comportat în mod 
suspect punând prea multe întrebări. Neighbourhood watch, adică vigilența 
vecinilor, a devenit piatra de temelie a apărării – iar unii, precum doamna 
Bartholomew, o duceau până în pânzele albe, chiar și în vremuri de pace. 
Curiozitatea ei obsesivă o făcea să se posteze adesea îndărătul storurilor de 
la parter ca să urmărească ce se petrecea în curte. Obicei de război. 

E de înțeles. Toată propaganda despre pericolul de a da informații 
dușmanului sfârșește prin a face o breșă în caracterul oricărei bătrânici 
insomniace. Pe masa de lucru aveam un afiș cu o caricatură în care două 
femei nu la prima tinerețe stau de vorbă despre beteșugurile lor în autobuz: 
„De câteva zile mă doare rău de tot un genunchi”, zice una. „Musai să te duci 
la doctorul Evans, răspunde cealaltă. Prietena mea Nancy lucrează cu el ca 
infirmieră la St John’s Wood și zice că e nemaipomenit. N-apucai să-ți spun, 
dar pe fiu-su l-au înrolat săptămâna trecută. Săracii de ei, sunt tare 
îngrijorați pentru că l-au trimis la baza din Dover, pe coastă”. 

Suficient pentru a pune în pericol o operațiune militară cu mii de vieți în 
joc. La Dover era amplasată o linie de baterii antiaeriene și se mutaseră 
baloanele captive de la Londra. „Ține-ți gura – îndemnau afișele. Atenție la 
ce spui. Dușmanul pândește”. Keep mum! Beware of Spies! 

∵ 
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La Bletchley Park nimeni n-avea voie să spună cu ce se ocupa. Cei care 
lucrau într-un pavilion nu știau ce se făcea în altul. Numai că vorbele se 
strecoară pe nesimțite, cu atât mai mult între doi soți. Emily Jane Parker 
avea o voce gravă, după cum îmi spusese Whelan, fără pic din vechiul ei 
accent rural. O voce modulată și seducătoare de crainic de radio. 

Am aruncat o privire asupra teancului de dosare roșii de pe masă, apoi 
am desprins de pe plută schema pe care o făcusem sub formă de arbore 
genealogic. Pe ramura a doua din stânga scrisesem numele lui Alan Pearson 
și datele personale scoase de pe Wikipedia: matematician englez, specialist 
în logică aplicată, inventator al metodei tablei sau matricei pentru a 
determina autenticitatea succesului în probabilistică. Am luat o cariocă și 
am încercuit numele. 

— Alan Pearson, am rostit cu glas tare, tare mi-ar plăcea să te cunosc mai 
bine. 

Unora li s-o părea ciudat că vorbeam așa cu un tip care, dincolo de faptul 
că era înmormântat într-un cimitir de englezi iluștri, se mai și exprima în 
logaritmi. Profesorul meu de matematică precis că ar fi făcut ochii cât 
cepele. Dar eu mă miram că soarele răsare în fiecare zi, prin urmare a vorbi 
cu morții mi se părea ceva cât se poate de normal. 

Capitolul VIII 

Într-una dintre povestirile pe care Emily Parker le-a scris pentru BBC și 
care ulterior au fost incluse în volumul Povestiri din perioada Blitz-ului, ea 
descrie cazul unei tinere infirmiere care, într-o noapte, la spitalul Saint 
Stephen, s-a încălțat cu cizmele unui soldat căruia o explozie îi retezase 
picioarele. Niște cizme militare murdare de noroi și care îi erau mari, dar se 
simțea bine în ele. În engleză există expresia to put oneself in someone’s 
shoes, adică „a intra în pantofii cuiva”, cu sensul de a te pune în locul lui. 
Pentru băiatul acela nu mai era nimic de făcut, astfel că infirmiera a pornit-o 
încălțată cu cizmele lui pe culoarul lung, evitând să calce pe îmbinarea 
dintre dale, ca la șotron. Cu soț, fără soț. Afară, bezna era străpunsă de 
lumini intermitente. Fiecare merge cum poate. 

În timpul războiului, la Londra funcționau mai multe spitale de campanie 
pentru soldații răniți pe front. Saint Stephen, Saint Mark, Croydon, Saint 
Bartholomew, Padgett și vechiul spital din Westminster. S-au instalat paturi 
și în câteva conace precum Mofford House. Regina consoartă tăia câte o 
panglică albastră de fiecare dată când se inaugura o nouă sală și se 
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fotografia cu răniții pentru prima pagină din The Times. Când guvernul a 
sfătuit casa regală să plece din capitala asediată de bombe într-un loc mai 
sigur, regina-mamă Elisabeta a rostit fraza celebră care s-a dovedit a fi cea 
mai înaltă culme a elocinței la care a ajuns vreodată monarhia în Istorie: 
„Fiicele mele nu vor pleca fără mine, eu nu voi pleca fără soțul meu, iar soțul 
meu nu va pleca niciodată, firește”. 

Sunt oameni care nu își explică popularitatea de nezdruncinat de care 
Queen Mum se bucură printre londonezi, printre care și câțiva republicani. 
Aveți aici răspunsul. Unele fraze valorează cât un tron. 

Mă întrebam dacă exista vreo arhivă care să păstreze fișele medicale din 
perioada Blitz-ului. În cap îmi zumzăiau ultimele fraze din întrevederea cu 
Whelan. Problemele de sănătate de care se pare că suferise scriitoarea în 
ultimii ani, aluzia la spitalul din Westminster unde fusese internată – îmi 
dădeau de gândit. Era un element ciudat și discordant în cadrul marelui 
puzzle. Mai ales fiind vorba de o femeie tânără și sănătoasă, după cum zisese 
chiar profesorul, cu un istoric medical impecabil, fără patologii prealabile 
sau boli ereditare, deși de-acum este știut că tensiunea unui război îi poate 
distruge oricui rezistența fizică. 

Am făcut niște căutări pe internet fără mari speranțe. Pesemne că mare 
parte din documente căzuseră pradă flăcărilor în timpul bombardamentelor, 
totuși, la Spitalul Regal Bethlem din Southwark se reconstituise o mică 
arhivă cu ce mai rămăsese, rapoarte și fișe care ulterior au intrat în 
fondurile ce țineau de British Medical Association. 

Într-adevăr, majoritatea documentelor din acea perioadă se pierduseră și 
aproape întreg materialul clasificat ținea de anii următori, când Londra se 
confrunta cu atmosfera de după bătălie. Imaginea unor străzi lungi și a unor 
femei singure privind pe geam, în timp ce flăcăruile albăstrii ale 
încălzitoarelor cu gaz pâlpâie în bătaia curentului – așa o descrie Emily J. 
Parker în Quite at Home in the Night. Exact asta era perioada care mă 
interesa. Perioada ei de revanșă. 

Sediul asociației era o clădire modernă din cărămidă și geamuri de 
culoare închisă. Birouri, sală de conferințe vastă pentru congrese și 
prelegeri destinate studenților de la Medicină, bibliotecă, sală de expoziții cu 
fotografii, plus o colecție de instrumente medicale vechi – fierăstraie 
chirurgicale, stetoscoape, ciocănele, bisturie și alte artefacte destul de 
neliniștitoare, de ce să mint. Arhiva se afla la etajul al treilea. Mai multe 
șiruri de rafturi metalice erau separate de zona de studiu de un fel de 
tejghea la care un funcționar scria la un computer. Un tip de vârstă mijlocie, 
dar neglijent ca un adolescent, cu umeri înguști și urechi mari. L-am salutat 
cu zâmbetul meu special destinat să câștige încrederea necunoscuților. 
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— Aș dori să consult fondurile care provin de la spitalul Westminster, i-
am întins eu legitimația universitară de cercetătoare, nou-nouță. 

Nici nu s-a uitat la ea. Englezii nu sunt foarte exigenți în materie de 
birocrație, spre deosebire de țările continentale, precum a noastră, unde 
dacă-ți lipsește o adeverință poți fi împușcat. Britanicii știu să faciliteze 
lucrurile. Nu au nici măcar carte de identitate. 

— Și ce căutați, concret? 
— Mă interesează fisele medicale din anii ’40 și ’50, am spus pe tonul cu 

care aș fi cerut niște lalele la florărie. 
Tipul s-a ridicat, s-a dus la un raft și a revenit cu două dosare cu spirală, 

unul subțirel pentru anii ’40, celălalt mult mai gros, corespunzător decadei 
următoare. 

— Uitați – mi-a deschis primul dosar –, aici aveți lista pacienților în 
ordine alfabetică. În dreptul fiecărui nume apare numărul dosarului. Dacă 
doriți să consultați vreunul, mi-l cereți și s-a făcut. 

Cum să zic, astea sunt lucrurile care îmi plac mie pe insula asta. Sunt 
convinsă că dacă țara funcționează, în ciuda obiceiului periculos de a 
conduce pe partea cealaltă, e grație acestor civil servants, o armată de 
profesioniști corecți și sceptici, care știu că cel mai important în viață nu 
este să salvezi lumea, ci să îi rezolvi problemele concrete. M-am așezat la o 
masă, am potrivit lampa și m-am apucat să caut în primul dosar o anume 
Emily J. Parker care s-ar fi internat la spitalul Westminster între 1945 și 
1949. Am parcurs lista alfabetică nume după nume, urmărind cu degetul ca 
să nu sar niciun rând. Erau mai mulți Parker, e un nume destul de comun. 
Majoritatea bărbați, doar patru femei, însă inițialele nu corespundeau, nici 
vârsta, nici locul nașterii. Mi-am încercat norocul cu lista anilor ’50, 
rezultatul fiind la fel de descurajator. Mai bine de douăzeci de Parker, dar 
niciun prenume nu corespundea cu cel pe care îl căutam. Am oftat și mi-am 
ridicat privirile. Funcționarul continua să tasteze la computer; avea un aer 
eficient de student silitor și își ținea spatele foarte drept. Dincolo de geamuri 
zăream skyline-ul City-ului în dimineața de iarnă. Capitala financiară nu era 
bătută de vânturi prielnice. După prăbușirea băncii Lehman Brothers multe 
imperii își suspendaseră plățile. Criza mondială începea să muște și scuipa 
oasele în toate părțile. Mii de familii își pierduseră casele pentru că nu mai 
puteau plăti ipoteca, oamenii se uitau în sus cu expresia incendiatorilor de 
catedrale. Dar în timp ce lumea înconjurătoare era o bombă cu ceas gata să 
explodeze, eu mă încăpățânam să-mi urmăresc propria himeră. E și asta o 
modalitate de a te feri de vremea rea. Am stat așa o vreme, uitându-mă de la 
distanță la geometria înșiruită de beton și sticlă din care se evidențiau 
Tower 42, clădirea Lloyd’s – cea mai mare catedrală de companii de 
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asigurări din lume –, zgârie-nori-ul de birouri Canary Wharf și clădirea 
inconfundabilă a lui Norman Foster în formă de castravecior. Mi-a trecut 
prin minte că această parte a orașului nu exista la sfârșitul războiului. Cum 
nu existau nici McDonald’s și nici Eurostarul. Brusc descurajată, m-am văzut 
rătăcită într-o lume din care nu rămăsese nici urmă. 

Exact atunci a intrat o femeie de douăzeci și ceva de ani, îmbrăcată într-
un sari spectaculos de culoare roz-fucsia, pesemne studentă la Medicină. S-a 
dus la recepție și a cerut informații despre un medicament cu nume 
imposibil. Tipul cu urechi mari i-a întins un dosar și a salutat-o familiar, 
adresându-i-se cu numele de familie, Miss Jalali, era clar că o cunoștea 
dinainte. Dar ea l-a corectat: 

— It’s not Jalali anymore. It’s Thomson now – a zâmbit ea timid și i-a 
arătat verigheta de pe deget. 

Atunci în mintea mea s-a făcut lumină. M-am întors la primul dosar. Cum 
Dumnezeu nu mă gândisem: Emily J. Parker își semnase practic întreaga 
operă înainte de căsătorie, cu numele ei de fată. Dar după nunta din 
primăvara lui 1946 luase oficial numele soțului. Nu Parker, ci Pearson era 
numele pe care trebuia să-l caut. Era gata să dau cu pumnul în masă: și mai 
aveam pretenția că sunt cercetătoare! 

Într-adevăr, am găsit-o. Emily Pearson. Născută la Brighton pe 15 
ianuarie 1923. Stare civilă: căsătorită. Numărul dosarului: 797. Prima 
internare: 22 februarie 1948, adică la doi ani după nuntă. Dar perioada cea 
mai rea pentru sănătatea ei a fost anul 1950: trei internări în două luni. Era 
limpede că efortul scrierii ultimului său roman, The Bridge, îi pusese capac. 
A fost internată din nou în 1952, apoi, ultima dată, în 1954, cu un an înainte 
de misterioasa dispariție. 

Cu un zâmbet triumfător m-am dus la recepție și am cerut dosarul, 
recunoscătoare că legea confidențialității fișelor medicale nu afecta 
persoanele decedate. De data asta, funcționarul s-a făcut nevăzut pe un 
culoar interior unde a zăbovit o bucată de timp, dar mi-a adus o mapă de 
culoare sepia, legată cu o sfoară, care mi-a accelerat bătăile inimii. În sfârșit, 
aveam să ajung la măduva osoasă a lui Emily J. Parker. 

Primul raport din 1948 era subțirel. Cuprindea internarea de duminică, 
22 februarie, la prânz, când venise cu soțul și se plângea de grețuri, vomă și 
dificultate la înghițit. După ce posibilitatea unei sarcini a fost eliminată, 
diagnosticul a determinat o posibilă toxiinfecție alimentară. Pacienta a 
răspuns bine la tratament și a fost externată a doua zi. Cele trei rapoarte din 
1950 – două din septembrie, unul de la jumătatea lui octombrie – erau mai 
greu de interpretat. Se repetau grețurile și voma, însă însoțite de o durere 
intensă în partea dreaptă a abdomenului și de febră puternică de origine 
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necunoscută. În istoricul clinic era menționată ca posibilă cauză a stării de 
rău munca în exces, deși nu se pomenea felul de activitate și nici că ar fi fost 
scriitoare. A stat în total șapte zile spitalizată și nu a primit vizite, a fost 
mereu însoțită soțul ei. Doi ani mai târziu a fost din nou internată, de data 
asta cu simptome mai îngrijorătoare, precum paralizie musculară, pierderea 
echilibrului și alterarea coordonării psihomotorii. În fine, în 1954, tabloul 
clinic s-a complicat cu leșinuri și dificultăți respiratorii, episoade punctuale 
de pierdere a cunoștinței, drept care s-a recomandat să fie mutată la Spitalul 
Regal din Bethlem, mai cunoscut ca Bedlam, ceea ce în engleză înseamnă 
„casă de nebuni”. 

După ce am terminat de citit, am simțit în capul pieptului un fel de 
înțepătură de scorpion, ca și cum corpul mi-ar fi reacționat la ceva ce 
creierul nu putea pricepe pe de-a-ntregul. Simptomele se potriveau perfect 
cu ceea ce astăzi numim atac de panică. Bănuiam că acolo se ascundea un soi 
de rău adânc. Un rău greu de evaluat. Vorbim de o femeie căreia i se 
încurcau picioarele când cobora scările de parcă ar fi lipsit o treaptă, care 
scria pe ascuns, pe care o durea să respire așa cum te doare când te tai cu 
cuțitul, căreia i se încleșta gura. Emily J. Parker n-o spusese așa, desigur, nu 
cu vorbele astea. Vorbele sunt ale mele. Ea era o poetă simbolistă pe care 
trebuia s-o citești printre rânduri. A scris însă ceva asemănător. Cuvintele ei 
mergeau mai departe de cuvinte, aveau o crispare care te intimida. Auzea 
bătăi ca de ciocan sub casă. Pentru Dumnezeu, asta să fie urmările pe care le 
lasă un război? Sau era vorba de altceva? Îmi bubuia capul. 

Dincolo de geam, Tamisa era o linie plumburie sub o pătură de ceață. 
Cum era posibil ca femeia roșcată de o frumusețe răpitoare a cărei 

fotografie o văzusem acasă la profesorul Whelan, cu sprâncenele ei arcuite, 
atât de dreaptă și stăpână pe ea, să se fi prăbușit ca un castel de nisip într-un 
interval atât de scurt? O femeie care pășise prin molozul clădirilor în ruină, 
care descifrase secrete de stat, care scrisese romane și poeme în mijlocul 
bombardamentelor teribile ce răpiseră viața a mai mult de treizeci de mii de 
civili, care supraviețuise celor mai dure atacuri germane cu bombele V1 ȘI 
V2? O femeie pregătită pentru război, puternică, din specia celor care scot 
pușca pe geam când atacă indienii. O căpităneasă. Femeile de felul ăsta nu se 
predau cu una, cu două. Probabil că se petrecuse ceva foarte grav ca să-i 
frângă rezistența fizică sau psihică. 

Sigur, un război este ceva îngrozitor, în stare să demoleze cele mai înalte 
fortărețe. Totuși, în cazul ei, daunele se produseseră nu în timpul luptei, ci 
după niște ani. Era un factor de luat în considerație, foarte important: 
similar cu explozia unei bombe cu efect întârziat. 
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Dar dacă mă gândeam mai bine, nici asta nu era ceva neobișnuit. Există 
oameni care îndură în război cele mai mari dureri în cele mai rele condiții, 
fără ajutorul morfinei și cu medicamente raționalizate, iar apoi, când s-a 
instaurat pacea, o simplă răceală le vine de hac. Natura umană e tare 
complicată. 

Mi-am amintit de povestea lui Shackleton, cel care a condus expediția 
spre Polul Sud în 1914. Trebuie să vă spun că, alături de spioni și de indienii 
din preerie, în Olimpul meu infantil se numărau și istorii despre exploratori. 
Tipi care străbăteau distanțe mari etc. Cum vă amintiți, corabia lui 
Shackleton, botezată Endurence, ceea ce înseamnă tocmai „rezistență”, a 
rămas strivită precum o nucă între doi ghețari uriași. Povestea e bine 
cunoscută, e vorba de una dintre cele mai mari isprăvi din istoria navigației. 
Cei treizeci de membri ai echipajului au supraviețuit aproape doi ani în 
condiții extreme, trecând de pe un iceberg pe altul, îndurând temperaturi de 
-40° C, lipsiți de provizii, adăpost și uneori chiar și de apă potabilă, în cele 
mai rele condiții imaginabile, suferind de boli înfiorătoare, scorbut, 
degerături, amputări sinistre, anemie polară cu halucinații monstruoase în 
noaptea eternă a iernii antarctice. Dar au reușit. Au reușit să 
supraviețuiască. Expediția a revenit acasă fără să fi pierdut niciun om. 

Ceea ce mulți nu știu – și aici stă misterul de care vorbeam – este că 
majoritatea acelor eroi, odată pericolul trecut și ajunși cu bine pe malul 
celălalt al civilizației, s-au prăbușit. După ce s-au ținut tari în cele mai 
vrăjmașe condiții, nu au fost în stare să suporte întoarcerea acasă. După 
câteva luni au început să se îmbolnăvească, să se apuce de băut, au căzut 
pradă descurajării, și-au pierdut busola, au aruncat prosopul, mulți au murit 
cerșind pe străzile Londrei. 

Să fi pățit Emily J. Parker ceva asemănător la sfârșitul războiului? Să fi 
suferit de sindromul Shackleton? 

Afară, un soare foarte timid arunca reflexe portocalii peste crestele de 
oțel din Square Mile. 

Într-adevăr, creierul omenesc e doar o nucă mică strivită de presiunea 
unor clești uriași. Iar în război trupul devine zona cea mai vulnerabilă la 
frică și lupte interioare. Corpul ăsta care seamănă cu un ring de box în care 
primim loviturile pe care mintea nu poate sau nu știe să le încaseze. Între ce 
fel de ghețari a trebuit să se lupte scriitoarea când în sfârșit a venit pacea? 
Nu știam încă. 
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Capitolul IX 

Când eram mică nu eram foarte conștientă de bătăliile interioare în care 
eram prinsă, dar la doisprezece ani am fost silită să dau prima luptă serioasă 
în ring împotriva unei pleurezii cu pronostic rezervat. M-a ținut șase luni 
plus două de convalescentă. Nu că n-aș fi fost obișnuită. Am avut 
dintotdeauna o proastă sănătate de fier. Ca bebeluș am depășit cu succes 
astmul infantil, apoi o epidemie de pojar, mai târziu o falsă anghină difterică 
– e un fel de gheară care strânge laringele la copiii între doi și patru ani – în 
fine, am trecut, laolaltă cu toți copiii familiei, prin operația de scos 
amigdalele – a scăpat doar soră-mea, Bea, că era în excursie la Cabeza de 
Manzaneda. 

Unele boli îți lasă înăuntru un fel de groapă neagră fără apă, de parcă ai fi 
deshidratat. O scriitoare deshidratată poate dispărea în văzduh dacă n-are 
de ce se ține. Poate că Emily J. Parker nu a avut de ce să se țină. Și totuși, 
trebuia să o vezi mergând printre clădirile în ruină cu dezinvoltura cu care 
alte femei se mișcau prin bucătărie. Poate că singurul lucru pe care trebuia 
să-l fac era să intru în pantofii ei, precum infirmiera de la Saint Stephan. 

Infirmierele știu despre viață mai mult decât filosofii care țin conferințe. 
De pildă, știu că atunci când nu ești tocmai bine trebuie să faci pe dracu-n 
patru și să scapi de necaz. Mai știu și că deseori omul iese din boală 
transformat în alt om. 

Iar asta o puteam confirma cu strășnicie, deși primele mele amintiri 
datează de când mergeam de-a bușilea. Nimeni nu mă crede, dar zău că-mi 
aduc aminte – falsul crup nu se uită cu una, cu două. Îmi puneau un prosop 
peste cap și mă puneau să respir deasupra unei oale cu apă în care 
fierseseră frunze de eucalipt până îmi recăpătăm răsuflarea. Dacă nu, 
începea un adevărat raliu contra-cronometru în toiul nopții, tata conducea 
nebunește, mama agita prin geamul deschis o batistă albă, ajungeam la 
spitalul orășenesc țipând după ajutor. Crizele au dispărut când am învățat 
să-mi leg șireturile. Nu cred că există o legătură științifică între cele două, 
dar nu se știe niciodată. Nu doar că mă îmbrăcam de-acum singură, dar 
începeau să mă intereseze tiranozaurii și cefalopodele, făpturi disperate și 
melancolice care populează lumea copiilor care încep să crească. Natura 
umană se manifestă astfel în legea ei, chiar dacă nu ești scriitor. 

Sigur că nu toate bolile sunt la fel. De pe urma pojarului îmi amintesc 
doar becul roșu din camera mea acoperit cu celofan precum felinarul unui 
sampan chinezesc. Scoaterea amigdalelor a fost însă mult mai amuzantă. Ne-
au aranjat într-o cameră de la parter patru pătuțuri, pentru mine și verii 
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mei, Darío, Francisco și Victoria. Noaptea ne spuneam în șoaptă povești de 
groază de la un pat la altul, ca soldații convalescenți ai unui război pierdut. 
În plus, aveam voie să mâncăm înghețată, să jucăm cărți și să ne batem cu 
pernele. Au fost două săptămâni de vis sau, cum spunea bunică-mea Lola, 
„mare e Castilia”. 

Pleurezia m-a înhățat exact când eram pe punctul de a prinde aripi, când 
credeam că scăpasem de doctori și începeam să-mi fac planuri. Îmi amintesc 
că febra mă înălța până în stratosferă, că zburam. Deliruri din care uneori 
mă întorceam pe bicicletă precum copiii din E.T. care pedalau prin fața Lunii 
în hanoracele lor cu glugă. Vedeți bine că filmul lui Spielberg mi-a intrat 
adânc în plămâni. Nu știu dacă Emily J. Parker avea și ea halucinații din 
cauza febrei, dar judecând după poemele sale, aș zice că da. 

Auzea zgomote: lovituri metalice sub pat, chei răsucite în broască, pași 
apăsați care urcau scările, geamurile tremurau la trecerea unui camion cu 
cărbuni spre Victoria Station – apoi nimic. Doar propria respirație. De unde 
venea amenințarea? Cine era ea pe atunci? 

Există o carte care ar fi putut oferi o pistă asupra percepției pe care 
scriitoarea o avea asupra ei înseși în acea ultimă perioadă, dar nu apucase să 
fie publicată. Așa că rămâneam cu imaginea dintr-o povestire pe care mereu 
am considerat-o autobiografică: o femeie speriată stă în picioare în 
bucătăria ei, în mâini cu castronul cu cocă pusă la crescut și privind către 
ușă. 

Poate că i se uzau treptat oasele. Poate că-și pierduse o parte esențială 
din apa sau din zahărul din corp și nu mai avea energia să meargă mai 
departe, cam ca tuburile fluorescente care încep să pâlpâie. Poate că făcuse o 
greșeală de neiertat. Poate că simțea o frică mai mare decât frica de moarte. 
Conform statisticilor medicale, la femei frica de moarte ocupă abia locul 
cinci sau șase după frica de lepră, de a rămâne însărcinată, de a fi 
înjunghiată sau de a vărsa sarea. 

Profesorul meu de matematică spunea că adevărul nu se află în cuvinte, ci 
în cifre. N-am înțeles niciodată ce voia să spună cu asta, poate avea dreptate. 
Conform credinței populare, dacă verși un pic de sare poți avea ghinion luni 
la rând. Cu mult mai rău e să răstorni toată solnița. 

Nu știu dacă Emily J. Parker era superstițioasă, dar e foarte probabil ca în 
ziua aceea când stătea în picioare în bucătărie să fi fost convinsă că avea să i 
se întâmple ceva foarte rău. Era ca pe jar. 

Să trăiești în tensiune poate avea și o latură pozitivă. Pentru mine, de 
exemplu, pleurezia a avut avantajele ei: aproape un an întreg fără să merg la 
școală și fără să-l văd pe don Marcial (cel cu cămila și acul, dacă ați uitat). 
Numai că după o lună eram atât de plictisită, că-mi era dor și de 
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triunghiurile echilaterale, și de rădăcinile pătrate, ba chiar și de ipotenuze. 
Plictiseala te macină, asta se știe. 

Îmi amintesc perfect de senzația de silă și plictis din timpul bolii, era ca și 
cum aș fi căzut într-o groapă. Mă aflam de cealaltă parte. Percepție pe care 
am avut-o limpede într-o după-amiază de primăvară, când la geamul meu 
începeau să vină primele mierle. Îi auzeam perfect pe verii mei și pe soră-
mea care se jucau de-a v-ați ascunselea pe stradă, deschideau și închideau 
ușa garajului, făceau să sune claxoanele bicicletelor, se fugăreau pe trotuar; 
am realizat brusc că acolo era viața, iar eu eram în afara ei, de partea 
cealaltă. Poate că aceeași impresie a avut-o și scriitoarea atunci, în bucătărie. 
Aparent, nu o păștea niciun pericol. Atmosfera era calmă, poate că mirosea 
dulce a scorțișoară și coajă de lămâie rasă, pe masă nu se aflau cuțite, ușa 
era bine închisă. Și totuși… 

Oroarea e legată de adversitate. Mai cu seamă dacă ne scapă motivul. Care 
să fi fost momentul exact când pentru ea nimic n-a mai fost ca până atunci? 

În timpul convalescenței, percepeam asprimea aerului care-mi trecea cu 
greu prin gâtlej. Am încetat să mănânc, să vorbesc, să protestez. S-au 
alarmat cu toții, dar eu cred că simptomele acelea erau mai curând 
psihologice decât fiziologice. Cel puțin bunicul Francisco, care știa câte ceva 
despre tăceri, așa a luat-o, și într-o zi a venit acasă cu un pachet de cărți pe 
care mi l-a aruncat pe pat, fără să spună un cuvânt. Erau Douăzeci de mii de 
leghe sub mări, Fiicele doctorului March, Alice în Țara Minunilor, Câinele din 
Baskerville, Coliba unchiului Tom, Căpitanii curajoși, Insula comorii… 

Și totul s-a schimbat. Mi-am făcut alți prieteni, mai apropiați și mai leali 
decât unii în carne și oase. Spirite care mi-au umplut capul de povești: 
Josephine March, Tom Sawyer, câinele Buck, Wendy, Edmond Dantés, Jane 
Eyre, indianul Joe, Holmes și Watson, Milady de Winter… Cu toții s-au 
instalat în camera mea, unde lumina ardea până în zori fără ca nimeni să 
vină s-o stingă sau să repete vechea marotă familială cu contesa de Fenosa. 
În situații suficient de grave, ai voie să nu ții seama de reguli. Așa se face că, 
dintr-odată, peisajul bolii mele s-a transformat în cel al unui roman de 
aventuri. 

Poate că Emily J. Parker a avut și ea prieteni invizibili care te ajută să treci 
granițele etc. În definitiv, era scriitoare. Era calificată, nu ca mine. 

În iunie, când am terminat de citit toate cărțile alea, doctorul a spus că 
eram vindecată și puteam reveni la viața normală. M-am ridicat din pat în 
Sâmbăta Mare mai înaltă cu douăzeci de centimetri, cântărind treizeci și 
patru de kilograme, cu niște cearcăne de urs spălător și părul scurt ca la 
școala de corecție. Pantalonul pijamalei mi se oprea la jumătatea gambei. 
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— Dumnezeule, fata asta e numai picioare! a exclamat bunică-mea, 
văzându-mă cum pășeam nesigură pe coridor. 

Între timp, Bea nici măcar nu răcise, creștea puternică și sănătoasă, cu 
șoldurile frumos conturate și pletele până la brâu ca o regină a frumuseții, 
dar continuând să fie cea mai bună soră din lume. Primăvara de afară mi se 
părea ostilă și dură, atingerea vântului albastru ca cerul îmi făcea pielea de 
găină. Îmi era frică să nu-mi iau zborul pe neașteptate, precum Mary 
Poppins. Mă dureau genunchii de la creșterea bruscă, coborâtul scărilor mă 
făcea să amețesc de parcă m-aș fi aplecat peste prăpastia viitorului. 

Viitorul era tare grăbit în acele nopți atlantice de la începutul anilor 1990, 
și era o lume ciudată, plină de piercinguri, îngeri exterminatori cu haine de 
piele și rockeri la care nu știam dacă voi ajunge vreodată. Lucrurile treceau 
pe lângă mine, abia dacă le priveam din pragul ușii. Dar cu boala învățasem 
ceva ce n-avea să-mi ia nimeni. O taină pe care o păstrezi în cutia toracică pe 
post de sipet de comoară. Tocmai împlinisem doisprezece ani și stăteam 
pregătită în ring. 

Capitolul X 

Uneori nu ne ajunge o viață întreagă să descifrăm mesajele pe care le 
primim în copilărie sau în momentele de groaznică slăbiciune care au de-a 
face cu pericolul de a fi în viață. Premoniții. Enigme situate în afara razei de 
acțiune a rațiunii, cumva ca vertebrele, dinții sau osișoarele din urechea 
medie, a căror formă sau semnificație nimeni n-o pricepe foarte bine și pe 
care trebuie să le judeci separat înainte de a avea imaginea de ansamblu. 
Emily Jane Parker era una dintre marile experte în a ordona serii și descâlci 
mesaje cifrate. 

Înainte de a părăsi clădirea în care se afla British Medical Association am 
avut un soi de iluminare. O idee tăioasă, invazivă, care își croia drum în 
mintea mea. Deocamdată era total lipsită de o bază empirică, dar ce rost are 
logica atunci când inima a primit mesajul sacru? 

Când am ajuns acasă, doamna Bartholomew își sorbea ginul de rigoare 
urmărind la televizor un episod din Downton Abbey. Mi-a oferit o bucată de 
plăcintă cu mere pe care mi-o păstrase în cuptor, fără a-și lua ochii de la 
pasionanta intrigă edwardiană care se cocea pe micul ecran. Dar și în capul 
meu se cocea ceva. 

Am urcat scara în spirală cu Timothy Gordon pe urmele mele. Ajunsă în 
cameră, m-am repezit să deschid laptopul și să caut adresa conducătorului 
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meu de teză, whelanrob@yahoo.co.uk. I-am scris o întrebare simplă și 
concisă: „Am putea vorbi despre boala de care suferea Emily Parker?” 

Știu, știu că asta nu prea avea legătură cu contribuția scriitoarei la 
literatura engleză contemporană, dar în clipa aceea problemele ei de 
sănătate mi se păreau mult mai importante decât modul în care stăpânea 
metaforele. 

Pe urmă mi-am agățat hanoracul în cuier, mi-am pus ciorapii de casă și 
am încercat să mă calmez. Ideea care mi se înșurubase în creier nu era chiar 
nesăbuită, în definitiv, otrăvirea nu era o practică neobișnuită în serviciile 
de spionaj europene, mai ales în timpul Războiului Rece. Rușii au folosit-o 
frecvent până recent, același lucru se poate spune despre serviciile secrete 
din Europa de Est; mai mult, se știe că MI5 și M16 au apelat la metodă în 
anumite ocazii. Exista o secție în cadrul M16 – Special Operations Executive 
(SOE) – care se ocupa de aceste amănunte, ca să zic așa. E adevărat că după 
război organismul a fost desființat, însă John Le Carré spune că nimic din ce 
a fost nu dispare pe de-a-ntregul. Bănuiesc că știe ce spune. În 1942, SOE 
pusese la cale atentatul împotriva liderului nazist Richard Heydrich, omul 
din Cehoslovacia al celui de-al Treilea Reich, pe care mulți îl considerau 
posibilul succesor al lui Hitler. Operațiunea a fost coordonată de serviciile 
secrete britanice împreună cu rezistența cehă, dar a ieșit cam rasolită. S-a 
tras asupra lui Heydrich când pleca împreună cu escorta de la Castelul din 
Praga într-un Mercedes decapotabil, dar nu i-a fost atins niciun punct vital. 
Un caz flagrant de țintă ratată. Se dădea ca sigură supraviețuirea sa, totuși 
nu a fost așa. Tipu’ a murit, dar de-abia după o săptămână bătută pe muchie, 
timp suficient pentru a lua măsurile de răzbunare. Moartea a venit târziu 
pentru că gloanțele erau otrăvite, se pare că erau îmbibate cu toxină 
botulinică. Toate serviciile secrete din lume au folosit această substanță sau 
altele similare la un moment dat. 

De legendă este și cazul scriitorului și disidentului bulgar Gheorghi 
Markov. Curios, scriitorii și oamenii de știință au fost mereu țintele 
preferate ale serviciilor secrete, se vede clar în toate filmele cu spioni. 
Markov s-a exilat la Londra ca să-și salveze pielea și a lucrat ca ziarist. Totul 
părea să meargă bine până pe 7 septembrie 1978. În acea zi, în timp ce 
mergea pe Podul Waterloo către locul său de muncă de la BBC, un tip care 
venea din sens opus cu o umbrelă închisă în mână s-a împiedicat și s-a izbit 
de el, atingându-l ușor cu vârful umbrelei pe un picior. Bărbatul s-a scuzat 
imediat, iar Markov și-a continuat drumul fără să dea importanță 
incidentului. Oricine se poate împiedica pe o stradă alunecoasă din cauza 
ploii. Dar a doua zi a trebuit să fie internat de urgență la spitalul Saint James 
cu vomă, febră mare de origine necunoscută, puls accelerat și lipsă de 
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coordonare musculară, simptome destul de asemănătoare cu cele pe care le 
prezentase Emily J. Parker. După patru zile era mort. Medicii au descoperit 
pe pulpa dreaptă urma lăsată de acul hipodermic. Autopsia a demonstrat că 
fusese otrăvit cu ricină, o toxină puternică pentru care nu se găsise încă 
antidotul. Până azi nimeni nu a fost acuzat oficial pentru acel asasinat, deși 
cred că am citit recent în presă că Scotland Yard-ul a redeschis cazul. 

Există și alte otrăvuri încă și mai puternice și mai greu de detectat decât 
ricina, de exemplu poloniul 210, folosit de KGB împotriva fostului spion 
sovietic Alexandr Litvinenko. Printre altele, Litvinenko a scris două cărți, 
Blowing Up Russia: Terror from Within și Lubyanka Criminal Group, care nu 
cred să-i fi plăcut prea mult președintelui Putin. Știrea e suficient de recentă 
ca să nu fi fost uitată. Imaginea sa de bolnav terminal, în pijama verde și 
înconjurat de monitoare, a făcut ocolul lumii în telejurnale. Asta a fost în 
noiembrie 2006. Îmi amintesc perfect pentru că în ziua aceea îmi susțineam 
proiectul final pentru master. Litvinenko a murit la douăzeci și două de zile 
după ce băuse ceaiul radioactiv la cafeneaua Hotelului Millenium, în plin 
centru al Londrei. Altul căruia i s-a servit capul pe tavă. Cazul e păstrat și 
acum la secret, ca tot ce se petrece în curtea din dos a geopoliticii. Dacă 
Emily J. Parker fusese otrăvită, trebuie că asta se făcuse, dintr-un motiv 
anume, cu o substanță cu efect foarte lent și pe parcursul a mai multor ani, 
judecând după fișa ei. 

Afară, după-amiaza întețea fumul și chiciura în jurul pubelei singuratice. 
Lumina de lavandă din jurul coșurilor de fum trimitea reflexe vagi de 
culoare verde-lămâie și portocaliu tropical la margine, ca într-o fotografie 
supraexpusă. Uneori găsesc o frumusețe feroce în curțile din dos. 

Mi-am aruncat privirea pe cele trei teancuri de dosare colorate de pe 
masă. Cel mai mare era cel roșu, în ele încercasem să adun toate informațiile 
biografice ale scriitoarei. Când am ajuns la fișa lui Alan Pearson, am avut o 
tresărire. M-am apucat să revizuiesc atent dosarele, pline de texte luate de 
pe internet. 

Tipul condusese misiuni de securitate națională în vara lui 1940, când 
armatele lui Hitler nimiceau Europa și soldații britanici fugeau de la 
Dunkerque ca dintr-o cursă de șoareci. Împărtășise cu Emily Jane Parker 
secrete și riscuri profesionale, trăise sub același acoperiș cu ea aproape zece 
ani. Mai mult ca sigur, era cel care o cunoștea cel mai bine. Împreună 
salvaseră viața a sute de mii de oameni și poate că, inevitabil, îi 
condamnaseră pe alții. 

Mi-a luat ceva timp să-mi fac o idee coerentă. Unele articole mi se păreau 
prea ermetice, date fiind limitele mele în ce privește limbajul logaritmilor. 
Mai utile mi s-au părut textele publicate despre Pearson de alți profesori 
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erudiți, prieteni sau neprieteni. Am încercat să recompun informațiile 
contradictorii ale contemporanilor precum un antropolog judiciar pune în 
ordine oscioarele din urechea medie ca să obțină seria completă. Ciocanul, 
nicovala, osul lenticular și scărița. 

Conform mărturiilor, matematicianul al cărui creier cuprindea calcule 
infinite ale probabilităților, discipol de seamă al lui Bertrand Russell, 
exponent de frunte al atomismului logic, șahist imbatabil, membru al Royal 
Scientific Society și cavaler al ordinului Imperiului Britanic, abandonase 
după război principiile matematice și se retrăsese în curtea din dos a vieții 
de familie precum un soldat lăsat la vatră. 

Ceea ce m-a cam mirat. Reieșea că, începând din 1945, Alan Pearson 
primea pensie de la Ministerul de Război. Poate că aveam eu prejudecăți și 
credeam că un om de știință nu se pensionează ca un oarecare, ca un dentist 
sau un croitor, de exemplu. Încă din clasa a opta simțeam pentru ei un 
respect uriaș și direct proporțional cu problemele pe care le aveam eu cu 
ecuațiile. În viziunea mea romantică nu era posibil ca un geniu în 
matematică să revină la viața civilă și să se apuce să cultive mazăre în 
grădină, ca orice țăran. 

Dar tocmai asta a făcut Alan Pearson după armistițiu. Mai multe versiuni 
confirmau că în perioada respectivă refuzase mai multe invitații de la 
universități naționale și străine de a preda – argumentul fiind că trebuia să 
aibă grijă de soția lui. Cu toate astea, n-a renunțat la unele vechi obiceiuri: a 
continuat să joace șah, lungi partide împotriva lui însuși, a colaborat 
sporadic la The Times la rubrica de cuvinte încrucișate, creionul tot după 
ureche îi stătea, a continuat cu formulele interminabile pe care le purta 
cusute în căptușeala pardesiului, o distracție de mare profunzime. Și a 
asistat la distrugerea femeii pe care o iubea. 

Cheia semioticii stă în micile amănunte, asta știam și eu. Felul în care 
citim ziarul, răspundem la telefon sau ne alegem distracțiile spune mult mai 
mult despre noi decât am fi dispuși să recunoaștem. În orice biografie, 
marele e bătut de mic. Drept care tot ce aveam de făcut era să urmăresc dâra 
de firimituri de pâine din bucătărie și până în inima pădurii, precum Tom 
Degețel. 

În 1965, când a murit, Pearson a fost înmormântat cu onoruri academice 
în cimitirul Highgate din nordul Londrei. Ca epitaf și-a dorit versurile scrise 
cândva de soția sa: 

Down the path wich we not take 
Towards the door we never opened 
Behind the question that we did not ask 
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Far away, into the rose garden…1 

Timothy Gordon a scos un miorlăit în trepte. Mi-era și mie foame. Am 
coborât în bucătărie să-mi fac un sandviș. Motanului i-am pus niște lapte pe 
care l-a dat gata în doi timpi și trei mișcări, după care a sărit în pat și s-a 
încolăcit ferm, hotărât să nu se miște de-acolo. 

Cititul câtorva poeme te ajută să reflectezi mai bine. Doar un moment. Mă 
simțeam precum o corcitură între Anna Karenina și Suzanne Vega, 
cantautoarea americană. Fereastra stropită de ploaie, acoperișurile negre și 
lucioase și luminița dinspre apus m-au dus cu gândul la păsărelele care se 
răspândesc la căderea nopții. Ca să vezi! Nu știm de ce ne vin anumite idei la 
lăsarea serii, ca o ultimă rază de lumină. Presupun că melancolia e ca o tablă 
pe care trebuie să o umpli într-un fel sau altul. M-am gândit să-l sun pe Alex, 
sigur că da. Dar mi-am zis că mai bine nu. 

Mi-am întors ochii spre ecranul laptopului, având impresia că trecuse o 
veșnicie. Dar nu, se afla acolo răspunsul lui Whelan la întrebarea mea 
trimisă într-un e-mail cu prioritate mare: „Nu sunt un expert în chestiuni de 
sănătate, dar firește că voi fi încântat să vorbim despre orice subiect te poate 
ajuta la cercetare. Sâmbătă după-amiaza e bine?” 

Perfect, mi-am spus, Saturday evening. 

Capitolul XI 

Down the path wich we did not take 
Towards the door we never opened 
Behind the question that we did not ask 
Far away, into the rose garden… 

Așa, ca o ghicitoare, începea poemul Saturday Evening cu care Emily J. 
Parker câștigase în 1939 concursul BBC. Un început criptic sau romantic, 
depinde cum privești. Pe mine poemul mă făcea să mă gândesc mai curând 
la scena din Alice în Țara Minunilor, când Alice începe să-l urmeze pe 
iepurele alb care ajunge întotdeauna târziu. Ilustrațiile din cărțile pentru 
copii nu se uită ușor. Totul vine de undeva, chiar dacă nu știm exact de unde. 

Încercam să coroborez cele patru versuri cu datele pe care le aveam și-mi 
dădea o ecuație stranie. Dar eram sigură că profesorul avea să mă ajute să 

 
1 Pe cărarea pe care nu am mers / Pe poarta pe care nicicând n-am deschis-o / În spatele întrebării pe 
care nu ne-am pus-o / Departe, în grădina de trandafiri…; în engleză, în original. (N. tr.). 
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mai lămuresc din întrebări – deși a aborda din prima chestiunea bolii 
scriitoarei mă cam crispa, era ca și cum aș fi vorbit de funie în casa 
spânzuratului. 

— Cred că tendința pe care o avea de a secretiza era felul ei de a înțelege 
meseria, a spus Whelan, luând-o pe ocolite, de parcă mi-ar fi citit gândul, în 
timp ce-mi turna ceaiul. 

— Ce meserie? am întrebat eu cu nevinovăție și fără a dori să par ironică. 
Vreau să zic: care din cele două? 

Whelan a zâmbit. Purta papion și o vestă fără mâneci care îi accentua 
aerul profesoral. Cu toate că nu ne aflam la College, ci la el acasă. Biroul mi 
se părea mai mare și mai primitor decât prima dată, poate din cauza luminii 
de ambră a primului soare de iarnă ce învăluia atmosfera. 

— Cea literară, firește. Credeam că aceasta e tema lucrării tale – m-a 
privit pieziș, ușor amuzat – deși văd că nu. Sau nu numai, a nuanțat imediat, 
încercând să atenueze rigiditatea replicii. Secretul… Sigur că o interesa 
secretul. Nu uita, Rebeca, un scriitor bun se salvează mai curând prin ceea ce 
trece sub tăcere decât prin ceea ce scrie. Cu pedanteria lor bine știută, 
criticii literari au început să numească trăsătura asta „psihologie subiacentă” 
– a continuat ei, ridicându-și sprâncenele într-un gest care exprima limpede 
părerea sa deloc entuziastă despre colegii de breaslă. De fapt, eu cred că ea 
nu și-a asumat niciodată cu adevărat condiția de scriitor. Scria pe ascuns. De 
parcă ar fi dus o viață dublă. Pe de altă parte, asta nu era deloc ciudat pentru 
epoca aceea. A avea o cameră a ta pentru a scrie, conform cerinței Virginiei 
Woolf, era un privilegiu pe care-l aveau foarte puține scriitoare în anii ’50. 
Nu uita că până foarte curând femeia nu avea nici măcar autoritatea juridică 
de a face cea mai măruntă formalitate de una singură, depindea întru totul 
de soț. 

Am înhățat ultimele cuvinte din zbor ca să ajung unde voiam: 
— Dar, în cazul de față, soțul lui Emily J. Parker era un bărbat cu idei 

înaintate, din câte am înțeles, era un om de știință, un liber-cugetător, nu? 
— Desigur, a admis Whelan, amestecând cu lingurița în ceașcă, după care 

a clătinat din cap și m-a privit cu un amestec de curiozitate și îndoială, de 
parcă mi-ar fi cântărit vorbele: Ești prea tânără – a spus cumva trist, sau așa 
mi s-a părut, pentru că a tăcut câteva clipe, privind absorbit ramurile 
mișcate de vânt, exact cum făcea uneori și bunicul Francisco. Dar nu uita, 
Rebeca, chiar și bărbații cei mai inteligenți tot bărbați rămân. 

O frază categorică și solemnă, bună de gravat în marmură. Dar, ca toate 
tautologiile, prea puțin concludentă. M-am încruntat și i-am scrutat chipul, 
poate cu prea multă lipsă de discreție. Au fost câteva momente de tensiune. 
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Cred că nu se simțea în largul său, deși nu voiam decât să aflu ce naiba voise 
să spună, exact asta era întrebarea din ochii mei. 

— Ei, nu mă lua în seamă, a lepădat el solemnitatea cu gestul cu care 
alungi o muscă. La vârsta mea ai cam prea mult timp ca să te gândești. Ai 
prea multe amintiri… a zâmbit, apoi și-a aranjat perna la spate, punând 
capăt comentariului. 

Numai că musca zburătăcea mai departe în lumina amurgului. La un 
moment dat, în cursul conversației apăruse o fisură, o tăcere poate lipsită de 
importanță, ca atunci când te apleci să ridici o monedă de pe jos. 

Mi-am luat inima în dinți și i-am povestit ce descoperisem în fișa 
medicală, descriindu-i destul de amănunțit simptomele cele mai alarmante 
din ultimii ani. Whelan a dat din cap în semn de aprobare sau de resemnare. 
Mi s-a părut dintr-odată extrem de obosit; și-a dus o mână la frunte, și-a 
masat ușor tâmplele de parcă l-ar fi durut capul. 

— Nu mi-am închipuit sub nicio formă că ar fi putut ajunge atât de rău, a 
spus apoi. 

Continua să stea nemișcat, prăbușit cumva, tenul parcă își pierduse 
lumina sau devenise mat, trăsăturile își pierduseră fermitatea. Mi-am zis să 
schimb subiectul ca să risipesc ceața aia. 

— Domnule profesor, e ceva ce nu pricep oricât m-aș strădui, am spus, 
alegându-mi cu grijă cuvintele. Poate mă puteți ajuta, în definitiv ați lucrat la 
Bletchley Park și erați la curent cu tot ce se făcea acolo… 

— Ei, nu chiar totul, nici pe departe, nu mă supraestima, și-a revenit el 
încet. Nimeni, nici măcar Churchill nu știa totul. Însă anumite detalii le 
cunoșteam, dacă la asta te referi. 

— Știți dacă Emily Parker a bănuit la un moment dat că e amenințată de 
cineva de acolo? Cum să zic, cineva care ar fi putut să-i poarte pică din vreun 
motiv sau altul, presupun că astfel de lucruri au loc și pe plan personal, ca în 
politică, și cu atât mai mult pe timp de război. Cu Anglia toată plină de spioni 
naziști, mulți dintre ei britanici, născuți și educați în Marea Britanie și 
fanatizați sau cumpărați de inamic… Din câte am aflat, în război trădările 
cele mai eficiente și urâte se produc între persoane din aceeași tabără. 

— Nu erau chiar atâția spioni precum se spune, s-a însuflețit el. Dar o 
psihoză exista, ce-i drept. Te îndoiai de oricine, ține cont că eram o țară care 
pierdea un război. Populației i s-a inculcat legea tăcerii, teama de vecin. Au 
apărut liste negre. Dar Emily nu a figurat pe niciuna, nici gând. O barbarie… 
Cum de ți-a venit ideea asta? 

— Nu știu… Misterul dispariției, simptomele bolii, faptul că ea și soțul ei 
s-au izolat după război de parcă s-ar fi temut de represalii… 
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Whelan și-a dus mâna la bărbie ca Gânditorul lui Rodin și a mormăit ceva 
ininteligibil, un fel de „Hmmm”. Adică sunetul amortizat al gândirii 
nonverbale folosit de anumite specii superioare britanice de doctori honoris 
causa. După care, din fericire, a avut amabilitatea să traducă mormăitul: 

— Adevărul e că și eu m-am întrebat același lucru de sute de ori. Acum că 
o spui, îmi amintesc că a fost la un moment dat o mică neînțelegere. Nimic 
grav. Deși pentru ea poate să fi fost important. Niște oameni din Bletchley 
Park care au crezut că Emily avusese de-a face cu o scurgere de date legată 
de niște formulare. Din câte o cunosc, o aberație. Bineînțeles, s-a demonstrat 
că totul era fals. Nici eu, nici Pearson nu ne-am îndoit nicio secundă. Însă 
unii au arătat-o cu degetul și îți poți imagina cum era lumea atunci. 
Zvonurile erau monedă curentă și erau urmate de vidul social. E posibil ca 
Emily să fi fost afectată mai mult decât arăta, acum că ai spus. Ea se arăta 
mereu deasupra acestor lucruri, dar bănuiesc că o rodea pe dinăuntru, a 
spus el, masându-și gânditor lobul urechii. Izolarea lui Pearson nu m-a mirat 
în mod deosebit. Când mintea unui om atinge un anumit nivel de abstracție, 
e posibil să sufere, cum să spun, un soi de decompensare. O pățesc toate 
geniile. Presupun că e prețul confruntării directe cu anumite enigme… 

— La ce vă referiți? 
— Devenise maniac. A luat ceașca între degetele sale lungi și s-a uitat 

atent pe fundul ei, căutând parcă un indiciu în depunerile ceaiului. În fine, a 
surâs apoi, e de mirare că n-am luat-o razna cu toții. Pearson a început să nu 
mai aibă încredere în nimeni. Era obsedat de criptarea codurilor, astfel ca 
doar el să aibă acces la chei. Ca și cum ar fi refuzat să intre într-un joc în care 
toate cărțile erau măsluite de la bun început. Iată la ce duce genul ăsta de 
muncă, a decretat Whelan cu convingerea celui care știe despre ce vorbește. 
Odată ce descoperi schema schelăriei care susține edificiul, nu mai poți 
viețui în el. E ca și cum ți-ai pierde încrederea. Altă dată, dacă vrei, vorbim 
despre el, despre cum căuta calculele exacte, cum descifra necunoscutele pe 
care alții le abandonau ca imposibile, fără să greșească niciodată, sau doar 
într-o măsură infimă. Uite, aici sunt cărțile lui. S-a refugiat în ele ca într-un 
labirint în care nimeni, sau doar extrem de puțini, îl puteau urma. 

Cuvântul „labirint” mi-a reamintit versurile din Saturday Evening și 
ilustrațiile la cartea lui Lewis Carroll, dar nu voiam să-l întrerup, dată fiind 
turnura pe care o luase discuția, așa că l-am ascultat mai departe. 

— Pearson umbla mereu după ceva. Câteodată îmi spun că ceea ce căuta 
era doar în capul lui – mă rog, acum e simplu să zic așa. Dacă vrei, vorbim în 
altă zi despre el. Însă Emily nu era așa: era o fată sociabilă, amuzantă și în 
același timp foarte perceptivă, subtilă, cu un al șaselea simț, și-un pic 
mincinoasă. Odată am dat de ea așezată ca o școlăriță pe treptele catedralei 
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St Paul, unde a predicat John Donne, marele poet metafizic din secolul al 
XVII-lea – a explicat profesorul în caz că n-aș fi fost la curent. Îi plăcea să 
aducă asemenea omagii autorilor ei favoriți. Când m-a văzut, s-a bosumflat: 
„Bob Whelan, doar nu mă urmărești!”, a spus ridicând din sprâncene și 
ațintind arătătorul spre mine, pe un ton zeflemitor. Glumea… Nu îi plăcea să-
i fie descoperite micile obiceiuri secrete, i s-a luminat brusc chipul. Dar să nu 
crezi că trăia doar pentru cărți, dimpotrivă. Îi plăcea la nebunie zarva 
Londrei. O să ți se pară ciudat, dar orașul rămânea viu în pofida 
împrejurărilor. Soldații în permisie flirtau pe străzi, revistele de modă 
continuau să se vândă în chioșcuri. Emily avea bun-gust, avea clasă, cum se 
spunea pe atunci. Știu, acum sună învechit, dar atunci suna altfel. Puteai s-o 
vezi admirând niște mănuși într-o vitrină de pe Bond Street și socotindu-și 
banii, ca orice fată de vârsta ei, sau urcându-se în autobuzul de pe linia 
Picadilly, privind pe geam și vorbind cu însuflețire cu primul necunoscut 
care se așeza lângă ea. Îi plăcea să observe ce se întâmpla în jur. Nu era stilul 
ei să se închidă în casă. Dar, cine știe… E complicat să înțelegi de ce oamenii 
iau anumite decizii, poate că incidentul acela de la Park a afectat-o mai mult 
decât credem și s-a izolat. Când ești tânăr nu prea știi cum să faci față 
bârfelor. Îl admira enorm pe Pearson. Era îndrăgostită. Oamenii se schimbă 
când iubesc, renunță la unele lucruri. Nu știu… Dragostea adevărată e o 
enigmă imposibil de dezlegat, a spus fără pic de emfază, repetând un truism. 
A încetat să se vadă cu cei de la Park. Mă rog, în afară de prietena ei Brenda 
Mulligan, cred că pe ea a mai văzut-o din când în când. Dar Emily a dispărut 
de pe hartă… nu știu ce motive o fi avut. Într-o zi m-am întâlnit întâmplător 
cu ea la raionul de cărți dintr-un magazin Towsend Brothers. Era la puțin 
timp după război, să fi fost după un an sau doi. Era slăbită. Am întrebat-o 
dacă era bolnavă… Whelan a tăcut, aveam impresia că făcea o pauză de 
fiecare dată când atingeam acest subiect, un soi de obstrucție sau piedică 
mentală… Știu acum că te interesează mult subiectul sănătății ei, Rebeca, dar 
mă tem că nu te pot ajuta. Nu sunt medic, și chiar dacă aș fi fost, tot n-ar fi 
folosit, a oftat el. Emily era suptă la față și avea cearcăne de culoare violet în 
jurul ochilor. Deși tot frumoasă era. Purta o beretă de lână bej bordată cu un 
material ecosez, îmi amintesc perfect. A spus că nu se simțea foarte bine. 
Vorbea privindu-și vârful pantofilor, de parcă s-ar fi rușinat sau și-ar fi cerut 
scuze. Am aflat ulterior de la niște prieteni comuni că se internase la spitalul 
Westminster și că Pearson își lăsase munca și avea grijă de ea… S-a oprit din 
nou, privind în gol; credeam că asta era tot, dar a continuat: Atunci m-am 
hotărât să-i văd fișa medicală, cum îți povesteam. Nu a fost ușor. Bletchley 
Park nu mai exista, a trebuit să apelez la un amic care își păstrase relațiile. 
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Negăsind nimic, după cum ți-am spus, în arhivele de la Bletchley, am conchis 
că fusese vorba de o indispoziție trecătoare. Asta e tot. N-am mai văzut-o. 

— Și nu v-ați mai interesat de ea? 
Whelan a ridicat din umeri de parcă s-ar fi întrebat „La ce bun?” 
— Dar erați prieteni, ați lucrat împreună… Nu v-ați dus să o vedeți la 

spital?… Lăsasem în urmă delicatețea, vorbeam pe un ton inchizitorial, 
trecusem la contraatac. 

— Era măritată, a răspuns, coborând vocea. 
— Dar un om poate fi îngrijorat pentru altul indiferent de starea sa civilă, 

am replicat cu asprime. 
Voiam să-l provoc, știam că doar așa puteam scoate ceva clar de la el. 
— Ea m-a rugat să n-o fac, a spus profesorul, și mâna i-a căzut ca de 

plumb pe brațul fotoliului, ca o autojustificare. 
— Și dumneavoastră v-ați conformat pur și simplu? Ați abandonat-o 

sorții fără niciun motiv? am întrebat pe un ton care includea și incredulitate, 
și cenzură implicită. 

— Nu! a sărit Whelan, o reacție energică, de parcă l-aș fi călcat pe picior. 
Mâinile noduroase i s-au crispat de spătarul canapelei, fălcile i s-au încleștat. 
A reluat pe un ton puternic și sec: Nu fără niciun motiv, nu. A existat un 
motiv. 

În clipa aceea în discuția noastră a avut loc o fractură. Mi-am dat perfect 
seama că am fi putut să intrăm pe un teren sensibil. Am rămas tăcută și mi-
am ascuțit auzul ca un prepelicar care a luat urma unui iepure. Mi-am ținut 
gura, așteptând să adauge profesorul ceva. 

Whelan și-a ridicat privirea și s-a uitat țintă la mine. 
— De ce crezi că te afli aici, Rebeca? Doar n-ai să-mi spui că tu crezi în 

coincidențe, nu? 
— Poftim? am bâiguit eu, nepricepând nimic. 
Am înghițit în sec. Despre ce naiba era vorba? Era ceva ce-mi scăpase? 

Sigur că da. 
Am încercat să rebobinez rapid toată povestea și să-mi aduc aminte 

prima luare de contact cu profesorul Whelan: proiectul meu de bursă de la 
Fundația Barrié; încăpățânarea aia a mea care li se părea tuturor nebunie 
curată; raportul favorabil, totuși, al lui Ramón Villares, rectorul Universității 
din Santiago; discuția avută la el în birou; satisfacția după ce a citit ciorna 
proiectului. El mă pusese în legătură cu Whelan… Și atunci undeva în mintea 
mea s-a făcut un declic. Senzația aceea de idee fugară, care mă bântuia încă 
de la prima noastră întâlnire, s-a luminat brusc așa cum fasciculul luminos al 
farurilor mașinii captează fuga unui iepure care traversează șoseaua în 
noapte. Presentimentul că poate profesorul avea vreo legătură cu aprobarea 
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proiectului meu. Lucrurile astea se întâmplă. Coincidențele nu există, 
întotdeauna au o cauză, deși habar nu avem de ițele cu care hazardul își țese 
plasa. 

Simțeam un fel de amețeală. Ceva asemănător percepusem în curtea școlii 
în timpul unui meci de volei împotriva clasei a III-a A. Ceva parcă mă orbise 
și n-am văzut mingea. Există astfel de momente în care timpul trece prin 
tine în ralanti și mingea te izbește în nas. 

— Am optzeci și mulți ani, fată dragă, a continuat Whelan, mă țin încă 
bine și nu mă gândesc la moarte. Nici de demență senilă nu sufăr. Dar știu că 
timpul nu-mi prisosește. Sunt la vârsta la care trebuie să-ți faci bilanțul, să 
duci la bun sfârșit lucrurile lăsate la jumătate și să repari în măsura 
posibilului ce ai făcut prost. 

Glasul îi suna ferm și limpede, dar dincolo de ochelari ochii aveau o 
expresie opacă și voalată. 

— Dar… cum? Adică vreți să sugerați că a fost ideea dumneavoastră?… 
am bâiguit neîncrezătoare când am reușit să deschid gura. 

— Rebeca, pentru Dumnezeu! Drept cine mă iei? Nu sunt atât de 
machiavelic. Pe Ramón Villares îl cunosc de mult. Când mi-a spus că o 
studentă voia să facă o teză despre Emily J. Parker, mi-am dat seama că asta 
era exact ceea ce așteptasem dintotdeauna, fără a fi propriu-zis conștient. Și, 
firește, am făcut ce mi-a stat în putință pentru a accelera formalitățile. Atâta 
tot… A făcut o pauză menită să mă liniștească și s-a uitat la mine cu un 
amestec de satisfacție și apreciere: Chiar e grozav că niciunul dintre ai noștri 
nu s-a interesat de o autoare ca ea și trebuie să vină o bursieră străină să ne 
dezgroape comorile! 

— Nu e chiar ceva neobișnuit. Cele mai bune eseuri despre Federico 
Garda Lorca, poetul nostru național, le-au scris cercetători străini, mai exact 
anglo-saxoni, am spus, gândindu-mă la excelenta biografie a lui Ian Gibson 
despre cel care a scris Romancero gitano. 

— Da… Poate că ai dreptate. E nevoie de oarece distanță ca să ai o bună 
perspectivă… De-asta am știut că trebuia să fii tu. Am cerut rapoarte 
academice, ți-am citit proiectul. E original și riguros și, în același timp, 
îndrăzneț. Diferit. Nu, nu te flatez. Sunt vulpe bătrână, nu mă înșel la pariuri. 

Mă simțeam ca o gânganie ciudată privită la microscop. Prin urmare 
fusesem cercetată. Universitatea dăduse date despre dosarul meu de 
studentă. O parte din mine era furioasă și gata să se ridice și s-o ia din loc, 
dar alta se simțea măgulită și mă obliga să rămân locului. Nu știam dacă să 
fiu supărată sau să-i mulțumesc. E ceva care mi se întâmplă frecvent cu 
bărbații. 
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— Și de ce nu mi-ați spus asta de la bun început? De ce ați așteptat până 
acum? nu m-am lăsat eu. 

— Trebuia să fiu sigur că aveai să-ți continui munca și n-ai să abandonezi. 
— Ce vă face să credeți că n-am s-o fac? 
 
Whelan a râs ușor condescendent. 
— Nu uita, Rebeca, mulți ani la rând munca mea a constat în a recruta 

persoanele potrivite pentru fiecare misiune. 
Neîndoielnic, Robert Whelan era un adversar abil cu multe ore de zbor, 

iar eu doar o ucenică abia ieșită din găoace care o făcea pe deșteaptă și nu 
părea să fie stăpână nici măcar pe propriile decizii. 

— Hai, nu fi supărată, Rebeca. Acum, că am pus cărțile pe masă, am să-ți 
arăt ceva ce-o să-ți placă. 

S-a dus la bibliotecă și a scos un dosar din raftul de jos. Să se aplece nu i-a 
fost greu, dar s-a ridicat cu dificultate și a fost silit să se sprijine de o poliță. 

— Uite, și a scos un CD dintr-un plic cu antetul BBC-ului. De când îl 
aștept! A sosit în dimineața asta printr-un vechi prieten jurnalist, dar am 
preferat să aștept ca să-l vedem împreună… Chipul îi strălucea de 
nerăbdare… Sunt primele imagini color din perioada Blitz-ului asupra 
Londrei. Inedite. O trufanda. Ei, ce spui, nu te așteptai la asta, nu? 

— Și de unde a apărut relicva asta? am întrebat pe un ton ironic, 
nelăsându-mă îmbrobodită atât de ușor. Eram încă în defensivă. 

— Pare-se că filmul a fost descoperit într-un pod, într-o locuință care a 
aparținut unui membru al diviziei antiaeriene britanice, mort în 1957. Un 
anume Peter Abott. Urmașii săi au vândut casa și printre obiectele personale 
s-a găsit și filmarea asta. Extraordinar este că, în afară de imaginile cu 
bombardamentele, există și cele cu defilările de Ziua Victoriei care se țineau 
an de an. Pesemne că tipul era amator de parade militare, drept care le-a 
filmat cu consecvență, așa cum alții filmează aniversările nepoților. BBC a 
digitalizat imaginile și pregătește un montaj care va fi transmis într-o 
emisiune specială în vara asta, când se împlinesc șaptezeci de ani de la 
începutul celui de-al Doilea Război Mondial. Înregistrarea completă durează 
vreo patru ore, dar au redus-o la douăzeci și cinci de minute pentru 
emisiune, a mai zis, extrăgând cu grijă CD-ul din coperta de plastic. Copia 
asta conține ca valoare adăugată anexa cu defilările care, firește, nu va 
apărea în versiunea definitivă, ci va fi catalogată ca material de arhivă. 
Echivalentul a trei sau patru role de film, ca să-ți faci o idee, a adăugat pe un 
ton admirativ. Un document istoric de o valoare inestimabilă. 
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Toată supărarea mea s-a topit, eram pe de-a-ntregul vrăjită. Uneori tind 
să cred că realitatea e un joc demontabil pe care ni-l oferă viața, iar misiunea 
noastră este să încercăm să-l punem în ordine. 

— Dacă tipul a murit în 1957, am gândit eu cu glas tare, e posibil să fie 
aici și imagini din Trafalgar Square din 8 mai 1955. Niciun pasionat de 
parade n-ar fi ratat cea de-a zecea aniversare a victoriei. 

Whelan a zâmbit cu o delectare nedisimulată. Un zâmbet care cândva 
trebuie că fusese periculos și care cu trecerea anilor nu-și pierduse nimic 
din ironie și maliție, abia atenuând compasiunea drăgăstoasă pe care 
maeștrii o dedică învățăceilor. 

— Foarte bine, Rebeca, văd că începi să pui firele cap la cap. 

Capitolul XII 

Cu siguranță, Emily Jane Parker nu era o femeie fericită pe 8 mai 1955. E 
posibil s-o fi măcinat ceva pe dinăuntru, nu știm ce. Poate nu vom ști 
niciodată. O femeie duce cu ea în mormânt multe gânduri. 

Cel puțin, asta spunea mereu bunică-mea Lola. O fi avut motivele ei. 
Câteodată, în timp ce soră-mea și cu mine ne făceam lecțiile la masa din 
bucătărie, ea începea să privească pe geam pe deasupra chiuvetei și atunci 
aproape că îi auzeam sunetul minții care scotea un zgomot ca de motor de 
mașină într-o zi de iarnă. 

Cine poate cunoaște în profunzime inima cuiva? Și nu mă refer la 
sentimente, care ies la suprafață, chiar dacă ni se par foarte profunde. Mă 
refer la ceea ce se află în adâncul peșterii. Uneori nici noi nu știm adevărul. 
Iei decizii, faci planuri, dar multe se întâmplă fără să ne dăm seama. De 
parcă o parte a creierului nostru nici n-ar vrea să prindă de veste, preferând 
să nu știe. 

Poate că Emily J. Parker era și ea una dintre acele femei care lasă să curgă 
apa la robinet în timp ce se uită pe geam. Înserarea se lasă peste oraș în timp 
ce autobuzele circulă scoțând un zgomot caracteristic când trec peste bălți, 
străzile s-au transformat într-un furnicar, prăvăliile aprovizionate modest se 
deschid fără tam-tam, așa cum se cuvine într-o țară ieșită din război. Dar în 
peșteră, oare ce se întâmplă în acest timp în peșteră? 

Întrebarea asta mă obseda. Cu cât mă apropiam mai mult de personaj, cu 
atât mai tare se modificau punctele mele de interes. Și nu era vorba doar de 
o chestiune de fascinație literară. Opera ei trecuse de-acum în planul al 
doilea. Era vorba de ceva mult mai imperios. Aveam nevoie să înțeleg. Era o 
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chestiune personală, căci nimeni în afară de mine nu poate sătura monstrul 
curiozității mele odată ce el s-a trezit. Trebuia să aflu ce i se întâmplase. Ei, 
lui Emily J. Parker. Orice-ar fi fost. 

Firește, eram perfect conștientă că, după atâția ani, treaba n-avea să fie 
ușoară. A-mi pune întrebări legate de fericirea sa era un mod de a străbate 
distanța care mă despărțea de ea. De a aborda misterul dispariției sale. 

Oare ce credea despre fericire o femeie din secolul trecut? Poate că pe 
atunci fericirea nu era decât un concept matrimonial, un pic vulgar și 
exagerat, precum pălăriile alea mari cu pene de păun pe care le purtau 
cucoanele la cursele de la Ascott. De ce să-și dorească să fie fericită o 
scriitoare care putea fi orice altceva? 

Mă frământau toate astea. Îmi spuneam că sunt zile când o femeie se 
simte rănită de orice: de aerul albastru al unei dimineți de primăvară cu 
câțiva nori pe cer, de liniștea molcomă a unei case înstărite, de inocența 
obiectelor, de promiscuitatea acelorași. Sertarele comodei pline de cămăși 
frumos călcate, cartea lui John Donne pe noptieră, zgomotul unei unelte care 
lovește insistent un motor în garaj, biscuiții preferați serviți pe tava pentru 
ceai, un strat de hortensii albastre în grădină, sticla de lapte lăsată zilnic în 
fața ușii. Pe fundalul acestor elemente cotidiene și inocente, într-o bună zi o 
femeie smulge fața de masă la micul dejun și totul sare în aer. Poate că asta i 
s-a întâmplat lui Emily J. Parker. Care știa. Căci trebuia să știe. Totul era 
clădit peste un abis. 

Biscuiții erau scoțieni, marca Walkers, și se livrau într-o cutie căptușită cu 
o pânză în carouri roșii; John Donne a scris un sonet intitulat „The Good-
Morrow”, în secolul al XVII-lea, a fost și paroh al catedralei St Paul, cum a 
avut grijă să-mi explice profesorul; lăptarul se numea Teddy și distribuia 
sticlele într-un cărucior legat de bicicletă, și mai era și bâlbâit. Toate astea le 
descoperisem singură și mi le notasem în carnețel, poate aveau să-mi 
folosească la ceva. Just în case. 

Se spune că singurul adevăr al unui scriitor rezidă în cărțile sale. Cine era 
de fapt Emily J. Parker? 

Știm că îi plăcea să se cațere în copaci când era mică, nu fusese o fetiță 
sperioasă. Știm că era mândră de tatăl ei, fost combatant în Marele Război. 
Dar ce femeie nu se mândrește cu tatăl ei, cu atât mai mult într-o familie cu 
atâtea femei neînfricate? Știm că avea trei mătuși luterane, cititoare 
împătimite ale Bibliei, care numeau lenjeria intimă „lucrurile acelea” și între 
ele vorbeau în versuri. Despre asta aș avea și eu ceva de spus – nu pentru că 
aș avea niște mătuși luterane, ferească sfântul – dar cred că v-am pomenit 
deja de căpitănesele din familia mea. 
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În casa de la țară aveam o mașină de gătit care nu era nicidecum una de 
vitroceramică, ci una de fontă, alimentată cu foc adevărat, ca un furnal. Îi 
ziceam „aia din Bilbao”. Când bunica Lola scăpa o lingură pe jos, striga „Stai, 
Avraame”. Pe bune. Dacă treaba se repeta, căci cu vârsta și printre aburii 
oalelor obiectele tind să-ți alunece din mâini, rugăciunea continua la fel de 
fierbinte: „Saule, Saule, de ce mă prigonești?” Soră-mea și cu mine 
conviețuiam cu acești doi domni fără probleme. Eu eram convinsă că numiții 
Saul și Avraam făceau parte din familie, erau unchi buni sau mai depărtați 
care emigraseră în Brazilia pe vremea foametei odată cu ceilalți din parohie. 
Numai că într-o zi Bea, care le știa pe toate, mi-a relatat cu glas scăzut, ca și 
cum ar fi știut-o din sursă sigură, povestea cu sacrificiul. Nu era genul de 
confidențe pe care și le fac fetițele în camera lor și cu lumina stinsă. Numai 
că noi nu eram ca celelalte. Mie povestea unui tată dispus să-și înjunghie fiul 
ca să-l ofere unui Dumnezeu necunoscut mi-a ridicat părul în cap. De atunci 
mă uitam cu suspiciune la mașina de gătit, ca nu cumva pe neașteptate să 
apară într-o lumină mare acel tată cuțitar care pentru mine a avut mereu 
chipul lui Jack Nicholson. Eram obsedată de un măcel. Presupun că și Emily 
J. Parker s-a luptat cu personaje de același soi, în plus și luterane! O, 
Doamne! 

Însă fiecare trebuie să se descurce cu influența morală care i s-a dat. De 
altfel, copilăria autoarei engleze a fost mai mult sau mai puțin la fel ca a 
tuturor. Cunoștea numele multor plante. Își construise o căsuță în copac 
unde își ținea caietele. Avea o colecție de minereuri și alta de insecte rare 
moștenite de la tatăl ei, eroul de război; într-o zi a căzut în râu și era să 
moară de hipotermie, dar a scăpat. Era o fetiță puternică; maturizarea 
sexuală a început la șaptesprezece ani într-un cuib de spioni numit Bletchley 
Park, plin de tipi care erau prieteni la cataramă cu numărul Pi. Al Doilea 
Război Mondial a luat-o prin surprindere. A supraviețuit 
bombardamentelor. Dar după aia au început problemele. Simptome rare. 
Afecțiuni care nu răspundeau la tratament și urmau un traseu neobișnuit. 
Persistent. Deconcertant. Analize care nu se potriveau cu istoricul clinic. O 
stare de slăbiciune care a sfârșit prin a necesita observație permanentă. 

Mă întrebam de cine ține voința unui bolnav. De el însuși? De medici? De 
familie? Fiindcă într-o zi, această femeie care nu se simțea bine dispare pur 
și simplu și nu se mai știe nimic de ea. Gata, fără explicații, fără concluzii, 
fără la revedere. Pur și simplu. 

Având în vedere doza de vanitate ce caracterizează istoria literaturii, 
faptul că o scriitoare e în stare să treacă în anonimat într-un mod atât de 
radical e cât se poate de tulburător. 
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O femeie dispare de pe lume, pleacă sau e asasinată. Nimeni nu 
comentează. Precum un nor care acoperă soarele, așa se lasă tăcerea peste 
Londra. Ce să mai crezi? 

Poate că sensul vieții sale avea să rămână ascuns pe vecie la fel ca 
manuscrisul pierdut al ultimului său roman. 

„Drumul pe care nu am mers, ușa pe care nicicând n-am deschis-o, 
întrebarea pe care n-am pus-o…” 

Totul începea să semene tot mai mult cu izbirea de un zid pe întuneric. 
Numai că pentru asta mă aflam împreună cu profesorul Whelan într-o 

încăpere întunecoasă ca o peșteră. Situată la parter. Casele vechi din 
Bloomsbury conțin de regulă niște locuri dosnice destul de ample și 
prevăzute cu panouri de lemn care pot primi tot soiul de destinații. În cazul 
de față, locul fusese transformat în sală de proiecție. În fund era întins un 
ecran de doi metri pe doi, pe care bătea un bec puternic prins în tavan și 
pesemne conectat la laptopul așezat pe masă. Pe care Whelan l-a numit 
disprețuitor „rabla”. Era vorba de un Apple G4 de ultimă generație, din câte 
am constatat, protejat de o carcasă grena, cu procesor de mare viteză, cu 
bluetooth, CD player și DVD player încorporate. Nu sunt nici pe departe 
pricepută la mașini de cursă, dar mi s-a părut că „rabla” putea fi pentru 
informatică ceea ce este un Ferrari pentru un circuit de Formula 1. 

— Rose, ești amabilă să ne aduci câte un pahar cu whisky? Și, te rog, fără 
afurisitele alea de cuburi de gheață, a adăugat pe un ton ușor afectat, 
imitându-l parcă pe un vechi actor de cinema, poate pe Richard Burton sau 
pe Joseph Cotten. 

Doamna Griffin a îndeplinit cererea întru totul. Mai pusese pe cele două 
fotolii cu brațe și niște perne cu fețe croșetate. Mi-am zis că poate le făcuse 
chiar ea și că poate se sprijinise și ea pe ele în timp ce-i ținea companie 
profesorului în timpul unor proiecții, fiecare pe fotoliul său, în lungile seri 
ale iernilor londoneze. Nu știu, zău, de ce m-am gândit la asta, poate pentru 
că luase pernele la ghionți ca să le dea o formă, sau fiindcă se oprise o clipă 
în pragul ușii, înainte de a pleca, într-o atitudine plină de familiaritate, de 
parcă ar mai fi vrut să spună ceva. Trebuie că era de mulți ani în serviciul 
profesorului. Cine poate ști ce obiceiuri domnesc în viața altora. 

Whelan a pus CD-ul și a apăsat butonul unei telecomenzi. Ecranul s-a 
umplut de fum. 

La început nu am distins mare lucru, dar treptat imaginea s-a limpezit: 
am văzut un autobuz cu etaj care circula printre clădiri dărâmate și case în 
flăcări. Chipurile oamenilor erau mai neclare, dar într-o secvență putea fi 
identificat perfect Winston Churchill însuși într-un palton cenușiu într-o 
scenă de evacuare a răniților. Lângă Banca Angliei se vedea un crater uriaș. 
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Aveai impresia că proiectilul explodase chiar în ecran, flăcările creau un soi 
de miraj precum în scena cu trenul care arde în deșert din filmul Lawrence 
al Arabiei, care mă fascinase când îl văzusem într-un ajun de Crăciun la 
Cinema Capitol. 

Cele douăzeci și cinci de minute au trecut într-o clipită. Nu știam la ce 
material se renunțase, la ce fotograme, dar rezultatul final mi se părea 
magnific. Vedeai în toată cruzimea și intensitatea campania aeriană a lui 
Hitler împotriva Londrei între 7 octombrie 1940 și 6 iunie 1941. Șaptezeci și 
șase de zile de ploaie de fier. Patruzeci de mii de morți. Un milion de locuințe 
distruse. 

— Incredibil, nu-i așa? a spus profesorul și a rămas o clipă pe gânduri. 
Poate că noi, cei bătrâni, ar trebui să învățăm să acceptăm trecutul, a 
adăugat cumva melancolic. 

Am avut impresia că își vorbea sieși, așa cum fac adesea vârstnicii când își 
revizitează amintirile. Am confirmat, nu știam ce să spun. Părea obosit, 
absorbit, cu paharul în mână și privirile întunecate. Să fi fost aproape opt 
seara, o oră târzie pentru vizite după uzanțele britanice. Mă ridicasem să-mi 
iau la revedere, dar m-a oprit cu un gest: 

— Permite-mi să te mai rețin un pic, Rebeca. Mai lipsește ceva. Tonul îi 
redevenise jovial, oboseala dispăruse dintr-odată. Doar nu vrei să pierzi cea 
de-a zecea aniversare a Victoriei? 

Era de admirat capacitatea cu care Whelan își revenea, în ciuda vârstei. 
— Firește că nu, domnule profesor, mi-am reluat eu locul pe fotoliu fără 

să mă mai las rugată. Știam că defilarea n-avea să aducă nimic nou, dar chiar 
eram curioasă să văd atmosfera acelui 8 mai 1955 când scriitoarea fusese 
văzută pentru ultima oară. O duminică dezgropată din infinit, cum ar fi zis 
Baudelaire. 

Din câte îmi spusese Whelan, cel de la Departamentul de Arhivă 
Documentară de la BBC era David Bloomberg, un faimos jurnalist și 
parlamentar care după pensionare începuse să lucreze la arhiva postului 
britanic de televiziune. Se cunoșteau din vremurile de demult și își făcuseră 
destule favoruri; așa se explica acea copie pe care i-o dăduse. 

Cert este că tipul de la divizia antiaeriană care filmase imaginile nu era un 
amator: părea să aibă simțul secvenței și un fler jurnalistic în a capta 
atmosfera. 

Proiectoare care mătură cerul înnorat în miezul zilei. Beculețe aprinse pe 
monumentele principale. Pe treptele de la National Gallery o mulțime agită 
stegulețe cu crucea Sfântului Andrei. Imaginile panoramice ale defilării 
alternau cu prim-planuri ale mulțimii care urmărea acrobațiile aeriene și 
manevrele militare. O bătrână în pardesiu negru cu o cocardă alb-roșu-
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albastru la rever. O fată în uniformă albă cu o tavă cu bomboane atârnată de 
gât, un soldat încercând să pornească o veche motocicletă Triumph, o 
adolescentă blondă agitând niște artificii, polițiștii – bobbies – cu țignale și 
pelerine încercând să țină mulțimea în spatele liniei trotuarului, un brutar 
cu șorț ieșind în pragul prăvăliei… 

Pe neașteptate, Whelan a oprit imaginea, s-a ridicat în picioare și a privit 
spre ușa pe care ieșise doamna Griffin. Am crezut că vrea să-i ceară ceva, 
ochelarii sau o jachetă, pentru că aici jos era mai frig decât în birou, 
diferența de temperatură se simțea. 

— Aveți nevoie de ceva, domnule profesor? 
Pe ecranul oprit în stop-cadru se vedea colțul de la Charring Cross ticsit 

de lume și firma roșie a patiseriei Mulberry fondată în 1925, cum scria pe 
copertină. 

Whelan nu mi-a răspuns. De-abia atunci mi-am dat seama că ceva nu era 
în regulă. Era extrem de palid, se aplecase spre stânga, crispat, își apucase 
brațul ca și cum ar fi fost suflat de o rafală puternică în mijlocul străzii, 
riscând să-și piardă echilibrul. 

— Doamnă Griffin!!! am țipat speriată, încercând să-l ajut. 
Nu mai știu exact ce s-a întâmplat în continuare. Probabil că au trecut 

abia câteva minute până să vină ambulanța, dar mi s-au părut ore. Îmi 
amintesc sunetul sirenei, rampele solide de acces în vehicul pe care 
personalul sanitar a urcat targa pe care zăcea un Robert Whelan lipsit de 
semne vitale aparente. 

Apoi noaptea a trecut rapid în planul înclinat al unei ferestre, o suprafață 
neagră ca tabla de la școală, în timp ce ambulanța își croia drumul prin 
trafic. Afară, orașul strălucea, străbătut de sclipiri intermitente albastru-
cobalt, scurte și enigmatice, aidoma lucrurilor care-ți vin dintr-odată în 
minte și le uiți imediat. Simțeam că lumea din jur era o delicată bombă cu 
ceas. Până atunci nu văzusem pe nimeni murind. 

Nu știu de ce mi-a venit în minte bărbatul care repara spițele rupte ale 
umbrelelor când eram copilă și care își făcea apariția pe bicicletă în colțul 
străzii exact înainte de sosirea iernii; mi-am amintit și de tăcerile bunicului 
Francisco și de păsările lui Alex poposind fiecare pe alt acoperiș. 
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PARTEA A DOUA 

Capitolul XIII 

Nu că Robert Whelan ar fi fost un conducător de teză deosebit de 
metodic, dar mă obișnuisem cu el. Deși întâlnirile cu el fuseseră rare, 
corespondența electronică funcționase de la bun început. Maniera sa un pic 
hitchcockiană de a îmi da informații, păstrând mereu un as în mânecă, îmi 
stimula imaginația. Ca să zic așa, îi prinsesem șpilul. Uneori aveam impresia 
că mă instruia în stilul său sau mă pregătea pentru ceva. Poate pentru a 
înfrunta viața cu puterile mele. Deși, firește, pentru asta nu ești niciodată 
pregătit. 

Nici măcar nu am putut să-l vizitez. Numai doamna Griffin avea voie să-l 
vadă la terapie intensivă preț de o jumătate de oră dimineața. Fără el mă 
simțeam pierdută, un pic înșelată în așteptări, precum o misionară lipsită de 
credință. 

Într-o lună și jumătate reușisem doar să adun o grămadă de întrebări 
despre viața lui Emily J. Parker care nu duceau nicăieri. N-aveam nimic 
concludent, nicio idee nouă sau originală bazată pe fapte sau documente. 
Pariul meu fusese de la bun început să găsesc în biografia scriitoarei ceva 
care să-mi permită o interpretare a personajului și, prin extensie, a întregii 
sale opere. Un soi de șperaclu care să deschidă toate ușile încuiate. Inutil să 
vă spun, bănuiam că acel „ceva” era legat de dispariția ei. Și acela era punctul 
în care munca mea se împotmolise. Mă găseam într-o fundătură. Stăteam cu 
orele în mansarda în care ajunsesem la un punct mort în cercetările mele, 
înaintea laptopului și obsedată de niște întrebări la care n-aveam să găsesc 
răspuns, n-aveam nici timp să ies să alerg, ceea ce, cum bine se știe, e 
singura modalitate efectivă de a ajunge undeva. 

Când eram mică eram o alergătoare destul de bună. Antrenorul de 
atletism de la școală spunea că aveam compas bun, dar îmi lipsea stilul. 
Presupun că era un elogiu. Felul în care ajungeam la finiș era cam ciudat, ce-i 
drept, un fel de trap în salturi și aplecată într-o parte. Cam așa făceam totul, 
sinceră să fiu. În schimb, Bea avea mișcări armonioase de egretă, dar era mai 
lentă. Dacă e să fugi, e mai bine să o faci cât mai iute, credeam eu. Numai că 
uneori finișul nu e linia dreaptă perfect delimitată a campionatelor școlare, 
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ci un teritoriu abrupt, presărat cu pante și curbe, cu denivelări adânci ca 
niște gropi negre. Cam așa merg lucrurile. 

Așa că mi-am pus hanoracul, adidașii și căștile MP3-ului. Exercițiul fizic 
dur și intensiv mă ajută negreșit să-mi ameliorez facultățile, să gândesc mai 
bine și mai profund. Martie adusese o primăvară falsă, un soare palid și 
înghețat făcea tot posibilul să se ridice, cam fără succes. Pe stradă am ocolit 
tonete cu flori, copii în cărucior, studenți pe bicicletă și cupluri care-și 
plimbau câinele până să ajung la grilajul de fier ce înconjoară Kensington 
Gardens. Parcurile reprezintă marele atu al Londrei. 

Simțeam în plămâni mușcătura aerului rece. Nu mă mai antrenasem cam 
de multișor. Înainte, alergam cu Alex în fiecare sâmbătă prin cimitirul Santo 
Domingo de Bonaval, prin iarba udă care aburea. I-o luam înainte cu câțiva 
pași, mă întorceam sfidătoare către el, care păstra ritmul în bluza lui galben-
fosforescent, râdeam ca o medaliată olimpică; atunci el mă ajungea din 
câțiva pași și mă plesnea peste fund. Efortul fizic în doi e dătător de energie. 
E energie sălbatică doldora de voință și radicalism, ca sexul. 

De când venisem la Londra nu mai știam nimic de el. Niciun mesaj, niciun 
telefon. O fi fost supărat. O vreme, corpul lui Alex îmi fusese refugiu, singurul 
loc sigur. Nu că Alex ar fi fost genul care-și manifestă afectele verbal, dar 
cred că felul său de a nu-spune-marile-fraze-de-amor-pe-care-vrei-să-le-
auzi era o modalitate de a-și pune la păstrare sentimentele. De a le proteja, 
ca pe un albatros sau altă specie pe cale de dispariție. Ornitologii văd altfel 
lucrurile. Mie păsările mi s-au părut dintotdeauna o specie insondabilă, 
precum bebelușii. Cred că dacă vreodată voi avea un copil cu el, Alex o să 
stea tot timpul ca pe jar, temându-se să nu cadă pruncul din leagăn. Bunică-
mea Lola spunea că a crește un copil e ca și cum ai avea tot timpul o tigaie pe 
foc. O fi știut ea ce spunea. Alte femei au un ceas biologic cu care-și rezolvă 
problema, numai că al meu pesemne că era stricat. Nu mă vedeam în stare să 
perpetuez specia pur și simplu. Fusese de altfel motivul certurilor noastre 
recurente din ultimul timp. Alex susținea că îmi fabricam alibiuri ca să nu 
iau o decizie în acest sens și mă considera o amatoare în toate sensurile pe 
care le-am putea numi definitorii în viață. Nu mi-a plăcut niciodată să-mi fac 
planuri pe termen lung. Poate că nu sunt calificată pentru asta. Și așa ne 
petreceam sâmbetele, trântiți pe iarbă, atunci, la început. Relația noastră era 
cu poticneli, el spunea ceva, eu îl contraziceam întruna. Uneori era 
distractiv. Cred că făceam o pereche bună. 

Câteodată, alergarea te ajută să nu te cerți. Pe aleile parcului vezi cupluri 
care fac sport la orice oră. Alergatul ascute instinctele, dezvoltă simțul 
ritmului, întărește musculatura, mărește capacitatea pulmonară și elimină 
toxinele. Îți mai dă și oarece speranță. 
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Sau slujește și la a nu te gândi la altceva. De când cu infarctul lui Whelan 
nu mă mai simțeam în largul meu la Londra. Eram dezorientată și cu mâinile 
goale. Oyster Card-ul care îmi dădea dreptul să mă deplasez prin oraș cu 
transportul public nu mai era valabil mult și mai aveam doar două sute 
cincizeci de lire până la sfârșitul lunii, ceea ce însemna că foarte curând 
trebuia să găsesc o sursă de câștig alternativă dacă voiam să continui. 

Ezitam între un contract cu ora la o scoală de limbi străine sau la a munci 
în weekend la un restaurant grecesc din Portobello, pe ceva mai mulți bani. 
Ambele alternative erau destul de incompatibile cu încercarea de a scrie o 
teză de doctorat cu posibilități minime. Însă nu era cazul să-mi plâng de 
milă. Profesorul era internat la The Heart Hospital în stare gravă. Opinia 
medicilor era că supraviețuise ca prin minune. 

Dar pronosticul nu era chiar rău. Depășise faza critică – semn bun. Și nu 
apăruseră complicații serioase, deși la vârsta lui nicio precauție nu putea fi 
în plus. 

— Trebuie să așteptăm să vedem ce se mai întâmplă, îmi spusese doamna 
Griffin când trecusem s-o văd după câteva zile și să mă interesez de starea 
profesorului, căci la spital nimeni nu-mi spunea nimic. 

Credincioasa menajeră era vizibil afectată. Mi-a venit să o îmbrățișez 
chiar acolo, în prag, dar un al șaselea simț mi-a spus că poate nu era tocmai 
indicat. Am rămas amândouă tăcute, apoi m-a luat de braț și m-a poftit în 
bucătărie: 

— Cred că o ceașcă de ciocolată caldă ne-ar prinde bine, a eliminat ea 
dintr-un foc barierele. 

Ne-am așezat cu cănile în mână pe banca de lemn din bucătărie, în lumina 
lămpii, ascultând susurul ploii, ca două naufragiate în aceeași barcă. 

— Nimeni nu poate duce singur toată povara asta… 
Credeam că se referea la convalescența lui Whelan. Știam că profesorul 

nu avea rude. Pesemne îi era greu să se ocupe de casă și să se ducă la spital 
fără niciun ajutor; a fost cât pe ce să spun că poate conta pe mine pentru 
orice are nevoie, dar mi-am dat seama că de fapt vorbea despre altceva: 

— Moartea aduce tăcere, a continuat. A trecut mult timp de atunci. Uneori 
moartea frânge nu doar viața cuiva, dar și pe cea a celor apropiați. Nu știu 
nimic din ce s-a petrecut în timpul războiului, tot ce știu este că dispariția 
acestei femei a distrus viața tuturor, a soțului, a profesorului, a celorlalți… i-
a transformat în vinovați. I-a condamnat ca proscriși. Și nu e drept, nu e 
drept. Nimeni nu trebuie să poarte pe umeri o asemenea povară. La început, 
când profesorul mi-a spus că o studentă spaniolă scria despre ea – folosise 
pronumele personal, evitând în mod intenționat să pronunțe numele lui 
Emily J. Parker – mi-am zis că era bine ca o persoană tânără și străină să 
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abordeze subiectul din afară, dar săptămâna trecută, când v-ați închis să 
vedeți documentarul acela de război, am avut o presimțire rea, și, cum vezi, 
am avut dreptate, a clătinat din cap. 

M-am uitat fix la ea. Avea o expresie gânditoare, își ținea în poală mâinile 
foarte roșii, de parcă le-ar fi ținut mult timp în apă rece. 

— Chiar credeți că imaginile acelea au dus la infarct? 
— Sigur că da! Amintirile păstrate sfârșesc prin a exploda în cap sau în 

inimă… Doamna Griffin s-a întrerupt și și-a coborât privirile, de parcă n-ar fi 
știut cum să continue: După cât ai muncit, precis că până la urmă ai să afli 
adevărul – a surâs resemnată – despre acea duminică, despre ce a fost 
înainte și ce a urmat. Eu una nu sunt în general pentru știutul atâtor lucruri, 
și am să-ți spun ce cred. Mai devreme sau mai târziu tot afli mai mult decât 
ai dori să știi. Dar nu e vorba despre ce cred eu… 

S-a întrerupt iar, de parcă ar fi vrut să-și țină gândurile pentru ea, dar a 
continuat: 

— Cred că dacă începi să tragi de firul ghemului până la urmă ajungi la 
capăt, n-ai încotro; chiar dacă te spânzuri cu nodul – a rostit pe un ton aspru, 
care m-a făcut să mă uit țintă la ea; privirile noastre s-au încrucișat ca două 
păsări antagonice. Nu te uita așa la mine, a zâmbit împăciuitoare. Cu vârsta, 
oamenii devin un pic superstițioși, dar fii liniștită. Una e să nu pricep prea 
bine ce sens are să cauți să afli ce s-a petrecut cu atât de mult timp în urmă, 
alta e să nu știu să-mi fac treaba. 

A aruncat o privire în jur, totul era impecabil: chiuveta din fața ferestrei, 
dulapurile, frigiderul, huruind încetișor, pe care era prinsă o listă de 
cumpărături cu un magnețel verde în formă de brotac de poveste, amănunt 
simpatic și vag incongruent în casa asta fără copii. 

— Îmi petrec ziua trebăluind prin bucătărie și prin camere, fac și eu ce 
pot, că la vârsta asta nu mai pot face prea multe. Uneori îmi zic c-aș putea 
face un pic mai mult… A tăcut din nou, cumpănind parcă în sinea ei… Dar 
pentru asta aș avea nevoie de ajutorul tău, a conchis misterios. 

Mă uitam la ea simțindu-mă ca pe jar, pentru că habar nu aveam ce voia 
să spună. Doamna Griffin și-a dres glasul, după care vocea ei a răsunat 
limpede și fermă: 

— Nu știu dacă fac bine povestindu-ți asta. Poate că mă bag unde nu-mi 
fierbe oala și decizia va trebui s-o iei tu, dar vreau să știi că profesorul ar 
dori să mergi înainte cu teza. E un moș foarte căpos, de-acum îl cunoști. 
Contează mult pentru el. Mai mult decât îți închipui. 

— De unde știți? V-a spus el? am întrebat plină de speranță. 
Doamna Griffin a clătinat din cap și și-a ridicat sprâncenele. 
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— Sunt de mulți ani în serviciul lui, de când a rămas văduv, a spus, 
ignorându-mi întrebarea. Nu e genul de om care să lase lucrurile 
neterminate. Își notează totul pe o foaie pe care o ține sub mapa de pe birou, 
alături de cifrul computerului – a spus „cifru” ca și cum ar fi vorbit de o casă 
de bani. 

— Adică păstrează parola notată în birou? am întrebat mirată că un 
expert în spionaj precum Whelan încălca cele mai elementare norme de 
securitate. Era ca și cum ai ține pinul cardului de credit în portofel. 

— În fond, nu e vorba decât de un număr. Al unei chitanțe vechi de la 
spălătorie, nimeni n-ar bănui, și-a coborât ea privirile cu o clipire complice 
în ochii căprui și vioi, de parcă m-ar fi făcut părtașă la o năzdrăvănie. La 
vârsta asta nu te mai poți baza numai pe memorie, nu mai ține cutiuța, și-a 
lovit de câteva ori tâmpla cu arătătorul și a oftat resemnată. Nu știu dacă mă 
fac înțeleasă bine, câteodată nici eu nu mă înțeleg. A devenit brusc serioasă 
și atentă să-și gândească bine cuvintele: Dacă n-ai înțeles, am s-o spun foarte 
limpede, Rebeca, și s-a uitat fix la mine, insistent și pătrunzător, parcă 
așteptându-se la o reacție lipsită de echivoc. Ceea ce te rog este să nu 
părăsești corabia, a adăugat pe un ton deloc solemn, sincer și ușor 
emoționat. Poți rămâne să lucrezi aici, dacă vrei. Avem o cameră pentru 
musafiri. Poți cerceta fișierele ori de câte ori ai nevoie… A făcut o pauză, nu 
ezitantă, ci emfatică, de parcă ar fi dorit să sublinieze ceva: Nu ne putem 
permite să-l dezamăgim, a mai spus după câteva clipe, privindu-mă în ochi. 
Folosise persoana întâi plural, we, ca și cum noi două am fi fost în aceeași 
barcă. Ploaia continua să susure dincolo de fereastră… Și-a îndreptat 
spatele, și-a netezit hainele. Într-o clipă, încetase să fie menajera și devenise 
comandanta-șefă, cum obișnuia să-i spună Whelan. Era la timonă. 

Nu știam nici acum dacă acționase din proprie inițiativă sau urma 
instrucțiunile profesorului, dar n-avea importanță 

— Fiți fără grijă, doamnă Griffin, am spus aproape în poziție de drepți și 
m-am grăbit să sorb ultimele picături de ciocolată, cuprinsă de hotărâre și 
spirit de aventură. 

Sigur că una e să spui și cu totul alta să faci. După câteva zile de la această 
discuție, încă nu aveam destul curaj ca să mă întorc în sala de proiecție. Nu 
știu de ce, dar ideea de a reveni în încăperea aceea îmi trezea un sentiment 
absurd de teamă sau profanare… 

Când murise bunicul meu Francisco, ezitasem și atunci să intru în camera 
lui, nu fusesem în stare. În odaia mică se afla un dulap în care păstra 
melancolica ladă de scule cu care își încheia socotelile cu timpul. Înăuntru 
mirosea a pârlit, a lemn și a tutun de pipă. Fuma o marcă specială greu de 
găsit pe toate drumurile: Dunhill. Se ducea pe jos să-l cumpere de la un debit 
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dintr-o localitate vecină, care era capitala județului și se găsea la trei 
kilometri distanță. Îi plăcea să meargă pe jos. Câteodată mergeam și eu cu el, 
ținându-l de mână în timp ce el îmi spunea povești, căci bunicul își exercita 
exprimarea verbală doar în aer liber și când avea chef. Fiecare curbă își avea 
propriul ecou, laolaltă cu vântul care își schimba direcția. 

Într-o parte a drumului se afla Costișa Îngerului, unde-și avea casa o 
femeie căreia i se spunea Mistreața, căci creștea porci sălbatici și n-avea, 
cum să spun, priză bună printre copii. Deși niciodată dracul nu e chiar atât 
de negru, vorba bunicului. Într-o zi ne-am întâlnit cu ea la jumătatea 
drumului, iar el a salutat-o ridicându-și bereta de parcă ar fi fost regina 
Angliei. Monstruozitatea acelei femei cu barbă, galenți de lemn și un fel de 
pălărie de paie scotea și mai mult în evidență politețea bunicului meu, care 
părea un prinț din Highlands. Adoram felul său de a saluta pe toată lumea, 
chiar dacă ar fi fost vorba de o ucigașă de copii. Aici se vădea limpede 
educația sa britanică. 

Acelei femei care creștea mistreți îi datorez eu pasiunea de a alerga, căci 
prima mea cursă de maraton a avut loc chiar pe Costișa Îngerului, care nu 
degeaba se numea așa. Când bunicul a început să aibă probleme cu mersul, 
trebuind să se ajute cu un baston, eu eram cea care se ducea să-i cumpere 
tutunul. Încă de mică îmi plăcea să fac comisioane oricui, dar eram 
conștientă de pericolele pădurii grație poveștilor Fraților Grimm, mai ales 
Haensel și Gretel. Drept care treceam Costișa Îngerului cu viteza luminii, mai 
mult sau mai puțin. De fiecare dată îmi depășeam propriul record, foarte 
atentă la bătăile inimii. Trei kilometri dus, trei întors. Aș fi putut ajunge 
campioană mondială la această categorie dacă pleurezia n-ar fi pus capăt 
promițătoarei mele cariere olimpice. 

Trebuie să vă mai spun că pentru bunicul Francisco mersesem și în 
pelerinaj până la legendara Culme Sacră, cea cu peșteri în care erau balauri, 
din două motive esențiale. Mai întâi, pentru că știa să facă figurine din hârtia 
ziarelor vechi, apoi pentru că de mic primise sărutarea specială a unei zâne, 
ceea ce reprezintă botezul focului al tuturor barzilor și al unor ceasornicari. 
Eu îl vedeam ca pe o ființă mitologică și tăcută, cu păr coliliu, care uneori 
cânta la armonică privind în zare. O, căpitane! 

Afecțiunea era reciprocă. Mă simpatiza și el și o arăta limpede de fiecare 
dată când mă aflam în pericol de moarte după ce făcusem câte o nefăcută. „A 
pequena non se lle berra!” Adică „De asta mică nu vă luați!”, spunea în 
galiciană cu glas tunător. Și era atât de neobișnuit să fie auzit glăsuind, că 
nimeni n-avea curaj să-l contrazică… 

Afecțiunea necondiționată și disproporționată e singura care face 
diferența, chiar dacă poate nu o merităm. Te readuce pe drumul drept atunci 
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când ești dezorientat. Așa cum eram eu acum. Nu știam ce să fac cu teza mea 
și nici pe unde s-o iau cu cercetarea. Fiecare nouă descoperire despre Emily 
J. Parker îmi dubla îndoielile, fiecare îndoială rezolvată îmi tripla 
întrebările… Așa că m-am încălțat cu adidașii și am luat-o efectiv la goană, 
de parcă viața ar fi fost o cursă cu obstacole. Și chiar e, de cele mai multe ori. 
Dar mai există și amintirile, iar amintirile ne salvează. Sunt zile în care încă 
le simt suflându-mi în ceafă ca o briză proaspătă, ca o forță orgolioasă care 
mă împinge înainte. Am simțit-o și în dimineața aceea pe când alergam 
printr-un parc cu iarbă udă și arome adevărate, nu foarte departe de locul în 
care el copilărise. 

Cineva a spus că pentru un copil viitorul e ca aroma pentru buze, sau cam 
așa ceva. 

Nu știu dacă am reușit să devin adultă pe de-a-ntregul. Cred că nu. Soră-
mea pretinde că sunt o „adolescentă de treizeci de ani”. Are dreptate. Nu-mi 
place să mă gândesc la viitor. Cred că de fapt continui să văd lumea așa cum 
o vedeam la șase ani, în pijama, de pe bancheta din spate a mașinii, când 
fericirea începea odată cu vacanța de vară, cu făcutul bagajelor și bicicletele 
pliate în portbagaj, în timp ce dincolo de geam defilau izvoarele și eucalipții, 
munții, soarele și caii sălbatici. 

Kensington Gardens era cumva parte din acest teritoriu pentru că aici 
începuseră aventurile lui Peter Pan, copilul care își dorea să nu crească 
niciodată. 

Autorul său, James Matthew Barrie, era un domn mărunțel și scoțian, 
posedând informații de primă mână despre zânele și spiridușii care 
sălășluiau în parc. Avea un Saint Bernard enorm pe nume Porthos, pe care-l 
scotea la plimbare. Ocazie cu care a cunoscut familia Davies. El își plimba 
câinele, ei își plimbau copiii. O modalitate perfectă pentru a lega prietenii pe 
viață. Puștilor le-a fost simpatic domnul acela ciudat care știa să miște din 
urechi și să imite tot felul de sunete. Mezinul, Peter, pe atunci încă în 
cărucior, a devenit eroul poveștii lui Barrie. Există o teorie – împărtășită de 
anumite persoane din regiunea Lugo – care spune că înainte a se naște copiii 
sunt păsări și, până să devină adulți, își păstrează o vreme capacitatea de a 
zbura. Piesa de teatru Peter Pan a avut premiera în 1904 și de atunci se 
joacă la Londra în fiecare ajun de Crăciun, invariabil, s-a pus în scenă chiar și 
în perioada Blitz-ului. Încasările sunt donate Spitalului de Copii de pe Great 
Ormond Street, asta a fost dorința expresă a autorului. 

După moartea soților Davies, scriitorul a luat în grijă copiii, care pe 
măsură ce creșteau părăseau cuibul unul după altul. Nu se poate spune că au 
avut noroc în viață. Peter a rămas invalid de război și a sfârșit rău, Michael a 
murit înecat, George a murit în tranșeele Primului Război Mondial înainte de 
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a împlini douăzeci și doi de ani. În buzunar avea o scrisoare de la Barrie cu 
ultimele vești despre Peter Pan. Mai târziu, în vara lui 1937, a murit și James 
Matthew Barrie. Măcar a scăpat de bombardamentele Luftwaffe. 

Ne rămâne statuia lui Peter Pan, pe malul râului Serpentine, aproape de 
poarta Lancaster. Oamenii vin să-și pună o dorință și să arunce un bănuț în 
apă. Dorința are în ea ceva fluorescent. Și melancolic. Ajunsesem chiar acolo, 
prin urmare am aruncat și eu o monedă. 

Mi s-a părut că plutește praf de zâne pe lângă capul meu. O fi fost din 
cauza oboselii. Mi-am tras sufletul, îmi simțeam mușchii elastici și inima 
pompând cu putere. Un soare imposibil se spărgea în mii de mici curcubeie 
pe iarba udă din parc. 

Cred că ajunsesem la capătul drumului. 

Capitolul XIV 

Am dormit buștean până înainte de prânz. M-au deșteptat miorlăiturile 
lui Timothy Gordon la ușă. M-am sculat să-i dau drumul, s-a culcușit pe 
pilotă cu ochii închiși precum un filosof existențialist. Am mai rămas și eu un 
pic în pat. Nu prea știam ce să fac cu viața mea. Marea întrebare: de ce oare 
era atât de important pentru mine să termin ce începusem? Chiar nu știam. 

Sunt oameni care-și pot permite să lase lucrurile la jumătate, să renunțe 
la o bursă a Fundației Barrié și să-și înșele propriile așteptări, dar dacă ești 
femeie toate astea sunt cam riscante. Lumea academică este un teritoriu 
aproape exclusiv masculin. A avea un doctorat și teza publicată ar fi cam 
singura garanție de a câștiga oarece respect într-o lume a bărbaților. Chiar și 
așa, nu acesta era singurul motiv, nu, nici pe departe. N-aveam eu treabă cu 
lumea academică guvernată de ființe emfatice și depresive, cu sufletul 
fosilizat și o nesănătoasă aplecare spre sedentarism. Nu cred nici că era o 
chestiune de pură încăpățânare, cum mai mult ca sigur credea soră-mea. Era 
altceva. Ceva mult mai suav și inconsistent, probabil lipsit de sens, care însă 
mie îmi spunea ceva, ca o melodie pe care o auzi când te împiedici mereu de 
aceeași piatră, de un avion de jucărie, de o femeie așezată cu o carte pe 
treptele catedralei St Paul… 

La douăsprezece fix îmi făcusem deja duș și înghițisem o cafea și o 
jumătate de sandviș. M-am așezat în fața laptopului și mi-am verificat e-
mailurile. Erau șaptesprezece. Majoritatea publicitare. Două solicitări de la 
change.org de a semna împotriva tăierilor fondurilor destinate sănătății. Un 
mesaj de la școala de limbi străine care n-avea nevoie de serviciile pe care le 
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ofeream. Unul de la Bea, care mă întreba cu schepsis dacă-l întâlnisem pe 
Martin Amis. Era gata să-i zic vreo două, dar am renunțat. M-am uitat pe 
geam. Cerul era senin, dâra albă a unui avion cu reacție forma un fel de 
coadă de nor. Până la urmă am făcut ceva absolut contrar principiilor mele: 
i-am trimis un e-mail scurt lui Alex în care îi povesteam în câteva cuvinte 
cum mergeau treburile. Și un PS: „Apropo, nu știu dacă știai că la Londra se 
găsește una dintre marile catedrale ale ornitologiei mondiale, Muzeul de 
Istorie Naturală din Tring. Un loc destul de interesant, merită văzut. R”. 

Nu-mi imaginasem că pot coborî atât de jos, dar alergarea prin 
Kensington Gardens avusese un efect ciudat asupra mea. N-o spun ca să mă 
scuz, doar constat. 

„Problema ta cu bărbații e că nu știi să păstrezi distanța”, obișnuiește să-
mi spună soră-mea, și are perfectă dreptate. Bine, e ușor să spui asta când 
ești o blondă naturală și ai jucat-o pe Julieta la serbarea de sfârșit de an. 

Urăsc romantismul de doi bani, dar viața are momentele ei. Mai întâi îți 
cresc dinții de lapte, pe urmă cad, pe urmă porți aparatul dentar, îți lași 
breton, la cincisprezece ani crești brusc, porți primii blugi strâmți. Și 
negreșit vine și clipa când rățușca cea urâtă se transformă, dacă nu chiar în 
lebădă, precis că într-o rara avis, cum ar zice Alex. Se mai întâmplă și chestii 
care te schimbă pe dinăuntru, firește, dar până la urmă cu toții învățăm – am 
învățat și eu – să ne ferim de vremea rea, iar cu timpul m-am obișnuit să 
străbat drumul idealurilor juste. Mi-am pierdut inocența inițială, evident, am 
învățat să mă lupt și să mă apăr, cum facem cam toți în viața asta, și așa m-
am pomenit în primul an de facultate. Iar acolo era el, în primul rând și cu 
geanta Kodak pe umăr. Încă nu cunoscusem pe nimeni care să poată vorbi în 
cunoștință de cauză despre acvilele regale, vulturul negru sau porumbeii-
fazan. Normal că am picat emoțional încă din prima clipă. În plus, v-am mai 
spus, avea un glas răgușit, aproape radiofonic, în care vocalele reprezentau 
un univers singular și grav, care vibra la fiecare cuvânt precum traversele de 
cale ferată. Băiatul cel mai chipeș din universitate. 

La început încerci să acționezi instinctiv, ca animalele sălbatice. Curând 
după ce ne cunoscuserăm străbăteam kilometri prin Munții Courel cu 
aparatul Kodak și trepiedul pe bancheta din spate. El conducea cu ochelari 
de soare și fumând cu geamul deschis, stingea mucurile de capacul negru al 
unui film vechi. Îmi amintesc soarele pe parbriz și aroma reavănă de mușchi. 
Alex era în stare să sară din mers dacă auzea un pescăraș albastru, o pasăre 
tare scumpă la vedere. Amândoi aveam tendința asta de a sări din mers în 
viteza întâi, era un fel de a ne păstra instinctul. Cam asta ar trebui să 
însemne amorul. Numai că mai devreme sau mai târziu vine momentul de 
temut al discuțiilor serioase și al planurilor de lungă durată, iar asta strică 
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totul. Uneori nu rezist tentației de a reconstrui trecutul pe gustul meu, 
trișând, ignorând găurile negre ale certurilor și tăcerile care urmau, când 
urmăream muți la televizor genericul de final al unui film, rumegându-ne 
jignirile. Când eram mică și construiam vreun puzzle, făceam la fel: 
ascundeam sub covor piesele pe care nu eram în stare să le potrivesc. 
Fiecare încearcă să aranjeze lucrurile cum poate. 

V-am spus toate astea ca să vedeți până unde pot merge când mă simt 
prinsă în propriile contradicții. Ecranul răspândea o lumină cenușie, stinsă. 
Am apăsat pe send și gata. E-mailul meu a zburat spre destinație precum 
râurile care se vor vărsa în mare, ceea ce înseamnă moartea. A fost doar o 
clipă de slăbiciune din care mi-am revenit cât de repede am putut. 

La șapte ani, primul lucru pe care l-am învățat la cursul de înot a fost că, 
dacă atingi fundul bazinului, trebuie să folosești același impuls ca să ieși la 
suprafață și să înoți mai departe. E un principiu universal pe care am 
încercat să-l aplic în multe situații, deși nu mereu cu succes, recunosc. Dar 
m-am ținut de promisiunea făcută doamnei Griffin. Am revenit în Bedford 
Place. De mai multe ori, nu doar o dată. În prima săptămână, eram aproape 
în fiecare după-amiază în sala de proiecții. Ea era mai mereu la spital, așa că-
mi lăsase un rând de chei. Nu degeaba era comandantă-șefă. 

Mi-a luat ceva timp să mă familiarizez cu Mac-ul lui Whelan, dar până la 
urmă am reușit. Am văzut iar filmul BBC cu defilarea, nu am găsit nimic care 
să-mi atragă atenția. Camera baleia treptele de la National Gallery, unde n-
aveai loc să arunci un ac, până la Trafalgar Square, unde se oprea asupra 
unor copii călare pe leii de la baza monumentului lui Nelson; apoi continua 
în sensul defilării până la Charing Cross. Lumea se purta așa cum e tipicul la 
acest gen de manifestări: aplauda, flutura stegulețe și afișa și alte expresii 
ale orgoliului patriotic. Cei mai mulți erau însă atrași de acrobațiile aeriene, 
nu de defilarea trupelor de uscat. RAF era RAF. Mulți arătau spre cer, 
punând mâna pavăză la ochi. Camera a făcut mai multe prim-planuri: iat-o 
pe bătrânica în pardesiu negru cu cocardă tricoloră – puteai să juri că era 
mătușa Julia din filmul The Dead de John Huston, precis că era și la fel de 
surdă; pe adolescenta blondă cu breton și cărare pe mijloc, într-o rochie albă 
cu volane, ca un nor de zahăr; pe soldatul cu motocicleta în pană, semănând 
cu Montgomery Clift; pe brutarul hindus cu șorț; pe copilul roșu la față ca un 
rac fiert, delectându-se cu o prăjitură în brațele tatălui său, sub copertina 
cofetăriei Mulberry… Unii zâmbeau. Cu toții păreau să se distreze. Nimic 
special. 

Mă întrebam de unde vine plăcerea de a vedea o defilare. Eram de părere 
că adevăratul spectacol se găsește în publicul care asistă, în fiecare om și 
povestea sa. Care o fi fost povestea mătușii Julia, de exemplu, cea cu 
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pardesiu și pălăriuță neagră? În timpul războiului poate că lucrase ca 
mecanic sau ca moașă. Sau cea a perechii care se săruta pătimaș în rândul al 
doilea, străină de toată zarva? Sau cea a bărbatului în gri cu copilul cu 
prăjitura în brațe? O fi fost analist de piață sau văduv ori catolic practicant… 
Și, în timp ce îmi spuneam toate astea, am simțit ceva. O sclipire fugitivă ca 
reflexia unei brățări aurite într-o rază de soare. Am rămas perplexă, nu 
știam ce văzusem și de ce mă surprinsese. Am dat filmul înapoi și am 
descoperit. Era o femeie înaltă, la câțiva pași mai încolo de copilul cu 
prăjitura. Era singura care privea în sens contrar față de toți ceilalți, cu 
chipul întors la douăzeci de grade spre dreapta, ca și cum ar fi așteptat să 
apară cineva din capătul celălalt al străzii. Judecând după expresie, nu s-ar fi 
zis că se bucura de spectacol. Iată o notă discordantă. Am înghețat imaginea 
și am activat zoom-ul. Chipul ei exprima zăpăceala sau poate groaza, clasica 
expresie a unei eroine de film pe punctul de a fi descoperită, plus gestul cu 
care-și duce mâna la gât ca și cum s-ar sufoca. Trăsăturile nu erau destul de 
limpezi, fiindcă, mărită, imaginea era granulată și fără suficient contrast 
cromatic. Însă era ea. Trebuia să fie ea. Am dat fuga în birou ca să mă uit la 
poza înrămată. Păr roșcat, pomeți înalți, sprâncenele ca două accente 
circumflexe. Iat-o: un mac în mijlocul asfaltului. 

Neîndoielnic, aceasta era imaginea care lovise în inima lui Robert Whelan. 
Dar ce făcea Emily J. Parker acolo? Pe cine aștepta? 

Am dat din nou play și am urmărit travellingul defilării cu speranța că la 
un moment dat filmarea să conțină o imagine panoramică a clădirilor din 
cărămidă de pe partea dreaptă a Charring Cross, ca să pot vedea trotuarul de 
vizavi. Într-adevăr, după câteva minute vedeam capătul celălalt al străzii, un 
colț de stradă la fel de ticsit ca restul. Fără nimic deosebit. Clădiri din 
cărămidă cu ferestre împodobite, librării, afișe de teatru pe jumătate 
ascunse de mulțime. Brusc, din marea de capete ca un ocean vălurit, a țâșnit 
un braț chiar în primul rând, după șirul de bobbies care încercau să mențină 
cordonul de securitate. 

Asta era ceea ce căutasem, în mod subconștient. Mi s-a părut că între 
copertina grena a cofetăriei Mulberry și brațul acela ridicat exista o legătură 
directă, de parcă cele două laturi ale străzii erau unite printr-un cablu de 
înaltă tensiune. Nu era brațul ridicat al unui naufragiat, ci acela al unei femei 
tinere și destul de corpolente, cu ochelari, forma tipică din anii ’50, „ochi de 
pisică”. Purta un taior cu pernițe la umeri și o eșarfă galbenă la gât. 

Dintr-odată, mă apucase emoția. Aș fi vrut să împărtășesc cuiva 
descoperirea. Nu știam încă dacă era importantă, putea fi o simplă 
coincidență. Totuși, inima mi se zbătea ca o broscuță captivă. 



VP - 74 

Pe drumul de întoarcere în metroul aglomerat îmi proiectam mental 
diverse fotograme pe post de posibile ipoteze pe geamul negru și în viteza 
cu care treceam prin stații. Dacă aveam dreptate, dădusem peste ultima 
imagine a lui Emily J. Parker în viață. Sigur, nu era mare descoperire, o mai 
văzuseră și alții, existau mărturii ale unor persoane care o remarcaseră în 
acea duminică la Charring Cross, la defilare. Dar era o dovadă. Iar în ziua de 
azi singurul lucru în care poți avea încredere sunt dovezile. 

Mă întrebam ce se întâmplase între cele două trotuare ale străzii cu cele 
mai multe librării pe metru pătrat din Londra. Cine era femeia cu eșarfa 
galbenă care făcea semn cu mâna și ce rol juca în povestea asta, dacă într-
adevăr juca un rol? La o primă analiză, gestul ei putea fi interpretat ca un 
salut entuziast, precum cel al pasagerilor unui transatlantic care-și iau 
rămas-bun de pe punte, însă era ceva în expresia ei… Ceva grav și urgent 
care mă ducea cu gândul la altfel de lucruri. 

Primul nume care mi-a venit în minte a fost cel al Brendei Mulligan; 
Whelan îl pomenise o dată, fusese cea mai bună prietenă a lui Emily. 
Întrebarea era cum să trag de firul ăsta… Viața e legată prin ciudate fire de 
cauzalitate, absurde, dar interesante. 

Când am ajuns acasă cu capul zumzăind de ipoteze nedemonstrabile, 
doamna Bartholomew își făcea bagajele. Printre trăsăturile cele mai 
caracteristice ale gazdei mele, în afară de pasiunea pentru gin și lăcătușerie, 
se număra și optimismul ei întreprinzător. 

— Plec în vacantă la Benidorm, m-a anunțat cu capul plin de bigudiuri 
acoperite cu o plasă roz. 

Am căscat ochii. 
— Sex, droguri și rock-and-roll, mi-a făcut ea cu ochiul în chip de 

explicație, ca o fătucă de cincisprezece ani. 
Nu e tipic pentru cei din generația ei să ia decizii de pe o zi pe alta, însă 

doamna Bartholomew poate fi considerată un exemplu de înțelepciune și 
bun-simț. 

Fusese iarna cea mai rece din Regatul Unit din 1956 încoace, după cum 
îmi tot repetase. Nu îi reproșam că dorea să-și încălzească oasele la soare. 
Numai că sejurul cu clubul de pensionari The Old Parrot îmi era comunicat 
cu mai puțin de douăzeci și patru de ore înainte de plecare, ceea ce punea 
serios în discuție contractul meu de închiriere. Să fiu aruncată în stradă era 
tot ce-mi lipsea, tocmai când credeam că îmi găsisem în sfârșit un țel sau 
ceva asemănător. 

Am tras aer în piept, căutând momentul pentru a protesta formal, în timp 
ce ea fredona și punea în valiză chestii neverosimile: un pareo turcoaz, o 
cămașă hawaiană, un chimono cu lebede… înainte de a apuca să ridic cea 



VP - 75 

mai mică obiecție, capul încununat cu bigudiuri s-a întors spre mine cu 
maiestuozitate regală și mi-a propus să rămân în continuare fără să plătesc 
chirie, dar în schimb să am grijă de mascota ei pe perioada vacanței. 

Oferta m-a paralizat, n-am știut ce să spun, de parcă nu ar fi fost vorba de 
doamna Bartholomew cea bine cunoscută, ci de o zână bună care îmi rezolva 
cu bagheta ei fermecată toate problemele economice. Nu-mi venea să cred 
cât noroc avusesem într-o singură zi. Poate era efectul bănuțului aruncat în 
Serpentine. Ce caracter britanic adorabil! 

Așa e în viață, ba primești în cap o găleată cu apă rece, ba tragi un bilet 
câștigător la loto. 

Și uite-așa am rămas noi, Timothy Gordon și cu mine, singuri la Londra, 
cu pilota noastră de puf de gâscă și o masă plină de coli de scris. Acolo am 
primit primele raze de soare cu fereastra deschisă spre acoperișuri și 
miresmele noi de primăvară. Frumoasa primăvară din Notting Hill. 

Capitolul XV 

Nu mi-a fost greu să aflu că era într-adevăr vorba de Brenda Mulligan. 
Whelan era un profesionist din școala veche, dar se adaptase surprinzător 
de bine la noutățile informaticii. Computerul său conținea un program 
modern de bază de date MySQL, dintre cele pe care le folosesc marile firme 
de comunicații și unele administrații publice. Am constatat că arhiva sa 
conținea o serie destul de completă de date despre colegii de la Bletchley 
Park, probabil cei cu care avusese legătură directă sau îl interesaseră din 
alte motive. Nu mai mult de cincizeci de oameni. Un soi de Who’s Who 
privat. 

Fiecare fișă conținea o poză de tip buletin și diverse rubrici – studii, anul 
recrutării, misiuni speciale, distincții, publicații, posturi ocupate etc. Erau și 
adnotări pe margine: sigle și prescurtări care nu-mi spuneau nimic. 
Presupun că profesorul le notase cu scopul de a scana informațiile din 
arhivele MI5 înainte de a ieși la pensie. Ar fi fost destul de lesne, având în 
vedere talentele sale. 

Am urmărit lista cu mouse-ul în ordine alfabetică: Aldrich, Barrymore, 
Bellamy, Carrington, Gibbs, D’Uberville, Farrell, Jenkins, McGrew… Mulligan 
se găsea la pagina 27 a documentului. Fișa ei era dintre cele mai reduse, însă 
fotografia nu lăsa loc de îndoială. Păr ondulat, chip lătăreț și pistruiat, 
ochelari tip „ochi de pisică” cu rame de baga. La rubrica „Educație” nu 
apărea nicio universitate englezească, doar Saint Patrick’s Nursing School, 
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din care deduceam că, în afară de formația ei de infirmieră, era de origine 
irlandeză și probabil dintr-o familie modestă, căci fetele claselor înstărite nu 
aveau nevoie să învețe o meserie, iar puținele care studiau o făceau la 
prestigioasele colleges pentru fete de la Oxford și Cambridge, precum 
Queen’s College unde învățase timp de doi ani și Emily J. Parker, sau St 
John’s. Dacă cele două nu se cunoșteau din perioada studiilor, atunci se 
împrieteniseră la Bletchley Park. Conform datelor din fișă, Brenda Mulligan 
fusese recrutată tot în 1940: Commisioned Intelligence Corps, November 
1940. Dar nu făcea parte din corpul de elită; lucrase ca secretară pentru 
secțiile de stenografie și transcriere, la fel ca majoritatea femeilor de la 
birourile din sat. Se pare că în plus condusese și ambulanța în timpul Blitz-
ului. O fată de nădejde, cu mâini și picioare zdravene. Pe margine, câteva 
cifre și litere, poate un cod intern, AI 553. Rubrica de distincții era goală, dar 
era menționată starea civilă: văduva sergentului Lionel Mulligan, căzut la 
Dunquerque. Mai figura și faptul că după război lucrase ca infirmieră la mai 
multe spitale publice, care erau înșirate în ordine cronologică. Când am 
recunoscut, pe ultimul rând, inițialele vechiului spital Westminster, am 
reacționat de parcă aș fi fost lovită de un cablu de înaltă tensiune în mijlocul 
unei furtuni. Numai că vântul nu bătea defel. 

M-am dus la fereastră. Dimineața era calmă, aproape plăcută, avea 
tonalitatea aceea gri deschis pe care o vezi în anumite tablouri ale 
peisagiștilor olandezi. Totul părea scăldat într-o melancolie greu de înțeles. 
Probabil pentru că lipsea Whelan. Profesorul se recupera lent. Nivelul 
ridicat de glucoză din sânge reprezenta un risc în plus, având în vedere 
vârsta lui, drept care medicii îl monitorizau în continuare. 

Nu știu de unde-mi vine obiceiul să mă duc la fereastra cea mai apropiată, 
căutând o ieșire, atunci când lucrurile se complică. Veche obișnuință de 
Săgeată. Uneori funcționează. Când eram mică, orice problemă privată sau 
de nerezolvat dintre cele care frământă fetițele începând de pe la 
doisprezece ani mă proțăpea în fața geamului din camera mea, unde mă 
încruntam de parcă afară ar fi avut loc un eveniment extrem de important 
pe care doar eu îl detectam. Evident, nu se întâmpla nimic. 

Cerul se delimita geometric grație zidului de iederă de la capătul grădinii. 
În ciuda orelor pe care i le lua mersul la spital, doamna Griffin tunsese 
arbuștii și peluza. Fiecare își manifestă lealitatea în felul său. Totul era 
pregătit și în perfectă ordine pentru întoarcerea lui Whelan: tufa de 
margarete, gardul de cimișir, cei doi arbuști pitici cu floricele albe și băncuța 
de lemn cu două perne afânate. Îmi plac băncile de exterior, mereu am visat 
să locuiesc – dacă voi avea destui bani – într-o casă cu grădiniță în spate și o 
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bancă pe care să pot citi la lumina naturală și să ronțăi pișcoturi fără să mă 
certe nimeni. 

Am luat fotografia înrămată de pe biroul profesorului și am cercetat-o la 
lumină, înaintea ferestrei. Pearson, Emily și Whelan, tineri și surâzători, 
ținându-se de braț în bătaia soarelui într-o dimineață de primăvară. 
Războiul era pe sfârșite. Percepeai în aer un soi de vibrație sau de euforie: 
iarba, lumina, copacii înalți. M-am uitat cu atenție la chipul lui Emily. Nimic 
care să anunțe vreo catastrofa. Corpul parcă în elan, un pic tras către 
dreapta de parcă s-ar fi pregătit să patineze, nările trandafirii și translucide, 
dinții strălucitori, gâtul svelt împodobit cu un mic colier de fildeș. O tânără 
promisiune care câștigase de-acum un premiu național de poezie și scria 
povestiri pentru radio. Clavicule frumoase și încheieturi fine, ca de fetiță. Un 
amănunt pe care-l observam abia cum. Asta diferențiază oamenii: oasele. 
Ceva atât de fragil, atât de subțire, aparent atât de ușor de frânt, oricine i-ar 
fi putut rupe brațul doar răsucindu-i-l un pic la spate. Crac! Un sunet sec, ca 
de lemn despicat. 

Cei trei la plimbare: Pearson cu gabardina bej pe braț, așa cum fac toți 
bărbații când pleacă de acasă, trântind în urma lor ușa de la stradă ca să se 
întoarcă pe neașteptate; Whelan cu mutra lui de jucător de crichet așa cum îi 
vezi în filme, cu jiletcă cu guler tivit cu o panglică în dungi și cu emblema 
Trinity College pe piept; Emily, fata de la radio. M-am întrebat la ce s-o fi 
gândit fiecare dintre ei în clipa când au fost fotografiați. Oamenii tind să se 
arate foarte fericiți când pozează. M-am întrebat și cine le făcuse fotografia. 

Din datele arhivate de Whelan reieșea că Brenda Mulligan mai putea fi în 
viață, căci în fișă nu apărea prescurtarea RIP (Rest în Peace), prezentă în 
fișele lui Emily J. Parker, Pearson și ale atâtor altora. Dar problema era că 
ultima actualizare era din urmă cu patru ani. O eternitate. Și habar n-aveam 
de unde să încep căutarea. Și, în cazul cel mai bun, nici cum să am vreo 
discuție cu ea. Pesemne că era foarte bătrână. Sau moartă. Mai curând a 
doua variantă. 

Gândurile mele erau un vârtej lipsit de sens. Nici nu erau gânduri, la drept 
vorbind, ci mai curând imagini induse de amestecul de emoție și descurajare 
care mă cuprinsese. Pe de o parte, prezența Brendei Mulligan și a lui Emily J. 
Parker în același loc în ziua dispariției scriitoarei era o dovadă ce deschidea 
noi căi de investigație. Pe de alta însă, imposibilitatea fizică de a urmări 
acest fir făcea ca descoperirea mea să intre pe o linie moartă. Practic, mă 
învârteam în jurul cozii. 

Poate că era cazul să recunosc în sfârșit că mă aflam înaintea unei trame 
prea complexe, cu multe fire în aer sau rupte. Nimic nu se potrivea, așa cum, 
când eram foarte mică, mă încălțam cu pantoful celălalt. Asta era senzația, 
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că-mi pusesem pantofii invers. Ca atunci când la prima comuniune a Beei 
purtasem pentru prima dată niște balerini roșii de lac adorabili, dar invers, 
ceea ce m-a făcut să mă simt foarte incomod în timpul ceremoniei. Așa nu se 
poate avansa, e clar. 

Am plecat din casa profesorului cu capul plecat și mâinile goale, de parcă 
nu nimerisem nimic la darts. Voiam, nu voiam, era pe punctul să abandonez 
totul, să renunț la teza de doctorat și să-mi calc în picioare propriile 
așteptări. Lumea academică masculină putea să mai marcheze un punct. 

Și totuși, în timp ce mă întorceam acasă prin zarva unei zile de lucru 
londoneze cu autobuze roșii și cer cenușiu spart de raze de soare, ceva 
creștea în mine cu un zumzet nou. I-am dat târcoale toată ziua. În timp ce 
cumpăram bacon și brânză cheddar de la supermarketul de lângă casă; în 
timp ce-l smotoceam pe Timothy Gordon, care în absența stăpânei se 
instalase colac pe canapea; în timp ce-mi pregăteam niște paste cu 
televizorul deschis; în timp ce urmăream telejurnalul BBC absolut distrată; 
în timp ce spălam vasele în pijama – uniforma mea de vânat bivoli în 
vremurile bune; în timp ce beam un pahar cu lapte înainte de culcare; în 
timp ce stăteam trează în pat pe întuneric, cu capul arzându-mi ca în nopțile 
acelea de demult ale pleureziei, când îmi creștea febra și respiram agitat ca 
la finalul unei curse contracronometru. 

Tot timpul nu făcusem altceva decât să-mi imaginez un posibil fir narativ 
care să adune la un loc ceva ce deocamdată era doar prins în ace. M-am 
gândit la arheologul Schliemann, care la vârsta de șase ani hotărâse că avea 
să găsească ruinele Troiei pentru că citise o carte care îl fascinase și care și-a 
dedicat întreaga viață pentru a transforma visul în realitate. Mi-am amintit 
și de ce spusese cândva bunicul Francisco, în rarele ocazii când deschidea 
gura ca să dea sentințe: „Cine nu știe ce caută, nu știe nici ce găsește”. Și 
atunci, cu zdrobitoarea luciditate a insomniei, am decis că Brenda Mulligan 
trăiește și că aveam s-o găsesc. 

Am conceput în minte toată povestea, de la început până la sfârșit, fără 
să-mi fie defel limpezi episoadele de la mijloc. Am propus diferite ipoteze, 
unele de-a dreptul trăsnite, am elaborat diverse teorii asupra punctelor 
întunecate, am organizat episoadele în ordine cronologică și mi-am imaginat 
un noian de scene, culcată pe întuneric și neputând să mă abțin, pentru că 
entuziasmul mă poartă cu mii de pași înaintea realității, chiar dacă sunt 
încălțată cu pantofii invers. Fiecare se descurcă așa cum poate cu iluziile. Am 
adormit când se crăpa de ziuă. 

M-am trezit când trecuse bine de ora zece. Am sărit desculță din pat și, 
înainte chiar de a pune de cafea, am format numărul de acasă a lui Whelan, 
atât de nerăbdătoare, că-mi tremurau degetele. Nu a răspuns nimeni, 
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probabil că doamna Griffin plecase la spital. Am sunat iar la zece și jumătate, 
la unsprezece, la unsprezece și jumătate. De-abia după prânz am găsit-o. Am 
întrebat-o imediat dacă o cunoștea pe Brenda Mulligan sau dacă îl auzise pe 
profesor pomenind-o. 

— Brenda Mulligan…, a repetat ea rar, încercând parcă să-și amintească. 
Mă tem că nu, Rebeca. Nu o cunosc, sigur nu. Și pot să te asigur că nici în 
vizită nu a venit. Dar de ce întrebi? Ai găsit ceva? 

I-am povestit pe scurt ce descoperisem, încercând să nu sune prea 
aiuristic. I-am spus despre imaginea video și despre datele din fișierul lui 
Whelan. Am reprodus cât am putut de bine scena din Charring Cross, 
nelăsând la o parte niciun detaliu din înfățișarea Brendei Mulligan, nici 
faptul că era văduvă de război, nici unde lucrase pe urmă și, mai ales, 
necunoscutele în ce privește relația ei cu Emily J. Parker. 

— Uf, am auzit-o făcând pe doamna Griffin, dar de mai bine de douăzeci 
de ani domnul profesor nu mai are nicio legătură cu oamenii de la Park. 

— Mda… am răspuns eu pleoștită, simțind sub tălpile goale dușumeaua 
rece a bucătăriei. Îmi imaginam. Dar Brenda Mulligan e singurul nostru fir. 
Trebuie să dăm de ea dacă vrem să aducem corabia în port. – Am utilizat 
special aceeași metaforă pe care mi-o servise când mă încurajase să nu 
abandonez. – Trebuie să o găsesc. 

Doamna Griffin m-a pus să repet numele. 
— Și zici că după război a fost infirmieră? 
— Da, am zis eu cu oarece speranță. A lucrat câțiva ani la spitalul 

Westminster. 
— Numele parcă nu mi-e complet necunoscut. Poate că profesorul l-a 

menționat cândva… dar nu știu când și unde… Din felul în care respira mi-
am dat seama că se forța să-și amintească, dar până la urmă a țâțâit 
dezamăgită: Nu, adevărul e n-am nici cea mai mică idee, Rebeca. Nu știu cum 
te-aș putea ajuta să dai de ea. Toate aceste persoane au ieșit din circulație – 
termenul m-a șocat. Trecerea anilor șterge oamenii de pe hartă… sand in the 
wind, a citat ea o veche vorbă englezească. Cred că profesorul nu are 
amintiri foarte plăcute din acea perioadă, poate că de asta n-a păstrat niciun 
prieten de atunci. Unde o fi femeia asta… Ai căutat la casele de bătrâni? 

— Nu, dar am s-o fac. 
Am închis descurajată și zicându-mi că a trăi într-un cămin de bătrâni e ca 

și cum nu ai trăi nicăieri. Londra e una dintre capitalele europene cu cea mai 
îmbătrânită populație. Probabil că lista de case de bătrâni atingea suta. 

Am căutat pe internet și am rămas paf. Existau exact trei sute cinci zeci și 
șapte de cămine pentru bătrâni numai în zona metropolitană. Dar mi-am 
amintit de Schliemann și nu m-am dat bătută. Acest elan arheologic m-a 
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ținut toată după-amiaza. Metoda era simplă, sunam la numărul de contact de 
pe pagina web și întrebam de Brenda Mulligan, mi se răspundea că acolo nu 
era nimeni cu acest nume și treceam la următorul număr. După douăzeci de 
eșecuri am realizat că în acest fel nu rezolvam nimic. Era imposibil, îmi 
trebuia un filtru ca să scurtez drumul. 

Și mi-a venit ideea că guvernul britanic avea probabil un centru special 
pentru foștii combatanți sau văduvele de război. Toate țările au instituții de 
acest gen, iar Regatul Unit se mândrise dintotdeauna cu recunoștința arătată 
eroilor săi. 

Am căutat pe Google „foști combatanți în cel de-al Doilea Război Mondial 
UK” și m-am pus pe treabă. După o oră întreagă nu găsisem decât o Asociație 
a Veteranilor Debarcării din Normandia, firește, cu toții bărbați, și două 
linkuri pentru servicii sociale care dădeau informații despre ajutoarele 
economice și medicale. Începeam să cred că tenacitatea mea se datora mai 
curând disperării decât logicii. Am lucrat până târziu, încercând să-mi fac 
ordine în idei. Mă cam durea capul, îmi zvâcneau tâmplele. Era cât pe ce să 
renunț când mi-a atras atenția o știre veche de câteva luni despre funeraliile 
unui veteran de război organizate de o fundație nonprofit pe nume The 
Royal British Legion, a cărei misiune pare-se că era să ajute, să găzduiască și 
să petreacă în mod demn pe ultimul drum britanicii care prestaseră serviciu 
activ în forțele armate. Mi-am zis că a fi lucrat în serviciile de spionaj era 
serviciu activ în toată regula. 

A doua zi, după duș și cu capul limpezit, am sunat-o din nou pe doamna 
Griffin, de data asta cu ceva mai multă speranță. 

— Ei, ai găsit-o? m-a întrebat de cum mi-a auzit glasul. 
— E mai complicat decât credeam, m-am scuzat eu, apoi am pus-o la 

curent cu căutările mele pe net. Voiam să vă rog să mai faceți un efort. Poate 
vă amintiți de o asociație, de un club sau o instituție socială la care să fie 
afiliați cei care au fost la Bletchley Park. Nu știu, un fel de societate de ajutor 
reciproc sau de companie de asigurări care să se ocupe de ultimele dorințe, 
de înmormântare, ceva de genul ăsta. 

— Din câte știu, profesorul n-a fost afiliat decât la o echipă de crichet, dar 
e o viață de-atunci. Toate s-au întâmplat acum mulți ani, cam prea mulți, 
sinceră să fiu. Ieri, după ce am vorbit cu tine, m-am apucat să caut prin 
sertare ceva despre femeia asta, Brenda Mulligan, o scrisoare, o notiță… dar 
nimic. Hârtii vechi pe care precis le-ai văzut și tu… 

— Uneori lucrurile sunt la vedere și nu le vedem, am spus, gândindu-mă 
la faimoasa scrisoare din povestea lui Edgar Allan Poe. 

Nu știu ce m-a apucat, dar iar am simțit un zumzet în cap. 
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— Ai dreptate, Rebeca, dar nu-mi amintesc de niciun fel de asociație de 
acest fel. Îmi pare rău, crede-mă… 

— Nu face nimic, am spus resemnată și am închis. Am pus cafetiera pe foc 
și două felii de pâine în prăjitor, am scos untul și gemul din cămară. Totul, 
mecanic. Mi-am băut cafeaua bătând darabana pe blatul din bucătărie, în 
lipsă de tastatură. Și deodată – poate să fi fost efectul cofeinei –, mi-a venit în 
minte că piesa pe care o căutam fusese tot timpul sub nasul meu și n-o 
văzusem. Din trei salturi am urcat scările și am revăzut știrea cu funeraliile 
eroului de război. Numele lui era Ronnie Owen și fusese sergent. În plus, 
erau prea puține date. I-am tastat numele pe Google și am dat de un cămin 
militar pentru foștii combatanți și văduve de război în care sergentul își 
petrecuse ultimii ani de viață. Great!, m-am auzit exclamând în liniștea 
mansardei. În acea clipă, cu optimismul înșelător, dar incontestabil care mă 
cuprinde în anumite dimineți, am avut impresia că avusesem noroc. Dacă 
Brenda Mulligan trăia, puteam s-o găsesc la căminul acela, n-ar fi fost deloc 
bizar. Numai să nu fi stat la vreo rudă, evident. 

Pradă sindromului Schliemann, preț de o clipă totul mi s-a părut rezolvat 
și mi-am notat la iuțeală adresa în carnețel: Ivy Manor (Sunset Nursing 
Home), Frognal Ave., Sidcup DA 14 6LF, Bexley Council. 

Dar euforia descoperirii n-a ținut mult. Cu cât mă gândeam mai mult, cu 
atât mi se părea că realitatea nu se potrivea atât de lesne cu schemele mele. 
Euforia ca metodă de lucru dă rezultate proaste. Și cum o căzătură în fund 
are efect chiar și asupra firilor celor mai cutezătoare, m-am hotărât ca 
deocamdată să nu bat toba. 

Afară, un soare indecis lumina curtea împodobită cu primele flori. 
Timothy Cordon se urcase pe pervazul ferestrei și privea strada dând din 
coadă, poate că zărise în vecini vreo pisicuță brună. Era un animal tânăr și 
neliniștit. L-am mângâiat solidară între urechi. 

Capitolul XVI 

Și eu eram un animal tânăr, mai mult sau mai puțin. Și tot plin de 
neliniște. 

Primul lucru pe care l-am făcut după ce am deschis laptopul și am dat de 
un e-mail de la Alex, prin care își anunța venirea după trei luni de tăcere 
mormântală, a fost să mă duc să-mi cumpăr niște farduri de la Harrods. 
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Știam că trebuia să sun la casa de bătrâni cât mai repede, dar mi-era 
teamă că speranțele mele aveau să se dovedească deșarte, așa că am decis să 
mai amân. Starea emoțională nu-mi permitea un eșec. 

De când mă știu, împăcările mi-au creat probleme. Dacă nu am un 
minimum de garanții, mă panichez. Bun, machiajul nu e o garanție, cum bine 
se știe, dar ajută în momentele dificile. Te face să te simți un pic ca Nathalie 
Portman în My Blueberry Nights când savurează ultima bucată de plăcintă 
cu afine pe care n-a mai vrut-o nimeni. Etajul al șaselea de la Harrods e un 
fel de catedrală cu produse de frumusețe, sunt atâtea game și firme că e greu 
să te decizi. Ezitam între o nuanță bej-porțelan, o valoare sigură, și cea zisă 
„lumina lunii”, care sună a nume de indiancă din tribul apașilor. 

Vânzătoarea voia să mă convingă că mi se potrivea nuanța bej, drept care, 
firește, am cumpărat „lumina lunii”. Mai ales ca să-i dau dreptate bunică-mii 
Lola, care spunea mereu că mă născusem cu Spiritul de Contrazicere. 
Adevărul e că mă cam calcă pe nervi cei care au păreri atât de limpezi 
despre ce ne stă bine sau rău, de pildă soră-mea, Bea, care domină 
îmbinarea de culori, accesorii și combinații ca un model de pe podium. Unul 
dintre marile ei eșecuri de soră mai mare a fost că n-a reușit să mă scoată 
din ținuta mea obișnuită, compusă din blugi hărtăniți, tricouri oversize și 
cărți vechi purtate în buzunarul hainei. Dar eu cred că se potrivește cel mai 
bine cu stilul meu indirect și circumstanțial. Ca să compensez, încerc să am 
oarece strălucire pe chip, ca atunci când eram o adolescentă dificilă și 
orgolioasă care mai credea că dragostea putea câștiga orice bătălie. Mi-am 
mai luat și un blush roz pal și un gloss cu aromă de vanilie, pentru orice 
eventualitate. Până la sosirea lui Alex mai era o săptămână, dar nu fac parte 
dintre cele care așteaptă ultima clipă pentru a se înarma înaintea 
adversarului. 

Am cotit pe Brompton Road și am mers în pas de plimbare spre fluviu. 
Luna martie vine la Londra cu zarva stârnită pe malurile Tamisei de 
faimoasa regată Oxford-Cambridge. Briza aduce un vag miros de mare care 
se amestecă cu mireasma de curry de la tarabele stradale, cu monoxidul de 
carbon al autobuzelor și seva proaspătă. O combinație de-a dreptul 
îmbătătoare. Lumea celebrează primele raze descheindu-și pardesiele, 
năvălind în parcuri și cumpărând flori la piața din Notting Hill exact ca în 
filmul acela în care Hugh Grand trece pe lângă tarabe într-un travelling 
trucat în timp ce anotimpurile se perindă, de parcă viața și-ar putea schimba 
mersul dacă unul o străbate fluierând cu mâinile în buzunare și jacheta pe 
umăr. Dar, cine știe, poate e posibil. Am făcut și eu lungi plimbări pe jos în 
zilele acelea. Pesemne că încercam să învăț să salvez distanțele. 
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De când primisem e-mailul de la Alex parcă eram la bordul unei bărci 
care se lăsase brusc într-o parte. Dar să nu credeți că venirea primăverii cu 
vânticelul ei și cu schimbările sale sentimentale mă făcuse să-mi uit 
obligațiile. Pentru mine, autodisciplina e un fel de substitut al religiei. 
Mizasem toată credința mea, deloc substanțială, pe Brenda Mulligan, nu 
pentru că ar fi fost opțiunea cea mai bună, ci pentru că era singura. 

Putea să fie un capăt de drum. Probabilitatea ca fosta infirmieră să mai fie 
în viață era destul de slabă și, dacă era, să se afle la Ivy Manor, chiar mai 
redusă; iar, dacă s-ar fi confirmat ipoteza, alternativă de a accepta să mă 
vadă era practic imposibilă. Dacă ai ași la pocher, e ușor să câștigi; dacă totul 
ți-e potrivnic, te arunci în apă. 

Ceea ce am și făcut. 
Am respirat adânc, mi-am ținut singură pumnii și am format pe mobil 

prefixul de Bexley, apoi numărul căminului. Recepționista avea o voce 
pițigăiată care m-a indispus, dar am întrebat de Brenda Mulligan pe un ton 
extrem de firesc, de parcă ar fi fost strămătușă-mea. 

— Sunteți rude? 
Să pic din picioare și nu alta. Întrebarea era o confirmare în toată regula. 

Era cât pe ce să spun da, însă cum minciunile nu sunt punctul meu forte, mi-
am zis c-aveam să fiu descoperită cât ai zice pește. Așa că am optat pentru 
adevăr. 

— Nu. Vedeți… sun din partea unei vechi prietene care nu mai trăiește, 
am explicat eu cu vocea cam tremurândă. 

Era un adevăr relativ, firește. Ca toate. Oamenii tind să respecte voința 
morților. 

— Îmi pare rău. Mă tem că nu poate veni la telefon. 
— Mda… am bâiguit, neștiind ce să mai spun, așa cum pățesc în 

momentele decisive. 
La capătul celălalt al firului se auzea un sunet înfundat și îndepărtat de 

interferențe, ca de praf pe acul unui picup vechi. 
— Mai sunteți pe fir? 
— Da, da, vă ascult! m-am grăbit să răspund. 
— Doamna Mulligan se află la terapie, dar dacă doriți, puteți veni s-o 

vedeți miercuri de la cinci la șapte seara, în orele de vizită. 
Acum mi se pare incredibil, chiar dacă nu a fost. Secretul oricărui mic 

triumf stă în a-ți dori ceva cu inima și a-ți pune capul la contribuție pentru 
toate celelalte. Oricum, nu are sens să explici norocul. Arta de a nimeri la 
țintă nu are logică. 

Miercuri la prânz am luat trenul pe linia Southeastern de la stația 
Charring Cross. Un soare indecis lumina periferia Londrei. Pe geam vedeam 
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în viteză mici sate cu biserici din cărămidă cu turle ascuțite, benzinării și 
ferme de animale. Pe drum am încercat să-mi fac un plan cu ce să-i spun 
Brendei Mulligan. Mă gândeam la ea și, evident, la Emily J. Parker. La viețile 
lor unite de episoade neîndoielnic violente și întunecate. Mă gândeam la 
două fete care coborau în goană scările metroului la Picadilly în ziua de 
Crăciun din 1940; mă gândeam la spitalul Westminster care respira precum 
un dinozaur bătrân sub vâlvătaia roșiatică a unui bombardament Luftwaffe; 
mă gândeam la aceeași clădire, de-acum refăcută, în care se internase 
scriitoarea cu grețuri și vomă într-o duminică de după război. Mă gândeam 
la două femei îmbrăcate cu ce aveau mai bun, fiecare la un capăt de stradă, 
îndreptându-se în taină spre un țel ascuns pe care poate aveam să-l aflu în 
curând. Mă gândeam la toate semnificațiile posibile ale prieteniei și trădării. 
Și că între toate tainele pe care le ascunde sufletul omului, întotdeauna e una 
care ne ajută să înțelegem ceva esențial despre noi înșine. 

Am băut rapid o cafea fierbinte de m-am opărit pe peronul gării din 
Sidcup. Același peron pe care Mick Jagger și Keith Richards hotărau să 
formeze un grup care cu timpul avea să devină Rolling Stones. Îmi plac 
coincidențele neașteptate. „Oh, start me up”, mi-am zis. După care am făcut o 
mică plimbare, cu mâinile în buzunare și fluierând vechiul cântec de război 
al Stones-ilor ca să-mi fac curaj. 

Capitolul XVII 

Complexul rezidențial Ivy Manor era compus dintr-un mic spital, un 
centru comercial în care se afla și un Starbucks, un oficiu poștal, câteva 
magazine și o magnifică reședință înconjurată de grădini, o clădire neogotică 
acoperită de iederă pe toată fațada de vest. Probabil că de aici îi venea și 
numele: conacul cu iederă. Aflasem că fusese ridicată în secolul al XVIII-lea 
de sir Thomas Townsend, viconte de Kent și fost lord al amiralității, care a 
murit fără urmași și a lăsat-o acțiunilor de caritate. O fi fost unul dintre acei 
nobili englezi pionieri ai botanicii, care-și cultivau singuri grădina. Clădirea 
era înconjurată de câțiva acri de grădini și de o pădurice care adăpostea un 
însemnat număr de ciocănitori – trebuia să țin minte să-i spun lui Alex. 

Se vedea că era zi de vizită pentru că o parte dintre locatari luau ceaiul cu 
rudele în aer liber, la niște măsuțe din lemn presărate pe peluză, foarte 
asemănătoare celor pe care le vezi în locurile special amenajate pentru 
odihnă la marginea autostrăzilor. Ceilalți se plimbau sau se bucurau de 
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soare în hamacurile de pe terasă. Aerul era călduț, dar cu destule rămășițe 
ale iernii ca să mi se pară încă răcoros. 

M-am îndreptat spre intrarea principală pe aleea cu pietriș. În hol era 
recepția la care trona o femeie înaltă, cu chip osos și ascuțit, îmbrăcată într-
un pulover sport. Pe ecusonul din piept scria că era vorba de Mrs Matthews. 
M-a privit curioasă când am întrebat de Brenda Mulligan, semn că bătrâna 
nu prea primea vizite. 

— Camera 16, a arătat ea spre scările prevăzute cu un lift lateral pentru 
scaunele cu rotile, dar acum nu e în cameră; precis că e în grădină. Dacă 
vreți, puteți aștepta în salonaș până o găsește Lucy. 

În ciuda șemineului, salonașul nu era la fel de seniorial precum fațada. 
Ambianța era vag lugubră, ca și cum ar fi primit de-a lungul vremii prea 
multe straturi de vopsea. Decorațiunea mock victorian includea o mochetă 
întunecoasă, o sofa cu două fotolii îmbrăcate în creton și niște draperii grele, 
grena, care confereau un aer lipsit de strălucire și un pic asfixiant. Kitsch-ul 
englezesc trebuie să fie rezultatul pierderii imperiului, de aceea e atât de 
melancolic. Pe peretele din stânga se afla un acvariu dreptunghiular cu 
corali falși și decor de fund de mare, luminat de un spot verde țipător, de un 
gust de-a dreptul înfiorător. M-am așezat pe sofa vag amețită, gândindu-mă 
la cuvintele potrivite cu care s-o abordez pe Brenda Mulligan. Mă liniștea 
cumva faptul că fusese de acord să mă primească din prima. Dar tot nu eram 
în apele mele. 

După câteva minute a intrat o tânără cu piercing în sprânceană, 
îmbrăcată în aceeași ținută sport ca tipa de la recepție. 

— Veniți cu mine, doamna Mulligan vă așteaptă în grădină, pare 
mulțumită să vă primească. Aici orice vizită e un prilej pentru ruperea 
rutinei. 

Am urmat-o pe aleea cu pietriș până la o măsuță așezată lângă copacii din 
grădină. Nu-mi venea să cred că aveam s-o cunosc pe ultima ființă care 
vorbise cu Emily J. Parker. 

— Dumneavoastră ați vrut să mă vedeți? a întrebat bătrâna pe un ton nu 
prea cordial. 

Avea o înfățișare distinsă și distantă în scaunul ei cu rotile, părul argintiu 
era frumos pieptănat și genunchii îi erau acoperiți cu un șal de lână albastru 
închis. 

— Nu mă cunoașteți, dar încerc de mult să vă găsesc. Fac un studiu 
despre opera lui Emily J. Parker, aș vrea să-i recuperez amintirea și 
moștenirea literară, și cred că ați fost bune prietene. Profesorul Whelan, 
conducătorul meu de teză, mi-a vorbit mult despre dumneavoastră – am 
spus special ca să netezesc drumul. Numele meu este Rebeca Aldán, i-am 
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spus zâmbind și i-am întins mâna. I-am simțit oasele fragile ca o aripioară de 
pui învelită în hârtie pergament. 

Fata cu piercing s-a oferit să ne aducă ceai. Avea un stil curios de a păși 
țopăind, abia de atingea pământul. Îmi plac oamenii care transmit lejeritate. 

— Doriți să recuperați amintirea lui Emily. Ca să vezi… cineva care s-o 
facă după atâta timp… Sunteți spanioloaică, nu? a zis, întorcându-se către 
mine. Sunase mai curând a afirmație decât a întrebare. 

— Da, am confirmat eu. 
— Ce coincidență, a comentat ea pe un ton misterios. 
M-am uitat la ea fără să pricep: ce importanță avea că eram spanioloaică 

și nu finlandeză, de exemplu. I-am privit chipul cu atenție, gândindu-mă la 
femeia corpolentă cu membre puternice care fusese pe vremea eșarfei 
galbene. M-am uitat la obrazul sprijinit în palmă, de paloarea fantasmatică a 
persoanelor cu ten foarte deschis și care le scoate la vedere venele verzui de 
pe frunte și pe partea interioară a încheieturii mâinii. Gesturile ei erau lente 
și limitate. Doar ochii păstrau ceva din ceea ce trebuie să fi fost strălucirea 
tinerească vivace și vesel-malițioasă. 

Fata cu piercing s-a întors fredonând și a pus pe masă tava cu termosul și 
două cești. 

— Mulțumesc, Lucy, a spus Brenda Mulligan cu un surâs larg. 
Am avut impresia că și ei îi plăcea tânăra; pe urmă i-a făcut semn să ne 

lase singure. 
— Cum vă spuneam, pregătesc o teză despre scriitoare, am reluat eu în 

timp ce turnam apa fierbinte în cești. Știu că v-ați cunoscut din tinerețe, am 
continuat, așteptând o reacție din partea ei, dar tăcea. Am cufundat 
pliculețele în apă, mi-am luat inima în dinți și am atacat direct: Am înțeles că 
ați continuat să vă vedeți din când în când după terminarea războiului și că 
ați fost în legătură până în ziua dispariției sale, corect? 

Brenda Mulligan a pus un pliculeț cu zahăr în ceașcă și a început să-l 
amestece cu o mână tremurândă, lovind ritmic porțelanul cu lingurița. 
Zgomotul mi-a transmis o senzație de neliniște, de ceva pe punctul de a se 
sparge. A ridicat ceașca și a sorbit din ceaiul fierbinte. Apoi a zâmbit ușor. 

— Prin urmare asta povestește Bob Whelan? Mereu a fost cam băgăreț, a 
clătinat ea din cap. 

Am fost pe punctul de a-i spune că profesorul se recupera după un infarct, 
dar am preferat să tac. S-a uitat la mine cu curiozitate: 

— Ce vârstă aveți? 
— Împlinesc treizeci și unu în mai. 
Pe chipul ei se citea o expresie între visare și amintire. 
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— Pe vremea mea, la treizeci de ani o femeie își cam trăise viața… A făcut 
o pauză, și-a privit pantofii ortopedici de parcă acolo s-ar fi aflat cheia… 
Acum nu mai e așa, acum oamenii sunt tineri până în clipa morții… A mai 
sorbit din ceai, a așezat ceașca pe farfurioară, și-a pus ochelarii și m-a 
cercetat din nou cu o curiozitate de entomolog, de parcă aș fi aparținut unei 
specii rare, încă nedescrisă, un Androctonus australis sau ceva și mai rău… 
Ați spus că sunteți scriitoare, nu? 

— Încă nu, nu am scris încă nicio carte, însă mi-aș dori. 
— Atunci sunteți scriitoare, credeți-mă. Cu asta te naști. Pe mine cărțile 

nu m-au interesat niciodată cine știe ce. Mie-mi plăcea de mică să dansez. 
Auzeam o melodie la radio și picioarele mi se mișcau singure. Chiar și acum, 
dacă aș putea… Dar fiecare cu ce-i e dat. Emily a fost scriitoare cu mult 
înainte de a-și publica primul roman. Presupun că l-ați citit. 

— Bineînțeles, am citit tot ce a scris. În afară de ultima carte, firește. 
— A… The Bridge. Păcat că n-a apucat să-l publice. Se mai întâmplă, deși, 

sinceră să fiu, nu cred că a afectat-o prea tare. 
— De ce? 
— Ei, a făcut un gest vag, toate astea au trecut de mult… 
Intenția mea nu era să port o discuție literară, nici gând. Despre talentul 

lui Emily J. Parker ajunsesem la propriile concluzii. Curiozitatea mea era 
legată de misterul vieții scriitoarei, mai exact al morții sale. 

Trebuia să procedez cu precauție, dacă nu voiam ca Brenda Mulligan să-și 
pună lacăt la gură. Întrebările mele nu trebuiau să fie prea directe. Mi-era 
teamă că timpul de vizită avea să se termine fără să fi apucat să aflu nimic. O 
rafală de vânt a mișcat crengile copacilor și a adus mirosul inconfundabil de 
pădure. Un miros pe care am învățat să-l detectez de mică. Pădurea lui 
Haensel și Gretel. Pădurea copiilor rătăciți. Pădurea nu e o metaforă literară, 
pădurea chiar există. E mereu aici. 

— E frumos locul ăsta, m-am uitat eu în jur. 
— Nu e rău, a admis ea fără entuziasm. Cam umed iarna. Dar n-ați venit 

până aici ca să vorbim despre peisaje, sau mă înșel? m-a privit pieziș, cu o 
umbră de zâmbet. 

— Nu, sigur că nu, doar că… Nu prea știu de unde să încep… 
— Încercați cu începutul. Uneori dă rezultate, a spus pe un ton ironic. 
Cred că m-am îmbujorat un pic, ca la un examen pentru care nu mă 

pregătisem cum se cuvine. Am tăcut câteva clipe, cu mâinile înfundate în 
buzunare, cântărind dificultățile, după care am mers la țintă: 

— E adevărat că vă aflați în Charring Cross pe 8 mai 1955? 
— La naiba, începe să semene cu un interogatoriu de poliție! Sper că n-o 

să mă acuzați și de vreun asasinat! Sigur că eram acolo. Toată Londra era 
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acolo să vadă defilarea. Dar cred că știați, altfel nu v-ați fi ostenit să veniți să 
mă vedeți, nu-i așa? 

S-a sprijinit mai bine de spătar. 
— Îmi pare rău, n-am vrut să… 
— Nu vă mai scuzați, m-a întrerupt ea. Vreți să aflați niște lucruri, iar eu 

am niște lucruri de povestit. Cred că putem ajunge la un acord. Numai că în 
grădina asta se cam face prea frig pentru oasele mele. Dacă aveți 
amabilitatea să împingeți scaunul, putem continua înăuntru. 

Parcă împingeam un căruț de copil. Nu cântărea mai nimic. În salon, niște 
senioare jucau bridge la o masă, altele urmăreau la televizor un concurs 
dintre cele care o încântau pe doamna Bartholomew, în care participanții 
sunt întrebați dacă tomata e fruct sau legumă sau câți vâslași are o echipă la 
Oxford. Ne-am așezat într-un colț retras lângă fereastră. 

— Bun, a spus ea, dați-i drumul. Ce anume vreți să știți? 
— Adevărul, am spus pe un ton ingenuu. 
— Adevărul, adevărul, a bombănit ea. Ce e adevărul? 
— Mă refer la ziua aceea, la ce s-a întâmplat cu Emily. 
— Ce s-a întâmplat cu Emily s-a întâmplat în orice colț al lumii cu orice 

femeie care s-a văzut între ciocan și nicovală… și-a întors ea privirea către 
geam. Profilul ei părea acum mai ascuțit, își ținea capul aplecat într-o parte 
ca o bufniță și în ochii avea un licăr ciudat… Știți, era foarte orgolioasă. 
Trecea printre oameni fără zgomot, dar se făcea remarcată. Bărbații 
întorceau capul după ea. Uneori putea fi nesuferită, de-a dreptul 
insuportabilă, credeți-mă. 

— Așa li se întâmplă femeilor frumoase, am spus cu gândul la soră-mea 
când se plimba cu prietenele ei pe strada Real de parcă ar fi pășit pe 
podiumul de parada modei, cu ochelarii săi Ray Ban și cu hăinuța ei cu pene. 
Li se suie la cap. 

— Nu e vorba de asta. Cred că Emily nici măcar nu era conștientă. Eram 
prea tinere. Lumea ne trecea pe dinainte urlând. Nici n-o vedeam. Cum s-o 
vedem? Eram mult oprea ocupate să purtăm un război. 

Brenda Mulligan a oftat și m-a privit condescendent, ca și cum cineva de 
vârsta mea nu putea pricepe în ruptul capului anumite lucruri. Poate că avea 
dreptate. Cu toate acestea, dintr-un motiv sau altul, a hotărât să-mi mai dea 
o șansă și a continuat cu glas domol: 

— Emily era amuzantă, vehementă, încăpățânată și o mare mincinoasă. 
Nu știai niciodată când vorbea serios și când glumea. Mințea în legătură cu 
orice, pur și simplu ca măsură de precauție. O adevărată actriță, cred că de 
aceea era atât de bună în munca ei. E posibil ca uneori să fi crezut până și ea 
în minciunile ei. Poate părea ciudat ca o femeie atât de inteligentă să fi fost 
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anihilată atât de ușor pe propriul teren. Dar a fost. Cred că a fost. Să nu 
uităm că trăia cu un bărbat aproape de două ori mai în vârstă decât ea și 
care dezvoltase o teorie matematică de un succes și o soliditate enorme, 
care își depășise confruntarea cu lumea reală cu multe zecimale… Bătrâna 
și-a ridicat sprâncenele în semn de admirație și ochii i-au licărit din nou, cu 
o sclipire ușor sarcastică… Știți care e deosebirea între matematică și 
poezie? 

Nici nu mi-a dat timp să răspund. 
— Matematica funcționează într-adevăr, și-a dus ea un deget la frunte și 

și-a lovit ușurel o tâmplă. 
Adevărul e că se exprima într-un fel anume, de parcă ar fi urmat un gen 

de raționament de grad superior. Poate de aceea simțeam un fel de 
neîncredere greu de explicat. Uneori părea că se rătăcește în propriile 
gânduri, dar revenea fără probleme la firul inițial. 

— Bărbații, oricât de deștepți s-ar crede, pot fi deosebit de posesivi și de 
copleșitori. Așa era și Pearson, bineînțeles. Și mai era și Whelan. Bob și 
Emily au avut mereu o relație specială. Aveau complicitatea cărților. 
Vorbeau întruna despre cărți, despre ediții rare, librarii de pe Charring 
Cross îi cunoșteau bine, erau vizitatori asidui. Dar mai ales se duceau la 
dugheana lui Francis Edwards de la numărul 72… Brenda Mulligan a rămas 
cu privirile pierdute la draperia grena închis care sugera o rană 
necicatrizată, după care a mai spus: Se zice că omul e singura specie animală 
în stare să ucidă ce iubește mai mult. O fi, nu știu. Tot ce știu este că o 
căsnicie nu e niciodată povestea pe care și-o imaginează o femeie. 

— Insinuați că Emily n-a fost fericită cu Pearson? 
M-a privit din nou cu multă răbdare, de parcă aș fi pus o întrebare cu 

răspunsul subînțeles sau una alăturea cu drumul, și a bătut din pleoape. 
— Păi dacă nu era, am continuat eu cu aceeași logică cu care Bea 

deschidea un borcan cu lapte condensat, de ce nu s-a despărțit de el? 
— N-a făcut-o pentru că oamenii nu sunt pe lume ca să facă ce vor, ci ca să 

pară că fac ce se cuvine, domnișoară. O să vedeți singură, sunteți încă tânără, 
m-a lovit ușor și drăgăstos pe braț, iar gândul m-a dus spre complicata 
încrengătură de lealități și obligații pe care o implica o căsătorie între 
spioni… Cred că v-am spus că Emily nu era o femeie care să se conformeze, 
așa că a început să fantazeze, să-și construiască un univers paralel. Așa fac 
scriitorii, nu? 

— Presupun că da, am răspuns, simțindu-mă, nu știu de ce, vizată. 
— Cel puțin, așa a făcut la început. Dar a venit și vremea când asta n-a 

mai fost suficient. 
Altă pauză. Am privit-o întrebător: 
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— Ce s-a întâmplat? 
— Treaba e că nu era deloc simplu să plece și, dintr-odată, s-a pomenit 

prinsă într-o gaură neagră din care nu putea scăpa… 
— O gaură neagră? 
Mi-a aruncat o privire scurtă și a ridicat din umeri, dând de înțeles că nu 

avea o explicație empirică la întrebarea mea. 
— O femeie nu are niciodată unde pleca pentru că spațiile nu sunt cutii 

demontabile care să intre una în alta și nici nu se pot păstra într-o cămăruță 
cum avea Francis Edwards în spatele librăriei sale. Dar asta n-a înțeles-o 
decât mult mai târziu. Era tare căpoasă. Continua să creadă că evadarea era 
posibilă. Și chiar a încercat… Brenda Mulligan se uita pe geamul nu foarte 
curat de parcă ar fi cercetat ceva cețos și repetitiv pe care ar fi preferat să-l 
uite… Prima dată a ajuns la urgență, dar nu s-a dat bătută. A încercat din nou 
câțiva ani mai târziu. Când a ajuns la spitalul Westminster, unde lucram eu 
ca infirmieră, era o femeie deznădăjduită, practic fără speranță, în urma 
unui avort. Ce spun eu avort, fusese măcelărită în toată regula. Avea uterul 
complet distrus. 

— Asta nu apare în fișa de internare, am sărit eu ca arsă. 
— Evident că nu, păi ce credeați? Pearson era cineva, avea un statut, era 

considerat erou de război. Nimeni nu dorea un scandal. Avea el destule pe 
cap și așa. Niciodată nu am văzut un bărbat mai dezolat, mai prăbușit. Se 
dedica total soției, nu se clintea de lângă Emily. Orice femeie s-ar fi simțit 
încurajată cu un bărbat atât de plin de abnegație. Numai că Emily nu era 
orice femeie. 

— De ce spuneți asta? 
— Pentru că era foarte orgolioasă, v-am mai spus, avea o siguranță de 

sine care uneori te scotea din sărite. Avea faimă de profesionistă excelentă 
în serviciile de informații. Și credeți-mă, n-avea sens să o contrazici, pentru 
că avea mereu dreptate. Când era sigură de ceva, chiar era sigură. Totuși, 
femeia care a fost internată la Westminster se temea până și de umbra ei, de 
parcă cineva i-ar fi sfâșiat pe rând toate fibrele interne. De fapt, exact asta i 
se făcuse, deși pe atunci ea încă nu o știa. N-avea cum. 

A tăcut iar, dar, când a continuat, glasul ei era mai adânc, de parcă ar fi 
ieșit din fundul unui abis: 

— Îi era frică. Nu încăpea nicio îndoială. Ce nu puteam pricepe pe-atunci 
era dacă panica venea din afară sau din ea însăși. Nu părea în toate mințile, 
dădea răspunsuri contradictorii. Se trezea speriată și se uita îngrozită în jur, 
își acoperea capul cu perna de parcă ar fi vrut să se ascundă sau să dispară. 
Se purta de parcă întreg personalul spitalului ar fi fost armata inamică. 
Ultimul lucru la care m-am gândit a fost că aș fi putut s-o reîntâlnesc în 
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asemenea condiții în acea iarnă din 1954. Întorsăturile vieții… Care ne fac să 
devenim alți oameni, deși suntem aceiași… Parcă își vorbea sieși sau, mai 
curând, cuiva cunoscut care ar fi ascultat-o de undeva. – Afară apusul își 
schimbase culoarea, acum se vedeau niște norișori de nuanța tutunului… – 
Avea privirea opacă, erau zile când nu mă recunoștea când intram în 
uniforma de infirmieră să-i administrez medicamentul. „Sunt eu, Brenda”, îi 
spuneam ca s-o liniștesc, și începea să plângă. Plângea chiar și în somn. 
Știam că pierderea unui copil le provoacă unor femei crize de nervi. Dar la 
ea era vorba de altceva, era o angoasă dusă la extrem. În viața mea nu 
văzusem pe cineva atât de înspăimântat, doctorii nu reușeau să ajungă la un 
diagnostic clar. Nici eu nu știam ce să cred, fuseserăm prietene, apoi nu ne 
văzuserăm o vreme, doar două-trei întâlniri sporadice după armistițiu, 
lumea se schimbă după un război, ea părea devotată complet căsniciei. Doar 
că odată am auzit ceva ce nu se cuvenea… 

Brenda Mulligan a tăcut iar și parcă se îmbujorase un pic la față. 
— Ceva ce nu se cuvenea? 
— Cum am zis. Dar uite că vine Lucy, și-a schimbat ea brusc tonul, ca și 

cum tânăra venea s-o salveze tocmai la timp. 
Încă nu era ora șapte, dar din sufragerie răzbăteau deja zăngănit de vase 

și clinchet de tacâmuri. Uitasem că la căminele de bătrâni se cinează foarte 
devreme. Ultimele cuvinte ale Brendei Mulligan mi se înfipseseră în minte și 
scrâșneau precum o broască neunsă care se deschide în miez de noapte. Să 
aștept continuarea până miercurea viitoare era ca și cum aș fi așteptat 
Judecata de Apoi. 

— Trenul meu pleacă de-abia la nouă, am spus pe un ton de implorare. 
Dacă se poate, aș dori să mai stăm un pic după cină, doar câteva minute… 

Mi-am înfundat mâinile în buzunare și am făcut o mutră de naufragiat, 
expresie care de regulă îmi reușește. 

Brenda Mulligan a schimbat o privire complice cu Lucy, care a spus: 
— Nu prea se obișnuiește, dar de data asta cred că putem face o excepție, 

cu condiția ca Mrs Matthews să nu prindă de veste, firește. 

Capitolul XVIII 

Mrs Matthews nu a prins de veste. 
Am urcat în cameră cu liftul de serviciu în timp ce tot personalul era 

ocupat cu servirea cinei. Era o cameră cu baie spațioasă cu acces pentru 
scaunul cu rotile și un pat metalic cu manivelă, ca de spital, totuși spațiul nu 
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părea deloc impersonal. Pe o măsuță de lemn se găseau flori proaspete și o 
serie de obiecte ce confereau un aer intim, de casă adevărată: un coșuleț de 
lucru cu andrele groase și gheme de lână colorată, un mic reșou electric pe 
care se afla un kettle pentru încălzit apa pentru ceai, un borcan mare cu 
cremă hidratantă, un tranzistor. Deasupra patului, o acuarelă cu un peisaj 
marin și un far. Fereastra dădea spre partea din spate a conacului, iar lângă 
ea era un colțar cu cărți: o Biblie protestantă, o ediție broșată din Richard III, 
pliante turistice, un exemplar din The Waste Land de T.S. Eliot, care mi-a 
atras atenția. Îl țineam în mână când Lucy a deschis ușa și a împins cu grijă 
scaunul cu rotile în cameră. 

— Vă place poezia? a întrebat Brenda Mulligan. 
— Da, am zis, punând cartea la loc, deși în ultimul timp nu prea am timp 

pentru citit. 
— În schimb, mie nu-mi place, îți creează așteptări false. Însă uneori o rog 

pe Lucy să-mi citească ceva înainte de culcare, nu-i așa, Lucy? Trebuie să te 
distrezi cumva, aici orele trec tare greu. 

— Haideți, nu vă mai plângeți, că nu vă tratăm chiar atât de rău, a răspuns 
tânăra. Doar câteva minute, s-a întors apoi către mine din prag, păstrându-și 
zâmbetul. 

— Bun, să nu pierdem timpul, ați auzit-o pe Lucy. Unde rămăsesem? 
— Îmi vorbeați de boala lui Emily și de spitalul Westminster… Spuneați 

că ați auzit ceva ce nu se cuvenea. 
— A, da… auzim atât de des ce nu trebuie, a zis ea, aprinzând veioza și 

uitându-se la mine cu o privire obosită. Noi, femeile suntem mult prea 
curioase… vrem să pricepem totul, de parcă asta ar fi posibil. Problema e că, 
după ce ai auzit, trebuie să te aștepți la consecințe… M-a privit din nou, 
cumva cu îndoială și ezitând, parcă nehotărâtă să continue, ca și cum n-aș fi 
putut face față consecințelor, apoi a reluat: Parcă a trecut un veac, dar îmi 
amintesc perfect. Era într-o vineri. Eram în tura de seară. Mă pregăteam să 
intru la ea în salon și să-i administrez un sedativ, dar ceva m-a oprit în prag. 
Poate un al șaselea simț. Emily vorbea cu soțul ei. A spus ceva ininteligibil, 
dar tonul era rugător, un soi de murmur slab și rușinat, ca de fetiță care a 
făcut ceva rău. În schimb, replica lui Pearson a fost limpede și puternică: 
„Nu, categoric nu”, rostită tranșant și tăios. Nu știam despre ce vorbeau, dar 
am ascultat cu atenție. „Oricum, n-ai de ce să-ți faci griji, draga mea”, a 
continuat Pearson pe un ton scăzut și aproape părintesc, „acum nu mai e al 
nimănui și nici nu va fi. E mai bine pentru tine. Nu ești în starea potrivită ca 
să fii mamă”. 

Brenda Mulligan a făcut o pauză și a respirat adânc. 
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— Atunci mi-am dat pentru prima dată seama că poate lucrurile nu erau 
chiar ce păreau. Pearson a vorbit și mai încet, de parcă ar fi avut dinții 
încleștați, și a adăugat pe un ton extrem de dulce: „Nu-ți face griji, little 
darling, o să am grijă de tine”. Tocmai aceste două cuvinte, „little darling, 
felul în care le rostise… Era ceva în glasul lui… (Brenda Mulligan și-a adunat 
șalul pe piept ca și cum i-ar fi fost frig)… un soi de… nu știu… în fine, ceva nu 
mi s-a părut firesc. 

A tăcut din nou și și-a scuturat niște scame de pe haine. Poate mă înșelam, 
dar mi s-a părut că-i tremura pleoapa dreaptă. 

— Și atunci v-ați hotărât să o ajutați? 
— Asta a fost ceva mai târziu. Să spunem că atunci m-am hotărât să o 

cred. Am încercat să caut un sens în cuvintele ei, în ce spunea despre 
zgomote… în ce spunea în somn: zgomote în garaj, vecina cea bârfitoare cu 
care împărțea frânghia de rufe și care confunda rufele cu ale ei, o succesiune 
de mici incidente neînsemnate, cotidiene, comentarii cam tăioase pe care le 
făcea Pearson, ca atunci când ea i-a sugerat să ia o aspirină pentru durerea 
de cap, iar el i-a trântit ironic „Nu știam că ești o somitate în medicină”, 
lucruri mărunte în fond. Imagini fragmentare, de neînțeles… Acum cred că 
ea își dădea seama ce se întâmpla și chiar intuia ce avea să urmeze. Uneori 
casa parcă îi cădea în cap, atunci se ducea să tricoteze în mașină. Și nu 
degeaba. Când o femeie tricotează într-o mașină închisă e clar că ceva se 
întâmplă. Relația dintre două persoane nu e treaba nimănui, presupun, 
numai că, deodată, toate piesele disparate au început să se potrivească. Nu 
mi-a fost ușor să o cred. Însemna să mă opun părerii tuturor. Eu eram o 
simplă infirmieră. Recomandarea medicilor înclina spre a fi închisă pe viață 
într-un spital psihiatric. (Spunând asta, îi tremurau obrajii). Psihiatrii sunt 
niște oameni care nu caută adevărul, orice le-ai spune. Nu îi interesează 
decât simptomele. Iar Emily avea toate simptomele. 

— Și totuși ați crezut-o! 
— Da, am crezut-o. Sunt femeie, noi vedem alte lucruri. 
— Ce lucruri? 
— Nu știu exact, v-am spus… Vedeam un soț atent, care nu-și scotea 

pardesiul bej nici ca să se așeze pe un scaun de spital. Se schimbase față de 
vremurile de la Bletchley Park. Era altfel, nu că îmbătrânise, era altceva. 
Avea o altă privire, ba dură, ba miloasă – sau poate că pentru el era același 
lucru, nu știu… Umbla fără să facă zgomot, în ciuda faptului că era corpolent, 
și mai era și tonul cu care îi vorbea, cu un fel de intonație specială, ca aceea 
pe care o folosesc jocheii când îndeamnă caii. Vocea stăpânului, ca să zic așa. 
(Brenda Mulligan a rămas tăcută, privind în zare; poate că aștepta o 
întrebare, dar nu mi-a venit niciuna). Era un geniu care intra în depresie 
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câteva zile dacă pierdea o partidă de șah. Știați că în doar patru mutări 
există trei sute de miliarde de posibilități distincte? Imaginați-vă, mai multe 
decât stelele unei galaxii, a spus pe un ton care mi s-a părut admirativ. Prea 
multe opțiuni pentru o minte omenească. Nu i-o fi fost ușor să nu mai fie de 
neînlocuit după ce s-a sfârșit războiul. Acasă trebuia mereu să aibă ultimul 
cuvânt, să aibă dreptate, să fie cum voia el. Era de-a dreptul obsedat, mi-a 
spus Emily mai târziu. Mi-a spus și alte lucruri. Că îi umbla prin sertarele 
comodei și îi cerceta lenjeria intimă; că îi interzisese să se rujeze pentru că i 
se părea provocator. Ea nu se îngrijora, credea că avea ideile lui fixe și că 
putea ține situația sub control. Cred că-i era cam rușine să-mi spună toate 
astea. Odată pornise să se plimbe singură pe șoseaua din Folkstone, el o 
găsise și o adusese acasă conducând cu buzele strânse. Lucrurile s-au 
înrăutățit treptat. A început să se poarte cu ea de parcă n-ar fi fost în stare 
de nimic sau ar fi uitat totul. Și adevărul e că începea să uite. Ba uita să 
strângă rufele, ba își pierdea geanta sau nu mai știa unde își lăsase o haină. 
Începuse și să se bâlbâie. Îi era greață tot timpul. Credea că răul era localizat 
în stomac. (Deodată am avut impresia că glasul Brendei Mulligan era aidoma 
unui torent de munte care, după ce a fost înghețat pe timp de iarnă, 
năvălește vijelios pe versanți în jos la venirea primăverii – nu era nevoie să o 
trag de limbă, amintirile curgeau singure). El îi aducea biscuiți Walkers ca 
unei fetițe bolnave; se purta atent și drăguț, dar când ea își revenea și 
îndrăznea să-l contrazică în legătură cu vreun lucru lipsit de importanță, 
reacția lui era o privire dură și țeapănă ca un bocanc, în care se citea atât de 
mult dispreț, încât Emily începuse să fie convinsă că într-adevăr își pierdea 
mințile. Visa că voia s-o omoare, că avea în garaj topoare și cuțite. Iar când 
încerca să-și scoată din cap ideile astea și să facă pace cu el, atingându-l 
drăgăstos pe umăr, el se scutura violent. Asta mi-a spus-o Emily înainte să 
moară. Și-a ferit privirile și mi-a povestit. 

Era prima dată că pomenea în mod direct de moartea lui Emily. Senzația 
resimțită a fost ca atunci când te înțepi cu acul de cusut în deget. Am rămas 
mască – bătrâna nu numai că-mi confirma moartea scriitoarei, dar mai 
fusese și martoră. În cap mi se învălmășeau întrebările, dar îmi era greu să i 
le pun. Din respect, presupun. Ne-am privit în tăcere o secundă, două, trei… 

— Nu ați vrut niciodată să vorbiți despre asta, vreau să zic despre 
moartea ei, am spus cu toată delicatețea de care eram în stare. 

— Nu, adevărul e că n-am vrut. 
— De ce? Ați făcut o promisiune sau ceva de genul acesta? 
— Nu, ce idee, niciun fel de promisiune. 
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— Și atunci, dacă nu e vorba de un secret, spuneți-mi, cum a murit Emily? 
Desigur, dacă nu vă deranjează să-mi spuneți acum, am cântărit eu atent 
fiecare cuvânt de parcă aș fi pășit pe o gheață subțire gata-gata să se spargă. 

M-a privit cu îndoială și un pic temătoare, deși cred că nu era jignită de 
curiozitatea mea. Părea doar obosită. 

— A fost un accident, dar s-o lăsăm pe mai târziu, a spus cu amabilitate și 
încercând să zâmbească, însă fără succes. În fond, la vârsta mea ar trebui să 
învăț să las morții în pace. Și-a trecut mâna peste frunte, alungând parcă 
propriile fantome. 

În pauza care a urmat i-am auzit doar respirația anevoioasă. Nu știam cu 
exactitate despre ce fel de infern casnic îmi vorbise. Nu eram expertă în 
patologii afective, însă intuiam că era vorba de ceva complicat. Ceva 
întunecat și familiar precum crimele din Vechiul Testament. Înțeleg acum de 
ce bunică-mea Lola nu lăsa Biblia la îndemâna copiilor. După ce am 
descoperit împreună cu Bea treaba cu sacrificiile umane și povestea lui 
Avraam, tatăl cuțitar, nu ne mai lăsam adormite cu Albă ca Zăpada și cei 
șapte pitici. 

M-a străfulgerat gândul că o întrebam pe o doamnă în vârstă despre 
prietena ei decedată și alte lucruri intime petrecute acum mai bine de o 
jumătate de veac, abuzând de spațiul și de timpul ei, profitând de 
singurătatea sa; poate că Brenda Mulligan nu primise nicio vizită de ani de 
zile. Dar, implacabilă, am continuat. 

Mi-am amintit de ceva ce spusese mai devreme, în grădină, ceva despre 
spații și cutii demontabile. Nu pricepusem nimic, dar în cap îmi rămăsese un 
fel de zumzet surd, ceva ce-mi intrase pe o ureche și-mi ieșise pe cealaltă. Mi 
se întâmplă. E ca atunci când fredonezi o melodie și, oricât te-ai strădui, nu 
îți amintești din ce film era. Eram însă sigură că aici era vorba de o fugă. 

— Prin urmare, ați pus la cale o evadare, nu? am încercat eu să urmez 
melodia necunoscută care-mi răsuna în cap. 

— Mă rog, cam așa ceva. Emily s-a pus cu greu pe picioare, i-a luat ceva 
timp să fie pregătită să intre în jurisdicția teoriei calculului probabilităților, 
ca s-o citez. Era felul ei de a explica lucrurile, cred că viața alături de Pearson 
o obișnuise cu limbajul teoriei cuantice. Cum vă spuneam, spunea că era 
prinsă în gaura neagră a realității bidimensionale din care nu putea ieși. Dar 
cocheta cu ideea că ar fi putut reapărea într-un univers paralel. La început 
am crezut și eu că era nebună. Dar ea știa bine ce vorbea: se referea la un loc 
în afara influenței lui Pearson, departe de tot ce-i afectase viața. Toți avem 
un loc sigur. Sau ar trebui să-l avem. Un refugiu unde să dispari de pe hartă. 
Al ei se afla în insula Skye, în nord-estul Scoției, de unde erau mătușile ei. 
Familia păstra un fel de cottage la Kirklochewe, un pic mai mare decât o 
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cabană, despre care nu știa nimeni. Nu spusese nimic nimănui. Acesta era 
universul ei paralel. 

În minutele care au urmat, m-a pus la curent cu toți pașii urmați de ele 
două pentru a dispărea fără urmă, de la orele petrecute între lăzile cu cărți 
din librăria lui Francis Edwards până la drumul cu trenul la Aberdeen, 
deghizate în călugărițe prezbiteriene. După care a urmat un traseu în zigzag 
prin Highlands, până la cabană. 

— Zile în șir am văzut doar oi și iepuri. Nici țipenie de om. Îmi amintesc 
că ne-am oprit să dormim la o pensiune care fusese popas de vânătoare. Ne-
au dat o supă chioară de napi și pâine neagră. La Inverness, un fermier s-a 
milostivit de noi și ne-a dus o bucată de drum în căruța cu saci de faină trasă 
de un cal bătrân cu talangă la gât. Ne umfla râsul. Două măicuțe cu ochii în 
patru. Sub rasă ascundeam un bidonaș cu whisky. De o parte și de alta a 
drumului vedeam munții abrupți și creste zimțuite precum coarnele de cerb. 
Credeam că nu vom ajunge în veci. Pe când traversam un podeț suspendat, 
Emily s-a apucat să cânte cântecul acela scoțian despre clopoțeii albaștri, din 
ce în ce mai tare. Nu știu ce-i dădea energie, pesemne că peisajul. Peisajul e 
ceva ce se poartă înăuntru. Dacă ajungeți vreodată pe acolo veți înțelege 
vorbele astea… Brenda Mulligan s-a uitat din nou în zare, dar nu părea nici 
tristă, nici distrată… Highlands, a repetat apoi cu venerație și cu glas foarte 
scăzut, ca o șoaptă adresată gulerului cămășii. 

Eram mulțumită, dar și dezamăgită. Nu știu de ce mă așteptasem la o 
poveste de spionaj, dar iată că primisem doar un road movie. Poate pentru 
că eroii erau femei. Și exact atunci mi-a zumzăit iar ceva în cap și, brusc, 
melodia lui Hans Zimmer, care mă obseda, parcă a aprins un ecran uriaș 
unde două femei care se revoltau împotriva bărbaților se năpusteau într-o 
mașină decapotabilă spre prăpastie. Cum putusem să uit? Thelma&Louise. 
Văzusem filmul la televizor într-o duminică ploioasă, trântită pe canapea 
împreună cu Alex și îl comentaserăm îndelung. „Sunt femei care, între sabie 
și zid, aleg sabia”, țin minte că spusese el, cuvinte pe care am stat apoi să le 
rumeg de parcă ar fi fost o declarație de dragoste misterioasă sau cam așa 
ceva. 

Imaginea actriței Susan Sarandon cu eșarfa la gât și ochelarii „ochi de 
pisică” se suprapunea automat pe cea a Brendei Mulligan, iar Geena Davis 
semăna teribil cu Emily J. Parker în vremurile ei bune. Totul părea logic. 

Și totuși, ceva nu se lega, ceva mărunt, dar enervant, ca o pietricică în 
pantof. Dacă nu ar fi fost târziu, aș fi rugat-o pe Brenda să-mi spună mai 
multe detalii despre perioada petrecută pe insulă între momentul fugii și cel 
al morții lui Emily în urma accidentului de care pomenise. Cât trecuse între 
cele două? Luni? Ani? O viață întreagă? Speram s-o întreb cu proxima ocazie. 
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Afară începea să se întunece, ceața viorie dinspre pădure devenea tot mai 
deasă. Când Lucy a bătut la ușă, eram deja ridicată de plecare. Brenda 
Mulligan continua să stea nemișcată, cu obrazul sprijinit în mâna fragilă, 
brăzdată de vene verzi. Credeam că adormise, dar nu: 

— Am impresia că nu v-am fost de mare ajutor, a spus ea. 
— Ba da, cum să nu, am răspuns nu din convingere, ci ca să n-o 

dezamăgesc; îmi dezvăluise lucruri noi despre viața lui Emily, însă 
rămâneau destule întrebări fără răspuns. 

— Atunci vă urez succes la teză. 
— Mulțumesc mult. 
Am rămas în picioare lângă scaunul cu rotile, neștiind cum să plec. Așa, 

gârbovită și micuță, cu părul nins semăna cu o zână a lui Arthur Reckham. 
Nu îi adusesem flori sau altceva, din păcate. Mi-am băgat mâna în buzunar și 
am găsit un mic melc marin, cât un nasture, dintre cei numiți caramuxo în 
Galicia. Am obiceiul de a aduna scoici de pe plajă și a le uita prin toate 
buzunarele. Era frumos și lustruit, cu vene trandafirii. L-am depus pe 
noptieră. Ea l-a luat în mână și l-a contemplat ca pe o bijuterie, a zâmbit și 
mi-a spus: 

— Gata, plecați… grăbiți-vă, să nu pierdeți trenul! 

Capitolul XIX 

Avionul lui Alex trebuia să aterizeze la douăsprezece și patru minute 
noaptea. Am socotit douăzeci de minute drumul cu trenul expres de la 
aeroportul Heathrow. Numai că uneori timpul abia se târâie. Deși toate 
gândurile mele zburau într-o singură direcție, cea a păsărilor argintii care 
străbat cerul precum o săgeată, adevărul e că într-un colț ascuns al 
creierului un soi de pilot automat continua să funcționeze autonom, 
procesând și clasificând informațiile furnizate de Brenda Mulligan. Bunicul 
Francisco numea chestia asta „centrifuga”. Când mergeam la școală și nu 
înțelegeam ceva din prima – mi se întâmpla destul de des –, pățeam la fel. O 
parte independentă și autonomă a minții mele se descurca singură, lucra în 
tăcere, iar a doua zi dimineața totul căpăta sens, își găsea locul potrivit, 
precum încălțările aranjate frumos de un spiriduș. Centrifuga. 

Era trecut de unu și jumătate când l-am văzut în sfârșit pe Alex făcându-și 
apariția printre dârele de lumină cenușie care se cerneau pe peronul gării 
Paddington. Pe umăr o geantă de piele, bocanci de explorator în picioare și 
canadiana kaki pe care o cumpăraserăm împreună de Crăciun de la 
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magazinul Zara din Piața Galicia. Înainte să mă vadă, l-am urmărit pe 
îndelete cum venea cu mâinile în buzunare. Chip de lup, lat în umeri, aer 
posac, niciun semn că ar fi avut fobii sau plăceri: nu tu fanioane sau insigne 
pe rever, nu tu tatuaje. Nimic de declarat. Întotdeauna mi-a plăcut mersul 
lui, un pic aplecat înainte, de parcă ar fi opus rezistență unui vânt imaginar 
care sufla în interiorul său. Când l-am zărit îndreptându-se hotărât spre 
mine, ocolind călătorii care umpleau peronul și cu surâsul acela al lui pentru 
care îi iertai orice, mi s-a accelerat pulsul la fel ca prima dată. Sunt o 
cardiopată fără speranță. Nu există leac pentru așa ceva. 

Mă simțeam cam pierdută în mulțime, aproape invizibilă, cu blugii mei 
decolorați și tricoul gri și vechi cu o serigrafie a lui James Dean fumând pe o 
stradă din New York. Pe mânecă aveam o pată. Aș fi putut alege ceva mai 
sexy pentru această ocazie, însă țoala avea istoria ei, iar eu credeam cu 
strășnicie în valoarea amuletelor împotriva nodurilor gordiene care apăreau 
frecvent în relația noastră. Probabil că în viața mea nu fusesem mai 
zdrențăroasă, dar indianca sioux din mine avea încredere în nuanța magică 
„lumina lunii”. M-am privit în geam și am încercat să adopt o atitudine 
relaxată gen Nathalie Portman. N-o spun pentru comparație, nici gând, însă 
cinemaul te învață uneori să îți găsești locul, să te ridici pe vârfuri și să dai 
din umeri. Așa că am rămas nemișcată, cuprinsă de panică și de fericire; sau 
de panică și triumf; sau de panică și vid. De fapt, panică pur și simplu, ce mai. 

Am tăcut amândoi preț de câteva secunde, care mi s-au părut eterne, unul 
în fața celuilalt, privindu-ne. 

— Cam scurt bretonul ăsta al tău, a spus. 
— Și al tău la fel, am replicat. 
— Al meu??? Dar eu n-am avut niciodată breton, a protestat el cu 

candoare, trecându-și degetele prin părul nu mai lung de doi centimetri. 
— Tocmai de-aia. 
— Bine, bine. 
A început să râdă, a lăsat geanta jos și m-a luat de mijloc cu ambele mâini, 

care mai că se atingeau între ele în jurul taliei mele, de parcă ar fi vrut să 
ridice în aer o balerină. 

— Ce ai slăbit atâta? În țara asta nu primești de mâncare? 
— Nu, aici oamenii se hrănesc cu aer, am spus eu pe un ton ironic, 

amintindu-mi de vechiul nostru casus belli. O știe toată lumea. 
„A te hrăni cu aer” era expresia favorită a soră-mii, ferm convinsă că a trăi 

dintr-o bursă implica prea multe chestii obscure, mai ales în ce privește 
aspectul economic. Nu că Alex ar fi urzit cu ea planul de a mă face să mă 
prezint la concurs pentru un post de profesoară de engleză. Dar cei din Lugo 
nu acceptă ideea ca iubitele lor să-și ia lumea în cap și s-o pornească în 
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căutarea unei scriitoare dispărute pe o insulă care, chiar dacă în Marea 
Britanie, tot în mijlocul oceanului se află. Căci ei sunt oameni de uscat de 
când se știu. 

A ridicat o sprânceană și mi-a aruncat o privire dojenitoare cu ochii lui 
Matthew McConaughey. 

— Hai să mâncăm ceva, golanco, m-a luat el pe după umăr și am străbătut 
mulțimea către ieșire, ca doi soldați care au scăpat cu viață din război. 

— Mi-a cam fost dor de tine, i-am șoptit la ureche pe un ton împăciuitor. 
L-am dus la un pub din Notting Hill ca să se familiarizeze cu cartierul. Am 

cerut câte o halbă și, deși bucătăria practic se închisese, am primit niște 
hamburgeri cu cartofi prăjiți încălziți la microunde, absolut infami, dar care 
mie mi s-au părut sățioși. Berea în schimb era excelentă. La Londra există 
mai bine de cinci sute de varietăți: ale, bitter, strong, blondă, neagră, brună… 
Eu am cerut un lager continental, însă Alex e de părere că un Guinness 
rămâne unul dintre puținele lucruri de bază de pe această lume. 

Penumbra localului și efluviile alcoolice au netezit drumul. Nu e ușor să 
reiei o discuție întreruptă drastic cu aproape trei luni înainte. Dar limbajul 
corporal ajută întotdeauna. Se simțea dorința de a fi împreună, mâinile ni se 
căutau imperceptibil pe sub tejghea. M-a luat de talie, i-am atins degetul mic, 
s-a aplecat să mă sărute pe păr. Un gest delicat și evanescent care mi-a făcut 
plăcere. Un sărut pe păr nu e de colo. 

Alex a încercat să mă întrebe de teză, însă am preferat să las acest subiect 
spinos pe mai târziu, astfel că mai bine de o oră am vorbit despre lucrurile 
banale care se petrecuseră în timpul absenței mele. Soră-mea își cumpărase 
o mașină de teren în care încăpeau toate troacele gemenilor plus producția 
anuală de napi, bob și ciolan afumat din parohie. Mi-a plouat în gură 
amintindu-mi de gastronomia locală. De trei luni nu mai pusesem gura pe 
jamón serrano și mi-era dor de cârciumile din centrul vechi, de tortilla de 
cartofi de la Marte, de vermutul de fiecare sâmbătă și de localurile ascunse 
din oraș. Am vorbit și de prietenii comuni, de Biblioteca Ánxel Casal unde ne 
cunoscuserăm și, firește, de doctoratul lui, în legătură cu care nu sunt sigură 
că m-am lămurit cum e cu schimbarea penajului la prepelița roșie. 

— Nu se dă un chior pentru cercetare, a mormăit descurajat, așa că am 
venit și eu aici să mă hrănesc cu aer. 

— Asta ar fi o adevărată tragedie, am rânjit eu precum Cruella de Vil. 
Nu sunt sigură dacă i-a căzut bine ironia mea. Dar n-o spusesem cu rea 

intenție, eu cam iau lucrurile în râs, face parte din farmecul meu. Cum acasă 
fiica cea bună a fost dintotdeauna Bea, mie nu-mi rămăsese altă soluție decât 
să încerc să fiu simpatică, deși nu mereu cu succes. Un truc infantil, 
sentimental și un pic disperat ca să fiu iubită puțin mai mult. Bunicul 
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Francisco spunea că râsul e averea săracului. Nu știu exact ce voia să zică, 
cert e că îi plăceau glumele mele. 

Când am ajuns acasă, Timothy Gordon a pufnit supărat, cred că pentru a-
și marca terenul în prezența intrusului. Nu i-a folosit la mare lucru. Una 
dintre trăsăturile caracteristice ale lui Alex e capacitatea sa de a se 
împrieteni cu orice fel de animale vertebrate sau nevertebrate. L-am văzut 
având de-a face cu cai sălbatici care în scurt timp îi mâncau din palmă ca 
mielușeii lui Norit. Iar motanii negri, oricât de fioroși, nu păreau să fie o 
excepție. După zece minute deja se înțelegeau și parcă-și trimiteau semnale 
feline prin radar, lăsându-mă complet pe dinafară. Adevărul e că eram cam 
geloasă. 

Mansarda de lemn cu miros de tipăritură și biscuiți cu vanilie i s-a părut 
lui Alex, citez, „căsuța din copac”. Ceea ce voia să spună că îi plăcea. În timp 
ce eu pregăteam câte un gin tonic și puneam muzică, el cerceta dosarele 
colorate în care aranjasem datele despre Emily J. Parker, apoi a rămas uluit 
înaintea panoului de plută pe care prinsesem tăieturi din ziare, fotografii 
vechi și post-it-uri galbene cu fraze bizare și cam devastatoare. 

— Ce naiba, Rebeca, s-a întors el alarmat spre mine, ce-i asta? Parcă ești 
pe urmele unui criminal! 

Am încercat să-l pun pe scurt la curent. I-am explicat șirul de verigi pe 
care-l urmasem oarecum haotic de la Robert Whelan până la Brenda 
Mulligan și care mă adusese în punctul mort în care mă aflam. I-am spus de 
fuga în Scoția și de toate gândurile care mă frământaseră în tren când mă 
întorceam cu o seară în urmă de la Ivy Manor. I-am vorbit despre Emily J. 
Parker ca despre o scriitoare pe care începeam s-o cunosc: o femeie care îl 
citea pe John Donne în pat înainte de micul dejun, iar a citi un poet metafizic 
din secolul al XVII-lea pe stomacul gol nu e ceva de întâlnit chiar pe toate 
drumurile. O femeie care îl citea pe Eliot în autobuzul de pe linia Picadilly. O 
femeie care îl citea la orice oră pe Shelley. Pe Shelley, nu pe Byron. O 
scriitoare roșcată cu un ghem de lână în mâini, frământându-se cu ceva 
complicat în timp ce tricota lucrușoare mici de tot, scufițe și hăinuțe ca 
pentru păpuși, cum povestea în romanul ei. O soție model, care într-o zi 
începe să se bâlbâie fără motiv, în alta se împiedică, se lovește de mobilă… 
care crede în universurile paralele, care trebuie să tragă singură de fir ca să 
descâlcească ghemul. 

— Mamă, ce roman grozav ai tu aici! 
— Nu e roman, am protestat eu, e istoria reală bazată pe date biografice și 

demonstrabile. 
— Mă rog. Atunci o istorie reală și grozavă. 
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— Ar putea fi, numai că încă nu am descoperit nimic. Nici urmă. Nicio 
dovadă concludentă. 

— Concludentă?! a zâmbit el. Pentru Dumnezeu, Rebeca, vorbești ca 
procurorul general. 

Brusc, chipul i s-a luminat. I-am privit zâmbetul deschis, dinții puțin 
distanțați, corpul musculos și compact, mâinile mari de țăran. Mi-am zis că 
era poate pe cale să mă îndrăgostesc iar de el. Există persoane pentru care 
dragostea e un scop care se atinge, așa cum ai urca pe Everest și gata. Nu și 
pentru mine. Pentru mine iubirea e mereu o gară de trecere. Cred că nu-mi 
funcționează ca lumea busola pentru sentimente permanente. Pe parcursul 
unei zile, mă îndrăgostesc și mă dezîndrăgostesc de o sută de ori, deși în 
ultimul timp era vorba de aceeași persoană, ceva îngrijorător și repetitiv. 

— Vrei să-ți spun ceva? a întrebat Alex de parcă mi-ar fi citit gândurile. 
— Ce? am zis eu cam tulburată. 
— O să găsim dracului și dovezile alea „concludente”. 
— Bine, am spus. 
Am ciocnit paharele cu spirit detectivistic, după care ne-am dus să vedem 

dacă patul era destul de moale ca să reziste unei sieste după trei luni de 
absență bătute pe muchie. 

Pe Timothy Gordon l-am expulzat temporar din paradis pentru că 
amorul, chiar dacă nu e pentru toată viața, nu are nevoie de martori. M-am 
dus la geam să trag storurile. Înserarea avea negreala ploioasă a unui stol de 
păsări înainte de furtună. Am simțit un alt gen de dorință, nou, inseparabil 
de Londra anului 1955. Dorința simțită în altă țară, pe străzi necunoscute, 
poate chiar a unui trup necunoscut. Alex s-a apropiat din spate, m-a luat de 
umeri și mi-a mângâiat osul ieșit în afară al claviculei care, spune el, este 
locul pe care îl preferă între toate muchiile și imperfecțiunile corpului meu. 

Pe urmă… Pe urmă s-a întâmplat lucrul acela faimos pe care l-a spus 
odată contele de Lampedusa vorbind de Mănăstirea din Parma. Dacă 
Stendhal a fost în stare să rezume o noapte întreagă de amor într-un punct și 
o virgulă, noi de ce să ne lăsăm mai prejos. 

Una dintre trăsăturile cele mai enigmatice ale amorului fizic este 
uimitoarea ușurință cu care îți șterge într-un mod imbatabil toate îndoielile 
prezente și viitoare, deși mai apoi viața are grijă să ți le pună la loc, la fel de 
incontestabil. Nu pun mâna în foc, dar eu cred că anumite evidențe ale 
naturii, precum atracția animală, ar trebui poate să ocupe un rang un pic 
superior în scara noastră de valori în comparație cu alte lucruri mai 
mărunte, dar supradimensionate social, precum fericirea conjugală, de pildă, 
care sună ca un punct pe ordinea de zi la o ședință de consiliu municipal. 
Știu că există oameni care au în viață ambiția asta concretă, așa cum alții 
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mimează ghilimelele cu degetele în aer și se cred grozavi. Eu una prefer cu 
modestie radicalismul alexandrin al unor termeni precum „oază”, „voinicul 
codrului” sau „sexi”, chiar dacă nu mi se potrivesc, fiindu-mi prea mari. O fi 
influența filmelor western și a cântecelor formației Joy Division. Eu știu… 

M-a trezit vibrația mobilului de pe noptieră. Habar n-aveam cât era 
ceasul, trecuseră însă mai bine de două ore. Lângă mine, Alex dormea dus, 
sforăind ușurel ca un radiator silențios. Ceasul arăta șase fără un sfert. 
Apelul era de la doamna Griffin. Am sărit din pat. Vocea ei de comandant-șef 
vibra ca serviciul de porțelan într-un vagon de tren. 

— Whelan? am întrebat, gândindu-mă la ce putea fi mai rău și dându-mi 
seama că nu eram pregătită să procesez vestea. 

— Da, a răspuns ea. A oftat și și-a suflat nasul, apoi, mai stăpână pe sine, a 
continuat cu un glas schimbat și vioi, ca o fetiță care se dă în leagăn: L-au 
mutat în salon. E mult mai bine. Și a întrebat de tine. 

Capitolul XX 

Secția de cardiologie mirosea ca toate spitalele: un amestec de liniște, 
cloroform și aerosoli de lămâie. 

Doamna Griffin mă aștepta pe culoar cu un coșuleț acoperit cu un șervet 
în carouri de parcă s-ar fi dus la un picnic. 

— Profesorul zice că preferă iadul decât să mănânce piureul de mazăre 
de la cantina spitalului, așa că i-am adus de acasă niște fileuri de curcan cu 
sos de afine, a zâmbit ea condescendent. 

Mi s-a părut un semn minunat faptul că Whelan își recăpătase în același 
timp pofta de mâncare și umorul, dar când am intrat și l-am văzut înconjurat 
de fire și monitoare și cu un fir de la un tub de oxigen în nas m-a cam 
impresionat. Slăbise mult și avea ochii înfundați. M-am așezat lângă pat și i-
am strâns ușor mâna. 

— Any news? 
Am ridicat din sprâncene și am clătinat din cap în sensul că da, ceva 

noutăți ar fi fost, însă nimic concludent. Hotărâsem să-i ascund deocamdată 
moartea lui Emily. 

— Am descoperit eu ceva, am spus, nepierzând din ochi aparatul care-i 
monitoriza bătăile inimii, dar am să vă spun când veți fi complet restabilit. 

Nu voiam să-i provoc un șoc. În pijamaua de spital, cu oasele la vedere și 
părul alb vâlvoi, i-am găsit o ciudată asemănare cu Don Quijote luptându-se 
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cu morile de vânt. Poate că asta și făcea. La o anumită vârstă viața e o luptă 
inegală. 

— Mă simt bine, s-a încruntat el, și glasul i-a sunat energic. Mă simt bine, 
la naiba… Totuși, și-a închis pleoapele în semn de aprobare: De acord, te rog 
doar să nu întârzii prea mult, timpul meu e limitat, a adăugat pe un ton 
obosit. 

— Nu vă faceți griji, domnule profesor. Dar trebuie să vă faceți bine, 
pentru că voi avea nevoie de ajutorul dumneavoastră. După atâtea căutări ar 
fi păcat să mă lăsați în aer, nu credeți? 

— Am încredere în tine, Rebeca, a zâmbit el și m-a bătut pe mână. 
Doamna Griffin pregătea picnicul cu curcan, convinsă ca orice om cu 

scaun la cap că o mâncare ca lumea e calea cea mai potrivită pentru a te face 
bine. I-am spus că dădusem de Brenda Mulligan și i-am dat o serie de detalii 
pe care putea să i le spună lui Whelan dacă ar fi găsit momentul oportun. 
Dată fiind starea profesorului, era persoana cea mai indicată pentru a o face. 
Cum v-am zis, era o femeie perspicace și îndârjită, pe linia lui Anthony 
Hopkins în Rămășițele zilei. Nu știu cum naiba a ghicit că my boyfriend 
venise la Londra, fapt care nu părea să-i facă plăcere, dar am liniștit-o: 

— Nu vă faceți probleme, nu am de gând să părăsesc corabia. 
Am convingerea că fără perspicacitatea și talentul serviciului domestic 

imperiul britanic s-ar fi dus pe copcă. Mă rog, s-a dus oricum, dar asta e altă 
poveste. 

Ușa s-a deschis, a intrat o infirmieră și a schițat un gest lipsit de echivoc 
arătând spre ceas: „Time to go”, a spus, referindu-se exclusiv la mine; 
doamna Griffin, logic, avea dreptul să încalce programul de vizită al secției 
de cardiologie al Național Health Service, ba chiar și pe-al Palatului 
Buckingham, la o adică. 

— Vin să vă văd vineri, domnule profesor, să fiți cuminte, am ridicat eu 
mâna dreaptă în aer. 

Începea să se întunece când am ieșit pe stradă. Cerul de primăvară se 
golise într-un mod bizar. Fusese o zi intensă. Aș fi vrut să-l întreb pe 
profesor despre întâlnirile sale cu Emily J. Parker în camera din spatele 
librăriei lui Francis Edwards, dar mai bine că n-o făcusem. Fiecare lucru la 
timpul său. 

Nu aveam nicio idee care avea să fie pasul următor. Nu aveam vreun plan. 
Dar centrifuga continua să lucreze în legea ei în timp ce mă întorceam acasă, 
respirând mirosul de gard viu de pe străzile pietruite, sub un amurg palid și 
boarea aceea rurală care aduce periodic Londrei vești de pe câmpurile de 
departe. Deodată, ce chestie! Chiar în mijlocul trotuarului am avut impresia 
că văd o vulpe, stând absolut liniștită cu blana ei roșcată și superbă 
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strălucind. Mi-am zis că fusese o halucinație, evident. Am aflat ulterior că o 
astfel de prezență nu era defel neobișnuită la Londra. În definitiv, orașul îi 
răpise vechiul habitat și animalul se obișnuise cu asfaltul. Dar nu m-am 
speriat. Am rămas locului ca hipnotizată până când pământul a început să 
trepideze la trecerea unui camion al gunoierilor care a cotit-o spre Church 
Street. 

O vulpe roșcată. 
Povestea Brendei Mulligan lăsa câteva aspecte în ceață sau în umbră. De 

exemplu, când murise de fapt Emily J. Parker, după ce ele două reușiseră să 
scape cu bine în acea zi de 8 mai 1955. Brenda Mulligan se referise la un 
accident și pomenise de mărturisirile intime pe care i le făcuse scriitoarea 
înainte de a muri. 

Pe de altă parte, știam că Pearson fusese înmormântat în cimitirul 
englezilor de vază și că pe piatra sa tombală palpita un poem misterios al 
soției sale, pe care fără doar și poate o iubise la nebunie. Mă intriga mai ales 
natura acestei nebunii. 

După vizita mea la Ivy Manor căutasem în enciclopedia medicală. 
Explicația sindromului Münchausen prin inducere se potrivea de minune 
profilului lui Pearson așa cum îl descrisese Brenda Mulligan, deși la fel de 
adevărat este și că majoritatea studiilor arătau că stabilirea acestui tip de 
diagnostic era dificilă și necesita prudență. 

∵ 
Tabloul clinic se manifestă prin inducerea deliberată a unei afecțiuni 

fizice sau a unor leziuni la un pacient de către o persoană apropiată 
mediului familial. Există o serie de trăsături care trebuie să alerteze de la 
bun început și să pună în gardă orice cadru medical, mai ales dacă e vorba 
de un tutore sau o rudă de gradul întâi a unui pacient care a fost internat de 
urgență cu simptome neobișnuite, inexplicabile sau deconcertante. Victima 
poate fi un copil sau un adult vulnerabil. Persoana afectată de sindrom poate 
fi de obicei cineva cu multe cunoștințe medicale, fascinat de regulă de 
detaliile farmacologice și care adesea pare a se simți ca peștele în apă în 
mediul spitalicesc. De obicei se arată foarte atent cu ruda internată, pe care 
nu o lasă singură, fie vorba de soț sau de copil, de lângă care nu pleacă nicio 
clipă, pretextând că are nevoie de îngrijire permanentă. Un factor 
determinant pentru a stabili diagnosticul rezidă în a constata dacă 
simptomele rudei bolnave se diminuează vizibil în absența persoanei 
suspectate de acest sindrom (drept care în timpul spitalizării e nevoie de o 
urmărire atentă cu scopul de a stabili relația de cauzalitate). Uneori pot 
exista antecedente cu o istorie familială similară sau cu afecțiuni 
inexplicabile, sau chiar cu moartea unui copil sau a unei rude apropiate. 
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Trebuie avut în vedere că persoana în cauză nu urmărește un beneficiu 
material sau economic, ci este vorba de o psihopatologie. Când tulburarea 
afectează capul familiei sau soțul, aceasta se poate manifesta uneori printr-o 
personalitate egocentrică sau care se victimizează, caracterizată atât prin 
nevoia de neoprit de a atrage atenția și a se face indispensabil, cât și prin 
insistența cu care caută recunoașterea sacrificiului pe care-l face și a 
abnegației de care dă dovadă. Cu toate acestea, destui profesioniști nu 
recunosc acest sindrom ca pe o patologie propriu-zisă și îl consideră pur și 
simplu o infracțiune care implică rele tratamente și care trebuie anunțată 
imediat organelor abilitate. 

∵ 
Grație cunoștințelor sale, Pearson se putea purta ca de la egal la egal cu 

medicii, în mediul spitalicesc era limpede că se simțea în largul său, 
cunoștea în amănunt simptomele multor patologii și le putea descrie cu 
exactitate. Era un soț atent care nu-și lăsa singură nevasta nicio clipă. 
Conform fișei clinice, tabloul ei fizic și psihic mersese în crescendo de-a 
lungul tratamentului, iar analizele de laborator arătau rezultate discrepante. 
Pe de altă parte, Brenda îmi vorbise de o serie de situații cotidiene nu grave, 
dar cu continuitate în timp, mici accidente casnice precum incendierea unui 
prăjitor de pâine în urma unei aparente neglijențe, furtul sau dispariția unor 
mici sume de bani, pierderea constantă a unor lucruri neimportante: 
ochelari, obiecte de îmbrăcăminte sau coșul de lucru, care ulterior apăreau 
în locurile cele mai neobișnuite. Adică genul de incidente care îl poate 
convinge până și pe omul cel mai normal că-și pierde mințile. Poate că la 
asta se referea scriitoarea când spunea că-și văzuse capul servit pe tavă la 
ora ceaiului. O metaforă simbolistă. Încet-încet, mi se creiona personalitatea 
obsesivă a lui Pearson, vedeam mai limpede imaginea unuia care se întrecea 
cu el însuși în partide interminabile de șah. Iar în fundal copilul care nu 
apucase să se nască, din cauze naturale sau accidentale. Sau premeditate. 

Mergeam și mă chinuiam să recompun lacunele din poveste cu ajutorul 
logicii (și un pic al imaginației), dar nu reușeam. Aerul umed și proaspăt al 
serii îmi intra în oase. Mă întrebam ce soi de contorsiuni și de fragilități se 
ascund în sufletul omului. Avea dreptate Virginia Woolf când scria în 
jurnalele ei că puține locuri sunt mai periculoase pe lumea asta decât 
propria ta casă. Un cămin cu ușile ferecate. 

Am devenit conștientă de întunericul tăcut care mă înconjura și mi-am 
adus aminte de ziua când sora mea, Bea, m-a învățat să scot mormoloci din 
lac. Ea scufunda lopata în apa neadâncă de la mal, iar eu trebuia să adun 
într-o plasă verde jivinele care înotau înnebunite în cerc. Ciudat era să vezi 
cum mâlul de pe fund se ridica în mici vârtejuri de frunze și materie 
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organică în descompunere care tulburau suprafața și miroseau a 
putreziciune și apă stătută. Mi-am tras gluga și am luat-o la stânga pe o 
stradă perpendiculară cu Portobello Road, grăbind pasul. Luna trecea pe cer 
ca o rudă de departe. 

∵ 
Acasă, Alex pregătea spaghete cu sos tomat. Își pusese un șorț al doamnei 

Bartholomew cu buline roșii și volane. 
Casa mirosea a busuioc, a oregano și a măsline. O aromă liniștitoare, mai 

ales după atmosfera prin care rătăcisem cu imaginația. 
— Mamă, ce grozav! am exclamat pe un ton de fetiță răsfățată pe care-l 

folosesc uneori, iar el a făcut o piruetă ca la flamenco. A fost suficient pentru 
ca ceața să se risipească într-o secundă. 

Grația este un dar natural și greu de atins, care mie îmi trezește ideea 
imposibilului. N-am rezistat și i-am făcut o poză cu mobilul. 

— Dacă nu ești cuminte o trimit la ziarul El Progreso din Lugo, l-am 
amenințat în glumă. 

A reacționat prefăcându-se indignat. M-a alergat în jurul mesei din 
bucătărie, m-a ajuns din urmă și mi-a tras un șut în fund, tehnica sa de a 
înfrunta orice situație compromițătoare. 

În living pusese o față de masă albă, lumânări și o sticlă de vin care mai 
păstra eticheta neagră de la Harvey Nichols, un magazin exclusivist de pe 
Knightsbridge, interzis bursierilor care aspiră să trăiască cu aer, dar unde 
găsești produse cu denumire controlată din orice colț al lumii, inclusiv din 
Rioja. 

V-am spus deja că Alex nu e omul manifestărilor de afecțiune. E ornitolog, 
ecologist și încăpățânat ca un catâr, și în plus destul de taciturn. Deviza lui – 
greu de tradus în orice limbă normală – e Manda carallo na Habana2. Mai e și 
omul cel mai atent pe care-l cunosc, în ciuda capacității sale de a mă scoate 
uneori din sărite, și plin de resurse: cântă la armonică și la cimpoi când are 
chef, imită bine trilul unor păsări, îi place să șofeze și e în stare să ia decizii 
foarte rapide, asta în afară de alte virtuți mai puțin importante sau 
temerare. Să nu uit, la ocazii și dacă are ingredientele potrivite, e un bucătar 
redutabil. 

A fost o cină romantică în timpul căreia am fost cam tăcută și căzută pe 
gânduri. Alex m-a lăsat să savurez mâncarea fără să mă asalteze cu 
întrebările, a îndulcit seara conform formulei englezești tradiționale At her 
Majesty’s Pleasure, eu fiind în acest caz numita Majesty, evident. A rostit-o 

 
2 Aproximativ, „A trimite la dracu’”; în limba galiciană, în original. (N. red.). 



VP - 107 

cu o umbră de ironie, dar a așteptat desertul ca un adevărat cavaler pentru a 
pune cărțile pe masă. 

A strâns farfuriile, apoi, ca un magician care scoate iepurele din mânecă, a 
întins înaintea mea harta Scoției. 

— Avem un tren spre Aberdeen mâine-dimineață la șapte, a zis cu vocea 
lui gravă și încrezătoare. 

E limpede că în timpul absenței mele pusese singur cap la cap anumite 
fire și ajunsese la concluzia că la universurile paralele trebuie ajuns 
devreme și pe un drum drept. 

Că Alex luase partea tezei mele de doctorat cu atâta entuziasm și hotărâre 
era o dovadă de credință irefutabilă mare cât catedrala din Santiago (sau pe 
aproape). Câteodată e tare bine să ai în preajmă pe cineva care crede în tine. 
Și nu e nevoie de discursuri. Ajunge un gest. Am rămas atât de dezarmată de 
inițiativă, că nici nu am reacționat cum se cuvine. Mai bine zis, am făcut-o 
după câteva minute, dar cred că niciodată nu l-am iubit mai mult ca atunci, 
cu harta pe masă și toată viața înaintea noastră. 

Capitolul XXI 

Mai întâi, am mers spre nord pe una dintre căile ferate cele mai vechi din 
lume, apoi am continuat spre vest prin relieful înalt, ca niște bandiți. Ideea 
era să urmăm traseul pomenit de Brenda Mulligan. Lui Timothy Gordon îi 
lăsasem provizii suficiente pentru trei zile. Cumpănisem dacă să-l luăm sau 
nu cu noi, însă Alex, rațional, a decis că Highlands era un teritoriu sălbatic, 
nepotrivit pentru animalele de companie. 

Am ajuns pe insula Skye pe podul cel nou care face legătura între 
Kyleakin și Kyle of Lochalsh. Înainte, unica posibilitate de a ajunge pe insulă 
era să mergi cu barca sau cu bacul, dar acesta funcționa doar vara. Ne-am 
continuat drumul printr-o zonă neîmblânzită, cu șosele cu o singură bandă 
pe sens, printre pășuni și ferme ruinate și părăsite. Pentru orice pereche, a 
călători împreună reprezintă o provocare serioasă. Cam cum ar fi trecerea 
pe lângă Cape Horn pentru marinari. O încercare extremă și definitivă. A fost 
o perioadă când a călători cu Alex era modalitatea mea predilectă de a fi în 
lume. Senzația aceea de a privi departe și a te simți bine fără să mai vrei ceva 
în plus. Cred că mi-ar plăcea să îmbătrânesc, când va fi să fie, amintindu-mi 
călătoriile. Gând care m-a făcut să pufnesc în râs. 

— Ce e? 
— Nimic, am spus. 
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Dar era: tocmai îmi amintisem de un drum făcut împreună la puțin timp 
după ce ne cunoscuserăm. Ne certam, habar n-am de ce. Alex s-a supărat foc, 
m-a dat jos din mașină în mijlocul câmpiei Terra Chá și m-a lăsat pe șosea. 
„Atenție, mi-am zis atunci, tipul ăsta e exact ca John Wayne, vezi ce faci”. Mi-
a luat aproape trei sferturi de ceas să ajung la prima benzinărie, unde mă 
aștepta fumând încruntat și așezat pe zidul scund, cu picioarele atârnânde. 

Am avut parte de drumuri de tot felul. Dar cu Alex am fost mereu sigură 
că eram în siguranță. Nu știu de ce. Cu el aș trece chiar și granița unei țări în 
război. Sigur, nu e ceva rațional, dar nici fazele lunii nu sunt. Într-o călătorie 
te ghidezi după instinct. 

De la Portree am luat autobuzul până la Dunvegan, acolo am închiriat 
două biciclete și am ajuns la Neist Point. Vântul sufla în rafale și pe drum mi 
s-a întărit convingerea că exercițiul fizic poate dăuna grav sănătății. Am 
ajuns la capăt fără suflu și amețită, în ciuda deselor pauze pe care le făcea 
Alex pretextând că vrea să admire peisajul. Care era într-adevăr spectaculos. 
După ultima curbă se zărea de-acum farul care domina faleza și am 
recunoscut pe dată imaginea acuarelei pe care Brenda Mulligan o avea 
înrămată în cameră. O panoramă impresionantă, în depărtare cu niște pete 
palide care erau Hebridele Exterioare. Chiar că ajunseserăm la Finisterre. 
Emily J. Parker își localizase universul paralel la capătul lumii. 

Nu se vedea nici urmă de om, doar câte o ruină iacobită, o moară veche 
sau niște grajduri abandonate. În rest, tufe de iarbă-neagră, stânci de bazalt 
și niște arbuști răsuciți care creșteau aplecați de vânt între două pășuni 
pentru oi. Nu degeaba a exclamat ultimul Stuart, silit să fugă și să se 
refugieze luând-o pe aceste coclauri: „Nici dracu’ n-ar avea curaj să mă 
urmărească până aici”. Nu știa că uneori diavolul îl porți în tine, oriunde ai 
merge. 

Cerul era foarte înalt în acel loc departe de lume și plin de păsări. Erau cu 
miile: ciori, pescăruși și ciocârlii cu labe lungi care se ridicau în zbor cu un 
piuit asurzitor ce acoperea zgomotul valurilor. Doar imaginându-mi cum era 
insula asta pe timp de iarnă, sub zăpadă și cu vântul înghețat care venea 
dinspre iceberguri, simțeam țurțuri pe gene. Când eram mică, unul dintre 
visurile mele era să trăiesc într-un far la mii de kilometri de civilizație. Mi se 
pare și acum o idee romantică și minunată, însă metafizic nerecomandabilă. 
Fac parte dintre aceia care nu rezistă dacă n-au în apropiere un 
supermarket, o conexiune wi-fi bună și doza zilnică de monoxid de carbon. 

N-a fost lesne să găsim localitatea Kirklochewe. Ne-am tot uitat pe hartă. 
În cele din urmă am dat de ea: pe o coastă apărată de un promontoriu. Abia 
câteva case răspândite și parcă nelocuite, cu excepția uneia, legată de cer 
printr-un fuior de fum cenușiu. 
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Pe măsură ce ne apropiam, aerul s-a umplut de miros de porumb copt, ca 
o răsuflare venită drept din verile mele de copil doldora de mistere și 
povești de Enid Blyton. O femeie în vârstă cu coc nins și cârlige de rufe în 
buzunarul șorțului n-a știut să ne spună nimic. Adevărul este că nici nu 
părea dispusă să stea de vorbă cu niște străini, avea expresia celor care își 
țin în cămară pușca de vânătoare. 

Am mai mers o bucată și am dat de un tip care smulgea de pe marginea 
drumului o tufa de gura-leului. S-a îndreptat când am ajuns în dreptul lui și 
ne-a salutat firesc, de parcă nu am fi fost primii străini pe care îi vedea 
pesemne de câteva luni bune. Era înalt și zdravăn, cam la șaptezeci de ani, 
burtos, cu nasul roșu și o barbă roșcată înspicată cu fire albe. Purta 
pantaloni de lucru, cizme soldățești și un pulover scoțian verde cu modelul 
tipic al renului galben pe piept. 

În ciuda dificultăților de limbă, Alex s-a lansat într-o conversație 
însuflețită, dovedind naturalețea aceea cam țărănească a celor din Lugo care 
se aruncă cu capul înainte în orice situație. Iar priza s-a format pe loc, așa 
cum i se întâmplă cu caii, cu pisicile și cu oamenii care se află pe marginea 
prăpastiei. Cred cu fermitate că ceea ce se spune prin cuvinte e mai puțin 
important decât ce spun ochii. Privirea e radarul sufletului – găsiți alte 
definiții în tot ce au spus poeții virgilieni. 

După câteva minute știam că omul se numea Tom McCullin, creștea și 
tundea oi, și că trăise toată viața pe insulă. Și că-i plăceau păsările. Mă rog, în 
afară de acvilele regale, care îi omorâseră niște miei. 

Am așteptat un pic până să intervin în conversația lor rurală și masculină 
și am făcut-o timid, dar direct: 

— Să vedeți… încercăm să găsim proprietatea maiorului Parker, un 
militar care a luptat în Marele Război. Ni s-a spus că era pe-aici. Poate că ați 
putea să ne ajutați – am spus plină de speranță în ideea că într-un loc ca 
acela toată lumea știe cui aparține fiecare palmă de pământ. 

— Sure, a zis omul și chipul i s-a luminat. 
Avea un accent gaelic marcat, în care vocalele își aveau lumea lor, dar în 

engleză se descurca destul de bine. Pare-se că bunicul său păstorise turmele 
maiorului și tatăl continuase să muncească pentru familie până la moarte, în 
slujba surorilor: Josephine, Dorothy și Mary Jane. Pronunțase cele trei nume 
legat, ca pe o litanie. 

— What women, my God! a exclamat, fluierând admirativ și interpretabil 
în fel și chip. 

Am dedus că cele trei femei erau din specia „căpităneselor” precum 
bunică-mea Lola. Și, în plus, roșcate. 
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Tom dusese mai departe saga familială încă de copil, având grijă de oi. 
Ne-a spus că tundea oile, păzea turmele, ajuta la fătări, vaccina mieii și 
negocia prețurile cu negustorii din Portree. Vorbea cam fără sintaxă, iar în 
gesturile sale se vădea o lentoare specială, molcomă și adormitoare, care îi 
sublinia ingenuitatea. 

— Știți, nu oricine poate să facă munca asta, a întărit el pe un ton orgolios 
care mi s-a părut înduioșător de infantil la un om de vârsta lui. Domnișoara 
mi-a dat mână liberă în ce privește casa, a adăugat cu mândrie, iar nasul 
enorm cu capilarele la vedere a devenit și mai roșu. 

— Domnișoara…? am întrebat eu, crezând că își schimbase stăpânii. 
— Fiica maiorului, a răspuns el. 
— Emily? Scriitoarea? am spus orbește, ghidându-mă după experiența 

acumulată de-a lungul aventurilor mele de fetiță-detectiv. 
— Drace! a exclamat Tom, mirat că o cunoșteam. Nu știam că domnișoara 

Parker a ajuns atât de faimoasă. 
Alex i-a explicat că scriam un studiu literar despre opera ei. Dacă i-ar fi 

spus că eram urmașii direcți ai lui William Shakespeare n-ar fi produs un 
efect mai puternic. Omul și-a strâns imediat sculele, și-a înfundat pe cap o 
șapcă decolorată în carouri și a luat-o înainte să ne arate drumul spre casă. 

Ne-a ieșit înainte un câine flocos, semănând vag cu un collie, alb cu negru 
și cu o pată roșcată între urechi. Tom i-a potolit lătratul atingându-l pe 
spinare. 

— Cum îl cheamă? 
— Buck. 
„Ca pe câinele din Chemarea străbunilor”, mi-a trecut imediat prin cap. M-

am lăsat în jos și i-am luat capul între mâini. Orice om care a avut un câine 
știe că poziționarea ochilor la același nivel cu ai lui înseamnă un gest de 
recunoaștere indiscutabilă în limbajul canin. 

Ne-am lăsat bicicletele sprijinite de zidul de intrare. Așa cum spusese 
Brenda Mulligan, era mai curând o cabană decât o casă, cu ferestre mici 
întărite cu lemn, apărate de vânt, pereți cenușii de gresie și acoperiș de paie 
care-mi sugera o mătură. Lângă ușă creștea un pâlc de trandafiri sălbatici. 

„Far away / Into the rose garden” am recitat melancolic în sinea mea. 
În partea din spate a locuinței Tom își făcuse o distilerie clandestină de 

whisky de malț. A fost primul lucru pe care ni l-a arătat, ca pe un sipet de 
comori. 

Înăuntru, casa păstra stilul originar. Avea două etaje unite printr-o scară 
de lemn; jos se aflau bucătăria cu cămin de piatră și o cămară din care intrai 
în distilerie și într-o magazie mică. Lângă cămin, o laviță acoperită cu blană 
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de oaie, am presupus că acolo dormea Tom. Odăile erau sus. Două orientate 
spre apus, alta, mai mică, spre sud. 

— Asta era camera domnișoarei Emily, ne-a deschis el ușa ca să ne-o 
arate. Aici lucra ea înainte de accident. Totul a rămas așa cum era. 

— Ce accident? am încremenit eu în prag. 
— Of! A scăpat ca prin minune de înec. Îi plăcea ce se plimbe pe faleză, la 

fel și lui taică-său. Like father, like son. 
„Așchia nu sare departe de trunchi”, mi-am tradus eu cu mintea în alertă. 

Asta nu prea coincidea cu versiunea Brendei Mulligan. 
— Păi… cum? Sunteți sigur că nu a murit în urma accidentului? 
— Sigur, sigur. Că doar eu am salvat-o și am adus-o în brațe până aici! 
După care a bălmăjit ceva ce n-am înțeles bine. Am dedus că mai era o 

femeie care locuia în casă și care strigase după ajutor. Mă enerva că nu 
reușeam să-l pricep ca lumea din pricina afurisitului de accent. A urmat o 
dizertație despre natura geologică a terenului și despre cât de alunecoși 
erau versanții insulei. 

— Trebuie să aveți mare grijă unde călcați, a conchis el pe un ton de „aviz 
amatorilor”. 

Am vrut să aflu mai multe, dar singurul lucru cert a fost că scriitoarea 
scăpase cu viață, doar cu ceva răni, după ce se plimbase pe o cărare 
noroioasă ce ducea la plajă, într-o zi ploioasă în care plecase singură, cu o 
manta groasă și cizmele de cauciuc, de parcă ar fi vrut să caute ceva acolo 
jos. 

Camera ei era în penumbră și mirosea a închis, dar când Tom a deschis 
obloanele, lumina a inundat-o. Conținea un pat înalt cu cuvertură roz, un mic 
birou cu sertare în fața geamului și câteva sute de cărți într-o vitrină 
victoriană închisă cu cheia. Pesemne că am făcut mutra pe care o făceam în 
copilărie în dimineața de Crăciun când dădeam ochii cu cadoul așteptat. 

— Aș putea…? am bâiguit, neîndrăznind să continui. 
M-a ajutat Alex: 
— E o împătimită a lecturii, m-a arătat el cu degetul ca pe o alcoolică fără 

speranță. Cred că i-ar face plăcere să arunce o privire peste cărți, dacă se 
poate. 

— Vai de mine, a spus Tom, fericit de interesul nostru pentru umila sa 
cabană. De ani de zile n-a mai intrat nimeni aici, uitați-vă la ce doriți, însă eu 
trebuie să lipsesc vreo două ceasuri, am de fixat niște sârmă ghimpată pe 
faleză ca să nu pice oile. 

Alex s-a oferit să-l ajute. Avea și el partea sa de crescător de vite și de 
sălbăticie tip Far West. 
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Buck a fugit după ei, eu am rămas singură în sancta sanctorum. Știam 
perfect ce căutam și n-a trecut mult până l-am găsit. Manuscrisul se afla pe 
primul raft al vitrinei, dar sărea în ochi pentru că avea marginile pârlite ca și 
cum ar fi fost salvat din foc în ultima clipă. Dar era complet, avea toate 
paginile, iar titlul se citea limpede: The Bridge. 

Lectura a fost, după cum presupusesem, o experiență radicală, deși 
incompletă. Pe alocuri erau părți obscure pe care trebuia să le traversez 
orbește, ca într-o galerie de mină. Probabil că Emily J. Parker știa că pentru a 
merge mai departe avea nevoie de hotărâre, trebuia să-și învingă teama, să 
uite de sentimentalismul primelor poeme. De aceea și-a construit puntea. 
The Bridge. A făcut-o din rocă pură, ca pe o fortăreață medievală 
inexpugnabilă. Ca pe castelul Dunvegan care adăpostește bucățica de mătase 
magică ce-i apăra pe membrii clanului MacLeod. O modalitate in extremis de 
a spune: „Rămâneți acolo. N-o să puneți mâna pe mine”. 

Nu pot spune că era o poveste unică și excepțională. Putea fi istoria 
oricărei femei care se confruntă cu ceva sau cineva mult mai puternic decât 
ea și care face și ea ce poate, iar uneori, rar, ceea ce trebuie. În fond, era 
relatarea autobiografică a unei femei care câștigase un război, dar pierduse 
pacea, care se aplecase și cedase peste toate limitele, care se izbise de mii de 
ori de aceeași piatră, care-și iubise călăul, care se îndoise de ea însăși, care-și 
negase sentimentele și cultivase conștiincios catastrofismul personal, ca 
oricare alta. Numai că, timpul trecând, cele trăite i-au emis o factură prea 
mare, mult peste posibilitățile ei, cam ca prețul unui apartament de lux la un 
hotel de cinci stele. Și a plătit prețul. Se bâlbâia. Ajungea la spital fredonând 
cântecele de copii, de groază că n-avea să iasă vie de acolo. N-auzise 
niciodată de sindromul Münchausen, dar când se uita la bărbatul ei care 
venea cu tava cu ceai vedea un vânător cu pușcă. Știa perfect cu ce se 
confrunta. Trăia ca o prizonieră în suburbia de viață care e o căsnicie 
fericită. 

Îmi imaginez că uneori mâna cu care scria tremura atât de tare, că trebuia 
să o țină cu cealaltă și că erau momente când nici ea nu pricepea ce 
mâzgălise pe foaia de hârtie. O lunatică bună pentru balamuc, conform unor 
rapoarte medicale. După părerea mea, cea mai bună scriitoare din vremea 
sa. 

Drept e că în proza ei există inegalități și denivelări și lungi divagații 
greoaie precum cătușele, dar eu știam că, dacă traversai puntea, găseai 
bucata de mătase magică la care atât de rar poate ajunge scriitura. 

Am privit prin geam pământul acela sterp și cerul deschis. Ea era de 
acolo. Din ținutul neospitalier și radiant al Insulelor Hebride. Mi-am zis că 
nu era tocmai rău să provii dintr-un loc sălbatic. 
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Ce a urmat nu e chiar simplu de explicat. Tom și Alex au revenit împreună 
cu Buck de pe faleză, au băut whisky, au râs și s-au despărțit așa cum fac 
cowboy-i din filmele lui John Ford. Eu am furat manuscrisul și l-am ascuns în 
rucsac în stil Marnie hoața. Bănuiam că bătrânul Tom n-avea să-i simtă lipsa. 
Știu că nu e frumos. Dar eu nu sunt ca soră-mea, nu fac mereu ce se cuvine. 
Câteodată fac doar ce pot. 

Tom ne-a indicat să tragem la un bed&breakfast numit Dory’s Inn, situat 
chiar în curba promontoriului. Apoi ne-a arătat drumul spre cimitirul 
familiei, dacă voiam să-l vedem înainte de plecare; eu am rupt cu multă 
atenție un trandafir din grădină, micul meu tribut adus poeziei. Aș fi preferat 
niște funeralii vikinge, dar nu era de ales. 

Pensiunea nu a fost, cum să zic, deosebit de confortabilă. Patul era îngust 
și pereții miroseau a vopsea. Am dormit pe sponci, cu foșnetul mării ca 
zgomot de fundal și cu trandafirul care se ofilea în pahar pe noptieră. A doua 
zi de dimineață burnița, am înghițit fără să crâcnim micul dejun tradițional 
cu ouă ochiuri și bacon, ca niște oaspeți cuviincioși. Pe geam se vedeau 
câțiva nori zdrențuiți. 

De mică mi-a plăcut să privesc norii printre coroanele copacilor în timp 
ce stăteam întinsă pe spate pe iarbă în salopeta mea de cowboy și cu brațele 
încrucișate la ceafă, precum Tom Sawyer. Totul se petrecea prea repede: 
cerul trandafiriu deasupra mărului, râul vijelios, vara, ultimele zile de 
vacanță… Simțeam viteza lumii și amețeam. Asta pentru că Pământul se 
rotește neîncetat în jurul axei sale, îmi spuneam atoateștiutoare. Bănuiesc că 
eram îngrijorată să nu ajung cu întârziere în propria-mi viață. A fost 
perioada în care devenisem de-a dreptul enervantă punându-le tuturor 
întrebări transcendentale despre mediul ambiant și despre râurile care se 
varsă în ocean fără opreliști, despre ființele vii care se nasc, se reproduc și 
mor, și gata. 

Angoasa asta existențială care mă apuca atunci când priveam cerul a 
rezolvat-o dintr-un foc bunicul meu Francesco într-o seară de vară cu doar 
trei cuvinte: „Septembrie poate aștepta”. 

A spus-o în treacăt, în timp ce fasona o coșniță de răchită cu un cuțitoi. Eu 
am prins vorbele din zbor ca pe o libelulă futuristă. Eram convinsă că 
bunicul știa el ce știa în materie de timp, doar nu degeaba era ceasornicar. 
Presupun că a fost felul lui de a-mi inculca răbdare și simțul măsurii. 
Propoziția a aterizat în carnețelul meu cu foi în pătrățele alături de alte 
cuvinte misterioase des folosite acasă, precum „mare e grădina Domnului”, 
„tabula rasa” sau „fie cum o fi”, a căror semnificație nu-mi era nici ea foarte 
limpede, recunosc. Fiecare familie are un limbaj propriu cu care se înțelege 
printre rânduri. Iar când te faci mare, limbajul acela simbolic e tot ce rămâne 



VP - 114 

dintr-o lume pierdută. Însă cuvintele bunicului rostite în seara aceea mi-au 
devenit un soi de ghid spiritual, de parcă le-ar fi spus Socrate însuși. Uneori 
e nevoie de o jumătate de viață ca să pricepi mesajele încredințate în 
copilărie. Nu știu de ce mi-am amintit tocmai asta în Scoția, la mii de 
kilometri de casă. Dar mi-am amintit. 

Am plătit cash noaptea petrecută la han și am pornit pe drumul de 
întoarcere cu rucsacii în spinare. Mergeam și percepeam picăturile 
minuscule care îmi umezeau umerii, deși nu se auzea nici cel mai mic susur 
de ploaie. 

La capătul drumului de pământ am zărit zidul scund de ardezie de care ne 
vorbise Tom. Îmi plac la nebunie cimitirele englezești sub ploaie. Lespezi 
pătate de mușchi răspândite pe o pajiște foarte verde. Acolo erau îngropați 
maiorul Parker și cele trei surori luterane ale sale. Un loc pașnic și adăpostit 
unde nu bătea vântul. Alex a decis să mă aștepte la intrare. În Galicia datina 
e ca bărbații să nu asiste la înmormântări, ci să rămână afară, în pridvorul 
bisericii. De parcă ar fi de altă religie, ce să spun, ca Martorii lui Iehova sau 
șintoistii… 

 
Am citit pe îndelete inscripțiile de pe pietrele tombale, meditând la 

limitele vagi și nebuloase care despart viața de moarte. Deodată, pe când mă 
pregăteam să depun trandafirul sălbatic pe mormântul scriitoarei mele 
preferate, am rămas siderată de parcă aș fi primit o lovitură în ceafă. Toate 
gândurile mi s-au oprit și a început tot ce a urmat. 

— Nu se poate! am strigat fără să-mi cred ochilor. 
Am înghițit în sec, am recitit inscripția de pe piatră și am simțit că întreg 

universul meu de turnuri de fildeș și adevăruri incontestabile se ducea 
naibii. A fost nevoie să mă agăț de puținele principii care îmi rămâneau ca să 
nu-mi pierd echilibrul. 

O fi viața o permanentă încercare de a te pregăti pentru ciudățenii sau 
pentru ce e mai rău, pentru imposibil. Dar pe mine mă surprinde 
întotdeauna. 

Capitolul XXII 

Indignarea mea era îndreptată nu atât împotriva lui Emily J. Parker, care 
mă păcălise, cât și împotriva mea, că nu mă prinsesem. 

Ar fi trebuit să ghicesc: felul în care își înclina capul și își arcuia 
sprâncenele ca și cum ar fi știut ceva ce nu știa nimeni, ceva profund și vag 
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malefic, pauzele din conversație, purtările distinse, aproape aristocratice, 
încheieturile fine ale mâinilor, cartea lui T.S. Eliot, inteligența exprimării în 
linii tangente. Cine poate cunoaște inima unei femei? Acum, post festum, 
toate acestea erau niște piste, dar până să citesc numele Brenda Mulligan 
săpat în piatră și datele nașterii și morții (1922 – 1963) nu pricepusem. 

Mi-am amintit că plecând de la Ivy Manor avusesem o senzație neplăcută, 
de parcă aveam o pietricică în pantof. 

Acum îmi explicam de ce bătrâna îmi vorbise de Emily J. Parker ca de o 
adevărată mincinoasă. Atunci mi se păruse o ireverență să spună așa ceva 
despre o prietenă decedată, dar de unde să știu că se referea la ea însăși? 

Poate că voia ca eu să aflu adevărul. Căci altminteri de ce să fi menționat 
insula Skye? Poate ca să mă pună la încercare. Nu era convinsă că voi avea 
curajul să merg până la capăt și voia să se asigure. Nu i-o reproșez, m-am 
obișnuit ca persoana mea să suscite oarece scepticism. Doña Laura, 
învățătoarea mea din clasele primare, se îndoia că eu îmi scriam 
compunerile; văru-meu Darío era convins că nu eram în stare să mă cațăr în 
copaci, asta până m-a văzut urcându-mă tremurând ca varga într-un castan 
înalt de șase metri doar ca să-i dovedesc. Ca să nu mai spun de don Marcial, 
cel cu vorba cu cămila și urechea acului, care își revărsase furia biblică în 
timp ce eu strângeam din dinți. Însă îndoiala dragei mele scriitoare anglo-
saxone, mai mult sau mai puțin moartă, era ceva ce chiar nu eram pregătită 
să înfrunt. 

Sunt sigură că Emily J. Parker s-a distrat un pic pe seama mea. A trăi sub 
un nume fals trebuie că își are avantajele sale, să asiști la propria viață din 
afară, de la distanță. Ca și cum ai asista la propria înmormântare sau a 
spiona de după perdea ca să auzi ce se vorbește despre tine. Mie-mi plăcea 
la nebunie s-o fac când eram mică, cu toate că cele auzite cam lăsau de dorit. 
Cred că mai greu este să păstrezi distanța față de cei morți. Brenda Mulligan 
era de patruzeci de ani în pământ la Neist Point. Cred că dacă aș avea de 
ales, aș prefera să mor într-un univers paralel, nu într-un cămin de bătrâni. 

Mi-am imaginat viața la farul de la capătul lumii, printre păstori pe 
jumătate sălbatici, câini lățoși, nutrii și iceberguri: nici asta nu era chiar atât 
de rău. 

Drumul de întoarcere la Londra a fost ciudat. În ciuda încercărilor lui 
Alex, n-aveam chef de vorbă. Preferam să contemplu peisajul pe geamul 
trenului, cu luna aninată într-o parte a cerului. Senzația generală era că 
fusesem păcălită, ca atunci când descoperisem că Moș Crăciun erau părinții 
și lumea devenise brusc atât de goală. Mi-o spusese Bea în odaia noastră cu 
pătuțuri albe și gemene în care ne vorbeam cu glas scăzut. Iar după acea 
primă mare dezamăgire nu m-am apucat să cred în OZN-uri ca să 
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compensez, ca ceilalți copii, deși oarece aplecare spre visările romantice tot 
am dezvoltat. I-am păstrat ranchiună Beei, însă avea dreptate. Nu poți opri 
mersul lucrurilor. 

Vântul umed din Highlands îmi pătrunsese în oase, ceața de pe mare nu 
făcuse decât să înrăutățească lucrurile. Am ajuns acasă dârdâind de febră. 
Așa pățești dacă umbli prin viață insuficient îmbrăcată, fără bani și visând să 
scrii o carte care să schimbe cursul istoriei literaturii. Mi-a venit să adun 
toate foile și tot ce scrisesem și să le arunc la coș. Știu când e cazul să 
recunosc un eșec. Alex a încercat să potolească lucrurile în felul său, 
spunându-mi pe un ton resemnat că exact în ultimul ceas deveneam de 
neînțeles. 

Din punctul lui de vedere, nu aveam motive să mă comport astfel. Nu 
numai că descoperisem că scriitoarea pe care o admiram atât era în viață, 
dar mai găsisem și manuscrisul ultimului ei roman. Un adevărat triumf, 
academic vorbind. Numai că eu aveam părerile mele despre succese și 
eșecuri. În definitiv, tot ce aveam era o poveste care nu-mi aparținea. Mai 
nou, aveam impresia că nimic nu era ai meu. 

— Mă simt ca o intrusă, i-am spus. Tu nu ai impresia că suntem niște 
intruși? Vreau să spun, când privești în jur, nu ți-a trecut niciodată prin cap 
că toată lumea se preface? 

Mi-a răspuns că da, desigur. Ce să zică și el? Aveam febră. Dar Alex știe să 
mă salveze ca un maestru. A rămas tăcut, cu mâinile în buzunare, ca un 
pescar fără undită. Adevărul e că, oricât de bine ar ști să imite trilul 
păsărilor, uneori are stilul lui de a nu scoate o vorbă. A scotocit un pic prin 
bucătărie și a venit cu un punci exploziv și originar din Lugo pe bază de 
coniac, miere și lămâie, care mi-a luat strănutul cu mâna, dar mi-a afectat un 
pic simțul orientării. Când mă ridicam să mă duc la baie, dușumeaua se 
mișca precum puntea vasului Bounty în plin taifun. Mi-au trebuit trei zile să 
mă fac bine. 

∵ 
Am revenit la Ivy Manor, sigur că da. Într-o sâmbătă a învierii, metaforic 

vorbind, și respirând adânc. Conacul mirosea a iarbă proaspăt cosită, aerul 
era mătăsos ca o bluză fină Armani. 

Când am întrebat la recepție de Brenda Mulligan, Mrs Matthews m-a 
primit de parcă începea să mă considere o rudă și a trimis-o imediat pe Lucy 
să o caute. 

Am găsit-o altfel, mai veselă. Purta o rochie de primăvară cu buzunare și 
același șal albastru ca noaptea pus delicat pe umeri. Își dăduse chiar și cu 
puțin roșu în obraji. Privindu-i atent trăsăturile, oricine ar fi putut 
recunoaște în ea tânăra orgolioasă cu pomeți înalți și sprâncene circumflexe 
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din fotografie. Cum de nu-mi dădusem seama atunci? O frumusețe falsă, 
precum cea a oricărei femei inteligente. 

Cu trecerea timpului, cunoașterea este cea care îi face interesanți pe 
oameni, ceea ce le conferă valoare și îi face atrăgători indiferent de vârstă. 
Iar Emily J. Parker avea acest tip de cunoaștere. Știa lucruri pe care doar ea 
le putea ști. Era o femeie în etate, neîndoielnic, însă nu își pierduse niciun 
dram din forța de seducție. 

— Constat că ați aflat, mi-a spus de cum m-a văzut, cu un mic zâmbet de 
circumstanță. Fată deșteaptă. 

— De ce m-ați mințit? am sărit fără să mă pot stăpâni; uneori, când mă 
simt tare lovită, mă port cam grosolan. 

— Doar v-am avertizat că scriitoarea asta era o mincinoasă și jumătate, și 
nici măcar nu e unul dintre defectele mele cele mai mari! a râs ea. 

Nu i-a luat mult timp ca să mă recucerească. Cedez cu ușurință înaintea 
persoanelor simpatice și a farmecului poveștilor. Iar ea avea darul 
conversației. Știa bine ce înseamnă să trăiești trăgând adânc aer în piept, ca 
toți cei care schiază, zboară sau conduc o ambulanță. Ne-am ocupat același 
loc din salon unde stătuserăm prima dată, lângă fereastră. 

— Când a murit Brenda, mi-am zis că n-ar fi greu să trec drept ea. În 
definitiv, amândouă lucraserăm pentru serviciile secrete, știam câte ceva 
despre treburile astea. Drept e că nu prea semănăm, ea era mult mai 
corpolentă decât mine. Dar, cu timpul, corpul se mai schimbă, e lucru știut… 
Îi plăcea la Kirklochewe – de-acum cunoașteți locul. A fost o modalitate ca 
oricare alta de a lăsa în urmă trecutul. Nimeni nu ar fi bănuit acest refugiu, 
nici măcar bărbatul meu. N-am spus nimănui. A păstra secretul asupra 
acelui loc era pentru mine ca un permis de liberă trecere. Nimeni n-ar fi 
putut să ne urmărească până acolo. Nici MI5, nici Foreign Office, nici 
Scotland Yard. Am dispărut și gata. Ne-a înghițit pământul. Și am fost fericite 
în felul nostru, departe de lume. Marea le spală pe toate, a spus pe un ton 
evocator și a tăcut câteva secunde, meditând. Dragostea e supraevaluată, 
cred că e vina romanelor romantice, a continuat apoi. Eu cred că sentimentul 
cel mai înalt pe care-l poți avea pentru cineva e prietenia… A tăcut iar, poate 
așteptând să spun ceva, să fiu sau nu de acord, dar n-am spus nimic, așa că a 
continuat: Pe urmă au apărut beteșugurile vârstei. E legea firii. Brenda s-a 
îmbolnăvit de pneumonie, clima insulei nu e benefică pentru nicio ființă vie, 
iar eu aveam probleme serioase cu șoldul în urma căderii de pe faleză. 

— Cum s-a întâmplat? 
— Adevărul e că nici eu nu știu foarte bine. În perioada șederii la 

Kirklochewe obișnuiam să mă plimb des pe faleză, luând o carte cu mine. Îmi 
plăcea să aud în depărtare mugetul mării și mă simțeam în siguranță în 
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apropierea abisului. Imaginea valurilor înspumate urcând pe stânci și 
transformându-se în abur e un spectacol pe cinste… Într-o zi ploioasă, pe 
când mă întorceam acasă am văzut cum cineva venea spre mine cu pas 
hotărât, într-un impermeabil verde de pescar. Doar o siluetă care făcea pași 
mari. Mi-am zis că era el. Am știut că era el. Cine altul? Îi cunoșteam bine 
mersul. O soție știe astfel de detalii. O sudoare rece mi-a alunecat pe spinare. 
Am rupt-o la fugă cu toate puterile, picioarele îmi alunecau întruna pe solul 
ud. Auzeam marea înfuriată la cincizeci de metri sub mine, dar nu mă 
gândeam decât să fug mai repede; la un moment dat, m-am uitat îndărăt și 
am alunecat. M-am prăbușit de la jumătatea falezei, lovindu-mă de stânci. 
Nu știu cât am stat așa la buza malului înalt. Leșinam și mă trezeam, dar 
când marea se retrăgea, ridicam capul și luam o gură de aer. Valurile loveau 
cu forță. Dacă nu ar fi fost Tom, aș fi murit înecată. Durerea mă chinuie și 
acum – a făcut un gest spre partea stângă. Și așa s-a sfârșit balul. Mai 
devreme sau mai târziu se sfârșește. Dar cel mai rău lucru nu a fost durerea, 
ci frica, a zâmbit ea resemnată și m-a privit ca pe o poveste de demult. 

— Sunteți sigură că a fost Pearson? Ați mai vorbit cu el? 
— Nu. N-am mai știut nimic de el. Poate că totul nu a fost decât în 

imaginația mea. La o anumită vârstă nu mai poți fi sigur de tot. Dar înveți să 
presimți. Mintea ne poate juca feste, însă corpul nu minte. Are codul său 
cifrat de semne și e infailibil. L-am recunoscut pentru că inima mi s-a golit 
brusc, ca un pneu înțepat… Am avut impresia că în glas îi stăruia un rest de 
ranchiună stăpânită… Gândul că Alan mă găsise și că putea apărea în orice 
clipă în fața mea mi-a ascuțit instinctul. Am înțeles că singura modalitate de 
a scăpa de el era să mă prefac moartă. Doar morții sunt la adăpost, a rostit 
pe un ton afectat, citându-l pe Shakespeare sau poate pe Marlowe, 
coborându-și privirile de parcă s-ar fi scuzat. Brenda și cu mine hotărâserăm 
deja totul când i s-a agravat boala. A murit după câteva luni, dar nimic nu ne-
a luat prin surprindere; eram obișnuite să ne ducem planurile la bun sfârșit. 
Stabiliserăm ce trebuia făcut și măsluiserăm actele. Eu am trăit sub 
identitatea Brendei în mai multe locuri din Scoția, mai întâi la Kirkpatrick, 
apoi la Stirling. După moartea ei nu mă mai simțeam în siguranță pe insulă. 
O vreme chiar am lucrat ca ajutor de bibliotecar la Fort William. M-am 
obișnuit să trăiesc într-o lume aparte, înconjurată de cărți și amintiri; n-am 
mai vrut să aud de politică și nici de viitor, mi-am spus că viața mă 
împinsese la margine, dar îmi dăduse în schimb darul singurătății și, cu 
timpul, m-am acomodat. Anii trecând, mi-am pierdut mobilitatea. Când a 
venit clipa, am prezentat actele ca să solicit un loc sub numele ei la căminul 
de bătrâni. Și gata. Niciun mister. 

— Și n-ați regretat nimic? 
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A rămas pe gânduri, uitându-se cu un surâs vag la arborii de afară, ca și 
cum ar fi pierdut ceva printre ei. 

— Am regretat doar că n-am avut un copil, a spus ea și a tăcut din nou; 
am pus pe seama pierderii copilului expresia de calm adânc care i se 
așternuse pe chip; apoi tonul i-a devenit visător: A fost odată un copil, un 
băiețel slăbănog. L-am cunoscut la una dintre coloniile pentru refugiați 
organizate de Armata Salvării. O grămadă de copii au venit cu un vapor, 
fugind de bombardamentele germane în timpul războiului vostru civil, The 
Spanish War, cum i se spune colocvial în engleză. Să fi fost în 1937 sau 1938. 
Eu eram foarte tânără, aproape o copilă. Multe fete au colaborat atunci cu 
Biserica Prezbiteriană. Ne-am împrietenit. Mă duceam să-l văd și îi duceam 
jucării. Odată i-am dăruit un avionaș roșu din tablă, un Spitfire cu însemnele 
RAF, o machetă în miniatură dintre cele pe care le făceau piloții noștri. I-a 
plăcut atât de mult, că dormea cu el sub pernă. Era un băiețel tare isteț, 
spaniol ca și tine, a devenit ea brusc familiară, atingându-mă ușor pe 
antebraț, de parcă am fi depășit o barieră formală. El credea că eram o zână, 
poți să-ți imaginezi, o zână! 

A început să râdă, dar eu n-am râs. Mi s-a părut că lumina primăverii care 
intra pe geam se revărsa neoprită de niciun obstacol, precum un borcan cu 
miere. Când murise bunicul meu Francisco se întâmplase ceva asemănător, 
o rază de soare se izbise de un obiect metalic din odaia sa și o scăldase în aur 
înainte de a se stinge, de parcă sufletul se grăbea să plece iute spre alte 
latitudini galactice. Și el era tot o Săgeată. Am vrut să cred că de undeva 
dintre nori îmi făcea cu ochiul înainte de a se înălța iar în zbor. 

Apoi am stat de vorbă de parcă ne-am fi cunoscut dintotdeauna. Am 
vorbit despre mătușile ei, Josephine, Dorothy și Mary Jane, mari cititoare ale 
Bibliei; despre rețeta budincii de Yorkshire, crocantă pe dinafară și goală pe 
dinăuntru; despre primele sale poeme; despre perioada Blitz-ului… S-a 
referit și la incidentul pomenit de Whelan. „O mică neînțelegere”, spusese 
profesorul. Știm de-acum ce efecte poate avea, conform meteorologilor, 
bătaia de aripi a unui fluture în circulația atmosferică generală și în alte 
fenomene ce conduc viața omului. 

— Tu nu-ți poți imagina cum a fost. Pe timp de război totul avea un sens. 
Eram foarte uniți, formam o echipă. Dar pe urmă aerul s-a rarefiat. Au 
început intrigile… Incomparabil cu ceea ce avea să vină mai târziu, dar 
pentru mine a fost suficient. Ajunge ca o calomnie să fie auzită ca să se 
extindă precum praful de pușcă… Credeam că nu mai spune nimic, dar a 
continuat: Au zis că îi pasasem un raport codificat lui Pinker. Pinker era 
numele de cod al profesorului Laurence Godwin, cel mai mare expert în 
filologie slavă al Regatului Unit. Un adevărat savant, cult și minuțios ca un 
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călugăr medieval, îndesat și aplecat din umeri, cam dichisit și cu obrajii 
trandafirii, pesemne că de acolo îi venea porecla3. E posibil să fi fost 
homosexual, cum se zvonea. Nu că MI5 ar fi fost  deosebit de scrupulos cu 
viața privată a funcționarilor săi, nu mai mult decât orice alt serviciu secret, 
numai că în practică homosexualii au devenit suspecți. Erau considerați 
deosebit de vulnerabili la șantaj. De parcă ceilalți nu ar fi fost! a exclamat ea 
cu o expresie insinuantă în ochii limpezi. Ajunge să vezi cum au sfârșit unii 
dintre șefii noștri… Am presupus că se referea la cazul faimosului agent Kim 
Philby, șeful suprem al contraspionajului din MI6, care, cum s-a descoperit 
ulterior, era în același timp un abil și inexorabil spion al KGB-ului și pe care 
John Le Carré l-a imortalizat în Cârtița… În lumea spionajului, a continuat ea, 
cu cât urci mai sus, cu atât mai neclare sunt granițele între cele două tabere. 
E o lecție pe care eu am învățat-o foarte bine. Una duce la alta. Loialitatea și 
trădarea sunt cuvinte care ne sunt prea mari, cam ca cizmele de șapte leghe 
ale lui Tom Degețel. Oricine a lucrat în serviciile secrete trebuie să învețe să 
gândească atât de întortocheat, încât uneori e greu să distingi linia dreaptă. 
Nu o spun ca pe o justificare, dar așa stau lucrurile. Poate că orice bun spion 
e în fond un agent dublu. Nu știu, nici nu vreau să știu… Glasul îi suna obosit. 
Mi-am zis că la capătul oricărei vieți destul de lungi există prea multe 
informații clasificate. Nu i-o fi fost lesne să ordoneze tot acest material: 
amintiri, decepții, îndoieli, certitudini, schimbări, omisiuni. Din nou m-a 
surprins ușurința cu care a reluat firul: Pinker avea un adevărat dar pentru 
alfabetul chirilic. Îți poți imagina că la sfârșitul războiului orice semn de 
admirație pentru cultura rusă începea să fie suspectat de marxism, mai ales 
după ce Konstantin Volkov a dezvăluit numele câtorva membri ai Foreign 
Office care lucrau pentru Uniunea Sovietică. A început vânătoarea. Au plătit 
și nevinovații. Se întâmplă în orice război. Se emit acuze împotriva unor 
persoane nevinovate fără nicio bază, din pură invidie sau din rivalități 
academice, în timp ce adevărații acrobați care sar dintr-o parte în alta a 
oglinzii au ajuns de-acum la cupolă. Mereu a fost așa. Puterea. Știi tu ce e 
asta? S-a uitat fix la mine cu un amestec de curiozitate și îngrijorare, de 
parcă m-ar fi comparat cu cineva, poate cu ea însăși când era de vârsta mea. 
Nu, sigur că nu știi, cum ai putea? 

În 1945, înainte de terminarea războiului, profesorul Godwin făcea ceea 
ce făcuse o viață întreagă: își strica ochii ca filolog și traducător la catedra sa 
de la Cambridge și făcea pe interpretul la unele recepții diplomatice la 
cererea ambasadei. Socotind acum, ceva absolut nesemnificativ. For God’s 
sake!, a exclamat plină de indignare, pierzându-și pentru prima dată calmul, 

 
3 În engleză, pink – roz, trandafiriu. (N. red.). 
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tot ce am făcut a fost să vorbesc cu el la un cocktail despre o povestire de 
Cehov pe care o tradusese în engleză pentru Editura Penguin, „Oglinda care 
arată strâmb”, o știi? O poveste de Crăciun. Așa că vezi și tu ce „delict” 
comisesem… Dar lumea crede ce vrea să creadă. Cred că eram prea tânără, 
prea orgolioasă, prea ingenuă. Dar proastă n-am fost niciodată. Mi-am dat 
perfect seama că de atunci unii au început să mă evite. Nu toți, din fericire. 
La început n-am luat în seamă, până când le-am auzit la baie pe fete șușotind 
pe seama mea și mi-a căzut cerul în cap. Când ești tânără ți-e frică de 
chestiile astea, să fii arătată cu degetul, să ajungi subiect de bârfa sau de 
milă. Nu îmi era ușor să suport acest gen de umilință. Atunci m-am hotărât 
să plec. Să trântesc ușa în urma mea și să părăsesc toate astea. Să-mi schimb 
viața… Iar Pearson se afla acolo în mod oportun – a subliniat ea –, cu un 
creion după ureche, ca de obicei, și oferindu-mi brațul… Right place, right 
time, omul potrivit la timpul potrivit, a zâmbit Emily sarcastic. Cred că unul 
dintre marile eșecuri ale secolului XX a fost tocmai asta: că n-a putut elibera 
femeia de nevoia de a fi căsătorită pentru a fugi de propria soartă. Aș putea 
spune că eu însămi mi-am ales cușca… Pe urmă a pomenit în treacăt 
urmărirea feroce la care Pearson o supusese mai întâi la Bletchley Park, apoi 
prin Security Service, iar din felul în care a spus-o am avut impresia că o 
știuse încă de atunci… În definitiv, nimeni nu ne poate face rău decât dacă ne 
lăsăm loviți, nu crezi? 

N-am știut ce să răspund. Aroma ierbii plutea în aer, anunțând vara 
englezească. Mi s-a părut mereu că partea cea mai bună a verii este senzația 
asta caldă și vaporoasă că tot răul rămâne în urmă, ca atunci când ai mei ne 
vârau pe Bea și pe mine, adormite, în mașina încărcată cu bagaje și cu 
bicicletele și plasele de prins fluturi în portbagaj, iar a doua zi dimineața ne 
trezeam în altă lume, ca niște haiduci voioși. 

Orele au trecut în timp ce scuturam amintirile de praf între lungi plimbări 
prin grădină, eu împingând scaunul cu rotile, întrerupte de tăceri. La un 
moment dat, mi s-a părut că glasul ei se frânge un pic. Dar înghițea și 
continua. Era o femeie care știa să-și stăpânească durerea. 

Înainte de a-mi lua rămas-bun, am scos manuscrisul furat din rucsac și i l-
am întins. 

— Cred că ești singurul om din lume care l-a citit, a spus măgulită. 
Păstrează-l. E prada ta de război, a adăugat, punându-și palma peste a mea. 

Inutil să vă spun că nici prin gând nu-mi trecea să refuz. 
— Ce vreți să fac cu el? 
— Nu știu, Rebeca. Hotărăște tu, dacă nu te deranjează… Fă ce ți se pare 

potrivit, a adăugat brusc epuizată, parcă adunându-și ultimele puteri. 
— De acord. 
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Prefer despărțirile necomplicate și care nu se lungesc peste măsură. Ea a 
rămas în prag și a fluturat ușor din mână, așa cum fac copiii când trece 
trenul. Lejeritatea e o formă de eleganță. Lucy a insistat să mă conducă până 
la grilajul porții. 

— Ai grijă de ea, te rog. 
— Nicio grijă, știe s-o facă și singură, a zâmbit ea și s-a întors pe unde 

venise, cu piercingul și mersul ei sprințar. 
∵ 

Vremea bună la Londra face să zboare foile calendarului. În ultimul 
weekend din mai, în multe cartiere are loc sărbătoarea florilor. Notting Hill 
se umple de tarabe. Lumea sărbătorește sosirea primăverii din plin. Iese să 
mănânce pe stradă, citește ziarul pe terasă, înaltă zmeie colorate… Colina 
dobândește culoarea lucrurilor vii. Se transformă într-un univers clocotitor 
în care se unesc multe energii care produc vacarm, creativitate, frumusețe și, 
din când în când, câte o întâmplare surprinzătoare. 

Într-una dintre diminețile acelea cu copaci scăldați în soare am avut 
impresia că-l văd pe Martin Amis mergând pe trotuar. Am încercat să-mi 
stăpânesc avântul și să nu ies în evidență, cum ar fi spus soră-mea, deși 
inima îmi galopa ca un cal nărăvaș. Dar mi-am adus aminte de o anecdotă pe 
care ne-o spusese la curs proful de critică literară despre ce i se întâmplase 
lui James Joyce la Paris, la o serată din anii 1920. O femeie se apropiase de el 
și-l întrebase dacă putea strânge mâna celui care scrisese Ulise. În loc de a 
primi omagiul și a se împăuna, Joyce și-a ridicat mâna dreaptă preț de 
câteva clipe și a spus: „Doamnă, permiteți-mi să vă spun că această mână a 
făcut și multe alte lucruri”, lăsând-o pe ea să-și imagineze amănuntele. Dacă 
stai să te gândești, e incredibil câte poate face o mână în afară de a cânta la 
pian și de a da paginile unei cărți. Nici nu vreau să știu ce fel de lucruri au 
trecut atunci prin mintea plină de ironii și profund bolnăvicioasă a 
scriitorului. Cine a citit Ulise își poate face o idee. Joyce a fost un adevărat 
destroyer cotidian care a ajuns în vârful literaturii universale escaladând 
peretele cel mai dificil și mai mâlos al inconștientului, care e exact același ca 
al oricărui om obișnuit, Un maestru imponderabil pentru mitomanii săriți de 
pe fix. Dezorientări. 

Firește, am preferat să nu-i strâng mâna lui Martin Amis. L-am lăsat să 
treacă mai departe pe Portobello Road, cu frumoasa sa haină de antilopă și 
ziarul sub braț, în drum spre propriile labirinturi. Presupun că am dat 
dovadă de maturitate. Neîndoielnic, adolescenta de treizeci de ani începea 
să devină amintire. 
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Capitolul XXIII 

Doamna Bartholomew s-a întors din vacanță foarte bronzată și cu multe 
brățărușe colorate la mâini, Alex s-a întors la Santiago, eu mi-am continuat 
teza. Am suferit să mă despart de el, chiar dacă pentru puțin timp. Avea un 
fel unic de a prepara pastele al dente și de a nu-mi lua dracii prea în serios. 
Câteodată dormeam în tricoul lui tare vechi, care pe vremuri avusese nuanța 
grafitului, îmi era foarte mare și tot cu el mă duceam dimineața să cumpăr 
ziarul și croasanții. Când îmi vâram nasul în guler, simțeam încă aroma lui 
de pădure. A fost singura piesă de îmbrăcăminte care n-a intrat în mașina de 
spălat urlătoare a doamnei Bartholomew. Nu știu dacă sentimentul suprem 
pe care-l poți simți pentru cineva este dragostea ori prietenia, cert e că dacă 
Alex nu e prin preajmă lumea e un loc mai pustiu și mai puțin emoționant. 
Mi-am zis că nu-mi va fi chiar atât de greu să rezist un anotimp fără el. Am o 
încredere oarbă în comunicațiile prin satelit și în progresul informatic în 
general. Iar pe de altă parte, trebuia să-mi iau singură la revedere de la 
Londra. 

Orașele de care te îndrăgostești – la fel ca omul pe care îl iubești – merită 
o intimitate strictă în ritualul despărțirii. Am îndeplinit deci cu strictețe 
toate riturile. M-am așezat cu o carte pe treptele de la St Paul, în sandale și 
cu mânecile suflecate precum o turistă americană în vacanță; am pregătit 
budincă de Yorkshire, care, firește, mi-a ieșit turtită și pe jumătate crudă. I-
am promis doamnei Bartholomew c-o să-mi îmbunătățesc talentele culinare 
și-o să mă întorc să o vizitez; de asemenea, c-o să am grijă de Timothy 
Gordon de fiecare dată când va pleca în vacanță cu clubul de seniori. Cred că 
astfel s-a cimentat un angajament felin pe viață. Am alergat prin Hyde Park 
până m-am simțit ușoară ca o pană de egretă; am avut multe discuții cu 
doamna Griffin: ea îmi prezenta raportul medical, eu o puneam la curent 
încercând să nu omit nimic; l-am ascultat pe Leonard Cohen în fiecare seară, 
căci și el știa să toarcă; am privit pe geamul mansardei de sute de ori; l-am 
citit pe T.S. Eliot în autobuzul liniei Picadilly; am cumpărat cărți poștale și 
cana-suvenir cu Turnul Londrei pe care i-o promisesem soră-mii; am 
scotocit prin anticariatele de pe Charing Cross ca orice scriitor aspirant; am 
pariat la cursele de cai… Și, într-o bună zi, luându-mi inima în dinți, cu 
manuscrisul în brațe, m-am dus la Editura HarperCollins, în clădirea cea 
nouă de pe London Bridge Street, numai muchii tăioase, paravane de sticlă și 
birouri aseptice. Cred c-am făcut ce trebuia să fac. Părăseam Londra. 

Robert Whelan a fost externat pe 26 mai. Câteva zile mai târziu am vorbit 
cu el la telefon și i-am spus tot ce descoperisem. Când am fost să-l văd nu 
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mai aveam nicio îndoială cine era misteriosul „B”. Din dedicația cărții Quite 
at Home in the Night. „Pentru B., oricând ar fi să mă găsească”. 

Aveam o idee aproximativă despre implicarea lui Bob Whelan în viața lui 
Emily J. Parker, dar parcă preferam să nu mi se confirme bănuielile. A 
dovedi inocența e imposibil, nimeni nu e complet inocent. În plus, chiar de-
ar fi cu putință, inocența e lipsită de orice logică. 

Arăta bine. Pierduse câteva kilograme, mi s-a părut, dar niciun pic din 
spiritul ironic. 

— Ai făcut o treabă bună, Rebeca. Am știut dintotdeauna că nu m-am 
înșelat în ce te privește. Cred c-ar trebui să-mi cer scuze. 

— Scuze? De ce? 
— Poate pentru că nu am fost destul de explicit în intențiile mele… 
— A, mă rog, am zâmbit eu. 
A rămas gânditor, parcă preocupat de ceva. 
— Încă nu-mi vine să cred că Emily trăiește… Cu mulți ani în urmă, pe 

când eram foarte tineri, mă privea cu atâta franchețe, atât de deschis că mă 
emoționam…, și-a zâmbit sieși. În definitiv, poate că cel mai important în 
viață asta e: să găsești la cineva calitatea aceasta esențială care ne 
dezarmează interior. Uneori afli asta destul de târziu, dar până la urmă tot 
descoperi că e cel mai de preț lucru de care ai avut parte. Îl recunoști fără 
umbră de îndoială. Exact asta am avut eu cu Emily, ăsta e adevărul… Am 
avut impresia că tonul îi devenise cumva temător și nesigur, de parcă ar fi 
ezitat… Uite, Rebeca, mai trebuie să-ți spun ceva ca să fiu sincer pe de-a-
ntregul. Nu mi-e ușor… A făcut o pauză, de parcă l-ar fi împiedicat 
timiditatea sau teama de a depăși niște limite, și în loc să continue, m-a 
întrebat de parcă mi-ar fi cerut o favoare: Ce ți-a povestit Emily, dacă nu 
sunt indiscret? 

— Păi, am vorbit despre multe câte puțin, am zis eu ca să nu-l jignesc. Mi-
a explicat că din punctul ei de vedere a avut o viață plină. 

— O viață plină, a repetat Whelan. Deci așa ți-a spus… Poate că o fi 
adevărat, un adevăr care-ți scapă printre degete, precum păsările acelea de 
apă care se scufundă pe malul unui lac și reapar pe celălalt mal. Tu vrei să 
apuci adevărul cu ambele mâini, iar el apare în spatele tău. Dar cu ea așa au 
stat lucrurile mereu… Altă pauză, parcă-și aduna puterile, după care m-a 
întrebat privindu-mă în ochi: Și nu ți-a mai spus nimic? Nu ți-a spus al cui 
era copilul pe care-l aștepta? 

Trebuie că am făcut o mutră absolut stupefiată: 
— Al dumneavoastră? Copilul pe care-l aștepta Emily era al 

dumneavoastră? 
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— Hai, Rebeca, doar n-o să-mi spui că nu bănuiai. Ești mult prea isteață, 
nu era chiar atât de greu de ajuns la concluzia asta. 

— Nici nu mi-a trecut prin minte, domnule profesor, am spus eu cu toată 
sinceritatea. 

— Ei bine, acum știi… 
Tăcuți, ne-am uitat unul la altul. Nu mă simțeam îndreptățită să-l mai 

întreb și altceva despre relația sa cu Emily, era ceva mult prea privat, însă 
am înțeles mai bine de ce bătrânul profesor se entuziasmase la ideea că o 
tânără străină voia să studieze opera celei care pesemne fusese marea iubire 
a vieții sale. Whelan a făcut doi pași și m-a îmbrățișat de mi-au trosnit oasele 
și mi-a pierit respirația. Senzația a ținut câteva secunde, dar am recunoscut-
o. Era ceva ce simțisem de câteva ori, puține, ca să fiu sinceră: o bruscă 
usturime în ochi, un fel de spasm care urcă din interior, precum anticiparea 
condiției de orfan. 

— Mulțumesc, a rostit el încet, ca și cum ceva oprit în gât l-ar fi silit să-și 
dreagă vocea. 

Am aflat pe urmă că în fiecare zi de miercuri se ducea la Ivy Manor. Ceea 
ce el și Emily aveau să-și spună după atâta amar de ani era treaba lor. 
Trecutul nu se șterge așa de ușor. Există amintiri care dor și altele care nu 
dor. O știe toată lumea. Iar uneori, cu un pic de noroc, poți alege de care 
parte a trecutului să te plasezi. 

∵ 
În aceeași seară, sau în următoarea, nu mai țin minte, am coborât pe 

malul Tamisei și m-am plimbat pe chei în înserarea cețoasă și roșiatică de 
tablou de William Turner, cu apa plescăind blând sub coca ambarcațiunilor. 
Am băut o bere sau două într-un pub privind incendiul crepusculului peste 
zgârie-norii de la Canary Wharf, cu gândul la Heraclit etc. 

Toate astea le-am făcut după ce mi-am terminat treaba. Am dus la bun 
sfârșit teza, firește. M-am apucat de ea chiar în ziua plecării lui Alex, într-o 
sâmbătă la trei și un sfert după-amiaza, și am stat înaintea laptopului până la 
miezul nopții, cu lumina aprinsă și o sticlă de apă minerală. Când intru în 
șvung, pierd cu totul noțiunea timpului. Mă trezeam devreme în fiecare zi, 
mâncam și apoi scriam ore în șir cu Timothy Gordon lângă mine, luptându-
mă cu textul, neieșind din casă, singurele pauze fiind câte un drum la 
bucătărie. A mânca un sandviș în miezul nopții, în timp ce toți ceilalți dorm, 
ajută la scris, ascute instinctul, dezvoltă simțul secvenței. De asemenea, 
uneori ajută și la a te simți un pic nefericit. 

Ordonarea tuturor datelor și redactarea mi-au luat două luni, o 
săptămână și cinci zile, exact limita la care trebuia să predau teza, ceea ce 
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englezii numesc, atât de potrivit, deadline. Degetele îmi amorțeau pe 
tastatură. 

În afară de tendința spre experiment și folosirea imaginilor simboliste 
proprii poeziei în narațiunile ei, romanul The Bridge aduce nou în opera lui 
Emily J. Parker tehnica monologului interior, introdusă de James Joyce și 
apoi preluată și de alți scriitori ai modernismului anglo-saxon. Bănuiesc că 
acest gen de detalii sunt apreciate de un tribunal academic, alături de 
metaforele, sinecdocele și metonimiile aferente. Un punct în plus. 

Dar ceea ce mie mi se părea extraordinară în stilul ei literar era 
modalitatea unică și personală de a așterne pe hârtie fragmente palpitante 
din viața sa, precum un vânător care separă viscerele animalului doborât: 
ficatul, inima, plămânii. Și mai ales felul de a concepe scrisul ca pe singura 
formă de supraviețuire, dincolo de orice finalitate morală. Adică un punct în 
minus, socotind după parametrii academici. 

Nu era o lucrare ce avea să schimbe istoria literaturii, sigur că nu. Avea 
prea multe lacune. Prea multe puncte suspensive. Faptele erau la vedere, 
dificilă era și înțelegerea drumului parcurs până la ele. 

De pildă, n-am să știu niciodată cum își petrecea Emily J. Parker zilele 
acelea de tensiune extremă, unde stătuse ascunsă imediat după ce fugise, 
care fusese clipa precisă de spaimă după care nimic nu se mai petrecuse ca 
până atunci. La ce se gândise când aflase că era însărcinată și, mai târziu, 
după ce băuse infuzia aceea amară care o făcuse să fugă la baie și să se sfâșie 
pe dinăuntru ca un animal, o durere inimaginabilă în timp ce credea că 
moare. 

Ăsta era secretul ei, copilul pe care îl pierduse. Un secret modest și 
prețios pe care, cum spusese chiar ea, nici Secret Service, nici MI5, nici 
Scotland Yard, nici toți medicii de la Westminster nu i l-au putut smulge. 
Atunci am înțeles că nu scrisese povestea ca să-și trădeze secretul. Cum ar fi 
putut s-o facă? Nu scrii niciodată ca să dezvălui un mister, ci ca să-l protejezi. 

După ce am terminat, m-au cuprins o senzație de sfârșeală și un chef 
irezistibil de a ieși să cumpăr pâine. Pentru a reveni la viață trebuia să simt 
în mâini căldura unei franzele proaspăt ieșite din cuptor, așa cum alții au 
nevoie de un whisky dublu. 

Într-una dintre ultimele zile am trecut pe lângă un chioșc de ziare de la 
întretăierea cu Old Brompton Road și am văzut pe prima pagină a ziarului 
The Guardian știrea cu avionul Air France care se prăbușise în Atlantic cu 
două sute douăzeci și opt de pasageri la bord. Catastrofele aeriene îmi strică 
starea de spirit și îmi accentuează angoasa existențială, mai ales când am de 
luat un avion. Am cumpărat ziarul și l-am răsfoit în timp ce beam plină de 
incertitudini o cafea pe terasa patiseriei Valérie. La secțiunea culturală am 
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dat peste o recenzie pe patru coloane care mi-a accentuat starea de panică. 
Șapoul în aldine anunța apropiata apariție a unui roman inedit al uneia 
dintre marile promisiuni ale generației dintre cele două războaie mondiale, 
dispărute în 1955 în împrejurări ciudate. 

Londra, 1 iunie 2006 
O ceață deasă înconjoară viața lui Emily J. Parker. Nimeni nu 

știe exact ce s-a întâmplat în ultimii ei ani, când a încetat dintr-
odată să mai scrie. Lumea literară a speculat atunci că se 
retrăsese în mod voluntar, sau că o lovise o boală mintală, ba 
chiar că fusese sechestrată. Cea care a scris Istorii din perioada 
Blitz-ului e înconjurată de mister. Apariția unui manuscris 
descoperit recent de o cercetătoare a redeschis interesul 
editorilor pentru ultimul său roman inedit, The Bridge. 

Emily J. Parker face parte dintr-o specie aparte de artiști, 
precum Salinger sau Harper Lee, autori ai unei opere restrânse, 
dar notabile, și care la un moment dat decid să se retragă din 
lumina reflectoarelor și să tacă. 

The Bridge este un roman cu nuanțe autobiografice despre o 
femeie supusă unei presiuni feroce de teroare cotidiană. În 
protagonista Brenda Mulligan – alter ego-ul autoarei – se 
combină privirea captivă și contradictorie a unei femei 
maltratate și bisturiul fin al unei scriitoare de excepție care 
disecă păcatul originar al civilizației patriarhale: atât răul pe care 
abuzul de putere în cadrul familiei îl poate produce în psihicul 
cuiva, cât și manifestarea sa extremă, rău care numai în decursul 
acestui an a distrus viața a zeci de femei din Regatul Unit. Emily J. 
Parker, care acum ar avea optzeci și șase de ani, a dispărut așa 
cum a trăit: departe de lumea dezlănțuită și discret, vrând parcă 
să nu atragă atenția. 

Editura HarperCollins anunță publicarea în septembrie a 
romanului The Bridge, într-un tiraj inițial de două milioane de 
exemplare. 

Bunicul meu Francisco avea o vorbă: dacă îți urmezi drumul și reziști, 
până la urmă găsești ce căutai. Nu obișnuiesc să mă împăunez, dar uneori, 
rar de tot, mă mândresc cu ceea ce fac. Nu mereu, firește. Doar din când în 
când. 

Deschide o carte și te vei afla la porțile unui oraș necunoscut, spune un 
vechi proverb oriental. Așa a fost mereu. Paginile trec aidoma foilor din 
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calendar. În ultimele zile din iulie m-am bucurat de răcoarea estivală tipică 
verii englezești. Ploicica blândă se potrivea perfect stării mele sufletești. În 
ultima sâmbătă, pe seară, mi-am făcut bagajele și am luat un taxi până la 
aeroportul Heathrow. 

Era unul dintre acele taxiuri maiestuoase din anii ’50. Pe bancheta din 
spate cineva uitase un obiect. Am crezut inițial că era vorba de un stilou. M-
am înșelat. Era un dinte de cașalot de aproape douăzeci de centimetri! Un 
artefact atavic și tragic pe care vânătorii de balene îl purtau pe post de 
talisman. Herman Melville le colecționa, pentru orice eventualitate. 

Lumea uită toată viața câte ceva. Birourile de obiecte pierdute gem de 
tabachere, șosete, umbrele, secrete, telefoane mobile, pastile pentru 
tensiune, animale de companie… Într-o emisiune la BBC, un taximetrist 
hindus povestea că odată găsise în Kensington Gardens o fetiță nou-născută 
băgată într-un săculeț de orez. Nu m-am mirat. Londra e un oraș în care poți 
găsi practic orice, cu un dram de noroc. 

În timp ce înaintam spre îmbarcare cu rucsacul pe umăr, televiziunea 
aeroportului transmitea pe toate monitoarele primele imagini color ale 
Blitz-ului ca reclamă pentru expoziția de fotografii pe care Tate Gallery avea 
să o prezinte între 1 august și 15 septembrie cu ocazia celei de-a șaptezecea 
aniversări a celui de-al Doilea Război Mondial. 

Lumea nu era atentă, toți vorbeau la mobil și își vedeau de ale lor. 
A fost ultima mea imagine a Londrei. Capitala înecată într-o imensă 

fumăraie prin care se mișcau precum fantomele pompieri, infirmiere, 
bărbați cu copii în brațe, cetățeni anonimi plini de praf și cenușă, siluete 
minuscule. Și, în mijlocul haosului, o femeie tânără, aproape o copilă, 
privește într-o parte de parcă ar căuta pe cineva, pășind anevoios prin 
moloz cu frumoșii ei pantofiori cu toc. Din când în când, la străfulgerarea 
unei explozii, poți citi printre ruine: Business as uzual. 

Am încremenit cu ochii la monitor, nemișcată, fără să clipesc. Amintindu-
mi. Ce ciudat era totul. După atâtea nopți de veghe aveam impresia că lumea 
asta rămânea departe, în derivă, dizolvată în fum. Nu știu de ce naiba aveam 
un nod în gât. În definitiv, toate romanele se termină mai devreme sau mai 
târziu. E stupid să te emoționezi pentru așa ceva. Maturizarea înseamnă să 
te desprinzi de niște etape din viața ta, să le lași în urmă, să ridici ancora și 
să privești înainte. Cel puțin așa zice soră-mea, Bea. Eu cred că nu-mi priesc 
despărțirile. Am rămas privind ca hipnotizată ecranul, a trebuit să mi se 
repete insistent să prezint talonul de îmbarcare, și atunci vraja s-a 
destrămat.  
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