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PARTEA INTAI

Capitolul I

Exista douad locuri pe lume in care o persoana poate disparea pe de-a-
ntregul: Londra si Marile Sudului. Asta a spus-o Herman Melville, un tip de
incredere avand in vedere ce gasesti pe-acolo. Despre cele doua destinatii
nu Incape umbra de indoiala. Capitala de pe Tamisa e un oras poluat,
indiferent, narcisist si cu o clima de belea. Dimpotriva, Marile Sudului sunt
un adevarat rai. Eu am ales, fireste, Londra.

Lasam In urmd meditatiile la engleza pe 30 de euro sedinta si
complicatele taine ale genitivului saxon, un apartament studentesc la etajul
patru intr-un imobil fara lift dintr-un cartier periferic al orasului Santiago de
Compostela, un viitor promitator de functionara - in ipoteza ca s-ar fi tinut
un concurs pentru Invatamantul public - si un iubit, pe Alex, care avea
pasiunea pasarilor. Pasdrile sunt niste fapturi in trecere, spunea el cu un
zambet misterios, asa cum vin se si duc. Nu cred c-o spunea cu ganduri
ascunse, probabil ca era doar felul sau de a medita asupra mersului vietii.

Cand eram mica, mersul vietii urma o secventa logicd, mai mult sau mai
putin. In capul strizii apirea un barbat pe bicicleti care repara spitele rupte
ale umbrelelor, apoi venea iarna, ca si cum ar fi pedalat si ea pe drumul
vechi; mai intai vedeai deasupra caselor un norisor verde-sulf cu un aer
nevinovat, numarai pana la douazeci si se pornea diluviul. Sora-mea, Bea, o
zbughea de la scoala precum o campioana olimpica si ajungea acasa la timp
ca sa adune cearsafurile intinse pe terasa. Cand trdiesti in tara furtunilor e
musai si inveti si te uiti pe cer. In altd perioadd a anului ne bigau de cu
noapte in pijamale Intr-o masind doldora de bagaje, iar dimineata ne
trezeam Inconjurati de cai salbatici: cu alte cuvinte, incepuse vacanta de
vara.

Aceleasi principii universale domneau si la scoald: daca doAa Laura,
invatatoarea din ciclul primar, in loc sa-ti spuna pe nume ti se adresa cu
»,domnisoara” si cu mainile in solduri de parca s-ar fi pregatit de-o cantare,
era de rau. Daca-i auzeai pe cei mari vorbind cu glas scazut si rostind
faimoasa expresie ,asta e mersul vietii”, stiai ca tocmai a murit cineva. Si tot
asa. Evenimentele urmau o ordine. Un tipar. Mai tarziu totul a devenit mai
complicat, doar ca eu am continuat sa cred cumva ca in viata trebuie sa
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existe mereu cate o secventa care sa raspunda unui soi de logica, desi nu e
lesne intotdeauna sa descifrezi codul de semnale.

Nimic nu se Intdmpla pur si simplu. Si nu ma refer la marile enigme ale
naturii pe care nimeni nu a reusit sa le dezlege pana in ziua de azi, ci la
lucruri marunte, de pilda a umbla prin casa, a te indragosti, a-ti fi frica de
intuneric sau a scrie un roman. Lucruri care au o motivatie, raspund la ceva.
Ceea ce se aplica si altor fapte aparent inexplicabile. De exemplu, nimeni nu
poate disparea de pe fata pamantului ziua In amiaza mare fara sa lase nicio
urma.

Acesta era misterul care ma preocupa. Un mister cu nume si prenume.
Emily ]J. Parker. O scriitoare engleza de dupa razboi, necunoscuta marelui
public, dar considerata drept una dintre romancierele cele mai enigmatice si
promitatoare din epoca sa, care in primavara anului 1955 a disparut din plin
centru al Londrei, unde se intretaie Charing Cross cu Trafalgar Square, fara
ca nimeni si mai stie ceva de ea. Asta nu putea fi mersul vietii. Trebuia sa fie
ceva mult mai complicat.

O femeie nu se evapora pur si simplu in mijlocul unei sarbatori nationale
fara ca cei din jurul ei sa nu-si dea seama. Nici rudele, nici sotul, nici cea mai
buna prietend, nici batranica In pardesiu negru care trecea pe-acolo, nici fata
in uniforma alba care vindea bomboane langa intrarea bisericii St Martin-in-
the-Fields, nici soldatul cu mainile murdare de ulei care Incerca sa-si
porneasca vechea motocicleta Triumph, nici adolescenta blonda care agita
veseld niste artificii pe scarile de la National Gallery. Nici macar politistii,
bobbies cu tignal si cascheta, care patrulau doi cate doi. Imposibil. Nimeni
nu se face nevazut la doudsprezece si jumatate intr-o zi atat de importanta.

De cand ma Inscrisesem la doctorat incercasem luni in sir sa conving un
profesor de la Departamentul de filologie engleza sa-mi fie conducator la
teza despre autoarea disparutd, Insa niciunul nu parea dispus sa-si asume
vreun risc cu o scriitoare despre care se stia atat de putin si care abia
apucase sa scrie doua romane si cateva povestiri. S-or fi gandit ca alegerea
mea se potrivea mai curand unui detectiv amator decat unui specialist in
literatura engleza contemporana. Profesorii universitari nu cred in sensul
secventei, nici pe departe.

Singurul care a aratat interes a fost un profesor britanic la pensie pe
nume Robert Whelan: mi-a raspuns cu multa amabilitate, oferindu-se sa ma
ajute daca mergeam la Londra.

La Londra, de parca ai zice dupa colt.

Caci pe atunci orasul de pe Tamisa era pentru bugetul meu precum
Insulele Marchize, daca ma intelegeti. Cert este ca in viata nu am luat mereu
cele mai bune decizii, dar cand treci de treizeci de ani incepi sa intelegi ca nu
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se poate trai cu aer. De aceea, cand postasul a sunat la usa si mi-a Tnmanat
plicul de la Fundatia Barrié pentru proiecte culturale pe care erau
imprimate numele si prenumele mele, Rebeca Aldan, primul lucru pe care I-
am facut a fost sa ma uit pe geam ca sa vad daca erau pasari in zbor.

N-0 sa ma credeti, dar erau. Cu sutele. Fiecare dintre noi are socotelile
sale cu norocul. Le am si eu pe-ale mele. Si atunci am stiut ca asta era
raspunsul la un semnal, numai ca eram mult prea ocupatd cu pregatirile
pentru plecare ca sa stau sa cuget la el.

In zilele urmitoare mi-am pus in ordine cirtile, mi-am ficut bagajele, am
aruncat la gunoi cutii intregi cu notite, sosete vechi si ziare la fel de vechi,
am vorbit mult la telefon, i-am promis sora-mii, Bea, o tea cup cu Tower
Bridge pentru colectia ei, am luat o cinda de ramas-bun cu Alex la un
restaurant italienesc din centrul vechi, cu lumanari pe masa si vorbe putine.
El se astepta sa raman, eu ma asteptam sa lase tot si s ma urmeze la capatul
lumii, drept care ne-am petrecut seara privindu-ne pe furis ca doi pasageri
care se ciocnesc Intr-un vagon de tren, unul intra si altul iese. La sfarsit,
pentru ca nu prea avea sens sa toastez pentru noi doi, mi-am facut destul
curaj sa ridic paharul rostind vechea deviza a sufragetelor.

— Pentru libertate! am spus, facand pe femeia de lume.

Alex a zambit stramb, cu un cot sprijinit de masa si un ochi aproape
inchis, a la Matthew McConaughey. Chiar aducea un pic cu actorul american,
doar ca era mai scund si avea accent de Lugo, in rest semana destul de bine.
Rezervat, taciturn, intr-un tricou marinaresc si cizme cu sireturi, adorabil de
egoist, cu un chip colturos. Ce mai, genul de barbat care te cucereste tacand.
Ne-am intors acasa prin spatele catedralei, fiecare cufundat in gandurile lui.
Si-a luat la revedere asa, in mijlocul strazii, cu umbrela intr-o mana si tigara
umezita in cealalta.

In dimineata urmatoare am inchis apartamentul de pe strada Rosalia de
Castro trantind usa cu hotdrarea cuiva care pune capat unui capitol din viata
si o porneste spre pamantul fagaduintei. Uneori Imi place sa iau decizii
definitive - cu toate ca e vorba de lucruri despre care nu sunt deloc sigura -
ca si cum purtarea mea ar raspunde unei cauze de forta majora.

Ningea cand am ajuns la Londra. Era februarie. Zborul meu fusese unul
dintre putinele neanulate din cauza vremii. Haosul aerian provocat de valul
de frig siberian care afecta Intreaga Europa ocupa mare parte din prima
pagina a ziarului Daily News, alaturi de o fotografie mica a lui Barack Obama
care-si rostea primul discurs in plenul Congresului american. Intre
meteorologie si politica, prioritatea informativa era limpede. Sosele blocate,
kilometri de ambuteiaje, sute de camioane ingropate in zapada, linii de
metrou suspendate, mari Intarzieri inregistrate in traficul feroviar. Prim-
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ministrul Gordon Brown dadea asigurari ca se lucra contra-cronometru
pentru a restabili cat mai curand situatia. Am hotarat s-o iau cu calm. Eram
la Londra, un oras expeditiv cu cer cenusiu, unde singurele evenimente in
stare sa suscite oarece exaltare sunt cursele de cai, cum bine se stie.

Pe la pranz am reusit sa ma urc intr-un tren de la aeroportul Heathrow la
Paddington. Drumul dureaza in mod normal doudzeci si cinci de minute, noi
am facut aproape doud ore cu opriri interminabile In toate statiile si
intreruperi constante de curent. Osterley, Manor, Northfields, South Ealing,
Hammersmith... Nume care te fac sa crezi ca paradisul e dupa colt. Se
intampla frecvent la Londra. Pe drum am recitit primul roman scris de Emily
J. Parker, o poveste cu tenta gotica intitulata Quite at Home in the Night.

Sa privesti cum ninge prin geamul unui tren e un spectacol fascinant si
foarte literar. Mi-am amintit de Anna Karenina care strabatea noaptea
ruseasca intr-un vagon de tren citind un mic roman englezesc la lumina unei
lampi fixate de bratul fotoliului, in timp ce afard ningea. Ador scena asta. In
vagonul aldturat caldtorea si contele Vronsky, dar ea Inca nu stia, caci
romanul ei era abia la inceput. Habar n-aveam cine putea calatori in
compartimentul de alaturi si nici nu-mi pasa. Si povestea mea era abia la
inceput.

Pentru mine, Londra era caminul literaturii. Aveam o bursa de stagiu
postuniversitar de la Fundatia Barrié de la Maza si sase luni pentru o
cercetare ce-avea sa fie preludiul perfect pentru teza mea de doctorat. O
monografie despre o scriitoare practic necunoscuta, o femeie frumoass,
roscata si cu fire schimbatoare, care intr-o zi scrisese fraza ,Mi-am vazut
capul servit pe tava la ora ceaiului...”; una dintre romancierele cele mai
originale si subtile din generatia sa, care disparuse fara urma pe 8 mai 1955,
pe cand n-avea decat treizeci si doi de ani, in mijlocul unei imense maree de
confetti, stegulete si demonstratii aviatice, cand Londra, alaturi de alte
capitale europene, sarbatorea zece ani de la sfarsitul celui de-al Doilea
Razboi Mondial.

O data istorica.

Capitolul II

Sa cauti un apartament intr-un oras strain cere cunostinte, rabdare si idei
precise. Mie-mi lipseau toate trei. Noroc cu ajutorul inestimabil al sora-mii,
Bea, care stie mereu la fix ce e cel mai potrivit in orice imprejurare. Ea mi-a
rezervat pe internet o camera cu baie proprie si acces la bucatarie in inima
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cartierului Notting Hill pentru doua sute patruzeci de lire pe saptamana. O
avere pentru bugetul meu, dar o adevarata pleasca fiind vorba de Londra.
Doar pentru asta si ar merita un titlu ~Aonoris causain stiinte imobiliare.

Ochiul clinic al sora-mii nu se limiteaza doar la capitolul locuinta,
stapaneste si transporturile, algebra, meteorologia, logica aplicata si, fireste,
instinctul de supravietuire. Cand eram mica eram convinsa ca superioritatea
ei intelectuala se datora celor trei ani si ceva pe care ii avea in plus. Dar cu
timpul am ajuns la concluzia ca deosebirile dintre noi au cauze mai
profunde. Ea e blonda, eu sunt bruneta. Ea are ochi albastri, eu caprui, cam
ca toata lumea. Ea stie sa se poarte, eu, spune opinia generald, mai trebuie sa
ma cizelez. Desigur, ea e mult mai desteapta decat mine, in plus, dupa cum
decreteaza maica-mea atunci cand se cufunda in apele turbulente ale
comparatiilor familiale, a facut mereu doar ce se cade, pe cand despre
mine... nu se poate spune acelasi lucru.

Numai cd dimineata aceea era prima dimineatd din restul vietii mele.
Londra era acoperita de o mantie de zapada si sentimentele de ranchiuna
nu-si aveau locul. Lumea si cu mine eram in pace.

Am coborat in gara Paddington tarandu-mi valiza sub dansul fulgilor de
nea Intr-o stare vecina cu vraja. Impunatoarea cladire feroviara, veche, cu
copertinele ei de sticla prin care se filtra o lumina cenusie precum fumul
timpurilor, parea ca se ascunde si acum sub bombardamentele aviatiei
Luftwaffe.

Date fiind conditiile, m-am decis sa iau un taxi pana la noul meu domiciliu
situat In partea de vest a colinei.

Mai mult decat un cartier londonez, Notting Hill e un univers in sine. Are
o piata celebra care apare intr-un film cu Hugh Grant si Julia Roberts,
nenumadrate scoli de limbi strdine pentru straini, case de amanet de
reputatie Indoielnica, un palat regal, anticariate, strazi care miros a curry,
cersetori foarte inalti, destui dandy imbracati ca Sherlock Holmes cu cizme
inalte, pardesiu cadrilat si sapca cu cozoroc dublu, dentisti australieni cu
tarife imposibile si accent fioros, restaurante trendy si bombe dubioase in
care poti gasi de la sofran pur iranian pana la certificatul de nastere al lui
Winston Churchill.

Viitorul meu salas se afla intr-un soi de fundatura pitita in labirintul de
strazi care inconjoara Portobello Road. La intrare avea o gradina mica si o
masinad hodorogita. Nu era chiar conacul sudic din Tara cu alee de stejari pe
care ti-l puteai imagina de pe pagina web, dar nici eu nu eram Scarlet
O’Hara, sa ne fie clar. Cladirea avea doua etaje si un soi de mansarda la care
ajungeai dinduntru pe o scara ingusta si spiralata pe care am facut adevarate
scamatorii ca sa-mi trag valiza. Jos locuia doamna Bartholomew, gazda mea,
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impreuna cu motanul. Regatul meu se afla sub acoperis; consta intr-o
camera cu conexiune la internet, cu o ferestruica spre cosurile caselor de
vizavi si o baie minusculd cu mocheta pe jos si peretii tapetati in roz-
capsuna, precis ca de pe vremea Beatles-ilor.

Una peste alta, un deliciu. Treizeci de metri patrati in care, inghesuite un
pic, incdpeau toate visurile mele. Intr-un astfel de loc oricine si-ar putea
scrie operele complete. Romancierul Martin Amis, ca sa ddm un exemplu la
indemana, si-a Inceput cariera literara intr-o chitimie din cartier si de atunci
prestigiul sau literar a mers in crescendo pana la situatia In care, in prezent,
scriitorul ocupa conacul cel mai frumos din Notting Hill. Cine putea zice ca
nu era posibil sa mi se intample si mie la fel? lar daca nu, macar puteam sa
mad impdaunez cd am avut de-a face cu marea literatura engleza
contemporand, ceea ce e oricum un stimulent in viata asta.

Asa ca dupa ce mi-am desfacut bagajele m-am si apucat de treaba. Mi-am
pus in ordine materialul de lucru, am prins in perete panoul de pluta cu
fotografii si taieturi din presd, mi-am asezat cartile in rafturi, mi-am
conectat laptopul la retea si m-am instalat fnaintea ecranului cu hotararea
celui care are o misiune pe lumea asta.

Inainte de plecare imi pusesem pe un pendrive toate fisierele adunate
pret de cateva luni despre Emily J. Parker. Citisem tot ce-mi cazuse in mana
despre Batdlia Angliei, cautasem informatii despre influentele ei literare,
revazusem opera contemporanilor, in special a lui T.S. Eliot - pentru care
scriitoarea pdrea sa nutreasca o admiratie deosebita, dovada ca-si intitulase
primul roman cu un vers al sau. Cat despre ea in mod particular, nu prea
aveam mare lucru: o cronica literara publicata in 7he Times Litterary
Supplement, semnata de Leonard Woolf. Presupun ca articolul a umplut-o
de mandrie pe scriitoarea care si-a aratat mereu recunostinta fata de
istoricul Grup Bloomsbury, a carei continuatoare se considera intr-un fel.
Influentul critic si scriitor o semnala pe Emily ]J. Parker drept o solida
promisiune a literelor engleze, evidentiind ,originalitatea sa poetica si
profunditatea psihologica indecentda” (mi-a atras atentia termenul
»indecent”, care tasnea din text precum un mac solitar pe asfalt). Adunasem
si cateva tdieturi din presa epocii, un profil biografic destul de zgarcit in
detalii si cateva fotografii si caricaturi propagandistice publicate de War
Office in iarna anului 1940, cand peste City ploua cu gloante.

Pe scurt, Emily Jane Parker se nascuse la Brighton in 1923, intr-o familie
indestulata. Tatdl, medic militar si naturalist, fusese un erou al bataliei de pe
Somme si murise in urma unei rani vechi din razboi cand ea avea abia patru
ani. Fetita a ramas sub tutela mamei si a trei matusi scotiene luterane, care
au Invatat-o sa interpreteze Evanghelia in felul lor, sa joace crichet si sa
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coaca o budinca Yorkshire asa cum se cuvine: crocanta, rumenita si goala pe
dinduntru. La saisprezece ani a primit o bursa si a intrat la Queen’s College
din Oxford. Acolo si-a cunoscut viitorul sot, pe Alan Pearson, eminent
profesor de matematica, discipol al lui Bertrand Russell, cu cincisprezece ani
mai In varsta ca ea si care s-a dovedit un adevarat as in calculul
probabilitatilor. [zbucnirea razboiului a silit-o sa-si intrerupa studiile, desi a
continuat ca autodidacta sa se instruiascd, Impartindu-se Intre scris si
serviciul la baza de comunicatii de la Bletchley Park. Acolo lucrau mai multe
femei decat barbati, mai cu seama In dactilografie si transcriere. Mi-o
imaginam ca pe o secretara tenace si harnica, cu degetele intepenite de frig
si suflandu-si in palme si se incilzeascd. In 1939, Emily a castigat primul ei
concurs de poezie. Un concurs BBC, la care a luat premiul intai cu un poem
intitulat Saturday Evening. Incepand de atunci si-a construit o reputatie
literara publicind povestiri in reviste sau vanzandu-le radioului. Ulterior,
unele proze i-au fost reunite intr-un volum intitulat Istorii din perioada
Blitz- u/ui -, tradus dupa cativa ani In mai multe limbi si publicat in Spania de
Editura Seix Barral.

Dupa razboi, In primavara lui 1947, si-a publicat primul roman, Quite at
Home in the Night, care a devenit o carte cult pentru admiratorii Grupului
Bloomsburry si gratie cronicii elogioase a lui Leonard Woolf; cu toate
acestea, s-au vandut doar 332 de exemplare. Incd o dovadid a semnelor
timpului. Cartea, editata de Secker&Warburg, era dedicata cuiva a carui
identitate n-a vrut s-o faca publica, dintr-un motiv sau altul, limitdndu-se la
o simpla initiala: For B, whenever he may find me - ,Pentru B., oricand ar fi
sa ma gaseasca”.

In fine, in 1950, The Guardian publica un reportaj despre autoare in care
anunta ca lucra la un nou roman, 7he Bridge, care din pacate nu s-a pastrat.

Apoi n-a mai scris nimic. A Incetat sa frecventeze cercurile literare si a
refuzat sa acorde interviuri, precum o actrita care abandoneaza scena.

Pana la urma, se pierde In multime intr-o zi in care Londra toata se
imbraca de sarbatoare, strazile erau potopite de fanfare ce defilau in
sunetele imnului Rule, Britannia/, trotuarele erau pline de lume, familii in
par ocupasera monumentul lui Nelson, cu copiii catarati pe lei, mii si mii de
barbati si de femei ridicau bratele spre cer facand semnul victoriei, sub
uruitul avioanelor RAF. O despartire la Indltime, cum s-ar zice.

Pana aici cu datele biografice sau empirice, cum ar zice sora-mea, Bea.
Restul e naufragiu curat. Adica necunoscute, elucubratii, intrebari fara
raspuns.

Ce motiv poate avea o scriitoare ca sa dispara de pe fata pamantului atat
de brusc? Fireste, asta daca fusese o decizie voluntara.

VP -9



Violenta prozei sale era dincolo de orice indoiala, dar era doar fictiune
sau trebuia citita in cheie autobiografica, la fel ca alte fragmente din scrierile
ei?

Ce naiba voia sa spuna scriind ca cineva 1i servise capul pe tava?

In fine, de ce abandonase scrisul dupa ce se aflase cd lucra la un nou
roman care trezise asteptari?

Intrebarile astea, plus altele, mi le notasem intr-un carnetel pe care-l
purtam mereu in buzunar, asa cum altii poarta cu ei harta rutiera. N-am sa-i
inteleg niciodata pe cei ce cdlatoresc nestiind exact unde se duc. Destinul nu
e nimic fatd de tenebrele care ne asalteaza zilnic. A avea o sosea fnaintea
ochilor inseamna ca viata iti ofera ceva important, un drum concret care-ti
da incredere, cel putin pana in punctul in care ajungi cu privirea.

Cand eram micda mergeam peste tot cu un caietel cu spirald In care-mi
notam tot felul de chestii. In fiecare seari il ascundeam in alti parte: sub
scara, in lada de scule, sub comoda... pana cand intr-o buna zi mi-am luat
inima in dinti si am declarat:

— Cand ma fac mare o sa ma fac scriitoare... ca Tarzan, am adaugat dupa
o clipa de cugetare.

Bunica-mea s-a inchinat de trei ori si a exclamat:

— Doamne fereste!

Cariera mi-a fost presarata cu obstacole si descalificari, dar asta nu m-a
descurajat. Evident, n-am cum sa tin minte tot, dar asa rezulta din povestile
familiei. Ce-mi amintesc e cad umblam mereu cu caietelul acela in care scriam
marile Intrebari lipsite de raspuns care-mi framantau sufletul de fetita-
detectiv: De ce la biserica barbatii pun in pamant un singur genunchi, in
timp ce femeile Ingenuncheaza pe ambii? De ce unii copii au voie sa se
scalde la plaja dupa masa iar altii, ca noi, erau obligati sa astepte sa-si faca
digestia? De ce trebuie sa perseverezi mereu? Cum reusea Bea sa termine
tot ce avea in farfurie, sa faca Impartiri cu patru cifre, sa nu vorbeasca urat si
sa termine ziua fara nicio julitura? Ma preocupau aceste mistere. Ma
preocupa si viitorul. Eram un acrobat pe sarma, eram o fetita salbaticuta,
tunsa scurt, in sort si maiou cu bretele patat cu inghetata de ciocolata. O
fetita incapatanata, naiva, visatoare, insuportabild, care sublinia in nestire In
carti cuvinte precum ,cazac”, ,cavaler” sau ,tenebros”. Presupun ca vocatia
mea de scriitoare era limpede, cel putin pana la cincisprezece ani, care e
varsta perfecta pentru a esua. Pe urma vine viitorul cu alt sir de mari
posibilitati, iar la sfarsit, cu un dram de noroc, ajungi sa faci o teza de
doctorat, in loc sa scrii romanulvietiitale.
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Afara continua sa ninga, fereastra incadrata in alb crea o ambianta
luminoasa si cumva de Craciun, ca o ilustratie pentru povestea fetitei cu
chibrituri a lui Andersen, care a fost primul meu ghid spiritual.

Era liniste, auzeam de departe toate zgomotele din bucatarie: o lingura
cazand, clinchet de portelan, suierul ceainicului de pe foc.. Doamna
Bartholomew mi-a batut la usa si m-a smuls din aceste cugetari poetice.

Era o cucoana dolofana cu obraji imbujorati, jacheta de lana si coafata ca
regina-mama, cu care cumva si semdna. O persoand amabild, mi-am zis,
dintre cele care ofera o ceasca de ceai oricui apare in toiul unui viscol,
conform legilor ospitalitatii in vigoare pe insula.

E cazul sda spun ca doamna Bartholomew avea propriile pareri in ce
priveste ospitalitatea si nu numai. A intrat Tnarmata cu rabdare si o lada de
scule de parca s-ar fi pregatit sa sparga Citibank. Pana sa apuc sa scot o
vorba, s-a Intins sub chiuveta din baie cu surubelnite si chei franceze si a
inceput sa schimbe tevi si piese. Eram fascinata inaintea acestei dovezi de
bravura metalurgica. Doar sa nu sarim in aer, mi-a trecut prin minte. Femeia
era o forta a naturii, o maestra a firmei Black&Decker, un artificier disimulat
in stare sa-si arunce in aer propria casa, mai ceva ca un comando terorist.
Din cand in cand isi tragea sufletul, isi itea capul transpirat de sub chiuveta
si slobozea una dupa alta trei injuraturi care, din cate am dedus, includeau
nu numai Holy Trinity, dar si familia regala britanica in par, pana la ultima
generatie, precum se cuvine in credinta anglicana. Dupa care se Intorcea la
treaba cu un entuziasm fanatic. Prezenta mea era pur testimoniala, am
dedus, restul lumii nu conta. Ce avea loc acolo era o afacere strict personala
intre tevarie si doamna Bartholomew.

Fireste, a Invins ea, in ciuda pagubelor colaterale. Si a sarbatorit victoria
poftindu-ma la un gin Gordon’s, pesemne marca preferata de Queen Mother.
[-am fost profund recunoscatoare, dupa experienta cea belicoasa chiar
aveam nevoie de o dusca.

In timp ce gazda mea se scutura de praful iscat de batilie, am purtat o
interesanta conversatie despre garnituri etanse, filtre, pompe de apa si tot
soiul de substante de desfundat. Pe usa s-a ivit capul unui motan negru de
dimensiuni considerabile si maniere aristocratice, pe care mi l-a prezentat
drept Timothy Gordon. Asta e alta chestie care ma incanta la britanici.
Pisicile au nume si prenume, au un statut privilegiat si reprezinta un
element esential In relatiile de vecindtate. Dacd n-ar avea animale de
companie, englezii n-ar vorbi Intre ei cu anii.

Pe Timothy Gordon l-a Incantat pilota mea de puf de gasca si s-a culcusit
la capatul patului cu naturaletea unui rege care-si ia in posesie teritoriul.
Admit ca initial n-am prea apreciat gestul, dar am avut grija sa n-o arat; nu
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era cazul la Londra. Mie mi-au placut dintotdeauna cainii, nu pisicile, dar in
dragoste nu ai de ales aproape niciodati. In cele din urms3, asa cum pofta
vine mancand, am ajuns la o antanta cordiald, motanul a devenit
companionul meu inseparabil de-a lungul serilor de iarna pline de confuzii
si cautari.

Capitolul III

Dupa cum era scris in raport, tdndra purta o rochie de vara crem cu
buline bleumarin si o palarie de aceeasi culoare prinsa cu un ac. Roscata, de
vreun metru saptezeci. Statea in picioare langa scarile unei cladiri din
caramida, putea fi un hotel sau poate un cabinet medical, nu se specifica.
Atitudinea era de asteptare. Capul ridicat, In picioare niste pantofi fini cu
varful decupat, ultima moda. Din cand in cand privea spre capatul din stanga
al strazii, cautand sa vada daca aparea cineva de dupa coltul cu Fieldgate
Street; atentd, stapana pe ea, cu umerii drepti si bratele flexate, tinand in
maini geanta si manusile. La ora 12.45 in fata intrarii a oprit un taxi. S-a
urcat in el si a privit in urma prin geamul din spate, fara sa-si schimbe
expresia pana ce masina a disparut dupa colt.

Raportul era scris de mana, dar purta stampila oficiala a Security Service
si era datat aprilie 1950, an in care a aparut si reportajul din 7he Guardian.
Dar erau si altele mai vechi, din 1940 si 1941, pe cand lucra la Centrul de
Comunicatii, de asemenea din 1943 si 1945. Ba vreo doua chiar mai noi, desi
incomplete. Ceea ce insemna ca dintr-un motiv sau altul cineva o urmarise
indeaproape pe Emily J. Parker de-a lungul a mai bine de zece ani, practic de
cand era inca foarte tanara si pana in momentul disparitiei. Am Incremenit.

Cand o persoana dispare fara urma nu exista decat trei posibilitati: unu,
ca a facut-o cu buna stiinta si sta ascunsa undeva, ipoteza putin probabil3,
caci mai devreme sau mai tarziu tot ar fi fost gasita; doi, ca a fost victima
unui sechestru, nici asta foarte plauzibil, din aceleasi motive; trei, ca a fost
asasinata.

Scrisul era mereu acelasi: rapid, ascutit, aplecat. Ma intrebam de ce naiba
putea cineva sa urmareasca intr-un mod atat de temeinic o scriitoare practic
necunoscuta care lucra ca simpla secretara si nu facea parte din sferele
inalte, nu era ,cineva”.

Documentele scanate ajunsesera la mine prin amabilitatea lui Robert
Whelan, alt motiv de mirare. Sa spunem ca nu era tocmai genul de informatii
la care m-as fi asteptat din partea unui mediu academic indeobste putin
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aplecat catre astfel de surprize. De cand aflase de venirea mea, profesorul
Whelan imi tot trimitea prin e-mail informatii si indicatii bibliografice, ca sa
nu mai vorbesc de invitatia de a-1 vizita acasd, In Londra, osteneala pe care
niciun conducator spaniol de teza de doctorat nu si-ar fi dat-o in ruptul
capului, statistic vorbind.

Vizita s-a amanat, caci sosirea mea coincidea cu o deplasare a
profesorului la Edinburgh, la un congres de istorie. Insd intre timp, gratie
textelor trimise, mi-am facut o idee aproximativa despre lumea in care
aveam sa ma cufund.

Niciodata nu mi-a fost greu sa schimb decorul si sa calatoresc in timp - si
n-o spun ca sa ma laud. E vorba de o insusire mostenita.

Strabunicul meu patern era sef de gara la Ordenes si cunostea fel de fel de
oameni din alte parti de lume, precum A Fonsagrada, Viana de Castelo sau
Zamora. Din cate aflasem, fusese un barbat chipes si aplecat spre visare, care
stia si scrie si sd prinda pastravi cu mana. In plus, avea un foc interior, ceva
ardea in el, nimeni n-a putut sa-mi explice ce anume. Cred ca avea darul
transmigratiei, ceea ce echivaleaza cu vocatia de emigrant, dar din alte
motive. i plicea sd schimbe aerul. Nu era un om cu domiciliu stabil, cel
putin asta pretindeau gurile rele. Intr-o zi a plecat in Portugalia cu expresul
de Lisabona - oamenii il numeau ,sageata-de-foc” pentru viteza cu care
trecea granita - si nu s-a mai intors. De atunci, noud, urmasilor sai, ni s-a zis
alde Sagetile, In onoarea acestei pasiuni pentru departari. Fapturi in trecere,
cum bine a zis iubitul meu, Alex. Cu un picior aici si altul aiurea. Iubitori ai
distantelor lungi. Cu o imaginatie trasata precum sinele de tren.

Familia maica-mii era exact la polul opus. Tarani tenaci si Inradacinati
obsesiv in pamantul lor. In Galicia, pAmantul a fost dintotdeauna domeniul
matriarhatului. Femei muncitoare, razbatatoare, cu picioarele bine infipte
pe pamant, precum sora-mea, Bea. Oameni de incredere. Mi le imaginam pe
acele prime femei din familia mea - poreclite Capitanesele - blonde, Tnalte,
manand caruta precum pionierele din westernuri, punand mana pe pusca si
tragand prin geam in hotii de vite.

Un mister pana in ziua de azi e cum de doua neamuri atat de deosebite au
putut coincide genetic. insa legile lui Mendel sunt de nescrutat.

— Tu crezi in destin? o intrebam pe Bea in timp ce ne ficeam lectiile la
masa din bucatdrie, asezate fata in fata si despartite de doar cativa
centimetri - Insa de abisul de netrecut al geneticii.

— Sigur ca nu, Rebeca - raspundea ea, cu parul legat in mod impecabil cu
o funda de culoarea cireselor -, dar trebuie sa invatam sa-l1 acceptam. Nu
poti trai incercand sa opresti cursul lucrurilor.
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Numai c3, In sinea mea, credeam ca pot. Cind eram mic3, cel mai mult imi
placea ca dupa scoala sa urc pe bicicleta pana la Alto de los Postes cu o felie
de paine unsa cu Nocilla si sa flutur mana salutand expresul care pleca spre
Lisabona. Chemarea sangelui, presupun. In acest sens eram si eu o Sigeati
in toata regula.

Noi, cei care tinem de ramura asta a familiei ne sugestionam lesne si
avem suficiente resurse pentru a transforma realitatea inconjuratoare cand
si cum vrem. Se intelege de la sine cad iarna londoneza imi convenea de
minune. Astfel cd, dupa ce Imi pregateam la bucatdrie un english breakfast
consistent, urcam cu o canad de cafea la mansarda mea si, pe nesimtite, in
cateva clipe, trecutul navalea si fnaintea ochilor mi se infatisa Londra
palpitanta din timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial.

O capitald amenintata care rezista de una singura in vreme ce toata
Europa capitulase sub forta nazistilor si care afisa In usa pravaliilor lovite de
bombe anuntul Business as uzual, adica un fel de-a zice ,Program normal”.
Ce oras!

Ca permis de intrare imi ajungeau o simpla adresa de e-mail, un raport
scanat trimis de conducatorul meu de doctorat sau un abonament la 7he
Times. Cu alte cuvinte, nu ma costa nimic sa ma strecor prin cablul
computerului pana la cea mai apropiata gura de metrou si sa ies la suprafata
pe o strada invaluita in flacari.

Pompieri cu casti de otel conecteaza furtunurile la un hidrant si stropesc
cladirile cuprinse de foc in fumaraia generald; o batrana sta cu capul in
maini pe scarile unui conac victorian; siruri de barbati si femei cu copii de
mana intra in refugii cu paturi si masti de gaz; arcadele tunelului de la
Oxford Circus sunt impodobite cu ramuri de vasc; un batran impinge un
carucior de copil Incarcat cu vase; in molozul unei cladiri in ruine lumea
asculta radioul; tinere infirmiere cu halate albastre duc targi dintr-un crater
enorm din mijlocul Fieldgate Street; un sir de case distruse peste care
flutura mandru steagul Regatului Unit; un baiat cu sapca si pantaloni scurti
alearga cu o gasca in brate precum o fantoma scapata din Craciunul anului
1940. Si printre toate astea, o femeie foarte tanara, aproape o adolescenta,
cu buzele date cu un ruj prea intens pentru varsta ei, se uita in toate partile
cautand parca pe cineva, pasind cu greu prin moloz cu frumosii ei pantofiori
cu toc decupati in varf. Cine oare o fi inventat moda asta in cea mai rea iarna
a razboiului?!

Aceasta era lumea prin care umblam eu cand ma asezam sa lucrez in
mansarda mea de veghe cu sosete de casa groase, de lana, si Intr-o
canadiana matlasata cu gluga pentru ca doamna Bartholomew era in razboi
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deschis cu compania de electricitate. A face economie la cadldura nu
reprezenta pentru ea o chestiune economica, ci una de principiu. Aici Tmi
amintea de cdpitanesele din familia mea, care au purtat mereu o cruciada
impotriva luminii aprinse in toiul noptii din cauza unui vechi litigiu taranesc
cu contesa de Fenosa, care era principala proprietara a Fortelor Electrice
din Nord-Vest, Societate Anonima.

— Ce-i cu lumina asta? bombanea bunica in timp ce-si facea rondul
nocturn Indreptat impotriva Marelui Capital. Bea si cu mine ne Invataseram
sa citim pe furis la lumina unei lanterne pitite sub cearsafuri, exact ca niste
agente infiltrate.

Nu ca doamna Bartholomew ar fi oprit caldura din zgarcenie, dar o
batdlie e o batdlie, trebuia s-o inteleg. A ma plange de frig fnaintea unei
venerabile senioare antisistem era total lipsit de sens. Era preferabil sa ma
obisnuiesc cu aceasta Laponie domestica, treaba nu lipsita de culminatie
epica.

Atmosfera vibra usor in geamuri ca un fel de portativ asupra noptii. Tic-
tic-tic... Facea parte din mister. Eu Incercam sa ma concentrez. Sa-mi ascut
auzul. Si solfegiez. Inca nu stiam ce ciutam in viata lui Emily J. Parker, stiam
doar ca era ceva fundamental. Ceva ce ma privea personal. Ce avea de-a face
cu propria existenta, cu tot felul de lucruri care se Intampla in raza ta de
actiune, cum ar fi frigul, piscoturile sau lecturile care ajung sa fie o parte din
viata ta.

Presupun ca vedeam In ea un exemplu de femeie angajata In epoca ej, in
stare sa se sacrifice pentru ceilalti, cineva care nu dadea bir cu fugitii la
prima schimbare, precum pasarile migratoare. De mica am incercat - inutil -
sa-mi modelez caracterul ridicand prea sus stacheta, ma tem.

Dar, mai presus de orice, cred ca ceva In mine se revolta impotriva
faptului ca viata si opera lui Emily J. Parker erau date uitarii. Dintotdeauna
mi-au produs o adanca melancolie lucrurile care dispar pur si simplu: un
penar albastru cu toate creioanele si echer, pe care l-am uitat in sala de
desen si dus a fost; cartea pe care am Invatat sa citesc si pe care am uitat-o
pe o banca din parc in ploaie; muzicuta daruita de bunicul si care precis ca
trebuia sa se afle In torpedoul masinii, dar nu era; o scriitoare Impinsa in
afara istoriei la intretaierea a doua strazi si data uitarii...

In fond, cele mai adanci motivatii sunt absurde. Mansarda in care lumina
ardea pana aproape in zori avea ceva de birou de obiecte pierdute, de fisura
cu lumea. lar eu incercam sa ma descurc pe cat posibil, intrebandu-ma
despre deosebirile intre personajele de caracter si cele de destin, intre stilul
direct si cel indirect, realitate si fictiune. Viata si literatura.
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Capitolul IV

Exista scriitori din nascare si scriitori de nevoie. Marcel Proust, de pild3,
era din prima categorie: un tip care Incepe sa-si teasa o crisalida in cap
pentru cd mama lui nu i-a dat siarutarea de noapte buni, stiti voi. In schimb,
Emily ]. Parker face parte din cea de-a doua. Pentru ea, a trai si a scrie erau
doua fete ale aceleiasi monede. Depindea doar de care parte se situa.
Realitatea era inexplicabild, imperfectd, periculoasa sau greu de manevrat,
ea Incerca sa o organizeze ca sa-i dea o ordine. Adica un sens al secventei. Si
asta o linistea.

Nici macar nu dispunea de o camera a ei - cerinta ridicata de Virginia
Woolf pentru ca o femeie sa poata scrie beneficiind de niste conditii minime.
Emily scria pe masa din bucatarie, dupa cum povesteste Intr-o pagina
autobiografica din Quite at Home in the Night iar cand cineva intra cu
laptele sau cu un cos cu legume, facea loc si-si ascundea caietul sub sort, de
parca ar fi facut ceva reprobabil. Pentru ea scrisul era unul tacut, de
supravietuire.

Poate ca i se tragea din familie. Tatal ei tinuse pe front un jurnal care-1
ajutase sa suporte conditiile dure din transee. Apoi, cand razboiul s-a
terminat, s-a refugiat In natura. Dupa propriile marturisiri, singura amintire
pe care o pastra de la cel care o zamislise era ca un domn Tnalt cu o plasa de
prins fluturi o dusese Intr-o zi sa vada vizuina vulpii. Precis ca e vorba de o
amintire falsa, caci era prea mica pentru a-si aduce aminte. Mai curand,
scena aceasta i-a patruns in memorie ulterior, dupa ce o tot auzise povestita
ca parte a mitologiei domestice. Fiecare familie are felul ei de a face istorie.
Oricum, i s-a parut destul de importanta ca s-o includa in roman.

Maiorul Parker cunostea numele tuturor arbustilor si plantelor din
campia engleza - la fel cum Ulise 1si amintea de toti copacii pe care tatal lui {i
aratase, numindu-i, in livada din Itaca - si avea motiv sa creada ca asta facea
parte indisolubila din patrimoniul familial. Dupa ce se nascuse Emily, familia
se mutase la Brighton, unde clima era mai blanda. Intr-o zi, simtind probabil
ca nu-i mai ramanea mult timp, si-a luat fiica Intr-o excursie mai lunga. Au
mers o buna bucata de drum printr-o vaioaga plina de arbusti. Terenul era
neregulat, presarat cu gropi adanci care apareau pe neasteptate, drept care
si-a purtat copila in brate. La un moment dat a lasat-o jos si s-a uitat dupa un
fluture-zebra, una dintre speciile de lepidoptere cel mai greu de gasit in
Marea Britanie. Cand s-a intors, n-a mai vazut fetita. Trebuie sa fi tras o
sperietura sora cu moartea, pentru ca padurile din Downs sunt un adevarat
labirint plin de pericole. Intr-un tarziu, a gisit-o. Adormise intre niste
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arbusti, rupta de oboseala. Si isi alesese un locsor confortabil, cu iarba
netezita care forma un culcus moale si cald inca. Atunci a ridicat capul si a
vazut animalul, un superb vulpoi roscat care ii privea impasibil. Pesemne ca
s-a simtit cumva Inrudita cu el din cauza culorii parului. Vulpoiul statea
acolo, ciudat de nemiscat printre arbusti, precum o santinela.

Cand au ajuns acasa, primul lucru pe care l-au intrebat matusile a fost
daca fata vazuse vulpea.

— A vazut-o, a spus maiorul, cred ca a vazut-o.

— Laudat fie Domnul! au exclamat femeile.

In unele tiri, vulpea nu prea are faimd buni, e consideratd simbolul
tradarii sau al vicleniei, ba chiar e piaza rea. In Galicia, de pilda, nici nu i se
spune pe nume, taranii foarte superstitiosi ii zic ,aia”. Dar asta nu tine la
englezi - se stie ca ei conduc pe partea cealalta.

Nu stiu ce semnificatie dddea Emily J. Parker acestei povesti, nici daca a
simtit frica pe care o simt copiii pierduti, insa intamplarea apare in acelasi
capitol in care isi povesteste experienta din statia de metrou Picadilly din 25
decembrie 1940, ceea ce te poate face sa crezi ca ambele episoade au fost
croite dupa acelasi tipar.

In ziua aceea, inaltul comandament britanic se temea de cel mai dur atac
al aviatiei germane, un fel de cadou-surpriza de Craciun. Riscul era maxim si
toatd populatia fusese alertatd. Peroanele metroului erau ticsite de familii cu
cosuri de picnic si caciuli de Mos, asezate In jurul paturilor cadrilate. Ea
ducea sacosa de la Harrods cu cadourile pe care i le facusera colegele de
birou: un sapun de lavanda intr-un saculet cusut de mana, o prima editie
brosata si destul de hartanita a cartii de poeme The Waste Land, opera de
frunte a lui T.S. Eliot, si o micuta red foxdin plus. Contrar oricarei superstitii,
vulpita-mascota a fost o amuleta aducatoare de noroc. Din fericire, in
noaptea aceea sirenele nu au sunat.

E una dintre scenele mele favorite pentru ca si eu mi-am petrecut
copildria rurali cu cai silbatici etc. si credeam ca inteleg sufletul autoarei. In
vacanta de varg, ai mei ne lasau pe Bea si pe mine la tara in grija bunicii Lola,
care-si exercita functia de conducere cu papucul. Pentru noi acolo era
frontiera, lumea primordiala si salbatica. Terra incognita. Acolo ma visam
personaj de caracter si, in pijama, omoram bivoli cat era ziua de lunga.
Pentru noi, fete de la oras, satul era o aventura, mai ales daca se intampla
ceva iesit din comun, ca de exemplu sa ma ciuguleasca o gdina, ceva de
groaza. Atunci s-a vazut limpede ca n-aveam sa fiu nici pe departe vreo
loana d’Arc.
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Pe atunci Bea citea cu fervoare carti de genul Marile eroine si copilariile
lor. Eu preferam Peter Pan, insi nici nu admiteam sa fiu considerati lasa. In
viatd, mai devreme sau mai tarziu, cu totii trebuie sa ne intalnim cu lupul. Eu
am facut-o la sapte ani cu un cioban din Aguas Santas pe nume Balbino de
Josefa, nu tocmai intreg la cap. O rupea la fuga tipand pe camp fara motiv.
Intr-o zi, s-a oprit in fata unui palc de arbusti ca lovit de trisnet, a
ingenuncheat si s-a pornit sa scurme pamantul cu frenezie, repetand ,Aici e,
aici e!”

Mi-am varat si eu nasul, cam speriata dar incercand sa ma tin tare, si am
vazut deodatd cu ochii mei un mister al naturii care te lasa cu gura cascata:
patru pui de lup abia nascuti, niste puiuti care inca nu se tineau pe labele din
spate si se tarau pe iarba.

A fost pentru mine botezul focului, asa cum probabil fusese pentru Emily
Parker sa adoarma in vizuina vulpii. Tin minte ca am ramas muta. Prin
minte mi-a trecut un gand ciudat despre temporalitate, pe care evident ca
eram prea mica pentru a o pricepe. Terenul era In panta si forma un unghi
bizar cu verdele pasunilor. M-a luat ameteala, ca si cum m-as fi aplecat
asupra unui abis. Nici nu mi-a pasat ca lupoaica putea fi pe aproape, nu mi-a
fost frica deloc, dimpotriva. Ma simteam facand parte din toate acestea -
cararea, raul, norii, puii de lup... -, senzatie pe care aveam s-o Inteleg cum se
cuvine cand aveam sa fiu mare. O senzatie noua pentru mine, care n-am avut
niciodata aplecare catre sentimentele mistice. Si m-am mai gandit la ceva: sa
scriu cat mai repede in caietelul meu aceste secrete ca sa nu le uit cand, in
sfarsit, aveam sa ating uzul ratiunii. Pe drumul de intoarcere am auzit pasii
unui animal in desis. Am coborat atiat de iute panta, incat mi-am zis ca
picioarele ni se vor transforma in roti, ca in desenele animate. Cand am
ajuns la izvorul Antas am zarit licarind la doar cativa metri o pereche de ochi
ca jarul. Atunci, continuand sa ma tina de mana, Balbino de Josefa a slobozit
un aturuxo gutural care s-o fi auzit pana la Pontevedra. Prin astfel de
strigate indreptate in cele patru puncte cardinale comunica intre ei pastorii
galicieni in caz de pericol de moarte sau cand e cazul sa se impartaseasca.
Ne-a salvat in extremis un jeep al Garzii Civile pe drumul care ducea la Coto.
Balbino si-a recapatat glasul abia dupa cateva saptamani, in schimb, dupa
cum ma asigura maica-mea, eu am ajuns acasa bucuroasa si fluierand, de
parca m-as fi intors de la o serbare campeneasca.

Nu ma speriau lupii, dar mi-era frica de gaini. Cam asa mi se putea defini
personalitatea.

Toate astea se leaga de fascinatia pe care mi-o trezea scriitoarea engleza
pe care incepeam sa o consider ca pe un suflet geaman; fireste, pastrand
proportiile.
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A patrunde in lumea lui Emily J. Parker era pentru mine un fel de a bate la
usa casei in care m-am nascut. Caci asta cred ca insemna sa-i citesc scrierile:
sa revin undeva. Cuvintele scoteau scantei, aveau electricitate, precum
rugurile, stalpii de lumind sau anumite animale noaptea. Nu numai ca-mi
aprindeau imaginatia, dar imi trezeau un mecanism obsesiv de a cduta
indicii, de a gasi cararea presarata cu firimituri de paine pe care autoarea o
marca in textele ei cu urmele pe care le lasa dragostea adevarata sau alta
catastrofa de acelasi soi. Cateodatd, destul de rar, lectura iti ofera o astfel de
recunoastere. E vorba de ceva aproape invizibil, irational si instinctiv. De o
sagetare de care nu scapi usor.

Cuprinsa de acest fel de entuziasm ma asezam eu inaintea calculatorului,
convinsa ca adunam material pentru o teza care avea sa schimbe istoria
literaturii. Nimeni nu ma poate acuza de lipsa de optimism nici chiar in
conditiile cele mai adverse - iar acelea chiar erau.

Termometrul nu trecea peste patru grade cu minus. Doamna
Bartholomew sustinea ca era cea mai rece iarna dupa cea din 1956, data pe
care nici nu ma gandeam s-o pun sub semnul Intrebarii. Ma dureau
articulatiile, nu-mi mai simteam degetele de la picioare. Timothy Gordon
mai avea putin si facea turturi la mustati, insa stapana-sa, imperturbabila,
pornea cildura doar intre sase si opt seara. In acele conditii extreme am
facut prima recunoastere prin cartier.

Notting Hill face parte dintre acele locuri unde in doar o jumatate de ora
ai impresia ca ai facut de doua ori Inconjurul lumii si ai cunoscut viata toata.

Te poti intalni intr-o dimineata cu o capetenie a gherilei cecene si
cumpdra paine de la un print al desertului, sunt sanse sa faci loc unui
rastafarian din Indiile de Vest britanice cu castile pe urechi si sa te ciocnesti
cu o gasca de adolescenti magrebieni pusi pe scandal, ori sa admiri
acoperamantul de pe capul unei femei din Djibouti, sa spui buna dimineata
unei frumuseti caraibiene si sa vorbesti despre vreme cu doud simpatice
mamadite bengaleze, ba chiar, din cand in cand, poti da cu ochii de un
londonez blonziu si parca ratacit. Si nu era deloc imposibil sa ma intalnesc
fata in fata cu insusi Martin Amis, si sa vezi atunci.

Aspectul strazilor si al muntilor de nea de la marginea trotuarelor indica
faptul ca masinile de curatat zapada lucrau de o vreme fara oprire. Mi-am zis
ca, daca voiam sa supravietuiesc glaciatiunii, trebuia sa ma echipez
corespunzator. Drept care mi-am cumparat de la magazinele Whiteleys mai
multe perechi de sosete de lana, niste cizme impermeabile Hunter pana la
genunchi, niste /eggings grosi de purtat pe sub pantaloni, un cardigan
englezesc incantator, albastru de Prusia cu buzunare mari, de care mi-e dor
si acum, si un hanorac matlasat. Astfel echipata, plus o caciula cu motive de
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Craciun pe margini, asortata cu manusile si fularul, am facut o incursiune la
supermarketul ASDA, care era la doar trei sute de metri de casa. Mi-am
burdusit plasele cu produse de baza: spaghete, bacon afumat, oua, pate,
lapte, cereale, cafea si paine.

Acasa, In bucatdrie, mi-am amintit ca nu luasem gel de dus si branza
tartinabila. Afara se intuneca, gerul asternea cristale de gheata pe partea
exterioara a geamului. Era luni.

Capitolul V

Uneori mi cuprindea descurajarea. imi era dor de Alex, care de doui
saptamani nu catadicsise sa dea niciun semn de viata. V-am spus deja ca era
din Lugo, iar pe meleagurile acelea Tnalte oamenii nu-si prea schimba
parerea. Nu-l invinuiam. Nici eu nu pricepeam pe de-a-ntregul ce faceam la
Londra acompaniata doar de un motan si incercand sa descopar ce se
petrecuse cu o fosta promisiune a literaturii de care nu-si mai amintea
nimeni, in loc sa ma pregdtesc ca lumea pentru concursul de functionar de
stat. Tot ce-mi propuneam prezenta pesemne si aspectul acela de pahar pe
jumatate gol. Avea dreptate Bea, era o pierdere de timp.

In plus, Londra nu era un oras tocmai real, ceea ce-mi sporea confuzia. De
pilda, nici gand sa gasesti mercerii de unde poti cumpara elastic, andrele sau
babetici pentru bebelusi. Asta se intampla cand iti parasesti locul, presupun.
Si Incepea sa-mi fie dor de lucruri pe care fnainte le detestam: clopotele,
atmosfera provinciala, sarbatorile religioase. imi aminteam intruna de
Biblioteca Axel Casal, de unde am contemplat o data o furtuna atlantica atat
de violenta, c-ai fi zis ca era facuta pe computer, cu fulgere verzi orbitoare,
sclipiri argintii si nori concentrici negri ca smoala. In spatele meu, o voce cu
accent de Radio Lugo si vocale inchise a avut efectul prabusirii unui cablu de
inalta tensiune.

— Nu-i rdu deloc, a glasuit vocea.

Mi s-a parut o sentintda ferma, desi prea blanda pentru fenomenul
meteorologic si crepuscular unic la care asistam. Imi place si-mi reamintesc
acel moment. Universul incremenit si noi doi acolo, sub geamurile mari de la
etajul al doilea al bibliotecii, subjugati de electricitate, dar prefacandu-ne ca
nu era chiar ceva atat de grozav.

Indeobste, astfel de stiri melancolice dispireau dupi a doua cafea.
Respiram adanc si gata.
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Trecusem pe curat tot materialul si il aveam perfect organizat in dosare
de diferite culori achizitionate in incursiunile mele prin magazinele
Whiteleys. Cel rosu era destinat aspectelor biografice ale scriitoarei, cel
galben era pentru chestiunile pur literare, cel albastru pentru contextul
istoric. Ca sa am o idee clara asupra pasilor de facut, am prins pe panoul de
pluta o schema structurata ca un arbore genealogic, asa cum procedeaza
echipele de investigatie ale politiei, pe care Incercuiam cu markerul
intrebarile esentiale.

Dispozitivul detectivistic era completat de doua dosare cu fotocopiile
rapoartelor si alte notite aranjate cronologic. Printasem la un internet-cafe
pakistanez de pe Talbot Road toate fisierele de pe pendrive, inclusiv ultimul
pe care mi-1 trimisese Whelan. Nu incetau sa ma surprinda toate informatiile
pe care mi le trimitea conducatorul meu de teza. Ultima consta in formularul
pe care Emily . Parker 1l completase de mana in ziua in care incepuse sa
lucreze la baza de comunicatii de la Bletchley Park, pe 16 septembrie 1940.
Nici macar nu implinise optsprezece ani.

Toata lumea stia ca sub numele de War Office se ascundea de fapt
serviciul de spionaj. In calitatea mea de cercetitoare intr-ale istoriei
incepeam sa fantazez pe marginea posibilitatii ca adevaratul motiv al
disparitiei scriitoarei sa fi avut de-a face cu munca ei la acea baza.

Ideea era un pic trasnita si inconsistentd, dar se potrivea perfect cu
viziunea mea romantica asupra lumii spionilor. Nu uitati ca mi-am petrecut
adolescenta visandu-ma - inutil - Mata Hari. Posibilitatea ca autoarea cartii
Quite at Home in the Night sa fi fost, in afara de o demna candidata la
Premiul Nobel pentru literatura, si o agenta britanica secreta ma captiva.

Am adunat toate informatiile posibile despre Bletchley Park, am cautat
carti, articole si publicatii pe acest subiect, completand dosarul cu
interesanta marturie pe care Robert Whelan mi-a trimis-o asupra genului de
munca ce se facea acolo.

Bletchley Park nu a fost doar cartierul general al spionajului Aliatilor, ci si
secretul de razboi cel mai bine pastrat de guvernul britanic.

In primul rand, nimeni nu se referea la acel loc spunindu-i pe nume,
ziceau BP sau ,Parcul”. Era un conac victorian situat in plind camp, la vreo
noudzeci de kilometri nord de Londra. Acolo vietuiau o mana de criptografi,
specialisti recrutati dintre creierele cele mai de seama de la Cambridge.
Scopul lor era sa descifreze sistemul inextricabil de coduri secrete pe care
Germania le utiliza in comunicatiile ei militare, mai ales mesajele catre
submarinele care operau in Atlanticul de Nord.

Lucrau in ture si contra-cronometru, erau foarte tineri si un pic
excentrici, purtau sepci de seviot, jachete cu cotiere si sosete gaurite,

VP -21



dormeau putin, fumau mult, mancau prost din cauza rationalizarii hranei pe
timp de razboi, beau bere la pubul din sat, glumeau intre ei, iar in zilele
libere plecau in excursie pe bicicleta dand uneori peste trecatori, insa erau
singura speranta.

Restul personalului, in special femei, se ocupa cu transcrierea mesajelor
interceptate si statea In gazda in satele din jur. Si ei, si localnicii erau sub
efectul Legii Secretului Oficial, le era interzis sub amenintarea pedepsei
capitale si vorbeascd despre asta. Cu oricine. In 1945, lucrau acolo in jur de
zece mii de suflete.

Emily Jane Parker era una dintre acele tinere in fusta de tweed care-si
petreceau ziua cautand modele sau anomalii intre milioanele de linii de cod.
0 albinuta muncitoare si neimportanta in mijlocul unui stup.

Germanii aveau o masina diabolica de criptat mesaje numita Enigma, care
nu cantarea mai mult de douadsprezece kilograme si putea fi dusa oriunde, ca
o masina de scris. O fabricase Telefunken pentru serviciile secrete ale lui
Hitler. Trei role si o gramada de clape. Apasai o litera si se lumina alta, care
era cea corectd. Prin acest sistem trimiteau un text absolut de neinteles,
transmiteau drdcia asta prin Morse, iar receptorul putea citi mesajul
original.

Pentru spionajul britanic descifrarea sistemului de coduri era ceva mai
greu decat gasirea unui ac in carul cu fan. Existau o suta cincizeci de
trilioane de combinatii diferite. Fireste, pana la urma l-au gasit.

Hitler ar fi fost nducit daca ar fi aflat ca un tip slabanog, balbait,
homosexual si autist de vreo douazeci si sase de ani, pe nume Alan Turing,
avea sa-i scoata la lumina cel mai pretios secret.

Daca germanii ar fi banuit macar ca aliatii reusisera sa le sparga codul
Enigma la Bletchley Park si ca, prin urmare, aveau acces la comunicatiile lor
ultrasecrete, Marea Britanie si-ar fi pierdut avantajul si, in cazul acesta, nu
se stie cine ar fi castigat razboiul. Asta e genul de lucruri care ma fascineaza
in istorie.

Sunt oameni pe care trecutul nu-i intereseaza defel. Nici prin gand nu le
trece sa lege faptele istorice de persoane in carne si oase, oameni care se
indragostesc, merg cu autobuzul, se duc la dentist. Tare plicticoasa trebuie
sa fie viata celor care nu au decat prezent.

Pe mine m-a pasionat dintotdeauna sa scotocesc prin ce s-a petrecut in
trecut, numai ca oamenilor in varsta trebuie sa le scoti uneori cuvintele cu
clestele. La mine in familie domneau, in privinta anumitor lucruri, cam
aceleasi reguli ale tacerii ca la Bletchley Park. De pilda, era cazul
straunchiului meu José, care plecase de acasa ca sa lupte de partea
Republicii. Asta o stia toata lumea si ai mei chiar se faleau. Ce nu se spunea
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era ca omul isi parasise nevasta si fiul pentru o luptatoare cu ochii negri pe
nume Maria Reinante. Eu am aflat de la vecini.

Insa povestea pe care-mi plicea cel mai mult s-o ascult in lungile veri cu
cai salbatici era cea a bunicului meu Francisco, caruia i se zicea Englezu’. Eu
l-am cunoscut ca pe un om tacut, care citea ziarul si repara ceasuri. Dar
fusese un copil al razboiului. Avea doar patru ani cand lui Franco i s-a
nazdrit sa umple tara de cruci si cenusa. O femeie din Pontevedra care avea
un frate angajat la Altos Hornos i-a atarnat de gat un carton cu datele
personale si l-a dus cu autobuzul la Bilbao. Acolo erau si alti copii care
plangeau. Comitetul republican de evacuare avea legaturi peste tot si
functiona ca un serviciu postal special, mut, umanitar, transoceanic. in tarile
cu emigratie oamenii sunt obisnuiti s-o0 stearga urgent dintr-un motiv sau
altul - se invata sa fie departe in mod natural, asa cum inveti sa te cateri in
copaci. Dar acest mod de a trimite niste copii a fost cam dur. [-au suit pe un
vapor si dupa trei zile bunicul meu debarca in Marea Britanie precum un
amiral, cu o valijoara de carton In care avea doua schimburi curate si un
titirez din lemn de cimisir.

In Anglia a invitat si citeascd si si scrie - dar in englezi. A fost dus la un
camin al Armatei Salvarii cu tavane inalte si paturi perfect aliniate, unde
mirosea a lesie. Nu prea vorbea de aceasta perioada pentru ca suferise de
singuratate, desi cantau colinde. Englezii nu l-au tratat nici bine, nici rau,
dupa cum le era felul. Numai ca intr-o noapte, la Londra, a venit la el o zana.

Asta n-am inventat-o eu, exista dovezi. Zana purta uniforma de voluntars,
a venit la patutul lui si i-a lasat sub perna un avionas de tabla, care se
pastreaza si acum in familie pe post de relicva. Sta la mine in biblioteca, la
loc de cinste, cu aripile lui rosii si emblema RAL. Bunicul nu mai tine minte
vorbele magice pe care i le-a soptit la ureche zana, dar n-a uitat ca era foarte
tanara si avea la gat un lantisor de argint cu o floare care se legana intr-o
parte si in alta ca un pendul. Inainte de a pleca pe unde venise, zina l-a
sarutat pe frunte, lasandu-i o urma de ruj. Bunicul nu era un tip sentimental,
departe de el asa ceva, dar sarutul acela nu l-a uitat nicicand.

Mi-1 amintesc fumand tigari pe care le facea singur, fara sa scoata un
cuvant. Lucru de inteles, avand in vedere ca se Insurase cu bunica-mea Lola.
Ea era cu vorbele 1n casa lor. A trait o suta doi ani, iar de la nouazeci, cand si-
a rupt soldul, a continuat sa guverneze lumea din pat, dand ordine
categorice si precise: sa se macine graul, sa se puna nautul la muiat, sa se
tind contabilitatea - ca doar de-asta era cdpitaneasa. Ce femeie!

In viata fiecirei familii putem gisi o sutd cincizeci de trilioane de
posibilitati diferite, o adevarata babilonie precum cea pe care Emily J. Paker
incerca sa o descifreze la serviciu, cand Inaintea ei s-a deschis alt gen de
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cercetare. Un mister mai mare decat orice ecuatie matematica. Nu m-am
impicat niciodatd cu matematica. Intr-a opta, profesorul a declarat in fata
clasei:

— Rebeca Aldan, mai usor va trece o camila prin urechile acului decat vei
lua dumneata examenul la matematica.

Atat de tare m-a umilit acea sentinta capitald, ca pana la urma am luat
examenul cu brio. Numai ca acasa nimeni nu a fost impresionat, au spus cad o
facusem din orgoliu, nu ca Bea, care primea calificative maxime la toate
materiile, fara motive ascunse. Meritul era al ei, fireste.

Capitolul VI

Bloomsbury e inima Londrei, si n-o spun in sens sentimental, ci literar,
ceea ce e mai rau. Am crezut mereu ca pentru englezi nu exista nici
sentimentalism, nici adevaruri cu majusculd, cu exceptia celor pe care le-au
scris poetii lor. Acest cartier situat in centrul Londrei are pesemne ceva care
a atras secole la rand atatea personalitati deosebite. Charles Dickens a scris
Oliver Twistintr-o casuta lipita de spatele alteia de pe Doughty Street. Locul
a atras-o si pe Virginia Woolf impreuna cu rafinatul ei cerc de artisti care au
reinventat romanul secolului XX, asa cum scrie in toate manualele de
literatura. Si sa nu uitam ca poetul Dylan Thomas frecventa o carciumioara
din zona. Tot aici e University of London. Nu departe se gasesc British
Library si British Museum, ceea ce inseamna ca aici a fost formulata teoria
evolutiei speciilor a lui Charles Darwin. Cand o iei in jos pe lantul evolutiv si
habar nu ai unde te opresti.

Nu e de mirare deci ca ma plimbam in acest teritoriu cu pasi de melc.
Atata geniu pe metru patrat impune respect. Nu ma plangeam, in fond de
asta venisem la Londra, pentru ca era patria literaturii.

In fine, sosise clipa si-mi cunosc conducitorul de tezi. O dati in plus
mizam toate cartile pe un tip pe care nu-1 vazusem in viata mea, dar in care-
mi pusesem toate sperantele. Sora-mea pretinde ca stilul asta imi reuseste
in viati. Am coborat la statia de metrou Russell Square. In ultimele zile
zdpada devenise cenusie si alunecoasa. Lumea mergea grabita, parca zoreau
toti sa ajunga la o sedinta a Foreign Office, la o licitatie de bonuri de tezaur
sau cam asa ceva. In schimb, eu ma indreptam spre o lume indepartata si
incertd, de vieti maturate de vantul istoriei. Am ratacit un pic prin ploaie,
zgribulita in hanoracul meu, cu gluga infundata pe cap si mainile In
buzunare. Sa spunem ca starea mea de spirit era oscilanta, intre euforie si
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disperare. Mi se intampla des cand stabilesc o intalnire, chiar si cu dentistul.
Doar cd acum erau mult mai multe in joc.

Am trecut prin fata Hotelului Russell, cel mai bun hotel victorian ramas la
Londra, o cladire superba de culoare rosu-teracota. T.S. Eliot a lucrat multi
ani in coltul dinspre apus al pietei, acolo unde se aflau birourile Editurii
Faber&Faber. Am luat-o pe strada care inconjoara British Museum cu
magazinele de antichitati luminate In plina zi precum farurile in mijlocul
furtunilor. Am lasat in urma biserica Saint George, unde s-a tinut un serviciu
funerar pentru Emily Davison, faimoasa sufrageta care a murit calcata de un
cal al regelui in timpul Derby-ului din 1913. Am traversat parcul cu copaci
ninsi. Cu zapada se Intdmpla la fel ca si cu visele, este alba cand cade, dar
cand atinge pamantul e cenusie. Am mai mers un pic si am cotit la stanga,
acum eram in Bedford Place. Robert Whelan locuia la numarul 15, o casa
georgiana tipica: usa vopsita in rosu, o arcada si treptele de la intrare.

A iesit chiar el sa-mi deschida. Era exact cum mi-l imaginasem, un englez
cu oase lungi si par alb si bogat, usor ondulat, ca un capitel ionic. Era
surprinzator de viguros si agil pentru varsta sa. Purta niste pantaloni inchisi
la culoare, o cdmasa alba impecabila si o jacheta ampla de lana verde-muschi
cu cotiere. Un exemplar clasic de erudit dintr-o specie distinsa si exclusiv
britanica.

Avusesem noroc cu el. Cu toate ca nu-mi putea conduce teza In mod
oficial, pentru ca iesise la pensie, se ocupase cu amabilitate de toate
demersurile pentru a o putea face: o prerogativa exclusiva pe care o au
profesorii emeriti.

— Bine ati venit, domnisoara Aldan, m-a salutat el. E o placere sa va
cunosc personal. Sper ca ati primit toata documentatia pe care v-am trimis-o
prin e-mail.

— Sigur, multumesc foarte mult, i-am strans eu mana cu caldura.

— Dar intrati, nu stati in usa, e frig ca dracu’. V-o prezint pe doamna
Griffin, cea care se ocupa cu mentinerea ordinii la bord.

— Imi pare bine, am spus.

Am primit un suras afabil de la femeia scunda, dreapta si cu aspect
sandtos de vreo saizeci de ani. Mi-a luat rapid hanoracul si l-a agatat in
cuierul de la intrare.

— Am dus ceaiul sus in birou, sper ca sunteti de acord, professor.

— Multumesc, Rose, acolo vom sta mai comod.

Am avut impresia ca Intre cei doi exista o tacita si discreta relatie de
complicitate bazata pe a nu-l deranja prea mult pe celalalt, ceea ce explica de
ce in Marea Britanie serviciul domestic a functionat dintotdeauna mai bine
decat orice casnicie.
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L-am urmat pe scari pana la o incapere spatioasa cu peretii acoperiti de
sus pana jos de rafturi cu carti. Biroul era dominat de o masa de stejar intr-o
nuanta intunecata, cu un fotoliu de piele pivotant de pe care cuprindeai cu
privirea toatd camera. Langa fereastra ce dadea spre gradina din spate, o
canapea cu doua fotolii in jurul unei masute pe care doamna Griffin asezase
pe fata de masa alba de in tava cu serviciul de ceai. Mi-a venit imediat In
minte fraza lui Emily J. Parker despre capul ei servit pe tava.

Pe drum fusesem sigura ca prima noastra discutie despre scriitoare avea
sa se fnvarta in jurul chestiunilor literare: psihologia de baza, introducerea
imaginilor poetice in naratiunile ei, constructia personajelor, chestii de
genul acesta. Numai ca pana la urma discutia a luat-o pe alte fagasuri.

— Luati loc unde vreti, va rog, de cand a murit sotia mea stau mai mult
aici, m-a invitat el sa ma asez cu un gest. Hm, nu credeam ca sunteti atat de
tanara, a spus dupa o pauza.

— Nu sunt chiar atat de tanara, am protestat eu.

— Ma rog, scuze. La varsta mea, in afara de ruinele Acropolei, totul mi se
pare uluitor de tanar, a glumit. Ei, si cum merge treaba?

— Pana acum abia am ordonat cat de cat materialul, desi va marturisesc
ca nu prea stiu unde se potrivesc documentele pe care mi le-ati trimis...

— Nu e usor sa pui In ordine materialul unei vieti intregi. Chiar daca e
vorba de o viata atat de... scurta sau precipitata, a nuantat el privind
mecanic spre coroana copacului care atingea geamurile. Uneori, cu cat stim
mai multe despre cineva, cu atat mai putin il Intelegem, ne pierdem
obiectivitatea. Cel putin asa patesc tot mai des... Avea o privire calda si
deschisa, din acelea care il fac pe interlocutor sa se simta bagat in seama. Nu
stii niciodata la ce sa te astepti de la viata celorlalti, nici macar de la propria
viata. Prea multe evenimente si prea disparate, lipsite de un fir logic care sa
le lege. E greu sa ai imaginea de ansamblu... Vorbea pe un ton de aducere
aminte, Invaluitor, de parca s-ar fi Invartit In cerc; a facut o pauza, si-a plecat
privirile, cufundat In ganduri: Ca sa nu mai vorbesc de elementele pe care nu
le cunoastem si care raman ascunse celorlalti ca In unghiul mort al oglinzii
retrovizoare. Daca te gandesti bine, orice viata, oricat de neinsemnata ar
parea, e plina de astfel de zone de umbra... A sorbit din ceai, a lasat cu grija
ceasca pe farfurioara: E de-a dreptul emotionanta stradania omeneasca de-a
lungul secolelor de a conferi un sens narativ acolo unde nu e. Un efort inutil,
dar poate tocmai de aceea extraordinar, nu credeti?

Nu stiu cum m-am uitat la el, poate dandu-i dreptate, poate nu, poate
foarte curioasa, cert e ca privirea mea i-a placut. Mi-a zambit cu
familiaritate, ca unei fiice sau unei nepoate (daca le avea) si a continuat:
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— Foarte putini scriitori au depus atata efort ca Emily Parker pentru a
gasi un sens epocii in care le-a fost dat sa traiasca... Pronuntandu-i numele,
Whelan a cazut din nou pe ganduri, de parca ar fi plecat un pic; pe chip i se
perindau expresii multiplu nuantate: Fac pariu ca inca nu ati vazut nicio
fotografie a ei, a reluat apoi cu un glas ferm.

S-a ridicat sprijinindu-se de bratele fotoliului si a mers cu pasi mari la
birou. A revenit ducand o fotografie Inramata:

— lat-o!

Parea mai curand o actrita de cinema decat o scriitoare, aducea intr-un fel
cu Greta Garbo sau cu Ingrid Bergman - la acest gen de frumusete ma refer.
Pometi 1nalti, nas drept, parul, adunat pe ceafa si care ii dadea un aer
misterios si sofisticat, era de nuanta mahonului. Sprancenele, ca doua
accente circumflexe fine si bine separate. Nu purta bijuterii - doar un
lantisor la gat terminat cu o camee de fildes. O camelie, poate un trandafir.

— Prin urmare, ati cunoscut-o? am intrebat eu absolut uluita. Caci de cate
ori ma gandeam la Robert Whelan in calitatea lui de conducator de teza nici
prin cap nu-mi trecea ca ar fi putut sa o cunoasca personal pe Emily J. Parker
sau chiar sa fi impartdsit cu ea evenimente istorice, nici ca vreunul dintre
protagonisti mai putea fi in viatd, de parca orice trecut ar fi fost ceva de
foarte de mult; era vorba abia de saizeci de ani. V-am spus mai devreme ca
ideile mele despre timp sunt confuze.

Perplexitatea mea I-a facut pe Whelan sa pufneasca in ras.

— Cred si eu cda am cunoscut-o! a reluat el bine dispus si cu chef de vorb3,
cu un zambet de placere in coltul gurii, asa cum fac oamenii in varsta cand
isi amintesc intamplari din tinerete. Am cunoscut-o in septembrie 1940,
avea doar saptesprezece ani. Era o copila roscata, cu fata alba si parul prea
cret. Venise sa dea examen de stenografie la birourile de comunicatii intr-o
fusta de eleva, pulover si pantofi fara toc cu talpa de cauciuc. Avea accentul
inconfundabil din sudul Angliei. Era imbujorata si avea infatisarea tipica a
unui copil crescut la tara. Am fost gata sa nu o primim, era minora. Dar era
foarte buna la dezlegat cuvinte incrucisate. Sunteti la curent cu ceea ce
faceam noi acolo, cred ca v-am trimis niste fisiere...

— Da, sigur, domnule profesor, am recapitulat eu In minte continutul
documentelor pe care le citisem temeinic. Intr-adevir, asa cum reiesea din
ele, la inceputul razboiului Cambridge nu avea destui specialisti in
decriptare si decodare de mesaje, drept care armata se vazuse silita sa
recruteze egiptologi, profesori de lating, specialisti In numismatica si pe
oricine s-ar fi dovedit talentat la sah sau cuvinte incrucisate.

— Probele nu erau usoare, a continuat Whelan, dar ea le-a trecut fara
probleme.
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— Desteapta fata! am exclamat.

— Foarte. Am revazut-o dupa cateva luni si aproape sa n-o recunosc:
devenise o femeie care-ti tdia rasuflarea. Pana si vocea i se schimbase,
accentul rural disparuse cu desavarsire. La oras tinerii invata repede, se
dezvolta... Si-a pus ochelarii si a contemplat ganditor fotografia.

In poza mai apireau si doi barbati, de o parte si de alta a lui Emily.

— Cine sunt?

— Asta e Alan Pearson, mi l-a aritat el pe tipul din dreapta, de vreo
treizeci de ani, cu pardesiul pe brat, haina inchisa si papion cam stramb. Iar
cel din stanga sunt eu.

— Dumneavoastra?

— Da, incredibil, dar si eu am fost odata tanar, pot sa va asigur.

M-am uitat cu atentie si am socotit in gand. In pozi, Robert Whelan pirea
de douazeci de ani si un pic; era un tanar blond si surazator, cu vesta de lana
si pantaloni cu pense. Un tip destul de sic, mi-am zis. Era si acum un barbat
elegant pentru varsta lui.

— Pe atunci ne vedeam des.

— Lucrati toti trei in acelasi departament?

— Nu, Emily a inceput sa lucreze la arhive, ca majoritatea fetelor, dar a
avansat rapid. Avea o memorie de elefant. Nu uita niciodata un nume sau o
figura. De aceea, curand a fost trecuta la pavilionul 8, sub ordinele lui Dilly
Knox, care conducea sectorul de investigatii. Eu eram analist, lucram in
pavilionul 14.

Am cascat ochii. Prin urmare, Emily ]J. Parker chiar lucrase pentru
serviciul de spionaj! Acum nu mi se mai pare atat de uluitor, insa atunci a
cazut cerul pe mine. Desi Imi trecuse mie prin cap ideea ca ar fi putut fi si
spioand, nu luasem niciodata chiar in serios astfel de trasnai. Presupun ca mi
se pdrea o ipoteza prea romanesca pentru a fi adevarata.

— Si Pearson? am intrebat eu, incercand sa-mi domolesc entuziasmul.

— Pearson facea parte din grupul celor alesi. Lucra in conac impreuna cu
Alan Touring si Alan Ross. Cei trei Alan, le ziceam noi. Unul mai excentric
decat altul. Cu toate maniile lui, Pearson era cel mai chibzuit. Umbla mereu
cu un creion dupa ureche, ca un tamplar; {i placea sa demonteze motorul
masinii si sa-1 monteze la loc, piesa dupa piesa; petrecea ore in sir in garaj
printre surubelnite, biele si manivele. Era un geniu al matematicii si... un tip
norocos. A ramas cu fata, pana la urma, a zambit el, faicand un gest de
resemnare.

Cuvinte In care am citit nu numai fairplay, dar si o anumita ironie pe care
nu stiam exact cum s-o interpretez.
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Dupa datele mele, Emily Parker publicase practic tot ce scrisese pana sa
se madrite, cu exceptia ultimului roman. Pana atunci nu dadusem importanta
faptului, dar acum mi-a trecut prin minte ca in anumite medii pesemne ca nu
era bine vizut ca o femeie maritatd si se dedice scrisului. In timp ce
rasuceam in minte ideea asta, am inceput sa rontai un fursec cu crema din
cele pe care doamna Griffin le lasase pe tava. E ceva tipic pentru mine sa
rontdi piscoturi cand nu ajung la nicio concluzie.

Dar in cap imi fierbeau tot felul de imagini: ce fel de munca facea
scriitoarea in pavilionul 8; urmarirea exhaustiva la care fusese supusa,
conform rapoartelor scrise de mana cu cerneala albastra si caligrafie
ascutitd; si, mai presus de toate, misterioasa ei disparitie.

— Si... dupa nunta v-ati mai vazut?

— O, prea putin. Stiti cum se intampla, a ridicat Whelan din umeri, Incepi
prin a-ti trada prietenii, pe urma i minti pe necunoscuti, iti lasi de o parte
bunele maniere, apoi ignori repausul duminical si sarbatorile legale, in fine...
amani totul pentru alta zi.

Am zambit ca si cum m-ar fi facut partasa la o mica nazdravanie.

Am fost mereu convinsa ca umorul este unul dintre marile avantaje pe
care le au englezii fata de cei de pe vechiul continent. Marea, cerul cenusiu si
faptul ca poseda cea mai veche democratie de pe planeta ajuta si ele, fireste,
insa in lipsa aplecarii lor catre ironie nu ar fi ajuns atat de departe. Whelan
rasucise in favoarea sa celebra fraza a lui Thomas de Quincey din Despre
asasinat ca arta frumoasd ca sa-si mascheze dezamagirea. I-am apreciat
iscusinta.

Dar in acelasi timp imi spuneam ca omul nu era doar un batran si
simpatic profesor, dar si un analist harsit care lucrase in spionajul militar,
un expert in a doza informatia cu picatorul si avand o vasta experienta in
lucruri atat de complicate precum un razboi. Prin urmare, era el profesor de
literatura engleza pensionat, dar si un tip greu de descifrat.

Nu stiam cum si cand pusese Whelan mana pe rapoartele detaliate de
urmadrire a scriitoarei. Nu m-ar fi mirat sa aflu ca le furase din arhiva cand
parasise serviciul dupa razboi. Dar nu-mi venea sa-1 intreb.

La un moment dat m-am gandit dacd nu cumva nu fusese deloc
intamplator tot ce se petrecuse din clipa in care luasem legdtura cu el. Poate
ca era vorba de autosugestie, cert e ca ceva mi-a trecut prin minte in vitez3,
ca un animal care traverseaza drumul noaptea la lumina farurilor fara sa
apuci sa-1 identifici. Un gand pe fuga.

Dac-ar fi fost dupa mine, l-as fi bombardat cu intrebiri. Insi englezii
considera o dovada de proasta educatie intrebarile personale sau prea
directe, asa ca nu era cazul sa-mi supun amfitrionul unui interogatoriu, mai
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bine si tini el fraiele conversatiei. In plus, imi plicea si-1 ascult. Trebuie si
stii sa asculti o persoana in varsta. Cu toate ca, de fapt, Whelan nu parea o
persoana in etate, ci mai curdnd un tanar din altda epoca. Poate ca asa se si
simtea, mi-am zis eu privindu-1 cum statea in fata mea, aparent dezinvolt, cu
picioarele incrucisate in diagonald, aratandu-si ciorapii cu romburi si
pantofii lustruiti. A vorbit indelung pe un ton animat despre vremea veche,
despre literatura de dupa razboi si dezastrul fara scapare pe care il
presupusese thatcherismul pentru orgoliul national britanic. Era In largul
sau, parca nici nu-i pasa ca se departa de subiect sau ca si cum ar fi stiut ca,
in definitiv, toate raurile se varsa in aceeasi mare. In ciuda varstei si a
betesugurilor aferente, mi-am dat seama ca Robert Whelan avea capul pe
umeri si inima mai curand la stanga, cu o tendinta Inndscuta spre scepticism.
il ascultam si mi-am amintit de bunicul Francesco, mi-am zis ca ma aflam
inaintea unui om care tinea de alta lume. O lume de batalii, de mizerie, de
ticalosi si zei, o lume gata sa dispara in canalizarea istoriei. Mi-am amintit si
de scena din Blade Runnerin care Rutger Hauer da drumul porumbelului sa
zboare de pe acoperis in timp ce ploaia 1i picura pe obraz lacrimi ca de
mercur pentru viata pe care o lasa in urma. Cerul acela laminat, carele de
foc, ochii aceia... Cred ca filmul m-a invatat multe lucruri importante despre
ce putem pierde.

— Soseste comandantul-sef, a anuntat Whelan, continuand sa zambeasca.

Doamna Griffin venea sa spuna ca pranzul era gata. Instinctiv, m-am uitat
la ceas: trecusera doua ore in zbor.

— N-aveam intentia sa va rapesc atata timp, m-am scuzat eu, ridicandu-
ma.

— Nu te ingrijora, Rebeca, mi s-a adresat pentru prima data pe un ton
familiar. De ce nu ramai la masa? Sa stii ca doamna Griffin e o bucatareasa
excelenta!

— Nu, multumesc, v-am obosit destul. Prefer ca continuam discutia alta
data, daca sunteti de acord, fireste.

— Oricand doresti... A ridicat din umeri si si-a aratat palmele deschise -
probabil un gest tipic.

Dar in vestibul, cu hanoracul pe mine, tot nu m-am stapanit si i-am mai
pus o ultima intrebare:

— Domnule profesor, e ceva ce nu prea inteleg. Credeti ca ordinul de
urmarire a scriitoarei a fost emis de la Bletchley Park?

— Nu. In fine, nu stiu. Nu cred... Nu era procedeul obisnuit...

— Mda... Dar atunci cum au ajuns aceste documente la dumneavoastra,
daca nu sunt indiscreta?
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— Din pura intamplare, a ridicat el din umeri, asa cum se ajunge
indeobste la cele mai multe descoperiri. Cautam in arhive fisa medicala a lui
Emily si am dat de ele - by chance a fost expresia pe care a folosit-o.

— Fisa medicala? am cascat eu ochii. De ce va interesa asa ceva?

— Nimic deosebit, de fapt, a suras de parca s-ar fi jucat cu mine ca sa ma
facd si mai curioasi. Presupun cd am fost manat de ingrijorare. In ultimul
timp Emily avusese probleme de sandtate. A fost internata la spitalul
Westminster pentru investigatii. Pearson era destul de preocupat, stitea In
permanenta langa ea, zi si noapte. Am vrut sa verific daca in fisa ei de
recrutare era mentionata vreo boala de care ar fi suferit. Pe atunci ni se
facea un examen medical exhaustiv Tnainte de angajare. Dar nu, a zambit
Whelan din nou cu sprancenele ridicate. Era o femeie puternica si sanatoasa,
aidoma unui copac tandr. Noi, barbatii, ne alarmam inutil chiar si la o
indispozitie trecatoare... Dar vorbim alta datd, daca te intereseaza acest
aspect.

— Da, sigur, oricand doriti, domnule profesor, am spus, intelegand sa nu
era cazul sa insist. Totusi, deja cu un picior In prag si cu altul afara, i-am mai
aruncat o manusa: Si in tot acest timp nu ati mai avut vesti de la Pearson?

Whelan s-a scarpinat la ceafd. Dintr-odata, parea obosit si garbovit.
Pentru un om de varsta lui trebuie ca fusese o zi obositoare, cu atatea
incursiuni in trecut.

— M4 tem c4 nu, a scuturat din cap. In 1965 am aflat ci a murit. Dar deja
dupa razboi i-am pierdut urma. Pe atunci toata lumea isi vedea de propria
viata. Erau vremuri grele, a ridicat din nou din sprancene si a zambit.

— Da, vremuri grele, am repetat eu.

Capitolul VII

O veche vorba englezeasca a scolii de razboi zice cam asa: ,Sa ma fereasca
Dumnezeu de aliati, ca de dusmani ma feresc singur”.

S-ar putea spune cd, intr-un fel, antiteza reprezinta una dintre
caracteristicile cele mai interesante ale gandirii britanicilor ca specie umana
demna de studiu si admiratie. O serie de intrebari despre Emily J. Parker nu-
mi dadeau pace pe masura ce ma adanceam in opera ei literara. Nu era
vorba de cine stie ce mari descoperiri despre stilul ei narativ, care se putea
incadra in ermetismul poetic (a insinua fara a explica), ci de felul in care
conducea trama. Actiunea nu se desfasura in mod liniar sau circular, ci oblic,
piezis, precum miscarile calului pe tabla de sah, lucru care aducea cu sine o
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doza considerabila de incertitudine sau de surpriza. Poate ca si disparitia ei
fusese tot un fel de saritura de cal.

Nu ma mira stilul ei sinuos, avand in vedere vicisitudinile cu care se
confruntase. La majoritatea scriitorilor exista o corespondenta intre viata si
opera. Sa zicem ca evazivul si secretul sunt armele obligatorii de
supravietuire pentru cineva care are de ascuns ceva cat de cat interesant -
asta se invatd inca din copilarie, insa Emily era deja o veterana chiar Inainte
de a ajunge la adolescenta. Frecventa adaposturile antiaeriene cu aceeasi
asiduitate cu care generatia mea a frecventat discotecile. Se maritase cu un
geniu care gandea in unde trigonometrice. Avea un stil propriu, talent si un
anumit simt al secventei; in plus, cineva o urmarea indeaproape dintr-un
motiv care-mi scapa. Destul de multe pentru o singura viata, as zice.

Am lasat ceasca de cafea pe masa si m-am dus la geam sa ma dezmortesc.
Era sase si jumatate seara si, cu exceptia unor incursiuni in bucatarie ca sa
rontdi piscoturi, statusem nemiscata de la opt dimineata. Mai bine de zece
ore. Zapada fusese topita de ploile din ultimele zile, ramaneau vagi urme pe
acoperisuri. Imi plicea imaginea curtii din spate, cu cosurile care fumegau si
fatadele imbracate in iedera. Pe vremuri, aceste fundaturi numite mews
erau destinate grajdurilor si trasurilor. In prezent, pretul lor crescuse
zdravan pe piata imobiliard, desi, daca aveai noroc, puteai gasi si un chilipir.
Presupun ca eu il gasisem.

Englezii au o conceptie speciala despre urbanism, contrara oricarei
organiziri normale a teritoriului. In general, planul Londrei pare o alcituire
menita sa dezorienteze strainul neatent. Dovada ca exista multe artere din
districte diferite aflate la mare distanta care au acelasi nume sau,
dimpotriva, una si aceeasi strada poate avea mai multe denumiri. De parca
asta nu ar ajunge pentru a semana confuzie, in engleza o strada are mai
multe denumiri decat in orice alta limba din lume: Street, way, road, place,
avenue, gate, walk, alley, park etc... Si in incélceala asta de nume in care
omului {i e greu sa se lamureasca, aceste mews adauga inca un fir de nisip
confuziei urbanistice generale, ramanand insa niste adorabile culs-de-sac
unde o nou-venita fara mari aspiratii cosmopolite isi putea gasi locul iIn
lume.

Uneori cred c3, intr-un fel sau altul, romanele sunt precum orasele. Unele
se explica singure, de exemplu Parisul. Altele se complica singure - precum
Londra. Cred ca asta are legatura cu firea locuitorilor. Pe mine ma interesa o
anumita locuitoare. Si tot rasucind in minte legaturile Intre literatura si
urbanism, am ajuns la concluzia ca modalitatea complexa In care isi urzise
romanele Emily Parker era posibil sa fi avut ca punct de pornire munca ei de
la Bletchley Park.
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In timpul rizboiului, intreaga Londrd se transformase intr-o vasta
conspiratie menita a induce in eroare inamicul. Ziarele publicau stiri false,
BBC transmitea frecvent mesaje contradictorii, se construiau chiar si
decoruri de instalatii militare din carton pentru a dezorienta avioanele
germane in zborul lor de recunoastere a locurilor strategice. In scenariul
razboiului de informatii, sistemul de coduri era atat de alambicat, Incat nu
era deloc imposibil ca unii ca pice in propria capcana, asa cum patise Mata
Hari In razboiul din 1914.

Se pare ca, in timpul Marelui Razboi, Imperiul German hotarase sa scape
de frumoasa care umbla libera si incepea sa-i creeze cam prea multe
probleme. Asa ca i s-a intins o cursa: au trimis un mesaj compromitator
codat, stiind ca francezii erau la curent cu descifrarea codului - dar nu stiau
ca nemtii descoperisera asta. Mesajul a fost captat de antena radio de pe
Turnul Eiffel, Parisul a crezut in veridicitatea informatiei, habar n-avand ca
inamicul o trimisese special. Rezultatul? Mata Hari a fost Iimpuscata in zorii
zilei.

Un miorlait prelung s-a auzit langa picioarele mele. Timothy Gordon mi-a
sarit In poald, cautand caldura umana. Se Intuneca, o ploaie molcoma batea
in geam, ca muzica de fond pusesem Leonard Cohen, care suna tot ca un tors
foarte lent, si cantecul preferat al lui Alex, Your Famous Blue Raincoat.
Ciudat cum dupa atatia ani continuam sa cred cu strasnicie in anumite
lucruri intangibile, ca muzica acestui batran poet newyorkez prin adoptie,
cu puloverul lui pe gat si vocea care parca se impiedica vesnic de aceeasi
piatra. Mi-am continuat cugetarile in timp ce mangaiam motanul pe spinare.

Poate ca Emily ]J. Parker cazuse intr-o cursa, la fel ca Mata Hari. in
definitiv, ea lucra chiar in locul unde se tesea panza de pdianjen. Avea acces
la informatii secrete, era la curent cu lucruri care implicau un risc pentru
intregul grup, e posibil sa fi devenit o amenintare concreta pentru cineva.
»Foc amical”, cred ca asa se zice in limbajul geopolitic de azi.

Ipoteza avea logica, dar nu statea in picioare: daca scriitoarea ar fi
reprezentat vreo problema, s-ar fi renuntat la ea pe loc, n-ar fi asteptat
nimeni zece ani s-o faca. Razboiul se terminase de mult si ea nu mai lucra.
Posibil ca toate astea sa fi fost speculatii fara baza. Sau poate ca fusese vorba
de o reglare de conturi pe termen lung. Cel mai vechi motiv din lume.
Razbunarea. Un fel care se serveste rece, dupa cum spun cei intelepti.

In 1993, de Criciun, Bea si cu mine am primit un joc de societate numit
Spy Game. Consta intr-un carton cu zaruri si carti de joc si se referea la
diferite perioade istorice: Razboiul de Independenta din America, Caderea
Bastiliei, Revolutia Rusa, Razboiul Civil Spaniol, Debarcarea din Normandia
sau Razboiul Rece. Fiecare jucator reprezenta un personaj conform cartii
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care 1i revenea: George Washington, Robespierre, Scarlet Pimpernel,
Rasputin, generalul Eisenhower etc., si trebuia sa-si indeplineasca misiunea
si sa ajungd la capat iIncercand sa evite casutele-capcana si ocolind
obstacolele pe care i le puneau ceilalti jucatori.

Jucam cu varul Dario si cu Olivia Suances, o prietena a sora-mii de aceeasi
varsta. Dario si cu mine eram oficial ,aia mici”, drept care Olivia ne privea de
sus ca un paun care ne facea marea favoare de a ne lasa sa jucam. De obicei,
jucam o partida in duminicile ploioase cand nu puteam sa iesim cu
bicicletele. Bea ajungea prima la capat, asa cum si-a atins de fapt toate
telurile pe care si le-a propus in viata. Pentru mine, jocul era o mare bataie
de cap, inca nu aveam asezate anumite notiuni istorice care se studiaza mai
tarziu. Mi se iIntdmpla sa confund Palatul de Iarna cu Versailles si Kremlinul
cu Casa Alb3, ceea ce ducea automat la scoaterea mea din joc, iar Olivia ma
ficea toantd. E usor si fii toantd dacid esti cu patru ani mai mici. Insi
fairplay-ul nu era un concept de baza in acele partide in care dadeam piept
cu adversitatea.

Nu stiu daca din cauza gafelor mele constante sau pentru ca asa s-a
intamplat, dar treptat jocul a fost dat uitarii pana Intr-o zi In care sora-mea
isi usca parul cu fohnul in fata oglinzii si varul Dario a rostit o propozitie
istorica:

— Bea parca e femeie.

Asa si era. Se schimbase in mod misterios. N-o mai interesa sa o faca pe
Scarlet Pimpernel, nici chiar pe Maria Antoaneta. Se transformase intr-un fel
de sirena dincolo de bine si de rau.

— Ce fata draguta, spuneau toti musafirii care ne intrau in casa.

Transformarea asta nu a luat-o pe sorda-mea prin surprindere: si-a
asumat-o ca pe ceva binemeritat. Olivia spunea ca i se suise la cap, insa
reactia ei era sa-si arunce pe spate pletele blonde cu un gest dispretuitor si
sa plece la liceu, pasind pe trotuar cu o stapanire de sine pe care multi sefi
de state si-ar fi dorit-o.

Imediat ce Bea pleca, eu ma duceam glont sa ma privesc in oglinda din
baie.

— Ce faci, Rebeca? m-a intrebat odata mama.

— Nimic, ma intrebam daca sunt la fel de draguta ca Bea.

— Chipul tau exprima multa personalitate si ai o privire zambitoare, a
fost raspunsul ei diplomatic.

Cu alte cuvinte, nu. Era limpede. Se vedea cu ochiul liber. Sora-mea avea
tenul alb si delicat si pometii roz, eu aveam nasul plin de pistrui. Ea avea
sprancene subtiri si frumos desenate, ale mele erau negre si stufoase, In
plus, pe pleoapa stanga aveam o cicatrice In forma de semiluna de cand
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cazusem din leagan. Gura Beei era mica si frumos conturata si nu avea dintii
din fata despartiti de o strungareata - ,de la atatea minciuni pe care le spui”
- ca mine. Ea lua totul cu o seninatate fara fisura, si o mai si alesesera sa
joace rolul Julietei la serbarea de sfarsit de an, pe cand eu aveam sa fiu o
biata pastoritd la ieslea nasterii Domnului de Craciun. Orice-as fi facut, ca
Bea nu putem fi. Asta era situatia.

Nu ca descoperirea aceea mi-a distrus viata, dar am inceput sa-mi pun
problemele intr-o optica ce lua In calcul alte posibilitati. Daca nu puteam fi
nici frumoasa si nicio spioana de succes, macar aveam sa fiu scriitoare. Asa
ca inhatam caietul cu spirala, ma refugiam bosumflata in camera mea si ma
apucam sa scriu istorii eroice despre indieni si cowboy in preerie, despre
vrdjitoare celte sau vanatori de balene, in vreme ce Bea se indeparta tot mai
mult de mine, impreuna cu Olivia, Julidn Barbero, Guillermo de la Devesa,
Quique Santalices si alti baieti mai mari de la liceu. Relatiile dintre surori se
racesc, raurile lui Heraclit isi schimba cursul, aliatii devin inamici. Izbucnesc
razboaiele...

In timpul Bitiliei pentru Anglia, pimantul britanic era intesat de agenti
nazisti. Londra era tapetata cu afise care avertizau asupra pericolului de a
da informatii dusmanului.

Lumea era pusa in garda sa fie atenta la oricine s-ar fi comportat in mod
suspect punand prea multe intrebari. Neighbourhood watch, adica vigilenta
vecinilor, a devenit piatra de temelie a apararii - iar unii, precum doamna
Bartholomew, o duceau pana in panzele albe, chiar si In vremuri de pace.
Curiozitatea ei obsesiva o facea sa se posteze adesea indaratul storurilor de
la parter ca sa urmareasca ce se petrecea in curte. Obicei de razboi.

E de inteles. Toata propaganda despre pericolul de a da informatii
dusmanului sfarseste prin a face o bresa in caracterul oricarei batranici
insomniace. Pe masa de lucru aveam un afis cu o caricatura in care doua
femei nu la prima tinerete stau de vorba despre betesugurile lor in autobuz:
,De cateva zile ma doare rau de tot un genunchi”, zice una. ,Musai sa te duci
la doctorul Evans, raspunde cealalta. Prietena mea Nancy lucreaza cu el ca
infirmiera la St John’s Wood si zice ca e nemaipomenit. N-apucai sa-ti spun,
dar pe fiu-su l-au inrolat saptdamana trecuta. Saracii de ei, sunt tare
ingrijorati pentru ca l-au trimis la baza din Dover, pe coastad”.

Suficient pentru a pune in pericol o operatiune militara cu mii de vieti in
joc. La Dover era amplasata o linie de baterii antiaeriene si se mutasera
baloanele captive de la Londra. ,Tine-ti gura - indemnau afisele. Atentie la
ce spui. Dusmanul pandeste”. Keep mum! Beware of Spies!
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La Bletchley Park nimeni n-avea voie sa spuna cu ce se ocupa. Cei care
lucrau intr-un pavilion nu stiau ce se facea in altul. Numai ca vorbele se
strecoara pe nesimtite, cu atdt mai mult intre doi soti. Emily Jane Parker
avea o voce grava, dupa cum Imi spusese Whelan, fara pic din vechiul ei
accent rural. O voce modulata si seducatoare de crainic de radio.

Am aruncat o privire asupra teancului de dosare rosii de pe masa, apoi
am desprins de pe plutd schema pe care o facusem sub forma de arbore
genealogic. Pe ramura a doua din stanga scrisesem numele lui Alan Pearson
si datele personale scoase de pe Wikipedia: matematician englez, specialist
in logica aplicatd, inventator al metodei tablei sau matricei pentru a
determina autenticitatea succesului In probabilisticd. Am luat o carioca si
am Incercuit numele.

— Alan Pearson, am rostit cu glas tare, tare mi-ar pldacea sa te cunosc mai
bine.

Unora li s-o parea ciudat ca vorbeam asa cu un tip care, dincolo de faptul
ca era Inmormantat intr-un cimitir de englezi ilustri, se mai si exprima in
logaritmi. Profesorul meu de matematica precis ca ar fi facut ochii cat
cepele. Dar eu ma miram ca soarele rasare in fiecare zi, prin urmare a vorbi
cu mortii mi se parea ceva cat se poate de normal.

Capitolul VIII

Intr-una dintre povestirile pe care Emily Parker le-a scris pentru BBC si
care ulterior au fost incluse in volumul Povestiri din perioada Blitz-ului, ea
descrie cazul unei tinere infirmiere care, intr-o noapte, la spitalul Saint
Stephen, s-a incaltat cu cizmele unui soldat caruia o explozie 1i retezase
picioarele. Niste cizme militare murdare de noroi si care 1i erau mari, dar se
simtea bine in ele. In englezi existi expresia to put oneself in someone’s
shoes, adica ,a intra in pantofii cuiva”, cu sensul de a te pune in locul lui.
Pentru baiatul acela nu mai era nimic de facut, astfel ca infirmiera a pornit-o
incaltata cu cizmele lui pe culoarul lung, evitand sa calce pe imbinarea
dintre dale, ca la sotron. Cu sot, fara sot. Afara, bezna era strapunsa de
lumini intermitente. Fiecare merge cum poate.

In timpul rizboiului, la Londra functionau mai multe spitale de campanie
pentru soldatii raniti pe front. Saint Stephen, Saint Mark, Croydon, Saint
Bartholomew, Padgett si vechiul spital din Westminster. S-au instalat paturi
si in cateva conace precum Mofford House. Regina consoarta tdia cate o
panglica albastra de fiecare data cand se inaugura o nouad sala si se
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fotografia cu ranitii pentru prima pagina din 7he 7Times. Cand guvernul a
sfatuit casa regala sa plece din capitala asediata de bombe intr-un loc mai
sigur, regina-mama Elisabeta a rostit fraza celebra care s-a dovedit a fi cea
mai Tnalta culme a elocintei la care a ajuns vreodata monarhia in Istorie:
,Fiicele mele nu vor pleca fara mine, eu nu voi pleca fara sotul meu, iar sotul
meu nu va pleca niciodat3, fireste”.

Sunt oameni care nu isi explica popularitatea de nezdruncinat de care
Queen Mum se bucura printre londonezi, printre care si cativa republicani.
Aveti aici raspunsul. Unele fraze valoreaza cat un tron.

Ma intrebam daca exista vreo arhiva care sa pastreze fisele medicale din
perioada Blitz-ului. In cap imi zumziiau ultimele fraze din intrevederea cu
Whelan. Problemele de sdanatate de care se pare ca suferise scriitoarea in
ultimii ani, aluzia la spitalul din Westminster unde fusese internata - imi
dadeau de gandit. Era un element ciudat si discordant in cadrul marelui
puzzle. Mai ales fiind vorba de o femeie tanara si sanatoasa, dupa cum zisese
chiar profesorul, cu un istoric medical impecabil, fara patologii prealabile
sau boli ereditare, desi de-acum este stiut ca tensiunea unui razboi i poate
distruge oricui rezistenta fizica.

Am facut niste cautari pe internet fara mari sperante. Pesemne ca mare
parte din documente cazusera prada flacarilor in timpul bombardamentelor,
totusi, la Spitalul Regal Bethlem din Southwark se reconstituise o mica
arhiva cu ce mai ramasese, rapoarte si fise care ulterior au intrat in
fondurile ce tineau de British Medical Association.

Intr-adevar, majoritatea documentelor din acea perioadi se pierduseri si
aproape Intreg materialul clasificat tinea de anii urmatori, cand Londra se
confrunta cu atmosfera de dupa batalie. Imaginea unor strazi lungi si a unor
femei singure privind pe geam, in timp ce flacaruile albastrii ale
incalzitoarelor cu gaz palpaie in bataia curentului - asa o descrie Emily J.
Parker in Quite at Home in the Night. Exact asta era perioada care ma
interesa. Perioada ei de revansa.

Sediul asociatiei era o cladire modernda din caramida si geamuri de
culoare inchisa. Birouri, sala de conferinte vasta pentru congrese si
prelegeri destinate studentilor de la Medicina, bibliotecd, sala de expozitii cu
fotografii, plus o colectie de instrumente medicale vechi - fierastraie
chirurgicale, stetoscoape, ciocanele, bisturie si alte artefacte destul de
nelinistitoare, de ce sa mint. Arhiva se afla la etajul al treilea. Mai multe
siruri de rafturi metalice erau separate de zona de studiu de un fel de
tejghea la care un functionar scria la un computer. Un tip de varsta mijlocie,
dar neglijent ca un adolescent, cu umeri ingusti si urechi mari. L-am salutat
cu zambetul meu special destinat sa castige increderea necunoscutilor.
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— As dori sa consult fondurile care provin de la spitalul Westminster, i-
am intins eu legitimatia universitara de cercetatoare, nou-nouta.

Nici nu s-a uitat la ea. Englezii nu sunt foarte exigenti In materie de
birocratie, spre deosebire de tarile continentale, precum a noastra, unde
daca-ti lipseste o adeverinta poti fi impuscat. Britanicii stiu sa faciliteze
lucrurile. Nu au nici macar carte de identitate.

— Si ce cautati, concret?

— Ma intereseaza fisele medicale din anii "40 si ’50, am spus pe tonul cu
care as fi cerut niste lalele la florarie.

Tipul s-a ridicat, s-a dus la un raft si a revenit cu doua dosare cu spirala,
unul subtirel pentru anii '40, celalalt mult mai gros, corespunzator decadei
urmatoare.

— Uitati - mi-a deschis primul dosar -, aici aveti lista pacientilor in
ordine alfabetici. In dreptul fiecirui nume apare numirul dosarului. Daci
doriti sa consultati vreunul, mi-1 cereti si s-a facut.

Cum sa zic, astea sunt lucrurile care imi plac mie pe insula asta. Sunt
convinsa cd daca tara functioneaza, in ciuda obiceiului periculos de a
conduce pe partea cealalta, e gratie acestor civi/ servants, o armata de
profesionisti corecti si sceptici, care stiu ca cel mai important in viata nu
este sa salvezi lumea, ci sa 1i rezolvi problemele concrete. M-am asezat la o
masd, am potrivit lampa si m-am apucat sa caut in primul dosar o anume
Emily ]. Parker care s-ar fi internat la spitalul Westminster intre 1945 si
1949. Am parcurs lista alfabetica nume dupa nume, urmarind cu degetul ca
sa nu sar niciun rand. Erau mai multi Parker, e un nume destul de comun.
Majoritatea barbati, doar patru femei, insa initialele nu corespundeau, nici
varsta, nici locul nasterii. Mi-am incercat norocul cu lista anilor ’50,
rezultatul fiind la fel de descurajator. Mai bine de douazeci de Parker, dar
niciun prenume nu corespundea cu cel pe care il ciutam. Am oftat si mi-am
ridicat privirile. Functionarul continua sa tasteze la computer; avea un aer
eficient de student silitor si isi tinea spatele foarte drept. Dincolo de geamuri
zaream skyline-ul City-ului in dimineata de iarna. Capitala financiara nu era
batuta de vanturi prielnice. Dupa prabusirea bancii Lehman Brothers multe
imperii 1si suspendasera platile. Criza mondiald Incepea sa muste si scuipa
oasele 1n toate partile. Mii de familii isi pierdusera casele pentru ca nu mai
puteau plati ipoteca, oamenii se uitau In sus cu expresia incendiatorilor de
catedrale. Dar in timp ce lumea inconjuratoare era o bomba cu ceas gata sa
explodeze, eu ma incapatanam sa-mi urmaresc propria himera. E si asta o
modalitate de a te feri de vremea rea. Am stat asa o vreme, uitaindu-ma de la
distanta la geometria insiruita de beton si sticla din care se evidentiau
Tower 42, cladirea Lloyd’s - cea mai mare catedrala de companii de
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asigurari din lume -, zgarie-nori-ul de birouri Canary Wharf si cladirea
inconfundabila a lui Norman Foster in forma de castravecior. Mi-a trecut
prin minte ca aceasta parte a orasului nu exista la sfarsitul razboiului. Cum
nu existau nici McDonald’s si nici Eurostarul. Brusc descurajata, m-am vazut
ratacita intr-o lume din care nu ramasese nici urma.

Exact atunci a intrat o femeie de douazeci si ceva de ani, imbracata intr-
un sari spectaculos de culoare roz-fucsia, pesemne studenta la Medicina. S-a
dus la receptie si a cerut informatii despre un medicament cu nume
imposibil. Tipul cu urechi mari i-a intins un dosar si a salutat-o familiar,
adresandu-i-se cu numele de familie, Miss Jalali, era clar ca o cunostea
dinainte. Dar ea l-a corectat:

— [It’s not Jalali anymore. It's Thomson now - a zambit ea timid si i-a
aratat verigheta de pe deget.

Atunci in mintea mea s-a facut lumina. M-am intors la primul dosar. Cum
Dumnezeu nu ma gandisem: Emily ]J. Parker isi semnase practic intreaga
opera inainte de casatorie, cu numele ei de fata. Dar dupa nunta din
primavara lui 1946 luase oficial numele sotului. Nu Parker, ci Pearson era
numele pe care trebuia sa-1 caut. Era gata sa dau cu pumnul in masa: si mai
aveam pretentia ca sunt cercetatoare!

Intr-adevar, am gisit-o. Emily Pearson. Nascutid la Brighton pe 15
ianuarie 1923. Stare civila: cadsatoritd. Numarul dosarului: 797. Prima
internare: 22 februarie 1948, adica la doi ani dupa nunta. Dar perioada cea
mai rea pentru sandtatea ei a fost anul 1950: trei internari in doua luni. Era
limpede ca efortul scrierii ultimului sau roman, 7he Bridge, 1i pusese capac.
A fost internata din nou in 1952, apoi, ultima data, in 1954, cu un an inainte
de misterioasa disparitie.

Cu un zambet triumfator m-am dus la receptie si am cerut dosarul,
recunoscatoare ca legea confidentialitatii fiselor medicale nu afecta
persoanele decedate. De data asta, functionarul s-a facut nevazut pe un
culoar interior unde a zabovit o bucata de timp, dar mi-a adus o mapa de
culoare sepia, legati cu o sfoard, care mi-a accelerat batiile inimii. In sfarsit,
aveam sa ajung la maduva osoasa a lui Emily J. Parker.

Primul raport din 1948 era subtirel. Cuprindea internarea de duminicg,
22 februarie, la pranz, cand venise cu sotul si se plangea de greturi, voma si
dificultate la inghitit. Dupa ce posibilitatea unei sarcini a fost eliminata,
diagnosticul a determinat o posibila toxiinfectie alimentara. Pacienta a
raspuns bine la tratament si a fost externata a doua zi. Cele trei rapoarte din
1950 - doua din septembrie, unul de la jumatatea lui octombrie - erau mai
greu de interpretat. Se repetau greturile si voma, insa insotite de o durere
intensa in partea dreapta a abdomenului si de febra puternica de origine
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necunoscuti. In istoricul clinic era mentionati ca posibilid cauza a starii de
rau munca in exces, desi nu se pomenea felul de activitate si nici ca ar fi fost
scriitoare. A stat in total sapte zile spitalizata si nu a primit vizite, a fost
mereu insotita sotul ei. Doi ani mai tarziu a fost din nou internata, de data
asta cu simptome mai ingrijoratoare, precum paralizie musculara, pierderea
echilibrului si alterarea coordonarii psihomotorii. In fine, in 1954, tabloul
clinic s-a complicat cu lesinuri si dificultati respiratorii, episoade punctuale
de pierdere a cunostintei, drept care s-a recomandat sa fie mutata la Spitalul
Regal din Bethlem, mai cunoscut ca Bedlam, ceea ce in engleza inseamna
,casa de nebuni”.

Dupa ce am terminat de citit, am simtit in capul pieptului un fel de
intepatura de scorpion, ca si cum corpul mi-ar fi reactionat la ceva ce
creierul nu putea pricepe pe de-a-ntregul. Simptomele se potriveau perfect
cu ceea ce astazi numim atac de panica. Banuiam ca acolo se ascundea un soi
de rau adanc. Un rau greu de evaluat. Vorbim de o femeie careia i se
incurcau picioarele cand cobora scarile de parca ar fi lipsit o treapta, care
scria pe ascuns, pe care o durea sa respire asa cum te doare cand te tai cu
cutitul, careia i se inclesta gura. Emily J. Parker n-o spusese asa, desigur, nu
cu vorbele astea. Vorbele sunt ale mele. Ea era o poeta simbolista pe care
trebuia s-o citesti printre randuri. A scris insa ceva asemanator. Cuvintele ei
mergeau mai departe de cuvinte, aveau o crispare care te intimida. Auzea
batai ca de ciocan sub casa. Pentru Dumnezeu, asta sa fie urmarile pe care le
lasi un riazboi? Sau era vorba de altceva? Imi bubuia capul.

Dincolo de geam, Tamisa era o linie plumburie sub o patura de ceata.

Cum era posibil ca femeia roscata de o frumusete rapitoare a carei
fotografie o vazusem acasa la profesorul Whelan, cu sprancenele ei arcuite,
atat de dreapta si stapana pe ea, sa se fi prabusit ca un castel de nisip Intr-un
interval atat de scurt? O femeie care pasise prin molozul cladirilor in ruing,
care descifrase secrete de stat, care scrisese romane si poeme in mijlocul
bombardamentelor teribile ce rapisera viata a mai mult de treizeci de mii de
civili, care supravietuise celor mai dure atacuri germane cu bombele V1 SI
V2? O femeie pregatita pentru razboi, puternica, din specia celor care scot
pusca pe geam cand ataca indienii. O cdpitaneasa. Femeile de felul asta nu se
predau cu una, cu doud. Probabil ca se petrecuse ceva foarte grav ca sa-i
franga rezistenta fizica sau psihica.

Sigur, un razboi este ceva Ingrozitor, In stare sa demoleze cele mai inalte
fortarete. Totusi, in cazul ei, daunele se produsesera nu in timpul luptei, ci
dupa niste ani. Era un factor de luat in consideratie, foarte important:
similar cu explozia unei bombe cu efect intarziat.
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Dar daca ma gandeam mai bine, nici asta nu era ceva neobisnuit. Exista
oameni care indura in razboi cele mai mari dureri in cele mai rele conditii,
fara ajutorul morfinei si cu medicamente rationalizate, iar apoi, cand s-a
instaurat pacea, o simpla racealda le vine de hac. Natura umana e tare
complicata.

Mi-am amintit de povestea lui Shackleton, cel care a condus expeditia
spre Polul Sud in 1914. Trebuie sa va spun c4, alaturi de spioni si de indienii
din preerie, in Olimpul meu infantil se numarau si istorii despre exploratori.
Tipi care strabateau distante mari etc. Cum va amintiti, corabia lui
Shackleton, botezata Endurence, ceea ce inseamna tocmai ,rezistentda”, a
ramas strivita precum o nuca intre doi ghetari uriasi. Povestea e bine
cunoscutd, e vorba de una dintre cele mai mari ispravi din istoria navigatiei.
Cei treizeci de membri ai echipajului au supravietuit aproape doi ani in
conditii extreme, trecand de pe un iceberg pe altul, indurand temperaturi de
-40° C, lipsiti de provizii, addpost si uneori chiar si de apa potabilg, in cele
mai rele conditii imaginabile, suferind de boli Infioratoare, scorbut,
degeraturi, amputdri sinistre, anemie polara cu halucinatii monstruoase in
noaptea eterna a iernii antarctice. Dar au reusit. Au reusit sa
supravietuiasca. Expeditia a revenit acasa fara sa fi pierdut niciun om.

Ceea ce multi nu stiu - si aici sta misterul de care vorbeam - este ca
majoritatea acelor eroi, odata pericolul trecut si ajunsi cu bine pe malul
celalalt al civilizatiei, s-au prabusit. Dupa ce s-au tinut tari in cele mai
vrajmase conditii, nu au fost In stare sa suporte intoarcerea acasa. Dupa
cateva luni au inceput sa se imbolnadveasca, sa se apuce de baut, au cazut
prada descurajarii, si-au pierdut busola, au aruncat prosopul, multi au murit
cersind pe strazile Londrei.

Sa fi patit Emily ]J. Parker ceva asemanator la sfarsitul razboiului? Sa fi
suferit de sindromul Shackleton?

Afara, un soare foarte timid arunca reflexe portocalii peste crestele de
otel din Square Mile.

Intr-adevar, creierul omenesc e doar o nuci mici strivitd de presiunea
unor clesti uriasi. Iar in razboi trupul devine zona cea mai vulnerabila la
frica si lupte interioare. Corpul dsta care seamana cu un ring de box in care
primim loviturile pe care mintea nu poate sau nu stie si le incaseze. Intre ce
fel de ghetari a trebuit sa se lupte scriitoarea cand in sfarsit a venit pacea?
Nu stiam inca.
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Capitolul IX

Cand eram mica nu eram foarte constienta de bataliile interioare in care
eram prins3, dar la doisprezece ani am fost silita sa dau prima lupta serioasa
in ring impotriva unei pleurezii cu pronostic rezervat. M-a tinut sase luni
plus doua de convalescenta. Nu ca n-as fi fost obisnuitd. Am avut
dintotdeauna o proasta sanatate de fier. Ca bebelus am depasit cu succes
astmul infantil, apoi o epidemie de pojar, mai tarziu o falsa anghina difterica
- e un fel de gheara care strange laringele la copiii Intre doi si patru ani - in
fine, am trecut, laolalta cu toti copiii familiei, prin operatia de scos
amigdalele - a scapat doar sora-mea, Bea, ca era in excursie la Cabeza de
Manzaneda.

Unele boli iti lasa induntru un fel de groapa neagra fara ap4, de parca ai fi
deshidratat. O scriitoare deshidratata poate disparea in vazduh daca n-are
de ce se tine. Poate ca Emily J. Parker nu a avut de ce sa se tina. Si totusi,
trebuia sa o vezi mergand printre cladirile in ruina cu dezinvoltura cu care
alte femei se miscau prin bucatarie. Poate ca singurul lucru pe care trebuia
sa-1 fac era sa intru in pantofii ei, precum infirmiera de la Saint Stephan.

Infirmierele stiu despre viatd mai mult decat filosofii care tin conferinte.
De pilda, stiu ca atunci cand nu esti tocmai bine trebuie sa faci pe dracu-n
patru si sa scapi de necaz. Mai stiu si ca deseori omul iese din boala
transformat in alt om.

[ar asta o puteam confirma cu strasnicie, desi primele mele amintiri
dateaza de cand mergeam de-a busilea. Nimeni nu ma crede, dar zau ca-mi
aduc aminte - falsul crup nu se uitd cu una, cu doua. imi puneau un prosop
peste cap si ma puneau sa respir deasupra unei oale cu apa in care
fiersesera frunze de eucalipt pana imi recapatam rasuflarea. Daca nu,
incepea un adevarat raliu contra-cronometru in toiul noptii, tata conducea
nebuneste, mama agita prin geamul deschis o batista alba, ajungeam la
spitalul orasenesc tipand dupa ajutor. Crizele au disparut cand am Invatat
sa-mi leg sireturile. Nu cred ca exista o legatura stiintifica intre cele doua,
dar nu se stie niciodata. Nu doar ca ma Imbracam de-acum singurd, dar
incepeau sa ma intereseze tiranozaurii si cefalopodele, fapturi disperate si
melancolice care populeaza lumea copiilor care incep sa creasca. Natura
umana se manifesta astfel in legea ei, chiar daca nu esti scriitor.

Sigur ca nu toate bolile sunt la fel. De pe urma pojarului imi amintesc
doar becul rosu din camera mea acoperit cu celofan precum felinarul unui
sampan chinezesc. Scoaterea amigdalelor a fost Insa mult mai amuzanta. Ne-
au aranjat Intr-o camera de la parter patru patuturi, pentru mine si verii
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mei, Dario, Francisco si Victoria. Noaptea ne spuneam in soapta povesti de
groaza de la un pat la altul, ca soldatii convalescenti ai unui razboi pierdut.
In plus, aveam voie si manciam inghetats, si jucim carti si s ne batem cu
pernele. Au fost doua saptamani de vis sau, cum spunea bunica-mea Lola,
,mare e Castilia”.

Pleurezia m-a inhatat exact cand eram pe punctul de a prinde aripi, cand
credeam ci scdpasem de doctori si incepeam sa-mi fac planuri. Imi amintesc
ca febra ma Inalta pana in stratosfera, ca zburam. Deliruri din care uneori
ma intorceam pe bicicleta precum copiii din E.T. care pedalau prin fata Lunii
in hanoracele lor cu gluga. Vedeti bine ca filmul lui Spielberg mi-a intrat
adanc in plamani. Nu stiu daca Emily ]J. Parker avea si ea halucinatii din
cauza febrei, dar judecand dupa poemele sale, as zice ca da.

Auzea zgomote: lovituri metalice sub pat, chei rasucite in broasca, pasi
apasati care urcau scarile, geamurile tremurau la trecerea unui camion cu
carbuni spre Victoria Station - apoi nimic. Doar propria respiratie. De unde
venea amenintarea? Cine era ea pe atunci?

Exista o carte care ar fi putut oferi o pista asupra perceptiei pe care
scriitoarea o avea asupra ei insesi In acea ultima perioadd, dar nu apucase sa
fie publicata. Asa ca ramaneam cu imaginea dintr-o povestire pe care mereu
am considerat-o autobiografica: o femeie speriatd sta in picioare in
bucatdria ei, in maini cu castronul cu coca pusa la crescut si privind catre
usa.

Poate ca i se uzau treptat oasele. Poate ca-si pierduse o parte esentiala
din apa sau din zaharul din corp si nu mai avea energia sa mearga mai
departe, cam ca tuburile fluorescente care incep sa palpaie. Poate ca facuse o
greseald de neiertat. Poate ca simtea o frica mai mare decat frica de moarte.
Conform statisticilor medicale, la femei frica de moarte ocupa abia locul
cinci sau sase dupa frica de leprd, de a ramane Insdrcinata, de a fi
injunghiata sau de a varsa sarea.

Profesorul meu de matematica spunea ca adevarul nu se afla in cuvinte, ci
in cifre. N-am inteles niciodata ce voia sa spuna cu asta, poate avea dreptate.
Conform credintei populare, daca versi un pic de sare poti avea ghinion luni
la rand. Cu mult mai rau e sa rastorni toata solnita.

Nu stiu daca Emily ]. Parker era superstitioasa, dar e foarte probabil ca in
ziua aceea cand statea in picioare in bucatarie sa fi fost convinsa ca avea sa i
se intample ceva foarte rau. Era ca pe jar.

Sa traiesti in tensiune poate avea si o latura pozitiva. Pentru mine, de
exemplu, pleurezia a avut avantajele ei: aproape un an intreg fara sa merg la
scoala si fara sa-1 vad pe don Marcial (cel cu camila si acul, daca ati uitat).
Numai ca dupa o luna eram atat de plictisita, ca-mi era dor si de
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triunghiurile echilaterale, si de radacinile patrate, ba chiar si de ipotenuze.
Plictiseala te macina, asta se stie.

Imi amintesc perfect de senzatia de sili si plictis din timpul bolii, era ca si
cum as fi cazut Intr-o groapa. Ma aflam de cealalta parte. Perceptie pe care
am avut-o limpede Intr-o dupa-amiaza de primavard, cand la geamul meu
incepeau si vind primele mierle. {i auzeam perfect pe verii mei si pe sora-
mea care se jucau de-a v-ati ascunselea pe strada, deschideau si inchideau
usa garajului, faceau sa sune claxoanele bicicletelor, se fugareau pe trotuar;
am realizat brusc ca acolo era viata, iar eu eram in afara ei, de partea
cealalta. Poate ca aceeasi impresie a avut-o si scriitoarea atunci, in bucatarie.
Aparent, nu o pastea niciun pericol. Atmosfera era calma, poate ca mirosea
dulce a scortisoara si coaja de lamaie rasa, pe masa nu se aflau cutite, usa
era bine inchisa. Si totusi...

Oroarea e legata de adversitate. Mai cu seama daca ne scapa motivul. Care
sa fi fost momentul exact cand pentru ea nimic n-a mai fost ca pana atunci?

In timpul convalescentei, percepeam asprimea aerului care-mi trecea cu
greu prin gatlej. Am Incetat sa mananc, sa vorbesc, sa protestez. S-au
alarmat cu totii, dar eu cred ca simptomele acelea erau mai curand
psihologice decat fiziologice. Cel putin bunicul Francisco, care stia cate ceva
despre taceri, asa a luat-o, si Intr-o zi a venit acasa cu un pachet de carti pe
care mi l-a aruncat pe pat, fara sa spuna un cuvant. Erau Douadzeci de mii de
leghe sub mari, Fiicele doctorului March, Alice in Tara Minunilor, Cainele din
Baskerville, Coliba unchiului Tom, Capitanii curajosi, Insula comorii...

Si totul s-a schimbat. Mi-am facut alti prieteni, mai apropiati si mai leali
decat unii in carne si oase. Spirite care mi-au umplut capul de povesti:
Josephine March, Tom Sawyer, cainele Buck, Wendy, Edmond Dantés, Jane
Eyre, indianul Joe, Holmes si Watson, Milady de Winter... Cu totii s-au
instalat in camera mea, unde lumina ardea pana in zori fara ca nimeni sa
vina s-o stinga sau sa repete vechea marota familiala cu contesa de Fenosa.
In situatii suficient de grave, ai voie s nu tii seama de reguli. Asa se face c3,
dintr-odata, peisajul bolii mele s-a transformat in cel al unui roman de
aventuri.

Poate ca Emily ]. Parker a avut si ea prieteni invizibili care te ajuta sa treci
granitele etc. In definitiv, era scriitoare. Era calificatd, nu ca mine.

In iunie, cAnd am terminat de citit toate cartile alea, doctorul a spus ca
eram vindecata si puteam reveni la viata normala. M-am ridicat din pat in
Sambata Mare mai fnalta cu doudzeci de centimetri, cantarind treizeci si
patru de kilograme, cu niste cearcane de urs spalator si parul scurt ca la
scoala de corectie. Pantalonul pijamalei mi se oprea la jumatatea gambei.

VP - 44



— Dumnezeule, fata asta e numai picioare! a exclamat bunica-mea,
vazandu-ma cum paseam nesigura pe coridor.

Intre timp, Bea nici micar nu ricise, crestea puternici si sanitoasi, cu
soldurile frumos conturate si pletele pana la brau ca o reginad a frumusetii,
dar continuand sa fie cea mai buna sora din lume. Primavara de afara mi se
parea ostila si durd, atingerea vantului albastru ca cerul imi facea pielea de
gdina. Imi era fricA si nu-mi iau zborul pe neasteptate, precum Mary
Poppins. Ma dureau genunchii de la cresterea brusca, coboratul scarilor ma
facea sa ametesc de parca m-as fi aplecat peste prapastia viitorului.

Viitorul era tare grabit In acele nopti atlantice de la inceputul anilor 1990,
si era o lume ciudata, plina de piercinguri, Ingeri exterminatori cu haine de
piele si rockeri la care nu stiam daca voi ajunge vreodata. Lucrurile treceau
pe langa mine, abia daca le priveam din pragul usii. Dar cu boala invatasem
ceva ce n-avea sa-mi ia nimeni. O taina pe care o pastrezi in cutia toracica pe
post de sipet de comoara. Tocmai implinisem doisprezece ani si stateam
pregatita in ring.

Capitolul X

Uneori nu ne ajunge o viata intreaga sa descifram mesajele pe care le
primim In copilarie sau in momentele de groaznica slabiciune care au de-a
face cu pericolul de a fi in viata. Premonitii. Enigme situate in afara razei de
actiune a ratiunii, cumva ca vertebrele, dintii sau osisoarele din urechea
medie, a caror forma sau semnificatie nimeni n-o pricepe foarte bine si pe
care trebuie sa le judeci separat Tnainte de a avea imaginea de ansamblu.
Emily Jane Parker era una dintre marile experte in a ordona serii si descalci
mesaje cifrate.

Inainte de a parisi clidirea in care se afla British Medical Association am
avut un soi de iluminare. O idee tdioasa, invaziva, care isi croia drum in
mintea mea. Deocamdata era total lipsita de o baza empirica, dar ce rost are
logica atunci cand inima a primit mesajul sacru?

Cand am ajuns acasa, doamna Bartholomew 1isi sorbea ginul de rigoare
urmarind la televizor un episod din Downton Abbey. Mi-a oferit o bucata de
placinta cu mere pe care mi-o pastrase in cuptor, fara a-si lua ochii de la
pasionanta intriga edwardiana care se cocea pe micul ecran. Dar si In capul
meu se cocea ceva.

Am urcat scara iIn spirala cu Timothy Gordon pe urmele mele. Ajunsa in
camera, m-am repezit sa deschid laptopul si sa caut adresa conducatorului
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meu de teza, whelanrob@yahoo.co.uk. I-am scris o intrebare simpla si
concisa: ,Am putea vorbi despre boala de care suferea Emily Parker?”

Stiu, stiu ca asta nu prea avea legatura cu contributia scriitoarei la
literatura engleza contemporand, dar in clipa aceea problemele ei de
sanatate mi se pareau mult mai importante decat modul in care stapanea
metaforele.

Pe urma mi-am agatat hanoracul in cuier, mi-am pus ciorapii de casa si
am Incercat sa ma calmez. Ideea care mi se insurubase in creier nu era chiar
nesabuitd, in definitiv, otravirea nu era o practica neobisnuita in serviciile
de spionaj europene, mai ales in timpul Razboiului Rece. Rusii au folosit-o
frecvent pana recent, acelasi lucru se poate spune despre serviciile secrete
din Europa de Est; mai mult, se stie ca MI5 si M16 au apelat la metoda in
anumite ocazii. Exista o sectie in cadrul M16 - Special Operations Executive
(SOE) - care se ocupa de aceste amanunte, ca sa zic asa. E adevarat ca dupa
razboi organismul a fost desfiintat, Insa John Le Carré spune ca nimic din ce
a fost nu dispare pe de-a-ntregul. Binuiesc cd stie ce spune. In 1942, SOE
pusese la cale atentatul impotriva liderului nazist Richard Heydrich, omul
din Cehoslovacia al celui de-al Treilea Reich, pe care multi il considerau
posibilul succesor al lui Hitler. Operatiunea a fost coordonata de serviciile
secrete britanice impreuna cu rezistenta cehad, dar a iesit cam rasolita. S-a
tras asupra lui Heydrich cand pleca impreuna cu escorta de la Castelul din
Praga intr-un Mercedes decapotabil, dar nu i-a fost atins niciun punct vital.
Un caz flagrant de tinta ratata. Se dadea ca sigura supravietuirea sa, totusi
nu a fost asa. Tipu’ a murit, dar de-abia dupa o saptamana batuta pe muchie,
timp suficient pentru a lua masurile de razbunare. Moartea a venit tarziu
pentru ca gloantele erau otravite, se pare ca erau imbibate cu toxina
botulinica. Toate serviciile secrete din lume au folosit aceasta substanta sau
altele similare la un moment dat.

De legenda este si cazul scriitorului si disidentului bulgar Gheorghi
Markov. Curios, scriitorii si oamenii de stiinta au fost mereu tintele
preferate ale serviciilor secrete, se vede clar in toate filmele cu spioni.
Markov s-a exilat la Londra ca sa-si salveze pielea si a lucrat ca ziarist. Totul
pirea si meargi bine pand pe 7 septembrie 1978. In acea zi, in timp ce
mergea pe Podul Waterloo catre locul sau de munca de la BBC, un tip care
venea din sens opus cu o umbrela inchisa In mana s-a impiedicat si s-a izbit
de el, atingandu-1 usor cu varful umbrelei pe un picior. Barbatul s-a scuzat
imediat, iar Markov si-a continuat drumul fara sa dea importanta
incidentului. Oricine se poate impiedica pe o strada alunecoasa din cauza
ploii. Dar a doua zi a trebuit sa fie internat de urgenta la spitalul Saint James
cu voma, febra mare de origine necunoscuta, puls accelerat si lipsa de
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coordonare musculara, simptome destul de asemanatoare cu cele pe care le
prezentase Emily J. Parker. Dupa patru zile era mort. Medicii au descoperit
pe pulpa dreapta urma lasata de acul hipodermic. Autopsia a demonstrat ca
fusese otravit cu ricind, o toxina puternica pentru care nu se gasise inca
antidotul. Pana azi nimeni nu a fost acuzat oficial pentru acel asasinat, desi
cred ca am citit recent In presa ca Scotland Yard-ul a redeschis cazul.

Exista si alte otravuri Inca si mai puternice si mai greu de detectat decat
ricina, de exemplu poloniul 210, folosit de KGB impotriva fostului spion
sovietic Alexandr Litvinenko. Printre altele, Litvinenko a scris doua carti,
Blowing Up Russia: Terror from Within si Lubyanka Criminal Group, care nu
cred sa-i fi placut prea mult presedintelui Putin. Stirea e suficient de recenta
ca sa nu fi fost uitata. Imaginea sa de bolnav terminal, In pijama verde si
inconjurat de monitoare, a facut ocolul lumii in telejurnale. Asta a fost in
noiembrie 2006. Imi amintesc perfect pentru ci in ziua aceea imi sustineam
proiectul final pentru master. Litvinenko a murit la douazeci si doua de zile
dupa ce bause ceaiul radioactiv la cafeneaua Hotelului Millenium, in plin
centru al Londrei. Altul caruia i s-a servit capul pe tava. Cazul e pastrat si
acum la secret, ca tot ce se petrece in curtea din dos a geopoliticii. Daca
Emily ]. Parker fusese otravita, trebuie ca asta se facuse, dintr-un motiv
anume, cu o substanta cu efect foarte lent si pe parcursul a mai multor ani,
judecand dupa fisa ei.

Afara, dupa-amiaza intetea fumul si chiciura in jurul pubelei singuratice.
Lumina de lavanda din jurul cosurilor de fum trimitea reflexe vagi de
culoare verde-lamaie si portocaliu tropical la margine, ca intr-o fotografie
supraexpusa. Uneori gasesc o frumusete feroce in curtile din dos.

Mi-am aruncat privirea pe cele trei teancuri de dosare colorate de pe
masa. Cel mai mare era cel rosu, in ele incercasem sa adun toate informatiile
biografice ale scriitoarei. Cand am ajuns la fisa lui Alan Pearson, am avut o
tresarire. M-am apucat sa revizuiesc atent dosarele, pline de texte luate de
pe internet.

Tipul condusese misiuni de securitate nationald in vara lui 1940, cand
armatele lui Hitler nimiceau Europa si soldatii britanici fugeau de la
Dunkerque ca dintr-o cursi de soareci. Impirtisise cu Emily Jane Parker
secrete si riscuri profesionale, trdise sub acelasi acoperis cu ea aproape zece
ani. Mai mult ca sigur, era cel care o cunostea cel mai bine. Impreuni
salvasera viata a sute de mii de oameni si poate ca, inevitabil, i
condamnasera pe altii.

Mi-a luat ceva timp sa-mi fac o idee coerenta. Unele articole mi se pareau
prea ermetice, date fiind limitele mele in ce priveste limbajul logaritmilor.
Mai utile mi s-au parut textele publicate despre Pearson de alti profesori
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eruditi, prieteni sau neprieteni. Am Incercat sa recompun informatiile
contradictorii ale contemporanilor precum un antropolog judiciar pune in
ordine oscioarele din urechea medie ca sa obtina seria completa. Ciocanul,
nicovala, osul lenticular si scarita.

Conform marturiilor, matematicianul al carui creier cuprindea calcule
infinite ale probabilitatilor, discipol de seama al lui Bertrand Russell,
exponent de frunte al atomismului logic, sahist imbatabil, membru al Royal
Scientific Society si cavaler al ordinului Imperiului Britanic, abandonase
dupa razboi principiile matematice si se retrasese in curtea din dos a vietii
de familie precum un soldat lasat la vatra.

Ceea ce m-a cam mirat. Reiesea ca, Incepand din 1945, Alan Pearson
primea pensie de la Ministerul de Razboi. Poate ca aveam eu prejudecati si
credeam ca un om de stiinta nu se pensioneaza ca un oarecare, ca un dentist
sau un croitor, de exemplu. inci din clasa a opta simteam pentru ei un
respect urias si direct proportional cu problemele pe care le aveam eu cu
ecuatiile. In viziunea mea romantici nu era posibil ca un geniu in
matematica sa revinad la viata civila si sa se apuce sa cultive mazare in
grading, ca orice taran.

Dar tocmai asta a facut Alan Pearson dupa armistitiu. Mai multe versiuni
confirmau ca In perioada respectiva refuzase mai multe invitatii de la
universitati nationale si straine de a preda - argumentul fiind ca trebuia sa
aiba grija de sotia lui. Cu toate astea, n-a renuntat la unele vechi obiceiuri: a
continuat sa joace sah, lungi partide impotriva lui insusi, a colaborat
sporadic la The Times la rubrica de cuvinte incrucisate, creionul tot dupa
ureche 1i statea, a continuat cu formulele interminabile pe care le purta
cusute in captuseala pardesiului, o distractie de mare profunzime. Si a
asistat la distrugerea femeii pe care o iubea.

Cheia semioticii sta In micile amanunte, asta stiam si eu. Felul in care
citim ziarul, raspundem la telefon sau ne alegem distractiile spune mult mai
mult despre noi decat am fi dispusi si recunoastem. In orice biografie,
marele e batut de mic. Drept care tot ce aveam de facut era sa urmaresc dara
de firimituri de paine din bucatarie si pana in inima padurii, precum Tom
Degetel.

In 1965, cand a murit, Pearson a fost inmormantat cu onoruri academice
in cimitirul Highgate din nordul Londrei. Ca epitaf si-a dorit versurile scrise
candva de sotia sa:

Down the path wich we not take
Towards the door we never opened
Behind the question that we did not ask
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Far away, into the rose garden...

Timothy Gordon a scos un miorlait in trepte. Mi-era si mie foame. Am
coborat In bucatarie sa-mi fac un sandvis. Motanului i-am pus niste lapte pe
care l-a dat gata in doi timpi si trei miscari, dupa care a sarit in pat si s-a
incolacit ferm, hotarat sa nu se miste de-acolo.

Cititul catorva poeme te ajuta sa reflectezi mai bine. Doar un moment. Ma
simteam precum o corciturd intre Anna Karenina si Suzanne Vega,
cantautoarea americana. Fereastra stropita de ploaie, acoperisurile negre si
lucioase si luminita dinspre apus m-au dus cu gandul la pasarelele care se
raspandesc la caderea noptii. Ca sa vezi! Nu stim de ce ne vin anumite idei la
lasarea serii, ca o ultima raza de lumina. Presupun ca melancolia e ca o tabla
pe care trebuie sa o umpli Intr-un fel sau altul. M-am gandit sa-1 sun pe Alex,
sigur ca da. Dar mi-am zis ca mai bine nu.

Mi-am intors ochii spre ecranul laptopului, avand impresia ca trecuse o
vesnicie. Dar nu, se afla acolo raspunsul lui Whelan la intrebarea mea
trimisa Intr-un e-mail cu prioritate mare: ,Nu sunt un expert in chestiuni de
sanatate, dar fireste ca voi fi Incantat sa vorbim despre orice subiect te poate
ajuta la cercetare. SAmbata dupa-amiaza e bine?”

Perfect, mi-am spus, Saturday evening.

Capitolul XI

Down the path wich we did not take
Towards the door we never opened
Behind the question that we did not ask
Far away, into the rose garden...

Asa, ca o ghicitoare, incepea poemul Saturday Evening cu care Emily J.
Parker castigase iIn 1939 concursul BBC. Un Inceput criptic sau romantic,
depinde cum privesti. Pe mine poemul ma facea sa ma gandesc mai curand
la scena din Alice in Tara Minunilor, cand Alice incepe sa-1 urmeze pe
iepurele alb care ajunge Intotdeauna tarziu. Ilustratiile din cartile pentru
copii nu se uitd usor. Totul vine de undeva, chiar daca nu stim exact de unde.

Incercam si coroborez cele patru versuri cu datele pe care le aveam si-mi
dadea o ecuatie stranie. Dar eram sigura ca profesorul avea sa ma ajute sa

1 Pe cdrarea pe care nu am mers / Pe poarta pe care nicicand n-am deschis-o / In spatele intrebarii pe
care nu ne-am pus-o / Departe, in gradina de trandafiri...; In engleza, in original. (N. tr.).
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mai lamuresc din intrebari - desi a aborda din prima chestiunea bolii
scriitoarei ma cam crispa, era ca si cum as fi vorbit de funie in casa
spanzuratului.

— Cred ca tendinta pe care o avea de a secretiza era felul ei de a intelege
meseria, a spus Whelan, luand-o pe ocolite, de parca mi-ar fi citit gandul, in
timp ce-mi turna ceaiul.

— Ce meserie? am intrebat eu cu nevinovatie si fara a dori sa par ironica.
Vreau sa zic: care din cele doua?

Whelan a zambit. Purta papion si o vesta fara maneci care ii accentua
aerul profesoral. Cu toate ca nu ne aflam la College, ci la el acasa. Biroul mi
se parea mai mare si mai primitor decat prima data, poate din cauza luminii
de ambra a primului soare de iarna ce invaluia atmosfera.

— Cea literara, fireste. Credeam ca aceasta e tema lucrarii tale - m-a
privit piezis, usor amuzat - desi vad ca nu. Sau nu numai, a nuantat imediat,
incercand sa atenueze rigiditatea replicii. Secretul... Sigur ca o interesa
secretul. Nu uita, Rebeca, un scriitor bun se salveaza mai curand prin ceea ce
trece sub tacere decat prin ceea ce scrie. Cu pedanteria lor bine stiuta,
criticii literari au inceput sa numeasca trasatura asta ,psihologie subiacenta”
- a continuat ei, ridicandu-si sprancenele Intr-un gest care exprima limpede
parerea sa deloc entuziasta despre colegii de breasla. De fapt, eu cred ca ea
nu si-a asumat niciodata cu adevarat conditia de scriitor. Scria pe ascuns. De
parca ar fi dus o viata dubla. Pe de alta parte, asta nu era deloc ciudat pentru
epoca aceea. A avea o camera a ta pentru a scrie, conform cerintei Virginiei
Woolf, era un privilegiu pe care-1 aveau foarte putine scriitoare in anii '50.
Nu uita ca pana foarte curand femeia nu avea nici macar autoritatea juridica
de a face cea mai marunta formalitate de una singura, depindea intru totul
de sot.

Am Inhatat ultimele cuvinte din zbor ca sa ajung unde voiam:

— Dar, In cazul de fata, sotul lui Emily ]. Parker era un barbat cu idei
inaintate, din cate am inteles, era un om de stiinta, un liber-cugetator, nu?

— Desigur, a admis Whelan, amestecand cu lingurita in ceasca, dupa care
a clatinat din cap si m-a privit cu un amestec de curiozitate si indoiala, de
parcad mi-ar fi cantarit vorbele: Esti prea tanara - a spus cumva trist, sau asa
mi s-a parut, pentru ca a tacut cateva clipe, privind absorbit ramurile
miscate de vant, exact cum facea uneori si bunicul Francisco. Dar nu uita,
Rebeca, chiar si barbatii cei mai inteligenti tot barbati raman.

O fraza categorica si solemnad, buna de gravat in marmura. Dar, ca toate
tautologiile, prea putin concludenta. M-am incruntat si i-am scrutat chipul,
poate cu prea multa lipsa de discretie. Au fost cateva momente de tensiune.
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Cred ca nu se simtea in largul sau, desi nu voiam decat sa aflu ce naiba voise
sa spunag, exact asta era Intrebarea din ochii mei.

— Ei, nu ma lua In seama, a lepadat el solemnitatea cu gestul cu care
alungi o musca. La varsta mea ai cam prea mult timp ca sa te gandesti. Ai
prea multe amintiri... a zambit, apoi si-a aranjat perna la spate, punand
capat comentariului.

Numai cd musca zburatacea mai departe in lumina amurgului. La un
moment dat, in cursul conversatiei aparuse o fisurd, o tacere poate lipsita de
importanta, ca atunci cand te apleci sa ridici o moneda de pe jos.

Mi-am luat inima in dinti si i-am povestit ce descoperisem in fisa
medicald, descriindu-i destul de amanuntit simptomele cele mai alarmante
din ultimii ani. Whelan a dat din cap in semn de aprobare sau de resemnare.
Mi s-a parut dintr-odata extrem de obosit; si-a dus o mana la frunte, si-a
masat usor tamplele de parca l-ar fi durut capul.

— Nu mi-am Inchipuit sub nicio forma ca ar fi putut ajunge atat de rau, a
Spus apoi.

Continua sa stea nemiscat, prabusit cumva, tenul parca isi pierduse
lumina sau devenise mat, trasaturile isi pierdusera fermitatea. Mi-am zis sa
schimb subiectul ca sa risipesc ceata aia.

— Domnule profesor, e ceva ce nu pricep oricat m-as stradui, am spus,
alegandu-mi cu grija cuvintele. Poate ma puteti ajuta, in definitiv ati lucrat la
Bletchley Park si erati la curent cu tot ce se facea acolo...

— Ei, nu chiar totul, nici pe departe, nu ma supraestima, si-a revenit el
incet. Nimeni, nici macar Churchill nu stia totul. Ins3 anumite detalii le
cunosteam, daca la asta te referi.

— Stiti daca Emily Parker a banuit la un moment dat ca e amenintata de
cineva de acolo? Cum sa zic, cineva care ar fi putut sa-i poarte pica din vreun
motiv sau altul, presupun ca astfel de lucruri au loc si pe plan personal, ca in
politica, si cu atat mai mult pe timp de razboi. Cu Anglia toata plina de spioni
nazisti, multi dintre ei britanici, nascuti si educati in Marea Britanie si
fanatizati sau cumparati de inamic... Din cate am aflat, In razboi tradarile
cele mai eficiente si urate se produc intre persoane din aceeasi tabara.

— Nu erau chiar atatia spioni precum se spune, s-a insufletit el. Dar o
psihoza exista, ce-i drept. Te indoiai de oricine, tine cont ca eram o tara care
pierdea un razboi. Populatiei i s-a inculcat legea tacerii, teama de vecin. Au
aparut liste negre. Dar Emily nu a figurat pe niciuna, nici gand. O barbarie...
Cum de ti-a venit ideea asta?

— Nu stiu... Misterul disparitiei, simptomele bolii, faptul ca ea si sotul ei
s-au izolat dupa razboi de parca s-ar fi temut de represalii...
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Whelan si-a dus mana la barbie ca Ganditorul lui Rodin si a mormait ceva
ininteligibil, un fel de ,Hmmm”. Adica sunetul amortizat al gandirii
nonverbale folosit de anumite specii superioare britanice de doctori honoris
causa. Dupa care, din fericire, a avut amabilitatea sa traduca mormaitul:

— Adevarul e ca si eu m-am intrebat acelasi lucru de sute de ori. Acum ca
o spui, imi amintesc cad a fost la un moment dat o mica neintelegere. Nimic
grav. Desi pentru ea poate sa fi fost important. Niste oameni din Bletchley
Park care au crezut ca Emily avusese de-a face cu o scurgere de date legata
de niste formulare. Din cate o cunosc, o aberatie. Bineinteles, s-a demonstrat
ci totul era fals. Nici eu, nici Pearson nu ne-am indoit nicio secundi. Insi
unii au aratat-o cu degetul si iti poti imagina cum era lumea atunci.
Zvonurile erau moneda curenta si erau urmate de vidul social. E posibil ca
Emily sa fi fost afectatd mai mult decat arata, acum ca ai spus. Ea se ardta
mereu deasupra acestor lucruri, dar banuiesc ca o rodea pe dinauntru, a
spus el, masandu-si ganditor lobul urechii. Izolarea lui Pearson nu m-a mirat
in mod deosebit. Cind mintea unui om atinge un anumit nivel de abstractie,
e posibil sa sufere, cum sa spun, un soi de decompensare. O patesc toate
geniile. Presupun ca e pretul confruntarii directe cu anumite enigme...

— La ce va referiti?

— Devenise maniac. A luat ceasca intre degetele sale lungi si s-a uitat
atent pe fundul ei, cdutand parci un indiciu in depunerile ceaiului. In fine, a
suras apoi, e de mirare ca n-am luat-o razna cu totii. Pearson a inceput sa nu
mai aiba incredere in nimeni. Era obsedat de criptarea codurilor, astfel ca
doar el sa aiba acces la chei. Ca si cum ar fi refuzat sa intre Intr-un joc in care
toate cartile erau masluite de la bun inceput. [ata la ce duce genul asta de
muncad, a decretat Whelan cu convingerea celui care stie despre ce vorbeste.
Odata ce descoperi schema scheldriei care sustine edificiul, nu mai poti
vietui In el. E ca si cum ti-ai pierde increderea. Alta datd, daca vrei, vorbim
despre el, despre cum cauta calculele exacte, cum descifra necunoscutele pe
care altii le abandonau ca imposibile, fara sa greseasca niciodata, sau doar
intr-o masura infima. Uite, aici sunt cartile lui. S-a refugiat in ele ca Intr-un
labirint in care nimeni, sau doar extrem de putini, il puteau urma.

Cuvantul ,labirint” mi-a reamintit versurile din Saturday Evening si
ilustratiile la cartea lui Lewis Carroll, dar nu voiam sa-l intrerup, data fiind
turnura pe care o luase discutia, asa ca I-am ascultat mai departe.

— Pearson umbla mereu dupa ceva. Cateodata Imi spun ca ceea ce cauta
era doar In capul lui - ma rog, acum e simplu sa zic asa. Daca vrei, vorbim In
alti zi despre el. Insd Emily nu era asa: era o fati sociabild, amuzanta si in
acelasi timp foarte perceptiva, subtild, cu un al saselea simt, si-un pic
mincinoasa. Odata am dat de ea asezata ca o scoldrita pe treptele catedralei
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St Paul, unde a predicat John Donne, marele poet metafizic din secolul al
XVII-lea - a explicat profesorul in caz ci n-as fi fost la curent. Ii plicea si
aduca asemenea omagii autorilor ei favoriti. Cand m-a vazut, s-a bosumflat:
»,Bob Whelan, doar nu ma urmaresti!”, a spus ridicind din sprancene si
atintind aratatorul spre mine, pe un ton zeflemitor. Glumea... Nu 1i placea sa-
i fie descoperite micile obiceiuri secrete, i s-a luminat brusc chipul. Dar sa nu
crezi cd traia doar pentru cirti, dimpotriva. Ii plicea la nebunie zarva
Londrei. O sa ti se parda ciudat, dar orasul ramanea viu In pofida
imprejurarilor. Soldatii in permisie flirtau pe strazi, revistele de moda
continuau sa se vanda in chioscuri. Emily avea bun-gust, avea clasa, cum se
spunea pe atunci. Stiu, acum suna invechit, dar atunci suna altfel. Puteai s-o
vezi admirand niste manusi intr-o vitrina de pe Bond Street si socotindu-si
banii, ca orice fata de varsta ei, sau urcandu-se in autobuzul de pe linia
Picadilly, privind pe geam si vorbind cu insufletire cu primul necunoscut
care se aseza langi ea. [i plicea sd observe ce se intdmpla in jur. Nu era stilul
ei sa se inchida in casa. Dar, cine stie... E complicat sa Intelegi de ce oamenii
iau anumite decizii, poate ca incidentul acela de la Park a afectat-o mai mult
decat credem si s-a izolat. Cand esti tandr nu prea stii cum sa faci fata
barfelor. Il admira enorm pe Pearson. Era indrigostiti. Oamenii se schimba
cand iubesc, renuntd la unele lucruri. Nu stiu... Dragostea adevarata e o
enigma imposibil de dezlegat, a spus fara pic de emfaza, repetand un truism.
A incetat sa se vada cu cei de la Park. Ma rog, in afara de prietena ei Brenda
Mulligan, cred ca pe ea a mai vazut-o din cand in cand. Dar Emily a disparut
de pe harti... nu stiu ce motive o fi avut. Intr-o zi m-am intalnit intimplitor
cu ea la raionul de carti dintr-un magazin Towsend Brothers. Era la putin
timp dupa razboi, sa fi fost dupa un an sau doi. Era slabita. Am intrebat-o
daca era bolnava... Whelan a tacut, aveam impresia ca facea o pauza de
fiecare data cand atingeam acest subiect, un soi de obstructie sau piedica
mentala... Stiu acum ca te intereseaza mult subiectul sanatatii ei, Rebeca, dar
ma tem ca nu te pot ajuta. Nu sunt medic, si chiar daca as fi fost, tot n-ar fi
folosit, a oftat el. Emily era supta la fata si avea cearcane de culoare violet in
jurul ochilor. Desi tot frumoasa era. Purta o bereta de 1ana bej bordata cu un
material ecosez, Imi amintesc perfect. A spus ca nu se simtea foarte bine.
Vorbea privindu-si varful pantofilor, de parca s-ar fi rusinat sau si-ar fi cerut
scuze. Am aflat ulterior de la niste prieteni comuni ca se internase la spitalul
Westminster si ca Pearson isi lasase munca si avea grija de ea... S-a oprit din
nou, privind in gol; credeam ca asta era tot, dar a continuat: Atunci m-am
hotarat sa-i vad fisa medicald, cum iti povesteam. Nu a fost usor. Bletchley
Park nu mai exista, a trebuit sa apelez la un amic care isi pastrase relatiile.
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Negasind nimic, dupa cum ti-am spus, in arhivele de la Bletchley, am conchis
ca fusese vorba de o indispozitie trecatoare. Asta e tot. N-am mai vazut-o.

— Si nu v-ati mai interesat de ea?

Whelan a ridicat din umeri de parca s-ar fi intrebat ,La ce bun?”

— Dar erati prieteni, ati lucrat impreuna... Nu v-ati dus sa o vedeti la
spital?... Lasasem In urma delicatetea, vorbeam pe un ton inchizitorial,
trecusem la contraatac.

— Era maritata, a raspuns, coborand vocea.

— Dar un om poate fi ingrijorat pentru altul indiferent de starea sa civila,
am replicat cu asprime.

Voiam sa-1 provoc, stiam ca doar asa puteam scoate ceva clar de la el.

— Ea m-a rugat sa n-o fac, a spus profesorul, si mana i-a cazut ca de
plumb pe bratul fotoliului, ca o autojustificare.

— Si dumneavoastra v-ati conformat pur si simplu? Ati abandonat-o
sortii fara niciun motiv? am intrebat pe un ton care includea si incredulitate,
si cenzura implicita.

— Nul! a sarit Whelan, o reactie energica, de parca l-as fi calcat pe picior.
Mainile noduroase i s-au crispat de spatarul canapelei, falcile i s-au inclestat.
A reluat pe un ton puternic si sec: Nu fara niciun motiv, nu. A existat un
motiv.

In clipa aceea in discutia noastra a avut loc o fractura. Mi-am dat perfect
seama ca am fi putut sa intram pe un teren sensibil. Am ramas tacuta si mi-
am ascutit auzul ca un prepelicar care a luat urma unui iepure. Mi-am tinut
gura, asteptand sa adauge profesorul ceva.

Whelan si-a ridicat privirea si s-a uitat tinta la mine.

— De ce crezi ca te afli aici, Rebeca? Doar n-ai sa-mi spui ca tu crezi in
coincidente, nu?

— Poftim? am baiguit eu, nepricepand nimic.

Am inghitit In sec. Despre ce naiba era vorba? Era ceva ce-mi scapase?
Sigur ca da.

Am Incercat sa rebobinez rapid toatda povestea si sa-mi aduc aminte
prima luare de contact cu profesorul Whelan: proiectul meu de bursa de la
Fundatia Barrié; Incdpatanarea aia a mea care li se parea tuturor nebunie
curatd; raportul favorabil, totusi, al lui Ramon Villares, rectorul Universitatii
din Santiago; discutia avuta la el in birou; satisfactia dupa ce a citit ciorna
proiectului. El ma pusese in legatura cu Whelan... Si atunci undeva in mintea
mea s-a facut un declic. Senzatia aceea de idee fugara, care ma bantuia inca
de la prima noastra intalnire, s-a luminat brusc asa cum fasciculul luminos al
farurilor masinii capteaza fuga unui iepure care traverseaza soseaua in
noapte. Presentimentul ca poate profesorul avea vreo legatura cu aprobarea
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proiectului meu. Lucrurile astea se intampla. Coincidentele nu exista,
intotdeauna au o cauza, desi habar nu avem de itele cu care hazardul isi tese
plasa.

Simteam un fel de ameteala. Ceva asemanator percepusem in curtea scolii
in timpul unui meci de volei Impotriva clasei a IlI-a A. Ceva parca ma orbise
si n-am vazut mingea. Exista astfel de momente in care timpul trece prin
tine in ralanti si mingea te izbeste in nas.

— Am optzeci si multi ani, fata draga, a continuat Whelan, ma tin inca
bine si nu ma gandesc la moarte. Nici de dementa senila nu sufar. Dar stiu ca
timpul nu-mi prisoseste. Sunt la varsta la care trebuie sa-ti faci bilantul, sa
duci la bun sfarsit lucrurile lasate la jumatate si sa repari In masura
posibilului ce ai facut prost.

Glasul ii suna ferm si limpede, dar dincolo de ochelari ochii aveau o
expresie opaca si voalata.

— Dar... cum? Adica vreti sa sugerati ca a fost ideea dumneavoastra?...
am baiguit neincrezatoare cand am reusit sa deschid gura.

— Rebeca, pentru Dumnezeu! Drept cine ma iei? Nu sunt atit de
machiavelic. Pe Ramén Villares il cunosc de mult. Cand mi-a spus ca o
studenta voia sa faca o teza despre Emily ]. Parker, mi-am dat seama ca asta
era exact ceea ce asteptasem dintotdeauna, fara a fi propriu-zis constient. Si,
fireste, am facut ce mi-a stat in putinta pentru a accelera formalitatile. Atata
tot... A facut o pauza menita sa ma linisteasca si s-a uitat la mine cu un
amestec de satisfactie si apreciere: Chiar e grozav ca niciunul dintre ai nostri
nu s-a interesat de o autoare ca ea si trebuie sa vina o bursiera straina sa ne
dezgroape comorile!

— Nu e chiar ceva neobisnuit. Cele mai bune eseuri despre Federico
Garda Lorca, poetul nostru national, le-au scris cercetatori strdini, mai exact
anglo-saxoni, am spus, gandindu-ma la excelenta biografie a lui lan Gibson
despre cel care a scris Romancero gitano.

— Da... Poate ca ai dreptate. E nevoie de oarece distanta ca sa ai o buna
perspectiva... De-asta am stiut ca trebuia sa fii tu. Am cerut rapoarte
academice, ti-am citit proiectul. E original si riguros si, in acelasi timp,
indraznet. Diferit. Nu, nu te flatez. Sunt vulpe batrana, nu ma insel la pariuri.

Ma simteam ca o ganganie ciudata privita la microscop. Prin urmare
fusesem cercetatd. Universitatea daduse date despre dosarul meu de
studenta. O parte din mine era furioasa si gata sa se ridice si s-o ia din loc,
dar alta se simtea magulita si ma obliga sa raman locului. Nu stiam daca sa
fiu supdrata sau sa-i multumesc. E ceva care mi se Intampla frecvent cu
barbatii.
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— Si de ce nu mi-ati spus asta de la bun inceput? De ce ati asteptat pana
acum? nu m-am lasat eu.

— Trebuia sa fiu sigur ca aveai sa-ti continui munca si n-ai sa abandonezi.

— Ce va face sa credeti ca n-am s-o fac?

Whelan a ras usor condescendent.

— Nu uita, Rebeca, multi ani la rand munca mea a constat in a recruta
persoanele potrivite pentru fiecare misiune.

Neilndoielnic, Robert Whelan era un adversar abil cu multe ore de zbor,
iar eu doar o ucenica abia iesita din gaoace care o facea pe desteapta si nu
parea sa fie stapana nici macar pe propriile decizii.

— Hai, nu fi suparata, Rebeca. Acum, ca am pus cartile pe masa, am sa-ti
arat ceva ce-o sa-ti placa.

S-a dus la biblioteca si a scos un dosar din raftul de jos. Sa se aplece nu i-a
fost greu, dar s-a ridicat cu dificultate si a fost silit sa se sprijine de o polita.

— Uite, si a scos un CD dintr-un plic cu antetul BBC-ului. De cand il
astept! A sosit in dimineata asta printr-un vechi prieten jurnalist, dar am
preferat sa astept ca sa-l vedem Impreund... Chipul 1i stralucea de
nerabdare... Sunt primele imagini color din perioada Blitz-ului asupra
Londrei. Inedite. O trufanda. Ei, ce spui, nu te asteptai la asta, nu?

— Si de unde a aparut relicva asta? am intrebat pe un ton ironic,
nelasandu-ma imbrobodita atat de usor. Eram inca in defensiva.

— Pare-se ca filmul a fost descoperit intr-un pod, intr-o locuinta care a
apartinut unui membru al diviziei antiaeriene britanice, mort in 1957. Un
anume Peter Abott. Urmasii sai au vandut casa si printre obiectele personale
s-a gasit si filmarea asta. Extraordinar este cd, In afara de imaginile cu
bombardamentele, exista si cele cu defilarile de Ziua Victoriei care se tineau
an de an. Pesemne ca tipul era amator de parade militare, drept care le-a
filmat cu consecventd, asa cum altii filmeaza aniversarile nepotilor. BBC a
digitalizat imaginile si pregateste un montaj care va fi transmis intr-o
emisiune speciald in vara asta, cand se Implinesc saptezeci de ani de la
inceputul celui de-al Doilea Rizboi Mondial. Inregistrarea completi dureazi
vreo patru ore, dar au redus-o la doudzeci si cinci de minute pentru
emisiune, a mai zis, extragand cu grija CD-ul din coperta de plastic. Copia
asta contine ca valoare adaugata anexa cu defilarile care, fireste, nu va
aparea in versiunea definitiva, ci va fi catalogata ca material de arhiva.
Echivalentul a trei sau patru role de film, ca sa-ti faci o idee, a adaugat pe un
ton admirativ. Un document istoric de o valoare inestimabila.
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Toata supdrarea mea s-a topit, eram pe de-a-ntregul vrajita. Uneori tind
sa cred cad realitatea e un joc demontabil pe care ni-l ofera viata, iar misiunea
noastra este sa Incercam sa-1 punem in ordine.

— Daca tipul a murit in 1957, am gandit eu cu glas tare, e posibil sa fie
aici si imagini din Trafalgar Square din 8 mai 1955. Niciun pasionat de
parade n-ar fi ratat cea de-a zecea aniversare a victoriei.

Whelan a zambit cu o delectare nedisimulata. Un zambet care candva
trebuie ca fusese periculos si care cu trecerea anilor nu-si pierduse nimic
din ironie si malitie, abia atenudand compasiunea dragdstoasa pe care
maestrii o dedica invataceilor.

— Foarte bine, Rebeca, vad ca Incepi sa pui firele cap la cap.

Capitolul XII

Cu sigurantd, Emily Jane Parker nu era o femeie fericita pe 8 mai 1955. E
posibil s-o fi macinat ceva pe dinduntru, nu stim ce. Poate nu vom sti
niciodata. O femeie duce cu ea in mormant multe ganduri.

Cel putin, asta spunea mereu bunica-mea Lola. O fi avut motivele ei.
Cateodata, in timp ce sora-mea si cu mine ne faceam lectiile la masa din
bucatarie, ea Incepea sa priveasca pe geam pe deasupra chiuvetei si atunci
aproape ca 1i auzeam sunetul mintii care scotea un zgomot ca de motor de
masina intr-o zi de iarna.

Cine poate cunoaste in profunzime inima cuiva? Si nu ma refer la
sentimente, care ies la suprafatd, chiar daca ni se par foarte profunde. Ma
refer la ceea ce se afla in adancul pesterii. Uneori nici noi nu stim adevarul.
lei decizii, faci planuri, dar multe se intdmpla fara sa ne dam seama. De
parca o parte a creierului nostru nici n-ar vrea sa prinda de veste, preferand
sa nu stie.

Poate ca Emily |. Parker era si ea una dintre acele femei care lasa sa curga
apa la robinet in timp ce se uitd pe geam. Inserarea se lasi peste oras in timp
ce autobuzele circula scotdnd un zgomot caracteristic cand trec peste balti,
strazile s-au transformat Intr-un furnicar, pravaliile aprovizionate modest se
deschid fara tam-tam, asa cum se cuvine intr-o tara iesita din razboi. Dar in
pester3, oare ce se intampla in acest timp in pestera?

Intrebarea asta mi obseda. Cu cat ma apropiam mai mult de personaj, cu
atat mai tare se modificau punctele mele de interes. Si nu era vorba doar de
o chestiune de fascinatie literara. Opera ei trecuse de-acum in planul al
doilea. Era vorba de ceva mult mai imperios. Aveam nevoie sa inteleg. Era o
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chestiune personala, caci nimeni in afara de mine nu poate satura monstrul
curiozitatii mele odata ce el s-a trezit. Trebuia sa aflu ce i se intamplase. Ei,
lui Emily J. Parker. Orice-ar fi fost.

Fireste, eram perfect constienta ca, dupa atatia ani, treaba n-avea sa fie
usoard. A-mi pune intrebari legate de fericirea sa era un mod de a strabate
distanta care ma despartea de ea. De a aborda misterul disparitiei sale.

Oare ce credea despre fericire o femeie din secolul trecut? Poate ca pe
atunci fericirea nu era decat un concept matrimonial, un pic vulgar si
exagerat, precum paldriile alea mari cu pene de paun pe care le purtau
cucoanele la cursele de la Ascott. De ce sa-si doreasca sa fie fericita o
scriitoare care putea fi orice altceva?

M3 frimantau toate astea. Imi spuneam ci sunt zile cind o femeie se
simte ranita de orice: de aerul albastru al unei dimineti de primavara cu
cativa nori pe cer, de linistea molcoma a unei case instarite, de inocenta
obiectelor, de promiscuitatea acelorasi. Sertarele comodei pline de camasi
frumos calcate, cartea lui John Donne pe noptiera, zgomotul unei unelte care
loveste insistent un motor in garaj, biscuitii preferati serviti pe tava pentru
ceai, un strat de hortensii albastre in gradinag, sticla de lapte lasata zilnic in
fata usii. Pe fundalul acestor elemente cotidiene si inocente, intr-o buna zi o
femeie smulge fata de masa la micul dejun si totul sare in aer. Poate ca asta i
s-a intamplat lui Emily J. Parker. Care stia. Caci trebuia sa stie. Totul era
cladit peste un abis.

Biscuitii erau scotieni, marca Walkers, si se livrau intr-o cutie captusita cu
0 panza iIn carouri rosii; John Donne a scris un sonet intitulat , 7he Good-
Morrow”, in secolul al XVII-lea, a fost si paroh al catedralei St Paul, cum a
avut grija sa-mi explice profesorul; laptarul se numea Teddy si distribuia
sticlele Intr-un carucior legat de bicicleta, si mai era si balbait. Toate astea le
descoperisem singura si mi le notasem in carnetel, poate aveau sa-mi
foloseasca la ceva. Just in case.

Se spune ca singurul adevar al unui scriitor rezida in cartile sale. Cine era
de fapt Emily J. Parker?

Stim ca i placea sa se catere in copaci cand era mica, nu fusese o fetita
sperioasa. Stim ca era mandra de tatal ei, fost combatant in Marele Razboi.
Dar ce femeie nu se mandreste cu tatal ei, cu atat mai mult intr-o familie cu
atatea femei neinfricate? Stim ca avea trei matusi luterane, cititoare
impatimite ale Bibliei, care numeau lenjeria intima ,lucrurile acelea” si intre
ele vorbeau 1n versuri. Despre asta as avea si eu ceva de spus - nu pentru ca
as avea niste matusi luterane, fereasca sfantul - dar cred ca v-am pomenit
deja de capitanesele din familia mea.
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In casa de la tard aveam o masina de gitit care nu era nicidecum una de
vitroceramici, ci una de font3, alimentati cu foc adevirat, ca un furnal. i
ziceam ,aia din Bilbao”. Cand bunica Lola scapa o lingura pe jos, striga ,Stai,
Avraame”. Pe bune. Daca treaba se repeta, caci cu varsta si printre aburii
oalelor obiectele tind sa-ti alunece din maini, rugaciunea continua la fel de
fierbinte: ,Saule, Saule, de ce ma prigonesti?” Sora-mea si cu mine
convietuiam cu acesti doi domni fara probleme. Eu eram convinsa ca numitii
Saul si Avraam faceau parte din familie, erau unchi buni sau mai departati
care emigrasera in Brazilia pe vremea foametei odata cu ceilalti din parohie.
Numai ca intr-o zi Bea, care le stia pe toate, mi-a relatat cu glas scazut, ca si
cum ar fi stiut-o din sursa sigurd, povestea cu sacrificiul. Nu era genul de
confidente pe care si le fac fetitele in camera lor si cu lumina stinsa. Numai
ca noi nu eram ca celelalte. Mie povestea unui tata dispus sa-si Injunghie fiul
ca sa-1 ofere unui Dumnezeu necunoscut mi-a ridicat parul in cap. De atunci
ma uitam cu suspiciune la masina de gatit, ca nu cumva pe neasteptate sa
apara Intr-o lumina mare acel tata cutitar care pentru mine a avut mereu
chipul lui Jack Nicholson. Eram obsedata de un macel. Presupun ca si Emily
J. Parker s-a luptat cu personaje de acelasi soi, in plus si luterane! O,
Doamne!

Insa fiecare trebuie si se descurce cu influenta morali care i s-a dat. De
altfel, copilaria autoarei engleze a fost mai mult sau mai putin la fel ca a
tuturor. Cunostea numele multor plante. Isi construise o cisuti in copac
unde isi tinea caietele. Avea o colectie de minereuri si alta de insecte rare
mostenite de la tatal ei, eroul de razboi; intr-o zi a cazut in rau si era sa
moara de hipotermie, dar a scapat. Era o fetitd puternica; maturizarea
sexuald a Inceput la saptesprezece ani intr-un cuib de spioni numit Bletchley
Park, plin de tipi care erau prieteni la catarama cu numarul Pi. Al Doilea
Razboi Mondial a luat-o prin surprindere. A  supravietuit
bombardamentelor. Dar dupa aia au inceput problemele. Simptome rare.
Afectiuni care nu raspundeau la tratament si urmau un traseu neobisnuit.
Persistent. Deconcertant. Analize care nu se potriveau cu istoricul clinic. O
stare de slabiciune care a sfarsit prin a necesita observatie permanenta.

Ma intrebam de cine tine vointa unui bolnav. De el Insusi? De medici? De
familie? Fiindca intr-o zi, aceasta femeie care nu se simtea bine dispare pur
si simplu si nu se mai stie nimic de ea. Gata, fara explicatii, fara concluzii,
fara la revedere. Pur si simplu.

Avand 1n vedere doza de vanitate ce caracterizeaza istoria literaturii,
faptul ca o scriitoare e in stare sa treaca In anonimat intr-un mod atat de
radical e cat se poate de tulburator.
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O femeie dispare de pe lume, pleacd sau e asasinata. Nimeni nu
comenteazad. Precum un nor care acopera soarele, asa se lasa tacerea peste
Londra. Ce sa mai crezi?

Poate ca sensul vietii sale avea sa ramana ascuns pe vecie la fel ca
manuscrisul pierdut al ultimului sau roman.

,Drumul pe care nu am mers, usa pe care nicicand n-am deschis-o,
intrebarea pe care n-am pus-o...”

Totul incepea sa semene tot mai mult cu izbirea de un zid pe intuneric.

Numai ca pentru asta ma aflam impreuna cu profesorul Whelan intr-o
incapere intunecoasa ca o pestera. Situata la parter. Casele vechi din
Bloomsbury contin de regula niste locuri dosnice destul de ample si
prevazute cu panouri de lemn care pot primi tot soiul de destinatii. In cazul
de fatd, locul fusese transformat in sald de proiectie. In fund era intins un
ecran de doi metri pe doi, pe care batea un bec puternic prins in tavan si
pesemne conectat la laptopul asezat pe masa. Pe care Whelan 1-a numit
dispretuitor ,rabla”. Era vorba de un Apple G4 de ultima generatie, din cate
am constatat, protejat de o carcasa grena, cu procesor de mare viteza, cu
bluetooth, CD player si DVD player incorporate. Nu sunt nici pe departe
priceputa la masini de cursa, dar mi s-a parut ca ,rabla” putea fi pentru
informatica ceea ce este un Ferrari pentru un circuit de Formula 1.

— Rose, esti amabila sa ne aduci cate un pahar cu whisky? Si, te rog, fara
afurisitele alea de cuburi de gheata, a addaugat pe un ton usor afectat,
imitandu-1 parca pe un vechi actor de cinema, poate pe Richard Burton sau
pe Joseph Cotten.

Doamna Griffin a indeplinit cererea intru totul. Mai pusese pe cele doua
fotolii cu brate si niste perne cu fete crosetate. Mi-am zis ca poate le facuse
chiar ea si ca poate se sprijinise si ea pe ele In timp ce-i tinea companie
profesorului in timpul unor proiectii, fiecare pe fotoliul sau, in lungile seri
ale iernilor londoneze. Nu stiu, zdau, de ce m-am gandit la asta, poate pentru
ca luase pernele la ghionti ca sa le dea o forma, sau fiindca se oprise o clipa
in pragul usii, inainte de a pleca, intr-o atitudine plina de familiaritate, de
parca ar mai fi vrut sa spuna ceva. Trebuie ca era de multi ani in serviciul
profesorului. Cine poate sti ce obiceiuri domnesc in viata altora.

Whelan a pus CD-ul si a apasat butonul unei telecomenzi. Ecranul s-a
umplut de fum.

La Inceput nu am distins mare lucru, dar treptat imaginea s-a limpezit:
am vazut un autobuz cu etaj care circula printre cladiri daramate si case in
flacari. Chipurile oamenilor erau mai neclare, dar intr-o secventa putea fi
identificat perfect Winston Churchill insusi intr-un palton cenusiu intr-o
scend de evacuare a ranitilor. Langa Banca Angliei se vedea un crater urias.
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Aveai impresia ca proiectilul explodase chiar in ecran, flacarile creau un soi
de miraj precum in scena cu trenul care arde in desert din filmul Lawrence
al Arabiei, care ma fascinase cand il vazusem intr-un ajun de Craciun la
Cinema Capitol.

Cele douazeci si cinci de minute au trecut intr-o clipita. Nu stiam la ce
material se renuntase, la ce fotograme, dar rezultatul final mi se parea
magnific. Vedeai In toatd cruzimea si intensitatea campania aeriana a lui
Hitler impotriva Londrei intre 7 octombrie 1940 si 6 iunie 1941. Saptezeci si
sase de zile de ploaie de fier. Patruzeci de mii de morti. Un milion de locuinte
distruse.

— Incredibil, nu-i asa? a spus profesorul si a ramas o clipa pe ganduri.
Poate ca noi, cei batrani, ar trebui sa invatam sa acceptam trecutul, a
adaugat cumva melancolic.

Am avut impresia ca isi vorbea siesi, asa cum fac adesea varstnicii cand fsi
reviziteaza amintirile. Am confirmat, nu stiam ce sa spun. Parea obosit,
absorbit, cu paharul in mana si privirile intunecate. Sa fi fost aproape opt
seara, o ora tarzie pentru vizite dupa uzantele britanice. Ma ridicasem sa-mi
iau la revedere, dar m-a oprit cu un gest:

— Permite-mi sa te mai retin un pic, Rebeca. Mai lipseste ceva. Tonul i
redevenise jovial, oboseala disparuse dintr-odata. Doar nu vrei sa pierzi cea
de-a zecea aniversare a Victoriei?

Era de admirat capacitatea cu care Whelan isi revenea, in ciuda varstei.

— Fireste ca nu, domnule profesor, mi-am reluat eu locul pe fotoliu fara
sa ma mai las rugata. Stiam ca defilarea n-avea sa aduca nimic nou, dar chiar
eram curioasa sa vad atmosfera acelui 8 mai 1955 cand scriitoarea fusese
vazuta pentru ultima oard. O duminica dezgropata din infinit, cum ar fi zis
Baudelaire.

Din cate imi spusese Whelan, cel de la Departamentul de Arhiva
Documentara de la BBC era David Bloomberg, un faimos jurnalist si
parlamentar care dupa pensionare incepuse sa lucreze la arhiva postului
britanic de televiziune. Se cunosteau din vremurile de demult si isi facusera
destule favoruri; asa se explica acea copie pe care i-o daduse.

Cert este ca tipul de la divizia antiaeriana care filmase imaginile nu era un
amator: pdrea sa aiba simtul secventei si un fler jurnalistic in a capta
atmosfera.

Proiectoare care matura cerul innorat in miezul zilei. Beculete aprinse pe
monumentele principale. Pe treptele de la National Gallery o multime agita
stegulete cu crucea Sfantului Andrei. Imaginile panoramice ale defilarii
alternau cu prim-planuri ale multimii care urmarea acrobatiile aeriene si
manevrele militare. O batrana in pardesiu negru cu o cocarda alb-rosu-
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albastru la rever. O fata in uniforma alba cu o tava cu bomboane atarnata de
gat, un soldat Incercand sa porneasca o veche motocicleta Triumph, o
adolescenta blonda agitand niste artificii, politistii - bobbies - cu tignale si
pelerine Incercand sa tina multimea in spatele liniei trotuarului, un brutar
cu sort iesind in pragul pravaliei...

Pe neasteptate, Whelan a oprit imaginea, s-a ridicat In picioare si a privit
spre usa pe care iesise doamna Griffin. Am crezut ca vrea sa-i ceara ceva,
ochelarii sau o jacheta, pentru ca aici jos era mai frig decat in birou,
diferenta de temperatura se simtea.

— Aveti nevoie de ceva, domnule profesor?

Pe ecranul oprit in stop-cadru se vedea coltul de la Charring Cross ticsit
de lume si firma rosie a patiseriei Mulberry fondata in 1925, cum scria pe
copertina.

Whelan nu mi-a raspuns. De-abia atunci mi-am dat seama ca ceva nu era
in regula. Era extrem de palid, se aplecase spre stanga, crispat, isi apucase
bratul ca si cum ar fi fost suflat de o rafala puternica in mijlocul strazii,
riscand sa-si piarda echilibrul.

— Doamna Griffin!!! am tipat speriata, incercand sa-1 ajut.

Nu mai stiu exact ce s-a intamplat in continuare. Probabil ca au trecut
abia citeva minute pand si vind ambulanta, dar mi s-au pirut ore. Imi
amintesc sunetul sirenei, rampele solide de acces in vehicul pe care
personalul sanitar a urcat targa pe care zacea un Robert Whelan lipsit de
semne vitale aparente.

Apoi noaptea a trecut rapid in planul inclinat al unei ferestre, o suprafata
neagra ca tabla de la scoala, in timp ce ambulanta isi croia drumul prin
trafic. Afara, orasul stralucea, strabatut de sclipiri intermitente albastru-
cobalt, scurte si enigmatice, aidoma lucrurilor care-ti vin dintr-odata in
minte si le uiti imediat. Simteam ca lumea din jur era o delicatda bomba cu
ceas. Pana atunci nu vazusem pe nimeni murind.

Nu stiu de ce mi-a venit in minte barbatul care repara spitele rupte ale
umbrelelor cand eram copila si care 1si facea aparitia pe bicicleta in coltul
strazii exact inainte de sosirea iernii; mi-am amintit si de tacerile bunicului
Francisco si de pasarile lui Alex poposind fiecare pe alt acoperis.
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PARTEA A DOUA

Capitolul XIII

Nu ca Robert Whelan ar fi fost un conducator de teza deosebit de
metodic, dar ma obisnuisem cu el. Desi intilnirile cu el fusesera rare,
corespondenta electronica functionase de la bun inceput. Maniera sa un pic
hitchcockianad de a imi da informatii, pastrand mereu un as in maneca, imi
stimula imaginatia. Ca sa zic asa, 1i prinsesem spilul. Uneori aveam impresia
cad ma instruia in stilul sdu sau ma pregatea pentru ceva. Poate pentru a
infrunta viata cu puterile mele. Desi, fireste, pentru asta nu esti niciodata
pregatit.

Nici macar nu am putut sa-1 vizitez. Numai doamna Griffin avea voie sa-1
vada la terapie intensiva pret de o jumatate de ora dimineata. Fara el ma
simteam pierdutd, un pic Inselata in asteptari, precum o misionara lipsita de
credinta.

Intr-o luna si jumitate reusisem doar s adun o grimada de intrebari
despre viata lui Emily ]J. Parker care nu duceau nicaieri. N-aveam nimic
concludent, nicio idee noud sau originald bazata pe fapte sau documente.
Pariul meu fusese de la bun inceput sa gasesc in biografia scriitoarei ceva
care sa-mi permita o interpretare a personajului si, prin extensie, a intregii
sale opere. Un soi de speraclu care sa deschida toate usile Incuiate. Inutil sa
va spun, banuiam ca acel ,ceva” era legat de disparitia ei. Si acela era punctul
in care munca mea se impotmolise. Md gaseam intr-o fundatura. Stateam cu
orele In mansarda In care ajunsesem la un punct mort in cercetdrile mele,
inaintea laptopului si obsedata de niste intrebari la care n-aveam sa gasesc
raspuns, n-aveam nici timp sa ies sa alerg, ceea ce, cum bine se stie, e
singura modalitate efectiva de a ajunge undeva.

Cand eram micd eram o alergatoare destul de buna. Antrenorul de
atletism de la scoald spunea ca aveam compas bun, dar imi lipsea stilul.
Presupun ca era un elogiu. Felul in care ajungeam la finis era cam ciudat, ce-i
drept, un fel de trap in salturi si aplecata intr-o parte. Cam asa faceam totul,
sincer3 si fiu. in schimb, Bea avea miscari armonioase de egreta, dar era mai
lenta. Daca e sa fugi, e mai bine sa o faci cat mai iute, credeam eu. Numai ca
uneori finisul nu e linia dreapta perfect delimitata a campionatelor scolare,
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ci un teritoriu abrupt, presarat cu pante si curbe, cu denivelari adanci ca
niste gropi negre. Cam asa merg lucrurile.

Asa ca mi-am pus hanoracul, adidasii si castile MP3-ului. Exercitiul fizic
dur si intensiv ma ajuta negresit sa-mi ameliorez facultatile, sa gandesc mai
bine si mai profund. Martie adusese o primavara falsa, un soare palid si
inghetat facea tot posibilul sa se ridice, cam fara succes. Pe strada am ocolit
tonete cu flori, copii In carucior, studenti pe bicicleta si cupluri care-si
plimbau cdinele pana sa ajung la grilajul de fier ce Inconjoara Kensington
Gardens. Parcurile reprezinta marele atu al Londrei.

Simteam in plamani muscatura aerului rece. Nu ma mai antrenasem cam
de multisor. Inainte, alergam cu Alex in fiecare sdmbata prin cimitirul Santo
Domingo de Bonaval, prin iarba uda care aburea. I-o luam Tnainte cu cativa
pasi, ma intorceam sfidatoare catre el, care pastra ritmul in bluza lui galben-
fosforescent, radeam ca o medaliata olimpicd; atunci el ma ajungea din
cativa pasi si ma plesnea peste fund. Efortul fizic in doi e datator de energie.
E energie salbatica doldora de vointa si radicalism, ca sexul.

De cand venisem la Londra nu mai stiam nimic de el. Niciun mesaj, niciun
telefon. O fi fost suparat. O vreme, corpul lui Alex imi fusese refugiu, singurul
loc sigur. Nu ca Alex ar fi fost genul care-si manifesta afectele verbal, dar
cred ca felul sdu de a nu-spune-marile-fraze-de-amor-pe-care-vrei-sa-le-
auzi era o modalitate de a-si pune la pastrare sentimentele. De a le proteja,
ca pe un albatros sau alta specie pe cale de disparitie. Ornitologii vad altfel
lucrurile. Mie pasarile mi s-au parut dintotdeauna o specie insondabila,
precum bebelusii. Cred ca daca vreodata voi avea un copil cu el, Alex o sa
stea tot timpul ca pe jar, temandu-se sa nu cada pruncul din leagan. Bunica-
mea Lola spunea ca a creste un copil e ca si cum ai avea tot timpul o tigaie pe
foc. O fi stiut ea ce spunea. Alte femei au un ceas biologic cu care-si rezolva
problema, numai ca al meu pesemne ca era stricat. Nu ma vedeam in stare sa
perpetuez specia pur si simplu. Fusese de altfel motivul certurilor noastre
recurente din ultimul timp. Alex sustinea ca imi fabricam alibiuri ca sa nu
iau o decizie in acest sens si ma considera o amatoare in toate sensurile pe
care le-am putea numi definitorii In viatd. Nu mi-a placut niciodata sa-mi fac
planuri pe termen lung. Poate ca nu sunt calificata pentru asta. Si asa ne
petreceam sambetele, trantiti pe iarba, atunci, la inceput. Relatia noastra era
cu poticneli, el spunea ceva, eu il contraziceam intruna. Uneori era
distractiv. Cred ca faceam o pereche buna.

Cateodata, alergarea te ajuta sa nu te certi. Pe aleile parcului vezi cupluri
care fac sport la orice ora. Alergatul ascute instinctele, dezvolta simtul
ritmului, intareste musculatura, mareste capacitatea pulmonara si elimina
toxinele. Tti mai di si oarece speranta.
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Sau slujeste si la a nu te gandi la altceva. De cand cu infarctul lui Whelan
nu ma mai simteam In largul meu la Londra. Eram dezorientata si cu mainile
goale. Oyster Card-ul care imi dadea dreptul sa ma deplasez prin oras cu
transportul public nu mai era valabil mult si mai aveam doar doua sute
cincizeci de lire pana la sfarsitul lunii, ceea ce insemna ca foarte curand
trebuia sa gasesc o sursa de castig alternativa daca voiam sa continui.

Ezitam Intre un contract cu ora la o scoala de limbi strdine sau la a munci
in weekend la un restaurant grecesc din Portobello, pe ceva mai multi bani.
Ambele alternative erau destul de incompatibile cu incercarea de a scrie o
tezd de doctorat cu posibilititi minime. Insd nu era cazul si-mi plang de
mild. Profesorul era internat la The Heart Hospital in stare grava. Opinia
medicilor era ca supravietuise ca prin minune.

Dar pronosticul nu era chiar rau. Depasise faza critica - semn bun. Si nu
aparusera complicatii serioase, desi la varsta lui nicio precautie nu putea fi
in plus.

— Trebuie sa asteptam sa vedem ce se mai intampla, imi spusese doamna
Griffin cand trecusem s-o vad dupa cateva zile si sa ma interesez de starea
profesorului, caci la spital nimeni nu-mi spunea nimic.

Credincioasa menajera era vizibil afectatd. Mi-a venit sa o imbratisez
chiar acolo, in prag, dar un al saselea simt mi-a spus ca poate nu era tocmai
indicat. Am ramas amandoua tacute, apoi m-a luat de brat si m-a poftit In
bucatarie:

— Cred ca o ceasca de ciocolata calda ne-ar prinde bine, a eliminat ea
dintr-un foc barierele.

Ne-am asezat cu canile in mana pe banca de lemn din bucatarie, in lumina
lampii, ascultand susurul ploii, ca doua naufragiate in aceeasi barca.

— Nimeni nu poate duce singur toata povara asta...

Credeam ca se referea la convalescenta lui Whelan. Stiam ca profesorul
nu avea rude. Pesemne fi era greu sa se ocupe de casa si sa se duca la spital
fara niciun ajutor; a fost cat pe ce sa spun ca poate conta pe mine pentru
orice are nevoie, dar mi-am dat seama ca de fapt vorbea despre altceva:

— Moartea aduce tacere, a continuat. A trecut mult timp de atunci. Uneori
moartea frange nu doar viata cuiva, dar si pe cea a celor apropiati. Nu stiu
nimic din ce s-a petrecut in timpul razboiului, tot ce stiu este ca disparitia
acestei femei a distrus viata tuturor, a sotului, a profesorului, a celorlalti... i-
a transformat in vinovati. [-a condamnat ca proscrisi. Si nu e drept, nu e
drept. Nimeni nu trebuie sa poarte pe umeri o asemenea povara. La Inceput,
cand profesorul mi-a spus ca o studenta spaniola scria despre ea - folosise
pronumele personal, evitind in mod intentionat sa pronunte numele lui
Emily J. Parker — mi-am zis ca era bine ca o persoana tanara si straina sa
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abordeze subiectul din afard, dar saptamana trecutd, cand v-ati inchis sa
vedeti documentarul acela de razboi, am avut o presimtire rea, si, cum vezi,
am avut dreptate, a clatinat din cap.

M-am uitat fix la ea. Avea o expresie ganditoare, isi tinea in poala mainile
foarte rosii, de parca le-ar fi tinut mult timp in apa rece.

— Chiar credeti ca imaginile acelea au dus la infarct?

— Sigur ca da! Amintirile pastrate sfarsesc prin a exploda In cap sau in
inima... Doamna Griffin s-a intrerupt si si-a coborat privirile, de parca n-ar fi
stiut cum sa continue: Dupa cat ai muncit, precis ca pana la urma ai sa afli
adevdarul - a suras resemnatd - despre acea duminica, despre ce a fost
inainte si ce a urmat. Eu una nu sunt in general pentru stiutul atator lucruri,
si am sa-ti spun ce cred. Mai devreme sau mai tarziu tot afli mai mult decat
ai dori sa stii. Dar nu e vorba despre ce cred eu...

S-a intrerupt iar, de parca ar fi vrut sa-si tind gandurile pentru ea, dar a
continuat:

— Cred ca daca Incepi sa tragi de firul ghemului pana la urma ajungi la
capat, n-ai incotro; chiar daca te spanzuri cu nodul - a rostit pe un ton aspru,
care m-a facut sa ma uit tinta la ea; privirile noastre s-au incrucisat ca doua
pasdri antagonice. Nu te uita asa la mine, a zdmbit Impdaciuitoare. Cu varsta,
oamenii devin un pic superstitiosi, dar fii linistita. Una e sa nu pricep prea
bine ce sens are sa cauti sa afli ce s-a petrecut cu atat de mult timp in urma,
alta e sa nu stiu sa-mi fac treaba.

A aruncat o privire in jur, totul era impecabil: chiuveta din fata ferestrei,
dulapurile, frigiderul, huruind incetisor, pe care era prinsa o lista de
cumparaturi cu un magnetel verde in forma de brotac de poveste, amanunt
simpatic si vag incongruent in casa asta fara copii.

— Imi petrec ziua trebiluind prin bucitarie si prin camere, fac si eu ce
pot, ca la varsta asta nu mai pot face prea multe. Uneori imi zic c-as putea
face un pic mai mult... A tacut din nou, cumpanind parca in sinea ei... Dar
pentru asta as avea nevoie de ajutorul tau, a conchis misterios.

Ma uitam la ea simtindu-ma ca pe jar, pentru ca habar nu aveam ce voia
sa spuna. Doamna Griffin si-a dres glasul, dupa care vocea ei a rasunat
limpede si ferma:

— Nu stiu daca fac bine povestindu-ti asta. Poate ca ma bag unde nu-mi
fierbe oala si decizia va trebui s-o iei tu, dar vreau sa stii ca profesorul ar
dori sa mergi Tnainte cu teza. E un mos foarte cdpos, de-acum il cunosti.
Conteaza mult pentru el. Mai mult decat iti inchipui.

— De unde stiti? V-a spus el? am intrebat plina de speranta.

Doamna Griffin a clatinat din cap si si-a ridicat sprancenele.
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— Sunt de multi ani in serviciul lui, de cand a ramas vaduv, a spus,
ignorandu-mi intrebarea. Nu e genul de om care sa lase lucrurile
neterminate. Isi noteazi totul pe o foaie pe care o tine sub mapa de pe birou,
alaturi de cifrul computerului - a spus ,cifru” ca si cum ar fi vorbit de o casa
de bani.

— Adica pastreaza parola notata in birou? am Intrebat mirata ca un
expert in spionaj precum Whelan incdlca cele mai elementare norme de
securitate. Era ca si cum ai tine pinul cardului de credit in portofel.

— In fond, nu e vorba decit de un numir. Al unei chitante vechi de la
spalatorie, nimeni n-ar banui, si-a coborat ea privirile cu o clipire complice
in ochii caprui si vioi, de parca m-ar fi facut partasa la o nazdravanie. La
varsta asta nu te mai poti baza numai pe memorie, nu mai tine cutiuta, si-a
lovit de cateva ori tampla cu aratatorul si a oftat resemnata. Nu stiu daca ma
fac inteleasa bine, cateodata nici eu nu ma inteleg. A devenit brusc serioasa
si atenta sa-si gandeasca bine cuvintele: Daca n-ai inteles, am s-o spun foarte
limpede, Rebeca, si s-a uitat fix la mine, insistent si patrunzator, parca
asteptandu-se la o reactie lipsita de echivoc. Ceea ce te rog este sa nu
parasesti corabia, a addaugat pe un ton deloc solemn, sincer si usor
emotionat. Poti ramane sa lucrezi aici, daca vrei. Avem o camera pentru
musafiri. Poti cerceta fisierele ori de cate ori ai nevoie... A facut o pauza, nu
ezitantd, ci emfatica, de parca ar fi dorit sa sublinieze ceva: Nu ne putem
permite sa-1 dezamagim, a mai spus dupa cateva clipe, privindu-ma in ochi.
Folosise persoana intai plural, we ca si cum noi doua am fi fost In aceeasi
barca. Ploaia continua sa susure dincolo de fereastra... Si-a indreptat
spatele, si-a netezit hainele. Intr-o clip3, incetase si fie menajera si devenise
comandanta-sefa, cum obisnuia sa-i spuna Whelan. Era la timona.

Nu stiam nici acum daca actionase din proprie initiativa sau urma
instructiunile profesorului, dar n-avea importanta

— Fiti fara grija, doamna Griffin, am spus aproape in pozitie de drepti si
m-am grabit sa sorb ultimele picaturi de ciocolata, cuprinsa de hotarare si
spirit de aventura.

Sigur ca una e sa spui si cu totul alta sa faci. Dupa cateva zile de la aceasta
discutie, inca nu aveam destul curaj ca sa ma intorc in sala de proiectie. Nu
stiu de ce, dar ideea de a reveni in incaperea aceea imi trezea un sentiment
absurd de teama sau profanare...

Cand murise bunicul meu Francisco, ezitasem si atunci sa intru in camera
lui, nu fusesem in stare. In odaia mici se afla un dulap in care pastra
melancolica ladi de scule cu care isi incheia socotelile cu timpul. Induntru
mirosea a parlit, a lemn si a tutun de pipa. Fuma o marca speciala greu de
gasit pe toate drumurile: Dunhill. Se ducea pe jos sa-1 cumpere de la un debit

VP -67



dintr-o localitate vecind, care era capitala judetului si se gasea la trei
kilometri distanti. Ii pldcea si mearga pe jos. Cateodatd mergeam si eu cu el,
tindndu-1 de mana in timp ce el Imi spunea povesti, caci bunicul isi exercita
exprimarea verbala doar in aer liber si cand avea chef. Fiecare curba isi avea
propriul ecou, laolaltd cu vantul care isi schimba directia.

Intr-o parte a drumului se afla Costisa Ingerului, unde-si avea casa o
femeie careia i se spunea Mistreata, cdci crestea porci salbatici si n-avea,
cum sa spun, priza buna printre copii. Desi niciodata dracul nu e chiar atat
de negru, vorba bunicului. intr-o zi ne-am intilnit cu ea la jumatatea
drumului, iar el a salutat-o ridicandu-si bereta de parca ar fi fost regina
Angliei. Monstruozitatea acelei femei cu barba, galenti de lemn si un fel de
palarie de paie scotea si mai mult in evidenta politetea bunicului meu, care
parea un print din Highlands. Adoram felul sau de a saluta pe toata lumea,
chiar daca ar fi fost vorba de o ucigasa de copii. Aici se vadea limpede
educatia sa britanica.

Acelei femei care crestea mistreti 1i datorez eu pasiunea de a alerga, caci
prima mea cursid de maraton a avut loc chiar pe Costisa Ingerului, care nu
degeaba se numea asa. Cand bunicul a inceput sa aiba probleme cu mersul,
trebuind sa se ajute cu un baston, eu eram cea care se ducea sa-i cumpere
tutunul. Incd de micid imi plicea si fac comisioane oricui, dar eram
constienta de pericolele padurii gratie povestilor Fratilor Grimm, mai ales
Haensel si Gretel. Drept care treceam Costisa Ingerului cu viteza luminii, mai
mult sau mai putin. De fiecare data imi depaseam propriul record, foarte
atenta la bataile inimii. Trei kilometri dus, trei intors. As fi putut ajunge
campioand mondiala la aceasta categorie daca pleurezia n-ar fi pus capat
promitatoarei mele cariere olimpice.

Trebuie sa va mai spun ca pentru bunicul Francisco mersesem si in
pelerinaj pana la legendara Culme Sacra, cea cu pesteri in care erau balauri,
din douad motive esentiale. Mai intdi, pentru ca stia sa faca figurine din hartia
ziarelor vechi, apoi pentru ca de mic primise sarutarea speciala a unei zane,
ceea ce reprezinta botezul focului al tuturor barzilor si al unor ceasornicari.
Eu il vedeam ca pe o fiinta mitologica si tacuta, cu par coliliu, care uneori
canta la armonica privind in zare. 0, capitane!

Afectiunea era reciproca. Ma simpatiza si el si o arata limpede de fiecare
data cand ma aflam in pericol de moarte dupa ce facusem cate o nefacuta. ,A4
pequena non se lle berra!” Adica ,De asta mica nu va luati!”, spunea in
galiciana cu glas tunator. Si era atat de neobisnuit sa fie auzit glasuind, ca
nimeni n-avea curaj sa-l contrazica...

Afectiunea neconditionata si disproportionata e singura care face
diferenta, chiar daca poate nu o meritam. Te readuce pe drumul drept atunci
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cand esti dezorientat. Asa cum eram eu acum. Nu stiam ce sa fac cu teza mea
si nici pe unde s-o iau cu cercetarea. Fiecare noua descoperire despre Emily
J. Parker imi dubla indoielile, fiecare indoialda rezolvata Imi tripla
intrebarile... Asa cd m-am incaltat cu adidasii si am luat-o efectiv la goana,
de parca viata ar fi fost o cursa cu obstacole. Si chiar e, de cele mai multe ori.
Dar mai exista si amintirile, iar amintirile ne salveaza. Sunt zile in care inca
le simt suflandu-mi in ceafa ca o briza proaspata, ca o forta orgolioasa care
ma impinge inainte. Am simtit-o si in dimineata aceea pe cand alergam
printr-un parc cu iarba uda si arome adevarate, nu foarte departe de locul in
care el copilarise.

Cineva a spus ca pentru un copil viitorul e ca aroma pentru buze, sau cam
asa ceva.

Nu stiu daca am reusit sa devin adulta pe de-a-ntregul. Cred ca nu. Sora-
mea pretinde ca sunt o ,,adolescenta de treizeci de ani”. Are dreptate. Nu-mi
place sa ma gandesc la viitor. Cred ca de fapt continui sa vad lumea asa cum
o vedeam la sase ani, In pijama, de pe bancheta din spate a masinii, cand
fericirea Incepea odata cu vacanta de varg, cu facutul bagajelor si bicicletele
pliate in portbagaj, in timp ce dincolo de geam defilau izvoarele si eucaliptii,
muntii, soarele si caii salbatici.

Kensington Gardens era cumva parte din acest teritoriu pentru ca aici
incepusera aventurile lui Peter Pan, copilul care isi dorea sa nu creasca
niciodata.

Autorul sau, James Matthew Barrie, era un domn maruntel si scotian,
posedand informatii de prima mana despre zanele si spiridusii care
salasluiau in parc. Avea un Saint Bernard enorm pe nume Porthos, pe care-l
scotea la plimbare. Ocazie cu care a cunoscut familia Davies. El isi plimba
cainele, ei isi plimbau copiii. O modalitate perfecta pentru a lega prietenii pe
viata. Pustilor le-a fost simpatic domnul acela ciudat care stia sa miste din
urechi si sa imite tot felul de sunete. Mezinul, Peter, pe atunci inca in
carucior, a devenit eroul povestii lui Barrie. Exista o teorie - impartasita de
anumite persoane din regiunea Lugo - care spune ca fnainte a se naste copiii
sunt pasari si, pana sa devina adulti, 1si pastreaza o vreme capacitatea de a
zbura. Piesa de teatru Peter Pan a avut premiera in 1904 si de atunci se
joaca la Londra in fiecare ajun de Craciun, invariabil, s-a pus in scena chiar si
in perioada Blitz-ului. Incasirile sunt donate Spitalului de Copii de pe Great
Ormond Street, asta a fost dorinta expresa a autorului.

Dupa moartea sotilor Davies, scriitorul a luat in grija copiii, care pe
masura ce cresteau paraseau cuibul unul dupa altul. Nu se poate spune ca au
avut noroc in viata. Peter a ramas invalid de razboi si a sfarsit rau, Michael a
murit inecat, George a murit in transeele Primului Razboi Mondial Inainte de
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a implini doudzeci si doi de ani. In buzunar avea o scrisoare de la Barrie cu
ultimele vesti despre Peter Pan. Mai tarziu, in vara lui 1937, a murit si James
Matthew Barrie. Macar a scapat de bombardamentele Luftwaffe.

Ne ramane statuia lui Peter Pan, pe malul raului Serpentine, aproape de
poarta Lancaster. Oamenii vin sa-si puna o dorinta si sa arunce un banut in
apa. Dorinta are 1n ea ceva fluorescent. Si melancolic. Ajunsesem chiar acolo,
prin urmare am aruncat si eu o moneda.

Mi s-a parut ca pluteste praf de zane pe langa capul meu. O fi fost din
cauza oboselii. Mi-am tras sufletul, imi simteam muschii elastici si inima
pompand cu putere. Un soare imposibil se spargea In mii de mici curcubeie
pe iarba uda din parc.

Cred ca ajunsesem la capatul drumului.

Capitolul XIV

Am dormit bustean pana Tnainte de pranz. M-au desteptat miorlaiturile
lui Timothy Gordon la usa. M-am sculat sa-i dau drumul, s-a culcusit pe
pilota cu ochii inchisi precum un filosof existentialist. Am mai ramas si eu un
pic in pat. Nu prea stiam ce sa fac cu viata mea. Marea intrebare: de ce oare
era atat de important pentru mine sa termin ce incepusem? Chiar nu stiam.

Sunt oameni care-si pot permite sa lase lucrurile la jumatate, sa renunte
la o bursa a Fundatiei Barrié si sa-si insele propriile asteptari, dar daca esti
femeie toate astea sunt cam riscante. Lumea academica este un teritoriu
aproape exclusiv masculin. A avea un doctorat si teza publicata ar fi cam
singura garantie de a castiga oarece respect intr-o lume a barbatilor. Chiar si
asa, nu acesta era singurul motiv, nu, nici pe departe. N-aveam eu treaba cu
lumea academica guvernata de fiinte emfatice si depresive, cu sufletul
fosilizat si o nesanatoasa aplecare spre sedentarism. Nu cred nici ca era o
chestiune de pura incapatanare, cum mai mult ca sigur credea sora-mea. Era
altceva. Ceva mult mai suav si inconsistent, probabil lipsit de sens, care insa
mie Imi spunea ceva, ca o melodie pe care o auzi cand te impiedici mereu de
aceeasi piatra, de un avion de jucarie, de o femeie asezata cu o carte pe
treptele catedralei St Paul...

La douasprezece fix imi facusem deja dus si inghitisem o cafea si o
jumatate de sandvis. M-am asezat in fata laptopului si mi-am verificat e-
mailurile. Erau saptesprezece. Majoritatea publicitare. Doua solicitari de la
change.org de a semna impotriva taierilor fondurilor destinate sanatatii. Un
mesaj de la scoala de limbi straine care n-avea nevoie de serviciile pe care le
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ofeream. Unul de la Bea, care ma intreba cu schepsis daca-l intalnisem pe
Martin Amis. Era gata sa-i zic vreo doud, dar am renuntat. M-am uitat pe
geam. Cerul era senin, dara alba a unui avion cu reactie forma un fel de
coada de nor. Pana la urma am facut ceva absolut contrar principiilor mele:
i-am trimis un e-mail scurt lui Alex in care 1i povesteam in cateva cuvinte
cum mergeau treburile. Si un PS: ,Apropo, nu stiu daca stiai ca la Londra se
gaseste una dintre marile catedrale ale ornitologiei mondiale, Muzeul de
[storie Naturala din Tring. Un loc destul de interesant, merita vazut. R”.

Nu-mi imaginasem ca pot cobori atat de jos, dar alergarea prin
Kensington Gardens avusese un efect ciudat asupra mea. N-o spun ca sa ma
scuz, doar constat.

»Problema ta cu barbatii e ca nu stii sa pastrezi distanta”, obisnuieste sa-
mi spuna sora-mea, si are perfecta dreptate. Bine, e usor sa spui asta cand
esti o blonda naturala si ai jucat-o pe Julieta la serbarea de sfarsit de an.

Urasc romantismul de doi bani, dar viata are momentele ei. Mai Intai ti
cresc dintii de lapte, pe urma cad, pe urma porti aparatul dentar, iti lasi
breton, la cincisprezece ani cresti brusc, porti primii blugi stramti. Si
negresit vine si clipa cand ratusca cea urata se transformd, daca nu chiar in
lebada, precis ca intr-o rara avis, cum ar zice Alex. Se mai intampla si chestii
care te schimba pe dinduntru, fireste, dar pana la urma cu totii invatam - am
invatat si eu - sa ne ferim de vremea rea, iar cu timpul m-am obisnuit sa
strabat drumul idealurilor juste. Mi-am pierdut inocenta initiala, evident, am
invatat sa ma lupt si sa ma apar, cum facem cam toti in viata asta, si asa m-
am pomenit in primul an de facultate. lar acolo era el, in primul rand si cu
geanta Kodak pe umar. Inci nu cunoscusem pe nimeni care si poati vorbi in
cunostinta de cauza despre acvilele regale, vulturul negru sau porumbeii-
fazan. Normal ci am picat emotional inci din prima clipa. In plus, v-am mai
spus, avea un glas ragusit, aproape radiofonic, in care vocalele reprezentau
un univers singular si grav, care vibra la fiecare cuvant precum traversele de
cale ferata. Baiatul cel mai chipes din universitate.

La Inceput incerci sa actionezi instinctiv, ca animalele salbatice. Curand
dupa ce ne cunoscuseram strabateam Kkilometri prin Muntii Courel cu
aparatul Kodak si trepiedul pe bancheta din spate. El conducea cu ochelari
de soare si fumand cu geamul deschis, stingea mucurile de capacul negru al
unui film vechi. Imi amintesc soarele pe parbriz si aroma reavini de muschi.
Alex era in stare sa sara din mers daca auzea un pescaras albastru, o pasare
tare scumpa la vedere. Amandoi aveam tendinta asta de a sari din mers In
viteza Intai, era un fel de a ne pastra instinctul. Cam asta ar trebui sa
insemne amorul. Numai ca mai devreme sau mai tarziu vine momentul de
temut al discutiilor serioase si al planurilor de lunga durata, iar asta strica
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totul. Uneori nu rezist tentatiei de a reconstrui trecutul pe gustul meu,
trisand, ignorand gaurile negre ale certurilor si tacerile care urmau, cand
urmaream muti la televizor genericul de final al unui film, rumegandu-ne
jignirile. Cand eram mica si construiam vreun puzzle, ficeam la fel:
ascundeam sub covor piesele pe care nu eram in stare sa le potrivesc.
Fiecare Incearca sa aranjeze lucrurile cum poate.

V-am spus toate astea ca sa vedeti pana unde pot merge cand ma simt
prinsa In propriile contradictii. Ecranul raspandea o lumina cenusie, stinsa.
Am apasat pe send si gata. E-mailul meu a zburat spre destinatie precum
raurile care se vor varsa in mare, ceea ce Inseamna moartea. A fost doar o
clipa de slabiciune din care mi-am revenit cat de repede am putut.

La sapte ani, primul lucru pe care I-am invatat la cursul de inot a fost c3,
daca atingi fundul bazinului, trebuie sa folosesti acelasi impuls ca sa iesi la
suprafata si sa inoti mai departe. E un principiu universal pe care am
incercat sa-1 aplic In multe situatii, desi nu mereu cu succes, recunosc. Dar
m-am tinut de promisiunea facuta doamnei Griffin. Am revenit in Bedford
Place. De mai multe ori, nu doar o dati. In prima siptiman, eram aproape
in fiecare dupa-amiaza in sala de proiectii. Ea era mai mereu la spital, asa ca-
mi lasase un rand de chei. Nu degeaba era comandanta-sefa.

Mi-a luat ceva timp sa ma familiarizez cu Mac-ul lui Whelan, dar pana la
urma am reusit. Am vazut iar filmul BBC cu defilarea, nu am gasit nimic care
sa-mi atraga atentia. Camera baleia treptele de la National Gallery, unde n-
aveai loc sa arunci un ac, pana la Trafalgar Square, unde se oprea asupra
unor copii calare pe leii de la baza monumentului lui Nelson; apoi continua
in sensul defilarii pana la Charing Cross. Lumea se purta asa cum e tipicul la
acest gen de manifestari: aplauda, flutura stegulete si afisa si alte expresii
ale orgoliului patriotic. Cei mai multi erau insa atrasi de acrobatiile aeriene,
nu de defilarea trupelor de uscat. RAF era RAF. Multi aratau spre cer,
punand mana pavaza la ochi. Camera a facut mai multe prim-planuri: iat-o
pe batranica in pardesiu negru cu cocarda tricolora - puteai sa juri ca era
matusa Julia din filmul 7he Dead de John Huston, precis ca era si la fel de
surda; pe adolescenta blonda cu breton si carare pe mijloc, intr-o rochie alba
cu volane, ca un nor de zahar; pe soldatul cu motocicleta in pana, semanand
cu Montgomery Clift; pe brutarul hindus cu sort; pe copilul rosu la fata ca un
rac fiert, delectandu-se cu o prajitura in bratele tatalui sau, sub copertina
cofetariei Mulberry... Unii zdmbeau. Cu totii pareau sa se distreze. Nimic
special.

Ma intrebam de unde vine placerea de a vedea o defilare. Eram de parere
ca adevaratul spectacol se gaseste In publicul care asista, in fiecare om si
povestea sa. Care o fi fost povestea matusii Julia, de exemplu, cea cu
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pardesiu si paldriutd neagra? in timpul razboiului poate ci lucrase ca
mecanic sau ca moasa. Sau cea a perechii care se saruta patimas in randul al
doilea, straind de toata zarva? Sau cea a barbatului in gri cu copilul cu
prajitura in brate? O fi fost analist de piata sau vaduv ori catolic practicant...
Si, In timp ce imi spuneam toate astea, am simtit ceva. O sclipire fugitiva ca
reflexia unei bratari aurite intr-o raza de soare. Am ramas perplexd, nu
stiam ce vazusem si de ce ma surprinsese. Am dat filmul inapoi si am
descoperit. Era o femeie Inaltd, la cativa pasi mai Incolo de copilul cu
prdjitura. Era singura care privea in sens contrar fata de toti ceilalti, cu
chipul intors la douazeci de grade spre dreapta, ca si cum ar fi asteptat sa
apara cineva din capatul celalalt al strazii. Judecand dupa expresie, nu s-ar fi
zis ca se bucura de spectacol. Iatd o nota discordanta. Am inghetat imaginea
si am activat zoom-ul. Chipul ei exprima zapaceala sau poate groaza, clasica
expresie a unei eroine de film pe punctul de a fi descoperita, plus gestul cu
care-si duce mana la gat ca si cum s-ar sufoca. Trasaturile nu erau destul de
limpezi, fiindca, marita, imaginea era granulata si fara suficient contrast
cromatic. Insi era ea. Trebuia si fie ea. Am dat fuga in birou ca si mi uit la
poza Inramata. Par roscat, pometi Inalti, sprancenele ca doua accente
circumflexe. [at-o: un mac in mijlocul asfaltului.

Neindoielnic, aceasta era imaginea care lovise In inima lui Robert Whelan.
Dar ce facea Emily J. Parker acolo? Pe cine astepta?

Am dat din nou play si am urmarit travellingul defilarii cu speranta ca la
un moment dat filmarea sa contina o imagine panoramica a cladirilor din
caramida de pe partea dreapta a Charring Cross, ca sa pot vedea trotuarul de
vizavi. Intr-adevir, dupa cateva minute vedeam capatul celalalt al strazii, un
colt de strada la fel de ticsit ca restul. Fara nimic deosebit. Cladiri din
caramida cu ferestre impodobite, librarii, afise de teatru pe jumatate
ascunse de multime. Brusc, din marea de capete ca un ocean valurit, a tasnit
un brat chiar in primul rand, dupa sirul de bobbies care Incercau sa mentina
cordonul de securitate.

Asta era ceea ce cautasem, in mod subconstient. Mi s-a parut ca intre
copertina grena a cofetariei Mulberry si bratul acela ridicat exista o legatura
directd, de parca cele doua laturi ale strazii erau unite printr-un cablu de
inalta tensiune. Nu era bratul ridicat al unui naufragiat, ci acela al unei femei
tinere si destul de corpolente, cu ochelari, forma tipica din anii ’50, ,ochi de
pisica”. Purta un taior cu pernite la umeri si o esarfa galbena la gat.

Dintr-odata, ma apucase emotia. As fi vrut sa Impartdasesc cuiva
descoperirea. Nu stiam inca daca era importanta, putea fi o simpla
coincidenta. Totusi, inima mi se zbatea ca o broscuta captiva.
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Pe drumul de intoarcere in metroul aglomerat imi proiectam mental
diverse fotograme pe post de posibile ipoteze pe geamul negru si In viteza
cu care treceam prin statii. Daca aveam dreptate, dadusem peste ultima
imagine a lui Emily J. Parker in viata. Sigur, nu era mare descoperire, o mai
vazusera si altii, existau marturii ale unor persoane care o remarcasera in
acea duminica la Charring Cross, la defilare. Dar era o dovada. Iar in ziua de
azi singurul lucru in care poti avea incredere sunt dovezile.

Ma intrebam ce se Intamplase intre cele doua trotuare ale strazii cu cele
mai multe librarii pe metru patrat din Londra. Cine era femeia cu esarfa
galbena care facea semn cu mana si ce rol juca in povestea asta, daca intr-
adevar juca un rol? La o prima analiza, gestul ei putea fi interpretat ca un
salut entuziast, precum cel al pasagerilor unui transatlantic care-si iau
ramas-bun de pe punte, insa era ceva in expresia ei... Ceva grav si urgent
care ma ducea cu gandul la altfel de lucruri.

Primul nume care mi-a venit in minte a fost cel al Brendei Mulligan;
Whelan il pomenise o data, fusese cea mai buna prietena a lui Emily.
Intrebarea era cum si trag de firul dsta... Viata e legati prin ciudate fire de
cauzalitate, absurde, dar interesante.

Cand am ajuns acasa cu capul zumzadind de ipoteze nedemonstrabile,
doamna Bartholomew isi facea bagajele. Printre trasaturile cele mai
caracteristice ale gazdei mele, In afara de pasiunea pentru gin si lacatuserie,
se numara si optimismul ei intreprinzator.

— Plec in vacantad la Benidorm, m-a anuntat cu capul plin de bigudiuri
acoperite cu o plasa roz.

Am cascat ochii.

— Sex, droguri si rock-and-roll, mi-a facut ea cu ochiul in chip de
explicatie, ca o fatuca de cincisprezece ani.

Nu e tipic pentru cei din generatia ei sa ia decizii de pe o zi pe alta, insa
doamna Bartholomew poate fi considerata un exemplu de intelepciune si
bun-simt.

Fusese iarna cea mai rece din Regatul Unit din 1956 incoace, dupa cum
imi tot repetase. Nu 1i reprosam ca dorea sa-si incdlzeasca oasele la soare.
Numai ca sejurul cu clubul de pensionari The Old Parrot Imi era comunicat
cu mai putin de douazeci si patru de ore inainte de plecare, ceea ce punea
serios in discutie contractul meu de inchiriere. Sa fiu aruncata in strada era
tot ce-mi lipsea, tocmai cand credeam ca Imi gasisem in sfarsit un tel sau
ceva asemanator.

Am tras aer In piept, cautand momentul pentru a protesta formal, in timp
ce ea fredona si punea in valiza chestii neverosimile: un pareo turcoaz, o
camasa hawaiand, un chimono cu lebede... inainte de a apuca sa ridic cea
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mai mica obiectie, capul Incununat cu bigudiuri s-a intors spre mine cu
maiestuozitate regala si mi-a propus sa raman in continuare fara sa platesc
chirie, dar in schimb sa am grija de mascota ei pe perioada vacantei.

Oferta m-a paralizat, n-am stiut ce sa spun, de parca nu ar fi fost vorba de
doamna Bartholomew cea bine cunoscutg, ci de o zana buna care 1mi rezolva
cu bagheta ei fermecata toate problemele economice. Nu-mi venea sa cred
cat noroc avusesem intr-o singura zi. Poate era efectul banutului aruncat in
Serpentine. Ce caracter britanic adorabil!

Asa e in viata, ba primesti in cap o gdleata cu apa rece, ba tragi un bilet
castigator la loto.

Si uite-asa am ramas noi, Timothy Gordon si cu mine, singuri la Londra,
cu pilota noastra de puf de gasca si o masa plina de coli de scris. Acolo am
primit primele raze de soare cu fereastra deschisa spre acoperisuri si
miresmele noi de primavara. Frumoasa primavara din Notting Hill.

Capitolul XV

Nu mi-a fost greu sa aflu ca era intr-adevar vorba de Brenda Mulligan.
Whelan era un profesionist din scoala veche, dar se adaptase surprinzator
de bine la noutatile informaticii. Computerul sau continea un program
modern de baza de date MySQL, dintre cele pe care le folosesc marile firme
de comunicatii si unele administratii publice. Am constatat ca arhiva sa
continea o serie destul de completa de date despre colegii de la Bletchley
Park, probabil cei cu care avusese legatura directa sau 1l interesasera din
alte motive. Nu mai mult de cincizeci de oameni. Un soi de Who’s Who
privat.

Fiecare fisa continea o poza de tip buletin si diverse rubrici - studii, anul
recrutarii, misiuni speciale, distinctii, publicatii, posturi ocupate etc. Erau si
adnotari pe margine: sigle si prescurtari care nu-mi spuneau nimic.
Presupun ca profesorul le notase cu scopul de a scana informatiile din
arhivele MI5 Tnainte de a iesi la pensie. Ar fi fost destul de lesne, avand in
vedere talentele sale.

Am urmarit lista cu mouse-ul in ordine alfabetica: Aldrich, Barrymore,
Bellamy, Carrington, Gibbs, D’Uberville, Farrell, Jenkins, McGrew... Mulligan
se gasea la pagina 27 a documentului. Fisa ei era dintre cele mai reduse, insa
fotografia nu lasa loc de indoiala. Par ondulat, chip lataret si pistruiat,
ochelari tip ,ochi de pisica” cu rame de baga. La rubrica ,Educatie” nu
aparea nicio universitate englezeasca, doar Saint Patrick’s Nursing School,
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din care deduceam ca, in afara de formatia ei de infirmiera, era de origine
irlandeza si probabil dintr-o familie modest3, caci fetele claselor instarite nu
aveau nevoie sa Invete o meserie, iar putinele care studiau o faceau la
prestigioasele colleges pentru fete de la Oxford si Cambridge, precum
Queen’s College unde invatase timp de doi ani si Emily ]J. Parker, sau St
John'’s. Daca cele doua nu se cunosteau din perioada studiilor, atunci se
imprietenisera la Bletchley Park. Conform datelor din fisa, Brenda Mulligan
fusese recrutata tot in 1940: Commisioned Intelligence Corps, November
7940. Dar nu facea parte din corpul de elitd; lucrase ca secretara pentru
sectiile de stenografie si transcriere, la fel ca majoritatea femeilor de la
birourile din sat. Se pare ca in plus condusese si ambulanta in timpul Blitz-
ului. O fata de nadejde, cu maini si picioare zdravene. Pe margine, cateva
cifre si litere, poate un cod intern, Al 553. Rubrica de distinctii era goald, dar
era menfionata starea civila: vaduva sergentului Lionel Mulligan, cazut la
Dunquerque. Mai figura si faptul ca dupa razboi lucrase ca infirmiera la mai
multe spitale publice, care erau insirate in ordine cronologica. Caind am
recunoscut, pe ultimul rand, initialele vechiului spital Westminster, am
reactionat de parca as fi fost lovita de un cablu de inalta tensiune In mijlocul
unei furtuni. Numai ca vantul nu batea defel.

M-am dus la fereastra. Dimineata era calma, aproape placuta, avea
tonalitatea aceea gri deschis pe care o vezi in anumite tablouri ale
peisagistilor olandezi. Totul parea scaldat intr-o melancolie greu de inteles.
Probabil pentru ca lipsea Whelan. Profesorul se recupera lent. Nivelul
ridicat de glucoza din sange reprezenta un risc In plus, avand in vedere
varsta lui, drept care medicii il monitorizau in continuare.

Nu stiu de unde-mi vine obiceiul sa ma duc la fereastra cea mai apropiat3,
cautand o iesire, atunci cand lucrurile se complica. Veche obisnuinta de
Sageata. Uneori functioneaza. Cand eram micd, orice problema privata sau
de nerezolvat dintre cele care framanta fetitele Incepand de pe la
doisprezece ani ma protdpea in fata geamului din camera mea, unde ma
incruntam de parca afara ar fi avut loc un eveniment extrem de important
pe care doar eu il detectam. Evident, nu se intampla nimic.

Cerul se delimita geometric gratie zidului de iedera de la capatul gradinii.
In ciuda orelor pe care i le lua mersul la spital, doamna Griffin tunsese
arbustii si peluza. Fiecare isi manifesta lealitatea in felul sau. Totul era
pregatit si in perfecta ordine pentru intoarcerea lui Whelan: tufa de
margarete, gardul de cimisir, cei doi arbusti pitici cu floricele albe si bancuta
de lemn cu doud perne afinate. Imi plac bancile de exterior, mereu am visat
sa locuiesc - daca voi avea destui bani - intr-o casa cu gradinita in spate si o
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banca pe care sa pot citi la lumina naturala si sa rontai piscoturi fara sa ma
certe nimeni.

Am luat fotografia inramata de pe biroul profesorului si am cercetat-o la
lumina, inaintea ferestrei. Pearson, Emily si Whelan, tineri si surazatori,
tinandu-se de brat in bataia soarelui Intr-o dimineatd de primavara.
Razboiul era pe sfarsite. Percepeai In aer un soi de vibratie sau de euforie:
iarba, lumina, copacii inalti. M-am uitat cu atentie la chipul lui Emily. Nimic
care sa anunte vreo catastrofa. Corpul parca in elan, un pic tras catre
dreapta de parca s-ar fi pregatit sa patineze, narile trandafirii si translucide,
dintii stralucitori, gatul svelt impodobit cu un mic colier de fildes. O tanara
promisiune care castigase de-acum un premiu national de poezie si scria
povestiri pentru radio. Clavicule frumoase si incheieturi fine, ca de fetita. Un
amanunt pe care-l observam abia cum. Asta diferentiaza oamenii: oasele.
Ceva atat de fragil, atat de subtire, aparent atat de usor de frant, oricine i-ar
fi putut rupe bratul doar rasucindu-i-1 un pic la spate. Crac! Un sunet sec, ca
de lemn despicat.

Cei trei la plimbare: Pearson cu gabardina bej pe brat, asa cum fac toti
barbatii cand pleaca de acasa, trantind in urma lor usa de la strada ca sa se
intoarca pe neasteptate; Whelan cu mutra lui de jucator de crichet asa cum i
vezi in filme, cu jiletca cu guler tivit cu o panglica in dungi si cu emblema
Trinity College pe piept; Emily, fata de la radio. M-am intrebat la ce s-o fi
gandit fiecare dintre ei in clipa cand au fost fotografiati. Oamenii tind sa se
arate foarte fericiti cand pozeaza. M-am intrebat si cine le facuse fotografia.

Din datele arhivate de Whelan reiesea ca Brenda Mulligan mai putea fi in
viata, caci in fisa nu aparea prescurtarea RIP (Rest in Peace), prezenta in
fisele lui Emily ]. Parker, Pearson si ale atator altora. Dar problema era ca
ultima actualizare era din urma cu patru ani. O eternitate. Si habar n-aveam
de unde sa Incep cautarea. Si, in cazul cel mai bun, nici cum sa am vreo
discutie cu ea. Pesemne ca era foarte batrana. Sau moarta. Mai curand a
doua varianta.

Gandurile mele erau un vartej lipsit de sens. Nici nu erau ganduri, la drept
vorbind, ci mai curand imagini induse de amestecul de emotie si descurajare
care ma cuprinsese. Pe de o parte, prezenta Brendei Mulligan si a lui Emily J.
Parker in acelasi loc in ziua disparitiei scriitoarei era o dovada ce deschidea
noi cai de investigatie. Pe de alta Insa, imposibilitatea fizica de a urmari
acest fir facea ca descoperirea mea sa intre pe o linie moarta. Practic, ma
invarteam in jurul cozii.

Poate ca era cazul sa recunosc in sfarsit cd ma aflam inaintea unei trame
prea complexe, cu multe fire in aer sau rupte. Nimic nu se potrivea, asa cum,
cand eram foarte mica, ma incaltam cu pantoful celdlalt. Asta era senzatia,
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ca-mi pusesem pantofii invers. Ca atunci cand la prima comuniune a Beei
purtasem pentru prima data niste balerini rosii de lac adorabili, dar invers,
ceea ce m-a facut sa ma simt foarte incomod in timpul ceremoniei. Asa nu se
poate avansa, e clar.

Am plecat din casa profesorului cu capul plecat si mainile goale, de parca
nu nimerisem nimic la darts. Voiam, nu voiam, era pe punctul sa abandonez
totul, sa renunt la teza de doctorat si sa-mi calc in picioare propriile
asteptari. Lumea academica masculina putea sa mai marcheze un punct.

Si totusi, in timp ce ma Intorceam acasa prin zarva unei zile de lucru
londoneze cu autobuze rosii si cer cenusiu spart de raze de soare, ceva
crestea in mine cu un zumzet nou. I-am dat tarcoale toatd ziua. In timp ce
cumpdaram bacon si branza cheddar de la supermarketul de langa casa; in
timp ce-l smotoceam pe Timothy Gordon, care in absenta stapanei se
instalase colac pe canapea; in timp ce-mi pregdateam niste paste cu
televizorul deschis; in timp ce urmaream telejurnalul BBC absolut distrats;
in timp ce spalam vasele in pijama - uniforma mea de vanat bivoli in
vremurile bune; in timp ce beam un pahar cu lapte inainte de culcare; in
timp ce stateam treaza in pat pe intuneric, cu capul arzandu-mi ca in noptile
acelea de demult ale pleureziei, cand Imi crestea febra si respiram agitat ca
la finalul unei curse contracronometru.

Tot timpul nu facusem altceva decat sa-mi imaginez un posibil fir narativ
care sa adune la un loc ceva ce deocamdata era doar prins in ace. M-am
gandit la arheologul Schliemann, care la varsta de sase ani hotarase ca avea
sa gaseasca ruinele Troiei pentru ca citise o carte care il fascinase si care si-a
dedicat intreaga viata pentru a transforma visul in realitate. Mi-am amintit
si de ce spusese candva bunicul Francisco, in rarele ocazii cand deschidea
gura ca sa dea sentinte: ,Cine nu stie ce cautd, nu stie nici ce gaseste”. Si
atunci, cu zdrobitoarea luciditate a insomniei, am decis ca Brenda Mulligan
traieste si ca aveam s-o0 gasesc.

Am conceput In minte toata povestea, de la inceput pana la sfarsit, fara
sa-mi fie defel limpezi episoadele de la mijloc. Am propus diferite ipoteze,
unele de-a dreptul trasnite, am elaborat diverse teorii asupra punctelor
intunecate, am organizat episoadele in ordine cronologica si mi-am imaginat
un noian de scene, culcata pe intuneric si neputand sa ma abtin, pentru ca
entuziasmul ma poarta cu mii de pasi inaintea realitatii, chiar daca sunt
incaltata cu pantofii invers. Fiecare se descurca asa cum poate cu iluziile. Am
adormit cand se crapa de ziua.

M-am trezit cand trecuse bine de ora zece. Am sarit desculta din pat si,
inainte chiar de a pune de cafea, am format numarul de acasa a lui Whelan,
atat de nerabdatoare, ca-mi tremurau degetele. Nu a raspuns nimeni,
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probabil ca doamna Griffin plecase la spital. Am sunat iar la zece si jumatate,
la unsprezece, la unsprezece si jumatate. De-abia dupa pranz am gasit-o. Am
intrebat-o imediat daca o cunostea pe Brenda Mulligan sau daca il auzise pe
profesor pomenind-o.

— Brenda Mulligan..., a repetat ea rar, incercand parca sa-si aminteasca.
Ma tem ca nu, Rebeca. Nu o cunosc, sigur nu. Si pot sa te asigur ca nici in
vizitd nu a venit. Dar de ce Intrebi? Ai gasit ceva?

[-am povestit pe scurt ce descoperisem, Incercand sa nu sune prea
aiuristic. I-am spus despre imaginea video si despre datele din fisierul lui
Whelan. Am reprodus cat am putut de bine scena din Charring Cross,
neldsand la o parte niciun detaliu din infatisarea Brendei Mulligan, nici
faptul ca era vaduva de razboi, nici unde lucrase pe urma si, mai ales,
necunoscutele in ce priveste relatia ei cu Emily ]. Parker.

— Uf, am auzit-o facand pe doamna Griffin, dar de mai bine de douazeci
de ani domnul profesor nu mai are nicio legatura cu oamenii de la Park.

— Mda... am raspuns eu pleostita, simtind sub talpile goale dusumeaua
rece a bucitiriei. Imi imaginam. Dar Brenda Mulligan e singurul nostru fir.
Trebuie sa ddm de ea daca vrem sa aducem corabia in port. - Am utilizat
special aceeasi metafora pe care mi-o servise cind ma incurajase sa nu
abandonez. - Trebuie sa o gasesc.

Doamna Griffin m-a pus sa repet numele.

— Si zici ca dupa razboi a fost infirmiera?

— Da, am zis eu cu oarece sperantd. A lucrat cativa ani la spitalul
Westminster.

— Numele parca nu mi-e complet necunoscut. Poate ca profesorul 1-a
mentionat candva... dar nu stiu cand si unde... Din felul in care respira mi-
am dat seama ca se forta sa-si aminteascd, dar pana la urma a tatait
dezamagita: Nu, adevarul e n-am nici cea mai mica idee, Rebeca. Nu stiu cum
te-as putea ajuta sa dai de ea. Toate aceste persoane au iesit din circulatie -
termenul m-a socat. Trecerea anilor sterge oamenii de pe harta... sand in the
wind, a citat ea o veche vorba englezeasca. Cred ca profesorul nu are
amintiri foarte placute din acea perioada, poate ca de asta n-a pastrat niciun
prieten de atunci. Unde o fi femeia asta... Ai cautat la casele de batrani?

— Nu, dar am s-o fac.

Am inchis descurajata si zicandu-mi ca a trai Intr-un camin de batrani e ca
si cum nu ai trai nicdieri. Londra e una dintre capitalele europene cu cea mai
imbatranita populatie. Probabil ca lista de case de batrani atingea suta.

Am cautat pe internet si am ramas paf. Existau exact trei sute cinci zeci si
sapte de camine pentru batrani numai in zona metropolitana. Dar mi-am
amintit de Schliemann si nu m-am dat batuta. Acest elan arheologic m-a
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tinut toata dupa-amiaza. Metoda era simpla, sunam la numarul de contact de
pe pagina web si intrebam de Brenda Mulligan, mi se raspundea ca acolo nu
era nimeni cu acest nume si treceam la urmatorul numar. Dupa douazeci de
esecuri am realizat ca In acest fel nu rezolvam nimic. Era imposibil, imi
trebuia un filtru ca sa scurtez drumul.

Si mi-a venit ideea ca guvernul britanic avea probabil un centru special
pentru fostii combatanti sau vaduvele de razboi. Toate tarile au institutii de
acest gen, iar Regatul Unit se mandrise dintotdeauna cu recunostinta aratata
eroilor sai.

Am cautat pe Google ,fosti combatanti in cel de-al Doilea Razboi Mondial
UK” si m-am pus pe treaba. Dupa o ora intreaga nu gasisem decat o Asociatie
a Veteranilor Debarcarii din Normandia, fireste, cu totii barbati, si doua
linkuri pentru servicii sociale care dadeau informatii despre ajutoarele
economice si medicale. Incepeam si cred ci tenacitatea mea se datora mai
curand disperarii decat logicii. Am lucrat pana tarziu, incercand sa-mi fac
ordine in idei. Ma cam durea capul, imi zvacneau tamplele. Era cat pe ce sa
renunt cand mi-a atras atentia o stire veche de cateva luni despre funeraliile
unui veteran de razboi organizate de o fundatie nonprofit pe nume The
Royal British Legion, a carei misiune pare-se ca era sa ajute, sa gazduiasca si
sa petreaca in mod demn pe ultimul drum britanicii care prestasera serviciu
activ in fortele armate. Mi-am zis ca a fi lucrat in serviciile de spionaj era
serviciu activ in toata regula.

A doua zi, dupa dus si cu capul limpezit, am sunat-o din nou pe doamna
Griffin, de data asta cu ceva mai multa speranta.

— Ej, ai gasit-0? m-a intrebat de cum mi-a auzit glasul.

— E mai complicat decat credeam, m-am scuzat eu, apoi am pus-o la
curent cu cautdrile mele pe net. Voiam sa va rog sa mai faceti un efort. Poate
va amintiti de o asociatie, de un club sau o institutie sociala la care sa fie
afiliati cei care au fost la Bletchley Park. Nu stiu, un fel de societate de ajutor
reciproc sau de companie de asigurari care sa se ocupe de ultimele dorinte,
de Inmormantare, ceva de genul asta.

— Din cate stiu, profesorul n-a fost afiliat decat la o echipa de crichet, dar
e o viata de-atunci. Toate s-au intdmplat acum multi ani, cam prea multi,
sincera sa fiu. leri, dupa ce am vorbit cu tine, m-am apucat sa caut prin
sertare ceva despre femeia asta, Brenda Mulligan, o scrisoare, o notita... dar
nimic. Hartii vechi pe care precis le-ai vazut si tu...

— Uneori lucrurile sunt la vedere si nu le vedem, am spus, gandindu-ma
la faimoasa scrisoare din povestea lui Edgar Allan Poe.

Nu stiu ce m-a apucat, dar iar am simtit un zumzet in cap.

VP - 80



— Ai dreptate, Rebeca, dar nu-mi amintesc de niciun fel de asociatie de
acest fel. Imi pare riu, crede-mi...

— Nu face nimic, am spus resemnata si am Inchis. Am pus cafetiera pe foc
si doua felii de paine In prdjitor, am scos untul si gemul din camara. Totul,
mecanic. Mi-am baut cafeaua batand darabana pe blatul din bucatarie, in
lipsa de tastatura. Si deodata - poate sa fi fost efectul cofeinei -, mi-a venit in
minte ca piesa pe care o cdutam fusese tot timpul sub nasul meu si n-o
vazusem. Din trei salturi am urcat scdrile si am revazut stirea cu funeraliile
eroului de riazboi. Numele lui era Ronnie Owen si fusese sergent. In plus,
erau prea putine date. [-am tastat numele pe Google si am dat de un camin
militar pentru fostii combatanti si vdduve de razboi in care sergentul isi
petrecuse ultimii ani de viata. Greatl, m-am auzit exclamand in linistea
mansardei. In acea clipa, cu optimismul inselitor, dar incontestabil care ma
cuprinde in anumite dimineti, am avut impresia ca avusesem noroc. Daca
Brenda Mulligan traia, puteam s-o gasesc la caminul acela, n-ar fi fost deloc
bizar. Numai sa nu fi stat la vreo ruda, evident.

Prada sindromului Schliemann, pret de o clipa totul mi s-a parut rezolvat
si mi-am notat la iuteala adresa in carnetel: Ivy Manor (Sunset Nursing
Home), Frognal Ave., Sidcup DA 14 6LF, Bexley Council.

Dar euforia descoperirii n-a tinut mult. Cu cat ma gandeam mai mult, cu
atat mi se parea ca realitatea nu se potrivea atat de lesne cu schemele mele.
Euforia ca metoda de lucru da rezultate proaste. Si cum o cazatura in fund
are efect chiar si asupra firilor celor mai cutezatoare, m-am hotdrat ca
deocamdata sa nu bat toba.

Afarda, un soare indecis lumina curtea impodobitda cu primele flori.
Timothy Cordon se urcase pe pervazul ferestrei si privea strada dand din
coada, poate ca zarise in vecini vreo pisicuta bruna. Era un animal tanar si
nelinistit. L-am mangaiat solidara intre urechi.

Capitolul XVI

Si eu eram un animal tanar, mai mult sau mai putin. Si tot plin de
neliniste.

Primul lucru pe care l-am facut dupa ce am deschis laptopul si am dat de
un e-mail de la Alex, prin care isi anunta venirea dupa trei luni de tacere
mormantala, a fost sa ma duc sa-mi cumpar niste farduri de la Harrods.
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Stiam ca trebuia sa sun la casa de batrani cat mai repede, dar mi-era
teama ca sperantele mele aveau sa se dovedeasca desarte, asa ca am decis sa
mai aman. Starea emotionala nu-mi permitea un esec.

De cand ma stiu, Impacarile mi-au creat probleme. Dacd nu am un
minimum de garantii, ma panichez. Bun, machiajul nu e o garantie, cum bine
se stie, dar ajuta in momentele dificile. Te face sa te simti un pic ca Nathalie
Portman In My Blueberry Nights cand savureaza ultima bucata de placinta
cu afine pe care n-a mai vrut-o nimeni. Etajul al saselea de la Harrods e un
fel de catedrala cu produse de frumusete, sunt atatea game si firme ca e greu
sa te decizi. Ezitam intre o nuantd bej-portelan, o valoare sigurd, si cea zisa
Jlumina lunii”, care suna a nume de indianca din tribul apasilor.

Vanzatoarea voia sa ma convinga ca mi se potrivea nuanta bej, drept care,
fireste, am cumparat ,lumina lunii”. Mai ales ca sa-i dau dreptate bunica-mii
Lola, care spunea mereu ca ma nascusem cu Spiritul de Contrazicere.
Adevarul e ca ma cam calca pe nervi cei care au pareri atat de limpezi
despre ce ne sta bine sau rau, de pilda sora-mea, Bea, care domina
imbinarea de culori, accesorii si combinatii ca un model de pe podium. Unul
dintre marile ei esecuri de sora mai mare a fost ca n-a reusit sa ma scoata
din tinuta mea obisnuitd, compusa din blugi hartaniti, tricouri oversize si
carti vechi purtate in buzunarul hainei. Dar eu cred ca se potriveste cel mai
bine cu stilul meu indirect si circumstantial. Ca sa compensez, Incerc sa am
oarece stralucire pe chip, ca atunci cand eram o adolescenta dificila si
orgolioasa care mai credea ca dragostea putea castiga orice batdlie. Mi-am
mai luat si un b/ush roz pal si un gloss cu aroma de vanilie, pentru orice
eventualitate. Pana la sosirea lui Alex mai era o saptamana, dar nu fac parte
dintre cele care asteapta ultima clipa pentru a se inarma inaintea
adversarului.

Am cotit pe Brompton Road si am mers in pas de plimbare spre fluviu.
Luna martie vine la Londra cu zarva starnita pe malurile Tamisei de
faimoasa regata Oxford-Cambridge. Briza aduce un vag miros de mare care
se amesteca cu mireasma de curry de la tarabele stradale, cu monoxidul de
carbon al autobuzelor si seva proaspata. O combinatie de-a dreptul
imbatdtoare. Lumea celebreaza primele raze descheindu-si pardesiele,
navalind in parcuri si cumparand flori la piata din Notting Hill exact ca in
filmul acela In care Hugh Grand trece pe langa tarabe intr-un travelling
trucat in timp ce anotimpurile se perindd, de parca viata si-ar putea schimba
mersul daca unul o strabate fluierand cu mainile in buzunare si jacheta pe
umar. Dar, cine stie, poate e posibil. Am facut si eu lungi plimbari pe jos In
zilele acelea. Pesemne ca incercam sa invat sa salvez distantele.
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De cand primisem e-mailul de la Alex parca eram la bordul unei barci
care se lasase brusc intr-o parte. Dar sa nu credeti ca venirea primaverii cu
vanticelul ei si cu schimbarile sale sentimentale ma facuse sa-mi uit
obligatiile. Pentru mine, autodisciplina e un fel de substitut al religiei.
Mizasem toata credinta mea, deloc substantiald, pe Brenda Mulligan, nu
pentru ca ar fi fost optiunea cea mai bung, ci pentru ca era singura.

Putea sa fie un capat de drum. Probabilitatea ca fosta infirmiera sa mai fie
in viata era destul de slaba si, daca era, sa se afle la Ivy Manor, chiar mai
redusd; iar, daca s-ar fi confirmat ipoteza, alternativa de a accepta sa ma
vada era practic imposibila. Daca ai asi la pocher, e usor sa castigi; daca totul
ti-e potrivnic, te arunci in apa.

Ceea ce am si facut.

Am respirat adanc, mi-am tinut singura pumnii si am format pe mobil
prefixul de Bexley, apoi numadrul caminului. Receptionista avea o voce
pitigdiata care m-a indispus, dar am intrebat de Brenda Mulligan pe un ton
extrem de firesc, de parca ar fi fost stramatusa-mea.

— Sunteti rude?

S4 pic din picioare si nu alta. Intrebarea era o confirmare in toati regula.
Era cat pe ce sa spun da, insa cum minciunile nu sunt punctul meu forte, mi-
am zis c-aveam sa fiu descoperita cat ai zice peste. Asa ca am optat pentru
adevar.

— Nu. Vedeti... sun din partea unei vechi prietene care nu mai traieste,
am explicat eu cu vocea cam tremuranda.

Era un adevar relativ, fireste. Ca toate. Oamenii tind sa respecte vointa
mortilor.

— Imi pare rdu. Mi tem c3 nu poate veni la telefon.

— Mda... am baiguit, nestiind ce sa mai spun, asa cum patesc in
momentele decisive.

La capatul celalalt al firului se auzea un sunet infundat si indepartat de
interferente, ca de praf pe acul unui picup vechi.

— Mai sunteti pe fir?

— Da, da, va ascult! m-am grabit sa raspund.

— Doamna Mulligan se afla la terapie, dar daca doriti, puteti veni s-o
vedeti miercuri de la cinci la sapte seara, in orele de vizita.

Acum mi se pare incredibil, chiar daca nu a fost. Secretul oricarui mic
triumf sta In a-ti dori ceva cu inima si a-ti pune capul la contributie pentru
toate celelalte. Oricum, nu are sens sa explici norocul. Arta de a nimeri la
tinta nu are logica.

Miercuri la pranz am luat trenul pe linia Southeastern de la statia
Charring Cross. Un soare indecis lumina periferia Londrei. Pe geam vedeam
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in viteza mici sate cu biserici din caramida cu turle ascutite, benzinarii si
ferme de animale. Pe drum am incercat sa-mi fac un plan cu ce sa-i spun
Brendei Mulligan. Ma gandeam la ea si, evident, la Emily ]. Parker. La vietile
lor unite de episoade neindoielnic violente si intunecate. Ma gandeam la
doua fete care coborau in goana scarile metroului la Picadilly in ziua de
Craciun din 1940; ma gandeam la spitalul Westminster care respira precum
un dinozaur batran sub valvataia rosiatica a unui bombardament Luftwaffe;
ma gandeam la aceeasi cladire, de-acum refacuta, in care se internase
scriitoarea cu greturi si voma intr-o duminica de dupa razboi. Ma gandeam
la doua femei imbracate cu ce aveau mai bun, fiecare la un capat de strada,
indreptandu-se in taina spre un tel ascuns pe care poate aveam sa-l aflu in
curand. Ma gandeam la toate semnificatiile posibile ale prieteniei si tradarii.
Si ca Intre toate tainele pe care le ascunde sufletul omului, intotdeauna e una
care ne ajuta sa Intelegem ceva esential despre noi insine.

Am baut rapid o cafea fierbinte de m-am oparit pe peronul garii din
Sidcup. Acelasi peron pe care Mick Jagger si Keith Richards hotarau sa
formeze un grup care cu timpul avea si devind Rolling Stones. Imi plac
coincidentele neasteptate. ,0h, start me up”, mi-am zis. Dupa care am facut o
mica plimbare, cu mainile in buzunare si fluierand vechiul cantec de razboi
al Stones-ilor ca sa-mi fac curaj.

Capitolul XVII

Complexul rezidential Ivy Manor era compus dintr-un mic spital, un
centru comercial in care se afla si un Starbucks, un oficiu postal, cateva
magazine si 0 magnifica resedinta inconjurata de gradini, o cladire neogotica
acoperitd de iedera pe toata fatada de vest. Probabil ca de aici 1i venea si
numele: conacul cu iedera. Aflasem ca fusese ridicata in secolul al XVIII-lea
de sir Thomas Townsend, viconte de Kent si fost lord al amiralitatii, care a
murit farda urmasi si a lasat-o actiunilor de caritate. O fi fost unul dintre acei
nobili englezi pionieri ai botanicii, care-si cultivau singuri gradina. Cladirea
era inconjurata de cativa acri de gradini si de o padurice care adapostea un
insemnat numar de ciocanitori - trebuia sa tin minte sa-i spun lui Alex.

Se vedea ca era zi de vizita pentru ca o parte dintre locatari luau ceaiul cu
rudele in aer liber, la niste masute din lemn presarate pe peluza, foarte
asemanatoare celor pe care le vezi in locurile special amenajate pentru
odihna la marginea autostrazilor. Ceilalti se plimbau sau se bucurau de
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soare in hamacurile de pe terasa. Aerul era caldut, dar cu destule ramasite
ale iernii ca sa mi se para inca racoros.

M-am indreptat spre intrarea principald pe aleea cu pietris. In hol era
receptia la care trona o femeie 1nalta, cu chip osos si ascutit, imbracata intr-
un pulover sport. Pe ecusonul din piept scria ca era vorba de Mrs Matthews.
M-a privit curioasa cand am intrebat de Brenda Mulligan, semn ca batrana
nu prea primea vizite.

— Camera 16, a aratat ea spre scarile prevazute cu un lift lateral pentru
scaunele cu rotile, dar acum nu e in camera; precis ca e in gradina. Daca
vreti, puteti astepta in salonas pana o gaseste Lucy.

In ciuda semineului, salonasul nu era la fel de seniorial precum fatada.
Ambianta era vag lugubra, ca si cum ar fi primit de-a lungul vremii prea
multe straturi de vopsea. Decoratiunea mock victorian includea o mocheta
intunecoasa, o sofa cu doua fotolii imbracate In creton si niste draperii grele,
grena, care confereau un aer lipsit de stralucire si un pic asfixiant. Kitsch-ul
englezesc trebuie sa fie rezultatul pierderii imperiului, de aceea e atat de
melancolic. Pe peretele din stdnga se afla un acvariu dreptunghiular cu
corali falsi si decor de fund de mare, luminat de un spot verde tipator, de un
gust de-a dreptul Infiorator. M-am asezat pe sofa vag ametitd, gdndindu-ma
la cuvintele potrivite cu care s-o abordez pe Brenda Mulligan. Ma linistea
cumva faptul ca fusese de acord sa ma primeasca din prima. Dar tot nu eram
in apele mele.

Dupa cateva minute a intrat o tdnara cu piercing in spranceang,
imbracata in aceeasi tinuta sport ca tipa de la receptie.

— Veniti cu mine, doamna Mulligan va asteapta In gradina, pare
multumitd sa va primeasca. Aici orice vizita e un prilej pentru ruperea
rutinei.

Am urmat-o pe aleea cu pietris pana la o masuta asezata langa copacii din
gradind. Nu-mi venea sa cred cda aveam s-o cunosc pe ultima fiinta care
vorbise cu Emily |. Parker.

— Dumneavoastra ati vrut sa ma vedeti? a intrebat batrana pe un ton nu
prea cordial.

Avea o infatisare distinsa si distanta in scaunul ei cu rotile, parul argintiu
era frumos pieptanat si genunchii ii erau acoperiti cu un sal de lana albastru
inchis.

— Nu ma cunoasteti, dar Incerc de mult sa va gasesc. Fac un studiu
despre opera lui Emily ]J. Parker, as vrea sa-i recuperez amintirea si
mostenirea literard, si cred ca ati fost bune prietene. Profesorul Whelan,
conducatorul meu de tezad, mi-a vorbit mult despre dumneavoastra - am
spus special ca sa netezesc drumul. Numele meu este Rebeca Aldan, i-am
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spus zambind si i-am intins mana. I-am simtit oasele fragile ca o aripioara de
pui Invelita In hartie pergament.

Fata cu piercing s-a oferit sa ne aduca ceai. Avea un stil curios de a pasi
topdind, abia de atingea pamantul. Imi plac oamenii care transmit lejeritate.

— Doriti sa recuperati amintirea lui Emily. Ca sa vezi... cineva care s-o0
faca dupa atata timp... Sunteti spanioloaica, nu? a zis, intorcandu-se catre
mine. Sunase mai curand a afirmatie decat a intrebare.

— Da, am confirmat eu.

— Ce coincidenta, a comentat ea pe un ton misterios.

M-am uitat la ea fara sa pricep: ce importanta avea ca eram spanioloaica
si nu finlandeza, de exemplu. [-am privit chipul cu atentie, gandindu-ma la
femeia corpolentd cu membre puternice care fusese pe vremea esarfei
galbene. M-am uitat la obrazul sprijinit in palma, de paloarea fantasmatica a
persoanelor cu ten foarte deschis si care le scoate la vedere venele verzui de
pe frunte si pe partea interioara a Incheieturii mainii. Gesturile ei erau lente
si limitate. Doar ochii pastrau ceva din ceea ce trebuie sa fi fost stralucirea
tinereasca vivace si vesel-malitioasa.

Fata cu piercing s-a intors fredonand si a pus pe masa tava cu termosul si
doua cesti.

— Multumesc, Lucy, a spus Brenda Mulligan cu un suras larg.

Am avut impresia ca si ei 1i placea tanara; pe urma i-a facut semn sa ne
lase singure.

— Cum va spuneam, pregatesc o teza despre scriitoare, am reluat eu in
timp ce turnam apa fierbinte in cesti. Stiu ca v-ati cunoscut din tinerete, am
continuat, asteptand o reactie din partea ei, dar tacea. Am cufundat
pliculetele In apa, mi-am luat inima in dinti si am atacat direct: Am inteles ca
ati continuat sa va vedeti din cand in cand dupa terminarea razboiului si ca
ati fost In legatura pana in ziua disparitiei sale, corect?

Brenda Mulligan a pus un pliculet cu zahar in ceasca si a inceput sa-1
amestece cu 0 mana tremuranda, lovind ritmic portelanul cu lingurita.
Zgomotul mi-a transmis o senzatie de neliniste, de ceva pe punctul de a se
sparge. A ridicat ceasca si a sorbit din ceaiul fierbinte. Apoi a zambit usor.

— Prin urmare asta povesteste Bob Whelan? Mereu a fost cam bagaret, a
clatinat ea din cap.

Am fost pe punctul de a-i spune ca profesorul se recupera dupa un infarct,
dar am preferat sa tac. S-a uitat la mine cu curiozitate:

— Ce varsta aveti?

— Implinesc treizeci si unu in mai.

Pe chipul ei se citea o expresie intre visare si amintire.
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— Pe vremea mea, la treizeci de ani o femeie isi cam traise viata... A facut
0 pauzd, si-a privit pantofii ortopedici de parca acolo s-ar fi aflat cheia...
Acum nu mai e asa, acum oamenii sunt tineri pana in clipa mortii... A mai
sorbit din ceai, a asezat ceasca pe farfurioard, si-a pus ochelarii si m-a
cercetat din nou cu o curiozitate de entomolog, de parca as fi apartinut unei
specii rare, inca nedescrisa, un Androctonus australis sau ceva si mai rau...
Ati spus ca sunteti scriitoare, nu?

— Incid nu, nu am scris inci nicio carte, insi mi-as dori.

— Atunci sunteti scriitoare, credeti-ma. Cu asta te nasti. Pe mine cartile
nu m-au interesat niciodata cine stie ce. Mie-mi placea de mica sa dansez.
Auzeam o melodie la radio si picioarele mi se miscau singure. Chiar si acum,
daca as putea... Dar fiecare cu ce-i e dat. Emily a fost scriitoare cu mult
inainte de a-si publica primul roman. Presupun ca l-ati citit.

— Binelinteles, am citit tot ce a scris. n afari de ultima carte, fireste.

— A... The Bridge. Pacat ca n-a apucat sa-1 publice. Se mai Intdmpla, desi,
sincera sa fiu, nu cred ca a afectat-o prea tare.

— De ce?

— Ei, a facut un gest vag, toate astea au trecut de mult...

Intentia mea nu era sa port o discutie literara, nici gand. Despre talentul
lui Emily ]. Parker ajunsesem la propriile concluzii. Curiozitatea mea era
legata de misterul vietii scriitoarei, mai exact al mortii sale.

Trebuia sa procedez cu precautie, daca nu voiam ca Brenda Mulligan sa-si
puni lacit la gura. Intrebarile mele nu trebuiau si fie prea directe. Mi-era
teama ca timpul de vizita avea sa se termine fara sa fi apucat sa aflu nimic. O
rafala de vant a miscat crengile copacilor si a adus mirosul inconfundabil de
padure. Un miros pe care am invatat sa-l1 detectez de mica. Padurea lui
Haensel si Gretel. Padurea copiilor rataciti. PAdurea nu e o metafora literara,
padurea chiar exista. E mereu aici.

— E frumos locul asta, m-am uitat eu in jur.

— Nu e rdu, a admis ea fara entuziasm. Cam umed iarna. Dar n-ati venit
pana aici ca sa vorbim despre peisaje, sau ma insel? m-a privit piezis, cu o
umbra de zambet.

— Nu, sigur ca nu, doar ca... Nu prea stiu de unde sa incep...

— Incercati cu inceputul. Uneori di rezultate, a spus pe un ton ironic.

Cred ca m-am imbujorat un pic, ca la un examen pentru care nu ma
pregatisem cum se cuvine. Am tacut cateva clipe, cu mainile infundate in
buzunare, cantarind dificultatile, dupa care am mers la tinta:

— E adevarat ca va aflati in Charring Cross pe 8 mai 19557

— La naiba, Incepe sa semene cu un interogatoriu de politie! Sper ca n-o
sa ma acuzati si de vreun asasinat! Sigur ca eram acolo. Toata Londra era
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acolo sa vada defilarea. Dar cred ca stiati, altfel nu v-ati fi ostenit sa veniti sa
ma vedeti, nu-i asa?

S-a sprijinit mai bine de spatar.

— Tmi pare rau, n-am vrut sa...

— Nu va mai scuzati, m-a intrerupt ea. Vreti sa aflati niste lucruri, iar eu
am niste lucruri de povestit. Cred ca putem ajunge la un acord. Numai ca in
gradina asta se cam face prea frig pentru oasele mele. Daca aveti
amabilitatea sa impingeti scaunul, putem continua inauntru.

Parci impingeam un cirut de copil. Nu cantirea mai nimic. In salon, niste
senioare jucau bridge la o mas3, altele urmareau la televizor un concurs
dintre cele care o incantau pe doamna Bartholomew, in care participantii
sunt Intrebati daca tomata e fruct sau leguma sau cati vaslasi are o echipa la
Oxford. Ne-am asezat intr-un colt retras langa fereastra.

— Bun, a spus ea, dati-i drumul. Ce anume vreti sa stiti?

— Adevarul, am spus pe un ton ingenuu.

— Adevarul, adevarul, a bombanit ea. Ce e adevarul?

— Ma refer la ziua aceea, la ce s-a intamplat cu Emily.

— Ce s-a intamplat cu Emily s-a Intamplat in orice colt al lumii cu orice
femeie care s-a vazut intre ciocan si nicovala... si-a intors ea privirea catre
geam. Profilul ei parea acum mai ascutit, isi tinea capul aplecat intr-o parte
ca o bufnitd si in ochii avea un licar ciudat... Stiti, era foarte orgolioasa.
Trecea printre oameni fara zgomot, dar se facea remarcata. Barbatii
intorceau capul dupa ea. Uneori putea fi nesuferita, de-a dreptul
insuportabild, credeti-ma.

— Asa li se intimpla femeilor frumoase, am spus cu gandul la sora-mea
cand se plimba cu prietenele ei pe strada Real de parca ar fi pasit pe
podiumul de parada modei, cu ochelarii sai Ray Ban si cu hainuta ei cu pene.
Li se suie la cap.

— Nu e vorba de asta. Cred ca Emily nici macar nu era constienta. Eram
prea tinere. Lumea ne trecea pe dinainte urland. Nici n-o vedeam. Cum s-o
vedem? Eram mult oprea ocupate sa purtam un razboi.

Brenda Mulligan a oftat si m-a privit condescendent, ca si cum cineva de
varsta mea nu putea pricepe In ruptul capului anumite lucruri. Poate ca avea
dreptate. Cu toate acestea, dintr-un motiv sau altul, a hotarat sa-mi mai dea
o0 sansa si a continuat cu glas domol:

— Emily era amuzanta, vehementa, incapatanata si o mare mincinoasa.
Nu stiai niciodata cand vorbea serios si cand glumea. Mintea in legatura cu
orice, pur si simplu ca masura de precautie. O adevarata actritd, cred ca de
aceea era atat de buna in munca ei. E posibil ca uneori sa fi crezut pana si ea
in minciunile ei. Poate parea ciudat ca o femeie atat de inteligenta sa fi fost
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anihilata atat de usor pe propriul teren. Dar a fost. Cred ca a fost. Sa nu
uitam ca trdia cu un barbat aproape de douad ori mai in varsta decat ea si
care dezvoltase o teorie matematica de un succes si o soliditate enorme,
care 1si depasise confruntarea cu lumea reald cu multe zecimale... Batrana
si-a ridicat sprancenele in semn de admiratie si ochii i-au licarit din nou, cu
o sclipire usor sarcastica... Stiti care e deosebirea intre matematica si
poezie?

Nici nu mi-a dat timp sa raspund.

— Matematica functioneaza intr-adevar, si-a dus ea un deget la frunte si
si-a lovit usurel o tampla.

Adevarul e ca se exprima intr-un fel anume, de parca ar fi urmat un gen
de rationament de grad superior. Poate de aceea simteam un fel de
neincredere greu de explicat. Uneori parea ca se rataceste in propriile
ganduri, dar revenea fara probleme la firul initial.

— Barbatii, oricat de destepti s-ar crede, pot fi deosebit de posesivi si de
coplesitori. Asa era si Pearson, bineinteles. Si mai era si Whelan. Bob si
Emily au avut mereu o relatie speciala. Aveau complicitatea cartilor.
Vorbeau iIntruna despre carti, despre editii rare, librarii de pe Charring
Cross 1i cunosteau bine, erau vizitatori asidui. Dar mai ales se duceau la
dugheana lui Francis Edwards de la numarul 72... Brenda Mulligan a ramas
cu privirile pierdute la draperia grena inchis care sugera o rana
necicatrizata, dupa care a mai spus: Se zice ca omul e singura specie animala
in stare sa ucida ce iubeste mai mult. O fi, nu stiu. Tot ce stiu este ca o
casnicie nu e niciodata povestea pe care si-o imagineaza o femeie.

— Insinuati ca Emily n-a fost fericita cu Pearson?

M-a privit din nou cu multa rabdare, de parca as fi pus o intrebare cu
raspunsul subinteles sau una alaturea cu drumul, si a batut din pleoape.

— Pai daca nu era, am continuat eu cu aceeasi logicd cu care Bea
deschidea un borcan cu lapte condensat, de ce nu s-a despartit de el?

— N-a facut-o pentru ca oamenii nu sunt pe lume ca sa faca ce vor, ci ca sa
para ca fac ce se cuvine, domnisoara. O sa vedeti singura, sunteti Inca tanara,
m-a lovit usor si dragastos pe brat, iar gandul m-a dus spre complicata
increngatura de lealitati si obligatii pe care o implica o cdsatorie intre
spioni... Cred ca v-am spus cda Emily nu era o femeie care sa se conformeze,
asa ca a inceput sa fantazeze, sa-si construiasca un univers paralel. Asa fac
scriitorii, nu?

— Presupun ca da, am raspuns, simtindu-ma3, nu stiu de ce, vizata.

— Cel putin, asa a facut la inceput. Dar a venit si vremea cand asta n-a
mai fost suficient.

Alta pauza. Am privit-o Intrebator:
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— Ce s-a Intamplat?

— Treaba e ca nu era deloc simplu sa plece si, dintr-odata, s-a pomenit
prinsa intr-o gaura neagra din care nu putea scapa...

— O gaura neagra?

Mi-a aruncat o privire scurta si a ridicat din umeri, dand de inteles ca nu
avea o explicatie empirica la intrebarea mea.

— O femeie nu are niciodata unde pleca pentru ca spatiile nu sunt cutii
demontabile care sa intre una in alta si nici nu se pot pastra intr-o camaruta
cum avea Francis Edwards in spatele librariei sale. Dar asta n-a inteles-o
decat mult mai tarziu. Era tare capoasa. Continua sa creada ca evadarea era
posibila. Si chiar a incercat... Brenda Mulligan se uita pe geamul nu foarte
curat de parca ar fi cercetat ceva cetos si repetitiv pe care ar fi preferat sa-1
uite... Prima data a ajuns la urgentd, dar nu s-a dat batuta. A incercat din nou
cativa ani mai tarziu. Cand a ajuns la spitalul Westminster, unde lucram eu
ca infirmiera, era o femeie deznadajduita, practic fara sperantd, in urma
unui avort. Ce spun eu avort, fusese macelarita in toata regula. Avea uterul
complet distrus.

— Asta nu apare in fisa de internare, am sarit eu ca arsa.

— Evident ca nu, pai ce credeati? Pearson era cineva, avea un statut, era
considerat erou de razboi. Nimeni nu dorea un scandal. Avea el destule pe
cap si asa. Niciodata nu am vazut un barbat mai dezolat, mai prabusit. Se
dedica total sotiei, nu se clintea de langa Emily. Orice femeie s-ar fi simtit
incurajata cu un barbat atat de plin de abnegatie. Numai ca Emily nu era
orice femeie.

— De ce spuneti asta?

— Pentru ca era foarte orgolioasd, v-am mai spus, avea o siguranta de
sine care uneori te scotea din sarite. Avea faima de profesionista excelenta
in serviciile de informatii. Si credeti-m3, n-avea sens sa o contrazici, pentru
ca avea mereu dreptate. Cand era sigura de ceva, chiar era sigura. Totusi,
femeia care a fost internata la Westminster se temea pana si de umbra ei, de
parca cineva i-ar fi sfasiat pe rand toate fibrele interne. De fapt, exact asta i
se facuse, desi pe atunci ea Inca nu o stia. N-avea cum.

A tacut iar, dar, cand a continuat, glasul ei era mai adanc, de parca ar fi
iesit din fundul unui abis:

— i era frici. Nu incipea nicio indoiald. Ce nu puteam pricepe pe-atunci
era daca panica venea din afara sau din ea insasi. Nu parea in toate mintile,
dadea raspunsuri contradictorii. Se trezea speriata si se uita ingrozita in jur,
isi acoperea capul cu perna de parca ar fi vrut sa se ascunda sau sa dispara.
Se purta de parca Intreg personalul spitalului ar fi fost armata inamica.
Ultimul lucru la care m-am gandit a fost ca as fi putut s-o reintidlnesc in
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asemenea conditii in acea iarna din 1954. Intorsiturile vietii... Care ne fac s
devenim alti oameni, desi suntem aceiasi... Parca isi vorbea siesi sau, mai
curand, cuiva cunoscut care ar fi ascultat-o de undeva. - Afara apusul isi
schimbase culoarea, acum se vedeau niste norisori de nuanta tutunului... -
Avea privirea opacd, erau zile cdnd nu ma recunostea cand intram in
uniforma de infirmiera sa-i administrez medicamentul. ,Sunt eu, Brenda”, i
spuneam ca s-o linistesc, si incepea sa planga. Plangea chiar si In somn.
Stiam ca pierderea unui copil le provoaca unor femei crize de nervi. Dar la
ea era vorba de altceva, era o angoasa dusa la extrem. in viata mea nu
vazusem pe cineva atat de inspdaimantat, doctorii nu reuseau sa ajunga la un
diagnostic clar. Nici eu nu stiam ce sa cred, fuseseram prietene, apoi nu ne
vazuseram o vreme, doar doua-trei intalniri sporadice dupa armistitiu,
lumea se schimba dupa un razboi, ea parea devotata complet casniciei. Doar
ca odata am auzit ceva ce nu se cuvenea...

Brenda Mulligan a tacut iar si parca se imbujorase un pic la fata.

— Ceva ce nu se cuvenea?

— Cum am zis. Dar uite ca vine Lucy, si-a schimbat ea brusc tonul, ca si
cum tandra venea s-o salveze tocmai la timp.

Incd nu era ora sapte, dar din sufragerie rizbiteau deja zinginit de vase
si clinchet de tacamuri. Uitasem ca la caminele de batrani se cineaza foarte
devreme. Ultimele cuvinte ale Brendei Mulligan mi se Infipsesera in minte si
scrasneau precum o broasca neunsa care se deschide in miez de noapte. Sa
astept continuarea pana miercurea viitoare era ca si cum as fi asteptat
Judecata de Apoi.

— Trenul meu pleaca de-abia la noua, am spus pe un ton de implorare.
Daca se poate, as dori sa mai stam un pic dupa cina, doar cateva minute...

Mi-am infundat mainile in buzunare si am facut o mutra de naufragiat,
expresie care de regula imi reuseste.

Brenda Mulligan a schimbat o privire complice cu Lucy, care a spus:

— Nu prea se obisnuieste, dar de data asta cred ca putem face o exceptie,
cu conditia ca Mrs Matthews sa nu prinda de veste, fireste.

Capitolul XVIII

Mrs Matthews nu a prins de veste.

Am urcat in camera cu liftul de serviciu In timp ce tot personalul era
ocupat cu servirea cinei. Era o camera cu baie spatioasa cu acces pentru
scaunul cu rotile si un pat metalic cu manivela, ca de spital, totusi spatiul nu
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parea deloc impersonal. Pe o masuta de lemn se gaseau flori proaspete si o
serie de obiecte ce confereau un aer intim, de casa adevarata: un cosulet de
lucru cu andrele groase si gheme de lana coloratd, un mic resou electric pe
care se afla un kettle pentru incalzit apa pentru ceai, un borcan mare cu
cremd hidratantd, un tranzistor. Deasupra patului, o acuareld cu un peisaj
marin si un far. Fereastra dadea spre partea din spate a conacului, iar langa
ea era un coltar cu carti: o Biblie protestanta, o editie brosata din Richard 11},
pliante turistice, un exemplar din 7he Waste Land de T.S. Eliot, care mi-a
atras atentia. Il tineam in mana cand Lucy a deschis usa si a impins cu grija
scaunul cu rotile In camera.

— Va place poezia? a intrebat Brenda Mulligan.

— Da, am zis, punand cartea la loc, desi in ultimul timp nu prea am timp
pentru citit.

— In schimb, mie nu-mi place, iti creeazi asteptari false. Insd uneori o rog
pe Lucy sa-mi citeasca ceva inainte de culcare, nu-i asa, Lucy? Trebuie sa te
distrezi cumva, aici orele trec tare greu.

— Haideti, nu va mai plangeti, ca nu va tratam chiar atat de rau, a raspuns
tandra. Doar cateva minute, s-a intors apoi catre mine din prag, pastrandu-si
zambetul.

— Bun, sa nu pierdem timpul, ati auzit-o pe Lucy. Unde ramasesem?

— Imi vorbeati de boala lui Emily si de spitalul Westminster... Spuneati
ca ati auzit ceva ce nu se cuvenea.

— A, da... auzim atat de des ce nu trebuie, a zis ea, aprinzand veioza si
uitandu-se la mine cu o privire obosita. Noi, femeile suntem mult prea
curioase... vrem sa pricepem totul, de parca asta ar fi posibil. Problema e c3,
dupa ce ai auzit, trebuie sa te astepti la consecinte... M-a privit din nou,
cumva cu Indoiala si ezitand, parca nehotarata sa continue, ca si cum n-as fi
putut face fata consecintelor, apoi a reluat: Parca a trecut un veac, dar Imi
amintesc perfect. Era Intr-o vineri. Eram in tura de seara. Ma pregateam sa
intru la ea in salon si sa-i administrez un sedativ, dar ceva m-a oprit in prag.
Poate un al saselea simt. Emily vorbea cu sotul ei. A spus ceva ininteligibil,
dar tonul era rugator, un soi de murmur slab si rusinat, ca de fetita care a
ficut ceva riu. In schimb, replica lui Pearson a fost limpede si puternici:
»,NUu, categoric nu”, rostita transant si tdios. Nu stiam despre ce vorbeau, dar
am ascultat cu atentie. ,Oricum, n-ai de ce sa-ti faci griji, draga mea”, a
continuat Pearson pe un ton scazut si aproape parintesc, ,acum nu mai e al
nimanui si nici nu va fi. E mai bine pentru tine. Nu esti In starea potrivita ca
sa fii mama”.

Brenda Mulligan a facut o pauza si a respirat adanc.
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— Atunci mi-am dat pentru prima data seama ca poate lucrurile nu erau
chiar ce pareau. Pearson a vorbit si mai incet, de parca ar fi avut dintii
inclestati, si a addaugat pe un ton extrem de dulce: ,Nu-ti face griji, /ittle
darling o sa am grija de tine”. Tocmai aceste doua cuvinte, ,/ittle darling,
felul in care le rostise... Era ceva in glasul lui... (Brenda Mulligan si-a adunat
salul pe piept ca si cum i-ar fi fost frig)... un soi de... nu stiu... in fine, ceva nu
mi s-a parut firesc.

A tacut din nou si si-a scuturat niste scame de pe haine. Poate ma inselam,
dar mi s-a parut ca-i tremura pleoapa dreapta.

— Si atunci v-ati hotarat sa o ajutati?

— Asta a fost ceva mai tarziu. Sa spunem ca atunci m-am hotarat sa o
cred. Am incercat sa caut un sens in cuvintele ei, in ce spunea despre
zgomote... in ce spunea In somn: zgomote in garaj, vecina cea barfitoare cu
care impartea franghia de rufe si care confunda rufele cu ale ei, o succesiune
de mici incidente nelnsemnate, cotidiene, comentarii cam tdioase pe care le
facea Pearson, ca atunci cand ea i-a sugerat sa ia o aspirind pentru durerea
de cap, iar el i-a trantit ironic ,Nu stiam ca esti o somitate in medicina”,
lucruri marunte in fond. Imagini fragmentare, de neinteles... Acum cred ca
ea Isi dadea seama ce se intampla si chiar intuia ce avea sa urmeze. Uneori
casa parca 1i cddea In cap, atunci se ducea sa tricoteze in masina. Si nu
degeaba. Cand o femeie tricoteaza intr-o masina inchisa e clar ca ceva se
intdmpla. Relatia dintre doua persoane nu e treaba nimanui, presupun,
numai cd, deodatd, toate piesele disparate au inceput sa se potriveasca. Nu
mi-a fost usor si o cred. Insemna si mi opun parerii tuturor. Eu eram o
simpla infirmiera. Recomandarea medicilor inclina spre a fi inchisa pe viata
intr-un spital psihiatric. (Spunand asta, 1i tremurau obrajii). Psihiatrii sunt
niste oameni care nu cauta adevarul, orice le-ai spune. Nu {i intereseaza
decat simptomele. Iar Emily avea toate simptomele.

— Si totusi ati crezut-o!

— Da, am crezut-o. Sunt femeie, noi vedem alte lucruri.

— Ce lucruri?

— Nu stiu exact, v-am spus... Vedeam un sot atent, care nu-si scotea
pardesiul bej nici ca sa se aseze pe un scaun de spital. Se schimbase fata de
vremurile de la Bletchley Park. Era altfel, nu ca imbatranise, era altceva.
Avea o alta privire, ba dura, ba miloasa - sau poate ca pentru el era acelasi
lucruy, nu stiu... Umbla fara sa faca zgomot, in ciuda faptului ca era corpolent,
si mai era si tonul cu care 1i vorbea, cu un fel de intonatie special3, ca aceea
pe care o folosesc jocheii cand indeamna caii. Vocea stapanului, ca sa zic asa.
(Brenda Mulligan a ramas tdcutd, privind in zare; poate ca astepta o
intrebare, dar nu mi-a venit niciuna). Era un geniu care intra in depresie
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cateva zile daca pierdea o partida de sah. Stiati ca In doar patru mutari
exista trei sute de miliarde de posibilitati distincte? Imaginati-va, mai multe
decat stelele unei galaxii, a spus pe un ton care mi s-a parut admirativ. Prea
multe optiuni pentru o minte omeneasca. Nu i-o fi fost usor sa nu mai fie de
neinlocuit dupa ce s-a sfarsit razboiul. Acasa trebuia mereu sa aiba ultimul
cuvant, sa aiba dreptate, sa fie cum voia el. Era de-a dreptul obsedat, mi-a
spus Emily mai tarziu. Mi-a spus si alte lucruri. Ca 1i umbla prin sertarele
comodei si 1i cerceta lenjeria intima; ca 1i interzisese sa se rujeze pentru ca i
se pdrea provocator. Ea nu se Ingrijora, credea ca avea ideile lui fixe si ca
putea tine situatia sub control. Cred ca-i era cam rusine sa-mi spuna toate
astea. Odata pornise sa se plimbe singura pe soseaua din Folkstone, el o
gasise si o adusese acasda conducand cu buzele stranse. Lucrurile s-au
inrautatit treptat. A Inceput sa se poarte cu ea de parca n-ar fi fost in stare
de nimic sau ar fi uitat totul. Si adevarul e ca incepea sa uite. Ba uita sa
stranga rufele, ba isi pierdea geanta sau nu mai stia unde isi lasase o haina.
Incepuse si si se balbaie. {i era greats tot timpul. Credea ci riul era localizat
in stomac. (Deodata am avut impresia ca glasul Brendei Mulligan era aidoma
unui torent de munte care, dupa ce a fost inghetat pe timp de iarna,
navaleste vijelios pe versanti in jos la venirea primaverii - nu era nevoie sa o
trag de limba, amintirile curgeau singure). El ii aducea biscuiti Walkers ca
unei fetite bolnave; se purta atent si dragut, dar cand ea isi revenea si
indraznea sa-l contrazica in legatura cu vreun lucru lipsit de importanta,
reactia lui era o privire dura si teapana ca un bocanc, in care se citea atat de
mult dispret, incat Emily Incepuse sa fie convinsa ca intr-adevar 1si pierdea
mintile. Visa ca voia s-o omoare, ca avea in garaj topoare si cutite. lar cand
incerca sa-si scoata din cap ideile astea si sa faca pace cu el, atingandu-I
dragastos pe umadr, el se scutura violent. Asta mi-a spus-o Emily nainte sa
moara. Si-a ferit privirile si mi-a povestit.

Era prima datd ca pomenea in mod direct de moartea lui Emily. Senzatia
resimtita a fost ca atunci cand te intepi cu acul de cusut in deget. Am ramas
masca - batrdna nu numai ca-mi confirma moartea scriitoarei, dar mai
fusese si martora. In cap mi se invilmiseau intrebarile, dar imi era greu si i
le pun. Din respect, presupun. Ne-am privit In tacere o secunda, doug, trei...

— Nu ati vrut niciodata sa vorbiti despre asta, vreau sa zic despre
moartea ei, am spus cu toata delicatetea de care eram in stare.

— Nu, adevarul e ca n-am vrut.

— De ce? Ati facut o promisiune sau ceva de genul acesta?

— Nu, ce idee, niciun fel de promisiune.
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— Si atunci, daca nu e vorba de un secret, spuneti-mi, cum a murit Emily?
Desigur, daca nu va deranjeaza sa-mi spuneti acum, am cantdrit eu atent
fiecare cuvant de parca as fi pasit pe o gheata subtire gata-gata sa se sparga.

M-a privit cu Indoiala si un pic tematoare, desi cred cd nu era jignita de
curiozitatea mea. Parea doar obosita.

— A fost un accident, dar s-o lasam pe mai tarziu, a spus cu amabilitate si
incercind si zambeasci, insi fird succes. In fond, la virsta mea ar trebui si
invat sa las mortii in pace. Si-a trecut mana peste frunte, alungand parca
propriile fantome.

In pauza care a urmat i-am auzit doar respiratia anevoioasa. Nu stiam cu
exactitate despre ce fel de infern casnic imi vorbise. Nu eram experta in
patologii afective, Insa intuiam ca era vorba de ceva complicat. Ceva
intunecat si familiar precum crimele din Vechiul Testament. inteleg acum de
ce bunica-mea Lola nu ldasa Biblia la indemana copiilor. Dupa ce am
descoperit impreund cu Bea treaba cu sacrificiile umane si povestea lui
Avraam, tatal cutitar, nu ne mai lasam adormite cu Alba ca Zapada si cei
sapte pitici.

M-a strafulgerat gandul ca o intrebam pe o doamna in varsta despre
prietena ei decedata si alte lucruri intime petrecute acum mai bine de o
jumatate de veac, abuzdnd de spatiul si de timpul ei, profitind de
singuratatea sa; poate ca Brenda Mulligan nu primise nicio vizita de ani de
zile. Dar, implacabila, am continuat.

Mi-am amintit de ceva ce spusese mai devreme, in grading, ceva despre
spatii si cutii demontabile. Nu pricepusem nimic, dar in cap imi ramasese un
fel de zumzet surd, ceva ce-mi intrase pe o ureche si-mi iesise pe cealalta. Mi
se intampla. E ca atunci cand fredonezi o melodie si, oricat te-ai stradui, nu
iti amintesti din ce film era. Eram insa sigura ca aici era vorba de o fuga.

— Prin urmare, ati pus la cale o evadare, nu? am incercat eu sa urmez
melodia necunoscuta care-mi rasuna in cap.

— Ma rog, cam asa ceva. Emily s-a pus cu greu pe picioare, i-a luat ceva
timp sa fie pregatita sa intre in jurisdictia teoriei calculului probabilitatilor,
ca s-o citez. Era felul ei de a explica lucrurile, cred ca viata alaturi de Pearson
o obisnuise cu limbajul teoriei cuantice. Cum va spuneam, spunea ca era
prinsa in gaura neagra a realitatii bidimensionale din care nu putea iesi. Dar
cocheta cu ideea ca ar fi putut reapdrea intr-un univers paralel. La inceput
am crezut si eu cd era nebuna. Dar ea stia bine ce vorbea: se referea la un loc
in afara influentei lui Pearson, departe de tot ce-i afectase viata. Toti avem
un loc sigur. Sau ar trebui sa-1 avem. Un refugiu unde sa dispari de pe harta.
Al ei se afla in insula Skye, In nord-estul Scotiei, de unde erau matusile ei.
Familia pastra un fel de cottage la Kirklochewe, un pic mai mare decat o

VP -95



cabana, despre care nu stia nimeni. Nu spusese nimic nimanui. Acesta era
universul ei paralel.

In minutele care au urmat, m-a pus la curent cu toti pasii urmati de ele
doua pentru a disparea fara urma, de la orele petrecute intre lazile cu carti
din libraria lui Francis Edwards pana la drumul cu trenul la Aberdeen,
deghizate in calugarite prezbiteriene. Dupa care a urmat un traseu in zigzag
prin Highlands, pana la cabana.

— Zile in sir am vazut doar oi si iepuri. Nici tipenie de om. Imi amintesc
ca ne-am oprit sa dormim la o pensiune care fusese popas de vanatoare. Ne-
au dat o supa chioara de napi si paine neagra. La Inverness, un fermier s-a
milostivit de noi si ne-a dus o bucata de drum in caruta cu saci de faina trasa
de un cal batran cu talanga la gat. Ne umfla rasul. Doua maicute cu ochii in
patru. Sub rasa ascundeam un bidonas cu whisky. De o parte si de alta a
drumului vedeam muntii abrupti si creste zimtuite precum coarnele de cerb.
Credeam ca nu vom ajunge In veci. Pe cand traversam un podet suspendat,
Emily s-a apucat sa cante cantecul acela scotian despre clopoteii albastri, din
ce In ce mai tare. Nu stiu ce-i dadea energie, pesemne ca peisajul. Peisajul e
ceva ce se poarta fnauntru. Daca ajungeti vreodata pe acolo veti intelege
vorbele astea... Brenda Mulligan s-a uitat din nou in zare, dar nu parea nici
tristd, nici distrata... Highlands, a repetat apoi cu veneratie si cu glas foarte
scazut, ca o soapta adresata gulerului camasii.

Eram multumita, dar si dezamagita. Nu stiu de ce ma asteptasem la o
poveste de spionaj, dar iatd ca primisem doar un road movie. Poate pentru
ca eroii erau femei. Si exact atunci mi-a zumzait iar ceva in cap si, brusc,
melodia lui Hans Zimmer, care ma obseda, parca a aprins un ecran urias
unde doua femei care se revoltau Impotriva barbatilor se napusteau intr-o
masind decapotabild spre prapastie. Cum putusem sa uit? 7Thelma&Louise.
Vazusem filmul la televizor intr-o duminica ploioasd, trantitd pe canapea
impreuna cu Alex si il comentaseram indelung. ,Sunt femei care, intre sabie
si zid, aleg sabia”, tin minte ca spusese el, cuvinte pe care am stat apoi sa le
rumeg de parca ar fi fost o declaratie de dragoste misterioasa sau cam asa
ceva.

Imaginea actritei Susan Sarandon cu esarfa la gat si ochelarii ,ochi de
pisica” se suprapunea automat pe cea a Brendei Mulligan, iar Geena Davis
semana teribil cu Emily ]. Parker in vremurile ei bune. Totul parea logic.

Si totusi, ceva nu se lega, ceva marunt, dar enervant, ca o pietricica in
pantof. Daca nu ar fi fost tarziu, as fi rugat-o pe Brenda sa-mi spuna mai
multe detalii despre perioada petrecuta pe insula intre momentul fugii si cel
al mortii lui Emily In urma accidentului de care pomenise. Cat trecuse intre
cele douad? Luni? Ani? O viatd Intreaga? Speram s-o intreb cu proxima ocazie.
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Afara incepea sa se Intunece, ceata viorie dinspre padure devenea tot mai
deasa. Cand Lucy a batut la usa, eram deja ridicata de plecare. Brenda
Mulligan continua sa stea nemiscatd, cu obrazul sprijinit in mana fragila,
brazdata de vene verzi. Credeam ca adormise, dar nu:

— Am impresia ca nu v-am fost de mare ajutor, a spus ea.

— Ba da, cum sa nu, am raspuns nu din convingere, ci ca sa n-o
dezamagesc; Imi dezvaluise lucruri noi despre viata lui Emily, insa
ramaneau destule Intrebari fara raspuns.

— Atunci va urez succes la teza.

— Multumesc mult.

Am ramas in picioare langa scaunul cu rotile, nestiind cum sa plec. Asa,
garbovitad si micutd, cu parul nins semana cu o zana a lui Arthur Reckham.
Nu 1i adusesem flori sau altceva, din pacate. Mi-am bagat mana in buzunar si
am gasit un mic melc marin, cat un nasture, dintre cei numiti caramuxo in
Galicia. Am obiceiul de a aduna scoici de pe plaja si a le uita prin toate
buzunarele. Era frumos si lustruit, cu vene trandafirii. L-am depus pe
noptiera. Ea I-a luat Tn mana si I-a contemplat ca pe o bijuterie, a zambit si
mi-a spus:

— Gata, plecati... grabiti-va, sa nu pierdeti trenul!

Capitolul XIX

Avionul lui Alex trebuia sa aterizeze la doudsprezece si patru minute
noaptea. Am socotit doudzeci de minute drumul cu trenul expres de la
aeroportul Heathrow. Numai ca uneori timpul abia se taraie. Desi toate
gandurile mele zburau intr-o singura directie, cea a pasarilor argintii care
strabat cerul precum o sageatd, adevarul e ca intr-un colt ascuns al
creierului un soi de pilot automat continua sa functioneze autonom,
procesand si clasificand informatiile furnizate de Brenda Mulligan. Bunicul
Francisco numea chestia asta ,centrifuga”. Cand mergeam la scoalad si nu
intelegeam ceva din prima - mi se intimpla destul de des -, pateam la fel. O
parte independenta si autonoma a mintii mele se descurca singura, lucra in
tacere, iar a doua zi dimineata totul capata sens, isi gasea locul potrivit,
precum Incaltarile aranjate frumos de un spiridus. Centrifuga.

Era trecut de unu si jumatate cand lI-am vazut in sfarsit pe Alex facandu-si
aparitia printre darele de lumina cenusie care se cerneau pe peronul garii
Paddington. Pe umar o geanta de piele, bocanci de explorator in picioare si
canadiana kaki pe care o cumpdraseram impreuna de Craciun de la
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magazinul Zara din Piata Galicia. Inainte si ma vadi, l-am urmirit pe
indelete cum venea cu mainile in buzunare. Chip de lup, lat In umeri, aer
posac, niciun semn ca ar fi avut fobii sau placeri: nu tu fanioane sau insigne
pe rever, nu tu tatuaje. Nimic de declarat. Intotdeauna mi-a placut mersul
lui, un pic aplecat inainte, de parca ar fi opus rezistenta unui vant imaginar
care sufla in interiorul sau. Cand l-am zarit Indreptandu-se hotarat spre
mine, ocolind calatorii care umpleau peronul si cu surasul acela al lui pentru
care 1i iertai orice, mi s-a accelerat pulsul la fel ca prima data. Sunt o
cardiopata fara speranta. Nu exista leac pentru asa ceva.

Ma simteam cam pierdutd in multime, aproape invizibild, cu blugii mei
decolorati si tricoul gri si vechi cu o serigrafie a lui James Dean fumand pe o
stradd din New York. Pe maneca aveam o pata. As fi putut alege ceva mai
sexy pentru aceasta ocazie, insa toala avea istoria ei, iar eu credeam cu
strasnicie in valoarea amuletelor impotriva nodurilor gordiene care apareau
frecvent In relatia noastra. Probabil ca In viata mea nu fusesem mai
zdrentaroasd, dar indianca sioux din mine avea incredere in nuanta magica
Jumina lunii”. M-am privit In geam si am incercat sa adopt o atitudine
relaxata gen Nathalie Portman. N-o spun pentru comparatie, nici gand, insa
cinemaul te Tnvata uneori sa iti gasesti locul, sa te ridici pe varfuri si sa dai
din umeri. Asa ca am ramas nemiscatd, cuprinsa de panica si de fericire; sau
de panica si triumf; sau de panica si vid. De fapt, panica pur si simplu, ce mai.

Am tacut amandoi pret de cateva secunde, care mi s-au parut eterne, unul
in fata celuilalt, privindu-ne.

— Cam scurt bretonul asta al tau, a spus.

— Si al tau la fel, am replicat.

— Al meu??? Dar eu n-am avut niciodata breton, a protestat el cu
candoare, trecandu-si degetele prin parul nu mai lung de doi centimetri.

— Tocmai de-aia.

— Bine, bine.

A Inceput sa rada, a lasat geanta jos si m-a luat de mijloc cu ambele maini,
care mai ca se atingeau iIntre ele in jurul taliei mele, de parca ar fi vrut sa
ridice in aer o balerina.

— Ce ai slabit atata? In tara asta nu primesti de mancare?

— Nu, aici oamenii se hranesc cu aer, am spus eu pe un ton ironic,
amintindu-mi de vechiul nostru casus belli. O stie toata lumea.

»A te hrani cu aer” era expresia favorita a sora-mii, ferm convinsa ca a trai
dintr-o bursa implica prea multe chestii obscure, mai ales in ce priveste
aspectul economic. Nu ca Alex ar fi urzit cu ea planul de a ma face sa ma
prezint la concurs pentru un post de profesoara de engleza. Dar cei din Lugo
nu accepta ideea ca iubitele lor sa-si ia lumea in cap si s-o porneasca in
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cautarea unei scriitoare disparute pe o insula care, chiar daca in Marea
Britanie, tot In mijlocul oceanului se afla. Caci ei sunt oameni de uscat de
cand se stiu.

A ridicat o spranceana si mi-a aruncat o privire dojenitoare cu ochii lui
Matthew McConaughey.

— Hai sa mancam ceva, golanco, m-a luat el pe dupa umar si am strabatut
multimea catre iesire, ca doi soldati care au scapat cu viata din razboi.

— Mi-a cam fost dor de tine, i-am soptit la ureche pe un ton impaciuitor.

L-am dus la un pub din Notting Hill ca sa se familiarizeze cu cartierul. Am
cerut cate o halba si, desi bucatdria practic se inchisese, am primit niste
hamburgeri cu cartofi prdjiti incalziti la microunde, absolut infami, dar care
mie mi s-au parut satiosi. Berea in schimb era excelenta. La Londra exista
mai bine de cinci sute de varietati: ale, bitter, strong, blonda, neagra, bruna...
Eu am cerut un /ager continental, insd Alex e de parere cda un Guinness
ramane unul dintre putinele lucruri de baza de pe aceasta lume.

Penumbra localului si efluviile alcoolice au netezit drumul. Nu e usor sa
reiei o discutie intrerupta drastic cu aproape trei luni inainte. Dar limbajul
corporal ajutd intotdeauna. Se simtea dorinta de a fi impreund, mainile ni se
cautau imperceptibil pe sub tejghea. M-a luat de talie, i-am atins degetul mic,
s-a aplecat sa ma sarute pe par. Un gest delicat si evanescent care mi-a facut
placere. Un sarut pe par nu e de colo.

Alex a incercat sa ma intrebe de teza, insa am preferat sa las acest subiect
spinos pe mai tarziu, astfel ca mai bine de o ora am vorbit despre lucrurile
banale care se petrecusera in timpul absentei mele. Sora-mea isi cumparase
o masina de teren in care Incapeau toate troacele gemenilor plus productia
anuala de napi, bob si ciolan afumat din parohie. Mi-a plouat in gura
amintindu-mi de gastronomia locala. De trei luni nu mai pusesem gura pe
jamon serrano si mi-era dor de carciumile din centrul vechi, de tortilla de
cartofi de la Marte, de vermutul de fiecare sambata si de localurile ascunse
din oras. Am vorbit si de prietenii comuni, de Biblioteca Anxel Casal unde ne
cunoscuseram si, fireste, de doctoratul lui, In legatura cu care nu sunt sigura
ca m-am lamurit cum e cu schimbarea penajului la prepelita rosie.

— Nu se da un chior pentru cercetare, a mormait descurajat, asa ca am
venit si eu aici sa ma hranesc cu aer.

— Asta ar fi o0 adevarata tragedie, am ranjit eu precum Cruella de Vil.

Nu sunt sigura daca i-a cazut bine ironia mea. Dar n-o spusesem cu rea
intentie, eu cam iau lucrurile 1n ras, face parte din farmecul meu. Cum acasa
fiica cea buna a fost dintotdeauna Bea, mie nu-mi ramasese alta solutie decat
sa incerc sa fiu simpatica, desi nu mereu cu succes. Un truc infantil,
sentimental si un pic disperat ca sa fiu iubitd putin mai mult. Bunicul
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Francisco spunea ca rasul e averea saracului. Nu stiu exact ce voia sa zic3,
cert e ca 1i placeau glumele mele.

Cand am ajuns acasa, Timothy Gordon a pufnit suparat, cred ca pentru a-
si marca terenul in prezenta intrusului. Nu i-a folosit la mare lucru. Una
dintre trasaturile caracteristice ale lui Alex e capacitatea sa de a se
imprieteni cu orice fel de animale vertebrate sau nevertebrate. L-am vazut
avand de-a face cu cai salbatici care in scurt timp i mancau din palma ca
mieluseii lui Norit. [ar motanii negri, oricat de fiorosi, nu pareau sa fie o
exceptie. Dupa zece minute deja se intelegeau si parca-si trimiteau semnale
feline prin radar, lasandu-ma complet pe dinafara. Adevarul e ca eram cam
geloasa.

Mansarda de lemn cu miros de tiparitura si biscuiti cu vanilie i s-a parut
lui Alex, citez, ,cdsuta din copac”. Ceea ce voia si spuni ci i pldcea. In timp
ce eu pregdteam cate un gin tonic si puneam muzica, el cerceta dosarele
colorate in care aranjasem datele despre Emily . Parker, apoi a ramas uluit
inaintea panoului de plutd pe care prinsesem tdieturi din ziare, fotografii
vechi si post-it-uri galbene cu fraze bizare si cam devastatoare.

— Ce naiba, Rebeca, s-a intors el alarmat spre mine, ce-i asta? Parca esti
pe urmele unui criminal!

Am incercat sa-1 pun pe scurt la curent. [-am explicat sirul de verigi pe
care-l urmasem oarecum haotic de la Robert Whelan pana la Brenda
Mulligan si care ma adusese in punctul mort in care ma aflam. [-am spus de
fuga In Scotia si de toate gandurile care ma framantasera in tren cand ma
intorceam cu o seara in urma de la Ivy Manor. I-am vorbit despre Emily J.
Parker ca despre o scriitoare pe care Incepeam s-o cunosc: o femeie care il
citea pe John Donne in pat Inainte de micul dejun, iar a citi un poet metafizic
din secolul al XVII-lea pe stomacul gol nu e ceva de intalnit chiar pe toate
drumurile. O femeie care 1l citea pe Eliot In autobuzul de pe linia Picadilly. O
femeie care il citea la orice ora pe Shelley. Pe Shelley, nu pe Byron. O
scriitoare roscata cu un ghem de 14na In maini, framantandu-se cu ceva
complicat In timp ce tricota lucrusoare mici de tot, scufite si hainute ca
pentru papusi, cum povestea In romanul ei. O sotie model, care intr-o zi
incepe sa se balbaie fara motiv, in alta se impiedica, se loveste de mobila...
care crede in universurile paralele, care trebuie sa traga singura de fir ca sa
descalceasca ghemul.

— Mamag, ce roman grozav ai tu aici!

— Nu e roman, am protestat eu, e istoria reala bazata pe date biografice si
demonstrabile.

— Ma rog. Atunci o istorie reala si grozava.
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— Ar putea fi, numai ca inca nu am descoperit nimic. Nici urma. Nicio
dovada concludenta.

— Concludenta?! a zambit el. Pentru Dumnezeu, Rebeca, vorbesti ca
procurorul general.

Brusc, chipul i s-a luminat. [-am privit zambetul deschis, dintii putin
distantati, corpul musculos si compact, mainile mari de taran. Mi-am zis ca
era poate pe cale sa ma indragostesc iar de el. Exista persoane pentru care
dragostea e un scop care se atinge, asa cum ai urca pe Everest si gata. Nu si
pentru mine. Pentru mine iubirea e mereu o gara de trecere. Cred ca nu-mi
functioneaza ca lumea busola pentru sentimente permanente. Pe parcursul
unei zile, ma indragostesc si ma dezindragostesc de o suta de ori, desi in
ultimul timp era vorba de aceeasi persoana, ceva ingrijorator si repetitiv.

— Vrei sa-ti spun ceva? a Intrebat Alex de parca mi-ar fi citit gandurile.

— Ce? am zis eu cam tulburata.

— O sd gasim dracului si dovezile alea ,,concludente”.

— Bine, am spus.

Am ciocnit paharele cu spirit detectivistic, dupa care ne-am dus sa vedem
daca patul era destul de moale ca sa reziste unei sieste dupa trei luni de
absenta batute pe muchie.

Pe Timothy Gordon l-am expulzat temporar din paradis pentru ca
amorul, chiar daca nu e pentru toata viata, nu are nevoie de martori. M-am
dus la geam s trag storurile. Inserarea avea negreala ploioasi a unui stol de
pasari inainte de furtuna. Am simtit un alt gen de dorintd, nou, inseparabil
de Londra anului 1955. Dorinta simtita in alta tara, pe strazi necunoscute,
poate chiar a unui trup necunoscut. Alex s-a apropiat din spate, m-a luat de
umeri si mi-a mangaiat osul iesit In afara al claviculei care, spune el, este
locul pe care il prefera intre toate muchiile si imperfectiunile corpului meu.

Pe urma... Pe urma s-a Intamplat lucrul acela faimos pe care l-a spus
odata contele de Lampedusa vorbind de Mandstirea din Parma. Daca
Stendhal a fost in stare sa rezume o noapte intreaga de amor intr-un punct si
o virgula, noi de ce sa ne lasam mai prejos.

Una dintre trasaturile cele mai enigmatice ale amorului fizic este
uimitoarea usurinta cu care iti sterge Intr-un mod imbatabil toate Indoielile
prezente si viitoare, desi mai apoi viata are grija sa ti le puna la loc, la fel de
incontestabil. Nu pun mana in foc, dar eu cred ca anumite evidente ale
naturii, precum atractia animala, ar trebui poate sa ocupe un rang un pic
superior In scara noastra de valori in comparatie cu alte lucruri mai
marunte, dar supradimensionate social, precum fericirea conjugala, de pilda,
care suna ca un punct pe ordinea de zi la o sedinta de consiliu municipal.
Stiu ca exista oameni care au in viatd ambitia asta concretd, asa cum altii
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mimeaza ghilimelele cu degetele in aer si se cred grozavi. Eu una prefer cu
modestie radicalismul alexandrin al unor termeni precum ,o0aza”, ,voinicul
codrului” sau ,sexi”, chiar daca nu mi se potrivesc, fiindu-mi prea mari. O fi
influenta filmelor western si a cantecelor formatiei Joy Division. Eu stiu...

M-a trezit vibratia mobilului de pe noptiera. Habar n-aveam cat era
ceasul, trecusera insa mai bine de doua ore. Langa mine, Alex dormea dus,
sfordind usurel ca un radiator silentios. Ceasul arata sase fara un sfert.
Apelul era de la doamna Griffin. Am sarit din pat. Vocea ei de comandant-sef
vibra ca serviciul de portelan intr-un vagon de tren.

— Whelan? am intrebat, gandindu-ma la ce putea fi mai rau si dandu-mi
seama ca nu eram pregatita sa procesez vestea.

— Da, araspuns ea. A oftat si si-a suflat nasul, apoi, mai stapana pe sine, a
continuat cu un glas schimbat si vioi, ca o fetita care se da in leagan: L-au
mutat in salon. E mult mai bine. Si a intrebat de tine.

Capitolul XX

Sectia de cardiologie mirosea ca toate spitalele: un amestec de liniste,
cloroform si aerosoli de lamaie.

Doamna Griffin ma astepta pe culoar cu un cosulet acoperit cu un servet
in carouri de parca s-ar fi dus la un picnic.

— Profesorul zice ca prefera iadul decat sa manance piureul de mazare
de la cantina spitalului, asa ca i-am adus de acasa niste fileuri de curcan cu
sos de afine, a zambit ea condescendent.

Mi s-a parut un semn minunat faptul ca Whelan isi recapatase in acelasi
timp pofta de mancare si umorul, dar cand am intrat si I-am vazut inconjurat
de fire si monitoare si cu un fir de la un tub de oxigen in nas m-a cam
impresionat. Slabise mult si avea ochii Infundati. M-am asezat langa pat si i-
am strans usor mana.

— Any news?

Am ridicat din sprancene si am clatinat din cap in sensul ca da, ceva
noutati ar fi fost, insa nimic concludent. Hotarasem sa-i ascund deocamdata
moartea lui Emily.

— Am descoperit eu ceva, am spus, nepierzand din ochi aparatul care-i
monitoriza bataile inimii, dar am sa va spun cand veti fi complet restabilit.

Nu voiam si-i provoc un soc. In pijamaua de spital, cu oasele la vedere si
parul alb valvoi, i-am gasit o ciudata asemanare cu Don Quijote luptandu-se
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cu morile de vant. Poate ca asta si facea. La o anumita varsta viata e o lupta
inegala.

— Ma simt bine, s-a Incruntat el, si glasul i-a sunat energic. Ma simt bine,
la naiba... Totusi, si-a inchis pleoapele in semn de aprobare: De acord, te rog
doar sa nu intarzii prea mult, timpul meu e limitat, a adaugat pe un ton
obosit.

— Nu va faceti griji, domnule profesor. Dar trebuie sa va faceti bine,
pentru ca voi avea nevoie de ajutorul dumneavoastra. Dupa atatea cautdri ar
fi pacat sa ma lasati in aer, nu credeti?

— Am incredere in tine, Rebeca, a zambit el si m-a batut pe mana.

Doamna Griffin pregdtea picnicul cu curcan, convinsa ca orice om cu
scaun la cap ca o mancare ca lumea e calea cea mai potrivita pentru a te face
bine. I-am spus ca dadusem de Brenda Mulligan si i-am dat o serie de detalii
pe care putea sa i le spuna lui Whelan daca ar fi gasit momentul oportun.
Data fiind starea profesorului, era persoana cea mai indicata pentru a o face.
Cum v-am zis, era o femeie perspicace si indarjita, pe linia lui Anthony
Hopkins in Ramasitele zilei. Nu stiu cum naiba a ghicit ca my boyfriend
venise la Londra, fapt care nu parea sa-i faca placere, dar am linistit-o:

— Nu va faceti probleme, nu am de gand sa parasesc corabia.

Am convingerea ca fara perspicacitatea si talentul serviciului domestic
imperiul britanic s-ar fi dus pe copca. Ma rog, s-a dus oricum, dar asta e alta
poveste.

Usa s-a deschis, a intrat o infirmiera si a schitat un gest lipsit de echivoc
aratand spre ceas: ,7ime to go”, a spus, referindu-se exclusiv la mine;
doamna Griffin, logic, avea dreptul sa incalce programul de vizita al sectiei
de cardiologie al National Health Service, ba chiar si pe-al Palatului
Buckingham, la o adica.

— Vin sa va vad vineri, domnule profesor, sa fiti cuminte, am ridicat eu
mana dreapta in aer.

Incepea si se intunece cind am iesit pe stradi. Cerul de primivara se
golise intr-un mod bizar. Fusese o zi intensa. As fi vrut sa-l intreb pe
profesor despre intalnirile sale cu Emily J. Parker in camera din spatele
librariei lui Francis Edwards, dar mai bine ca n-o ficusem. Fiecare lucru la
timpul sau.

Nu aveam nicio idee care avea sa fie pasul urmator. Nu aveam vreun plan.
Dar centrifuga continua sa lucreze in legea ei in timp ce ma intorceam acas3,
respirand mirosul de gard viu de pe strazile pietruite, sub un amurg palid si
boarea aceea rurala care aduce periodic Londrei vesti de pe campurile de
departe. Deodat3, ce chestie! Chiar In mijlocul trotuarului am avut impresia
ca vad o vulpe, stand absolut linistita cu blana ei roscata si superba
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stralucind. Mi-am zis ca fusese o halucinatie, evident. Am aflat ulterior ca o
astfel de prezentd nu era defel neobisnuiti la Londra. In definitiv, orasul i
rapise vechiul habitat si animalul se obisnuise cu asfaltul. Dar nu m-am
speriat. Am ramas locului ca hipnotizata pana cand pamantul a inceput sa
trepideze la trecerea unui camion al gunoierilor care a cotit-o spre Church
Street.

O vulpe roscata.

Povestea Brendei Mulligan ldasa cateva aspecte in ceata sau in umbra. De
exemplu, cand murise de fapt Emily ]. Parker, dupa ce ele doua reusisera sa
scape cu bine 1n acea zi de 8 mai 1955. Brenda Mulligan se referise la un
accident si pomenise de marturisirile intime pe care i le facuse scriitoarea
inainte de a muri.

Pe de alta parte, stiam ca Pearson fusese inmormantat in cimitirul
englezilor de vaza si ca pe piatra sa tombala palpita un poem misterios al
sotiei sale, pe care fara doar si poate o iubise la nebunie. Ma intriga mai ales
natura acestei nebunii.

Dupa vizita mea la Ivy Manor cdutasem in enciclopedia medicala.
Explicatia sindromului Miinchausen prin inducere se potrivea de minune
profilului lui Pearson asa cum il descrisese Brenda Mulligan, desi la fel de
adevarat este si ca majoritatea studiilor aratau ca stabilirea acestui tip de
diagnostic era dificila si necesita prudenta.

Tabloul clinic se manifesta prin inducerea deliberatd a unei afectiuni
fizice sau a unor leziuni la un pacient de catre o persoana apropiata
mediului familial. Exista o serie de trasaturi care trebuie sa alerteze de la
bun inceput si sa puna in garda orice cadru medical, mai ales daca e vorba
de un tutore sau o ruda de gradul intai a unui pacient care a fost internat de
urgenta cu simptome neobisnuite, inexplicabile sau deconcertante. Victima
poate fi un copil sau un adult vulnerabil. Persoana afectata de sindrom poate
fi de obicei cineva cu multe cunostinte medicale, fascinat de regula de
detaliile farmacologice si care adesea pare a se simti ca pestele in apa in
mediul spitalicesc. De obicei se arata foarte atent cu ruda internata, pe care
nu o lasa singura, fie vorba de sot sau de copil, de langa care nu pleaca nicio
clipa, pretextand ca are nevoie de ingrijire permanenta. Un factor
determinant pentru a stabili diagnosticul rezida in a constata daca
simptomele rudei bolnave se diminueaza vizibil In absenta persoanei
suspectate de acest sindrom (drept care In timpul spitalizarii e nevoie de o
urmadrire atenta cu scopul de a stabili relatia de cauzalitate). Uneori pot
exista antecedente cu o istorie familiald similara sau cu afectiuni
inexplicabile, sau chiar cu moartea unui copil sau a unei rude apropiate.
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Trebuie avut in vedere ca persoana in cauza nu urmareste un beneficiu
material sau economic, ci este vorba de o psihopatologie. Cand tulburarea
afecteaza capul familiei sau sotul, aceasta se poate manifesta uneori printr-o
personalitate egocentrica sau care se victimizeaza, caracterizata atat prin
nevoia de neoprit de a atrage atentia si a se face indispensabil, cat si prin
insistenta cu care cauta recunoasterea sacrificiului pe care-1 face si a
abnegatiei de care da dovada. Cu toate acestea, destui profesionisti nu
recunosc acest sindrom ca pe o patologie propriu-zisa si 1l considera pur si
simplu o infractiune care implica rele tratamente si care trebuie anuntata
imediat organelor abilitate.

Gratie cunostintelor sale, Pearson se putea purta ca de la egal la egal cu
medicii, In mediul spitalicesc era limpede ca se simtea in largul sau,
cunostea in amanunt simptomele multor patologii si le putea descrie cu
exactitate. Era un sot atent care nu-si ldsa singura nevasta nicio clipa.
Conform fisei clinice, tabloul ei fizic si psihic mersese in crescendo de-a
lungul tratamentului, iar analizele de laborator aratau rezultate discrepante.
Pe de alta parte, Brenda imi vorbise de o serie de situatii cotidiene nu grave,
dar cu continuitate in timp, mici accidente casnice precum incendierea unui
prajitor de paine in urma unei aparente neglijente, furtul sau disparitia unor
mici sume de bani, pierderea constanta a unor lucruri neimportante:
ochelari, obiecte de imbracaminte sau cosul de lucru, care ulterior apareau
in locurile cele mai neobisnuite. Adica genul de incidente care il poate
convinge pana si pe omul cel mai normal ca-si pierde mintile. Poate ca la
asta se referea scriitoarea cand spunea ca-si vazuse capul servit pe tava la
ora ceaiului. O metafori simbolisti. Incet-incet, mi se creiona personalitatea
obsesiva a lui Pearson, vedeam mai limpede imaginea unuia care se intrecea
cu el insusi in partide interminabile de sah. lar in fundal copilul care nu
apucase sa se nasca, din cauze naturale sau accidentale. Sau premeditate.

Mergeam si ma chinuiam sa recompun lacunele din poveste cu ajutorul
logicii (si un pic al imaginatiei), dar nu reuseam. Aerul umed si proaspat al
serii imi intra in oase. Ma intrebam ce soi de contorsiuni si de fragilitati se
ascund in sufletul omului. Avea dreptate Virginia Woolf cand scria in
jurnalele ei ca putine locuri sunt mai periculoase pe lumea asta decat
propria ta casa. Un camin cu usile ferecate.

Am devenit constienta de intunericul tacut care ma inconjura si mi-am
adus aminte de ziua cand sora mea, Bea, m-a Invatat sa scot mormoloci din
lac. Ea scufunda lopata in apa neadanca de la mal, iar eu trebuia sa adun
intr-o plasa verde jivinele care Inotau innebunite in cerc. Ciudat era sa vezi
cum malul de pe fund se ridica in mici vartejuri de frunze si materie
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organicd in descompunere care tulburau suprafata si miroseau a
putreziciune si apa statuta. Mi-am tras gluga si am luat-o la stanga pe o
strada perpendiculara cu Portobello Road, grabind pasul. Luna trecea pe cer
ca o ruda de departe.

Acasi, Alex pregitea spaghete cu sos tomat. Isi pusese un sort al doamnei
Bartholomew cu buline rosii si volane.

Casa mirosea a busuioc, a oregano si a masline. O aroma linistitoare, mai
ales dupa atmosfera prin care ratacisem cu imaginatia.

— Mama3, ce grozav! am exclamat pe un ton de fetita rasfatata pe care-l
folosesc uneori, iar el a facut o pirueta ca la flamenco. A fost suficient pentru
ca ceata sa se risipeasca intr-o secunda.

Gratia este un dar natural si greu de atins, care mie imi trezeste ideea
imposibilului. N-am rezistat si i-am facut o poza cu mobilul.

— Daca nu esti cuminte o trimit la ziarul £7 Progreso din Lugo, 1-am
amenintat In gluma.

A reactionat preficandu-se indignat. M-a alergat in jurul mesei din
bucatarie, m-a ajuns din urma si mi-a tras un sut in fund, tehnica sa de a
infrunta orice situatie compromitatoare.

In living pusese o fatd de masa albd, lumanari si o sticld de vin care mai
pastra eticheta neagra de la Harvey Nichols, un magazin exclusivist de pe
Knightsbridge, interzis bursierilor care aspira sa traiasca cu aer, dar unde
gasesti produse cu denumire controlata din orice colt al lumii, inclusiv din
Rioja.

V-am spus deja ca Alex nu e omul manifestarilor de afectiune. E ornitolog,
ecologist si incapatanat ca un catar, si in plus destul de taciturn. Deviza lui -
greu de tradus in orice limba normala - e Manda carallo na Habana?. Mai e si
omul cel mai atent pe care-1 cunosc, in ciuda capacitatii sale de a ma scoate
uneori din sarite, si plin de resurse: cantd la armonica si la cimpoi cand are
chef, imita bine trilul unor pasari, 1i place sa sofeze si e in stare sa ia decizii
foarte rapide, asta in afara de alte virtuti mai putin importante sau
temerare. Sa nu uit, la ocazii si daca are ingredientele potrivite, e un bucatar
redutabil.

A fost o cina romantica in timpul careia am fost cam tacuta si cazuta pe
ganduri. Alex m-a lasat sa savurez mancarea fara sa ma asalteze cu
intrebarile, a indulcit seara conform formulei englezesti traditionale At her
Majesty’s Pleasure, eu fiind 1n acest caz numita Majesty, evident. A rostit-o

m,

2 Aproximativ, ,A trimite la dracu’; in limba galiciana, in original. (N. red.).
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cu o umbra de ironie, dar a asteptat desertul ca un adevarat cavaler pentru a
pune cartile pe masa.

A strans farfuriile, apoi, ca un magician care scoate iepurele din manec3, a
intins Tnaintea mea harta Scotiei.

— Avem un tren spre Aberdeen maine-dimineata la sapte, a zis cu vocea
lui grava si Increzatoare.

E limpede ca in timpul absentei mele pusese singur cap la cap anumite
fire si ajunsese la concluzia ca la universurile paralele trebuie ajuns
devreme si pe un drum drept.

Ca Alex luase partea tezei mele de doctorat cu atata entuziasm si hotarare
era o dovada de credinta irefutabila mare cat catedrala din Santiago (sau pe
aproape). Cateodata e tare bine sa ai In preajma pe cineva care crede in tine.
Si nu e nevoie de discursuri. Ajunge un gest. Am ramas atat de dezarmata de
initiativa, ca nici nu am reactionat cum se cuvine. Mai bine zis, am facut-o
dupa cateva minute, dar cred ca niciodata nu l-am iubit mai mult ca atunci,
cu harta pe masa si toata viata Tnaintea noastra.

Capitolul XXI

Mai intdi, am mers spre nord pe una dintre cdile ferate cele mai vechi din
lume, apoi am continuat spre vest prin relieful inalt, ca niste banditi. Ideea
era sa urmam traseul pomenit de Brenda Mulligan. Lui Timothy Gordon i
lasasem provizii suficiente pentru trei zile. Cumpanisem daca sa-1 luam sau
nu cu noi, insa Alex, rational, a decis ca Highlands era un teritoriu salbatic,
nepotrivit pentru animalele de companie.

Am ajuns pe insula Skye pe podul cel nou care face legatura intre
Kyleakin si Kyle of Lochalsh. Inainte, unica posibilitate de a ajunge pe insuli
era sa mergi cu barca sau cu bacul, dar acesta functiona doar vara. Ne-am
continuat drumul printr-o zona neimblanzita, cu sosele cu o singura banda
pe sens, printre pasuni si ferme ruinate si parasite. Pentru orice pereche, a
calatori impreuna reprezinta o provocare serioasa. Cam cum ar fi trecerea
pe langa Cape Horn pentru marinari. O Incercare extrema si definitiva. A fost
o perioada cand a caldtori cu Alex era modalitatea mea predilecta de a fi in
lume. Senzatia aceea de a privi departe si a te simti bine fara sa mai vrei ceva
in plus. Cred ca mi-ar placea sa imbatranesc, cand va fi sa fie, amintindu-mi
calatoriile. Gind care m-a facut sa pufnesc in ras.

— Cee?

— Nimic, am spus.
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Dar era: tocmai imi amintisem de un drum facut impreuna la putin timp
dupa ce ne cunoscuseram. Ne certam, habar n-am de ce. Alex s-a suparat foc,
m-a dat jos din masina in mijlocul campiei Terra Cha si m-a lasat pe sosea.
»Atentie, mi-am zis atunci, tipul asta e exact ca John Wayne, vezi ce faci”. Mi-
a luat aproape trei sferturi de ceas sa ajung la prima benzinarie, unde ma
astepta fumand Incruntat si asezat pe zidul scund, cu picioarele atarnande.

Am avut parte de drumuri de tot felul. Dar cu Alex am fost mereu sigura
ca eram in siguranta. Nu stiu de ce. Cu el as trece chiar si granita unei tari in
razboi. Sigur, nu e ceva rational, dar nici fazele lunii nu sunt. Intr-o cilitorie
te ghidezi dupa instinct.

De la Portree am luat autobuzul pana la Dunvegan, acolo am inchiriat
doua biciclete si am ajuns la Neist Point. Vantul sufla in rafale si pe drum mi
s-a Intarit convingerea ca exercitiul fizic poate dauna grav sanatatii. Am
ajuns la capat fara suflu si ametitd, in ciuda deselor pauze pe care le facea
Alex pretextand ca vrea sa admire peisajul. Care era intr-adevar spectaculos.
Dupa ultima curba se zarea de-acum farul care domina faleza si am
recunoscut pe data imaginea acuarelei pe care Brenda Mulligan o avea
inrdmata in camera. O panorama impresionantd, in departare cu niste pete
palide care erau Hebridele Exterioare. Chiar ca ajunseseram la Finisterre.
Emily J. Parker isi localizase universul paralel la capatul lumii.

Nu se vedea nici urma de om, doar cate o ruind iacobita, o moara veche
sau niste grajduri abandonate. In rest, tufe de iarba-neagra, stanci de bazalt
si niste arbusti rasuciti care cresteau aplecati de vant intre doud pasuni
pentru oi. Nu degeaba a exclamat ultimul Stuart, silit sa fuga si sa se
refugieze luand-o pe aceste coclauri: ,Nici dracu’ n-ar avea curaj sa ma
urmareasca pana aici”. Nu stia ca uneori diavolul 1l porti in tine, oriunde ai
merge.

Cerul era foarte Tnalt in acel loc departe de lume si plin de pasari. Erau cu
miile: ciori, pescarusi si ciocarlii cu labe lungi care se ridicau in zbor cu un
piuit asurzitor ce acoperea zgomotul valurilor. Doar imaginandu-mi cum era
insula asta pe timp de iarna, sub zapada si cu vantul Inghetat care venea
dinspre iceberguri, simteam turturi pe gene. Cand eram micd, unul dintre
visurile mele era sa traiesc intr-un far la mii de kilometri de civilizatie. Mi se
pare si acum o idee romantica si minunatd, insa metafizic nerecomandabila.
Fac parte dintre aceia care nu rezistd daca n-au in apropiere un
supermarket, o conexiune wi-fi buna si doza zilnica de monoxid de carbon.

N-a fost lesne sa gasim localitatea Kirklochewe. Ne-am tot uitat pe harta.
In cele din urma am dat de ea: pe o coasti apiaratid de un promontoriu. Abia
cateva case raspandite si parca nelocuite, cu exceptia uneia, legata de cer
printr-un fuior de fum cenusiu.
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Pe masura ce ne apropiam, aerul s-a umplut de miros de porumb copt, ca
o rasuflare venita drept din verile mele de copil doldora de mistere si
povesti de Enid Blyton. O femeie In varsta cu coc nins si carlige de rufe in
buzunarul sortului n-a stiut sa ne spuna nimic. Adevarul este ca nici nu
parea dispusa sa stea de vorba cu niste strdini, avea expresia celor care isi
tin Tn cdmara pusca de vanatoare.

Am mai mers o bucata si am dat de un tip care smulgea de pe marginea
drumului o tufa de gura-leului. S-a indreptat cand am ajuns in dreptul lui si
ne-a salutat firesc, de parca nu am fi fost primii straini pe care 1i vedea
pesemne de cateva luni bune. Era Inalt si zdravan, cam la saptezeci de ani,
burtos, cu nasul rosu si o barba roscata inspicata cu fire albe. Purta
pantaloni de lucru, cizme soldatesti si un pulover scotian verde cu modelul
tipic al renului galben pe piept.

In ciuda dificultitilor de limbd, Alex s-a lansat intr-o conversatie
insufletitd, dovedind naturaletea aceea cam taraneasca a celor din Lugo care
se arunca cu capul Tnainte in orice situatie. Iar priza s-a format pe loc, asa
cum i se intdmpla cu caii, cu pisicile si cu oamenii care se afla pe marginea
prapastiei. Cred cu fermitate ca ceea ce se spune prin cuvinte e mai putin
important decat ce spun ochii. Privirea e radarul sufletului - gasiti alte
definitii In tot ce au spus poetii virgilieni.

Dupa cateva minute stiam ca omul se numea Tom McCullin, crestea si
tundea oj, si ca trdise toata viata pe insula. Si ca-i placeau pasarile. Ma rog, in
afara de acvilele regale, care 1i omorasera niste miei.

Am asteptat un pic pana sa intervin in conversatia lor rurala si masculina
si am facut-o timid, dar direct:

— Sa vedeti... incercdim sa gasim proprietatea maiorului Parker, un
militar care a luptat in Marele Razboi. Ni s-a spus ca era pe-aici. Poate ca ati
putea sa ne ajutati - am spus plind de speranta in ideea ca intr-un loc ca
acela toata lumea stie cui apartine fiecare palma de pamant.

— Sure, a zis omul si chipul i s-a luminat.

Avea un accent gaelic marcat, in care vocalele isi aveau lumea lor, dar in
engleza se descurca destul de bine. Pare-se ca bunicul sau pastorise turmele
maiorului si tatal continuase sa munceasca pentru familie pana la moarte, In
slujba surorilor: Josephine, Dorothy si Mary Jane. Pronuntase cele trei nume
legat, ca pe o litanie.

— What women, my God! a exclamat, fluierand admirativ si interpretabil
in fel si chip.

Am dedus ca cele trei femei erau din specia ,cdpitaneselor” precum
bunica-mea Lola. Si, in plus, roscate.
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Tom dusese mai departe saga familiala inca de copil, avand grija de oi.
Ne-a spus ca tundea oile, pazea turmele, ajuta la fatari, vaccina mieii si
negocia preturile cu negustorii din Portree. Vorbea cam fara sintaxa, iar in
gesturile sale se vadea o lentoare speciald, molcoma si adormitoare, care fi
sublinia ingenuitatea.

— Stiti, nu oricine poate sa faca munca asta, a Intarit el pe un ton orgolios
care mi s-a parut induiosator de infantil la un om de varsta lui. Domnisoara
mi-a dat mana libera in ce priveste casa, a adaugat cu mandrie, iar nasul
enorm cu capilarele la vedere a devenit si mai rosu.

— Domnisoara...? am intrebat eu, crezand ca isi schimbase stapanii.

— Fiica maiorului, a raspuns el.

— Emily? Scriitoarea? am spus orbeste, ghiddndu-ma dupa experienta
acumulata de-a lungul aventurilor mele de fetita-detectiv.

— Drace! a exclamat Tom, mirat ca o cunosteam. Nu stiam ca domnisoara
Parker a ajuns atat de faimoasa.

Alex i-a explicat ca scriam un studiu literar despre opera ei. Daca i-ar fi
spus ca eram urmasii directi ai lui William Shakespeare n-ar fi produs un
efect mai puternic. Omul si-a strans imediat sculele, si-a infundat pe cap o
sapca decolorata in carouri si a luat-o inainte sa ne arate drumul spre casa.

Ne-a iesit Tnainte un caine flocos, semanand vag cu un collie, alb cu negru
si cu o patd roscata intre urechi. Tom i-a potolit latratul atingandu-l pe
spinare.

— Cum 1l cheama?

— Buck.

»,Ca pe cainele din Chemarea strabunilor”, mi-a trecut imediat prin cap. M-
am lasat in jos si i-am luat capul intre maini. Orice om care a avut un caine
stie ca pozitionarea ochilor la acelasi nivel cu ai lui Inseamna un gest de
recunoastere indiscutabila in limbajul canin.

Ne-am lasat bicicletele sprijinite de zidul de intrare. Asa cum spusese
Brenda Mulligan, era mai curand o cabana decat o casd, cu ferestre mici
intarite cu lemn, aparate de vant, pereti cenusii de gresie si acoperis de paie
care-mi sugera o matura. Langa usa crestea un palc de trandafiri salbatici.

,Faraway | Into the rose garden”am recitat melancolic in sinea mea.

In partea din spate a locuintei Tom fsi ficuse o distilerie clandestind de
whisky de malt. A fost primul lucru pe care ni l-a aratat, ca pe un sipet de
comori.

Induntru, casa pastra stilul originar. Avea doud etaje unite printr-o scara
de lemn; jos se aflau bucataria cu camin de piatra si o camara din care intrai
in distilerie si intr-o magazie mica. Langa camin, o lavita acoperita cu blana
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de oaie, am presupus ca acolo dormea Tom. Odaile erau sus. Doua orientate
spre apus, alta, mai mica, spre sud.

— Asta era camera domnisoarei Emily, ne-a deschis el usa ca sa ne-o
arate. Aici lucra ea fnainte de accident. Totul a ramas asa cum era.

— Ce accident? am incremenit eu in prag.

— Of! A scipat ca prin minune de inec. {i plicea ce se plimbe pe falezi, la
fel si lui taica-sau. Like father, like son.

»Aschia nu sare departe de trunchi”, mi-am tradus eu cu mintea in alerta.
Asta nu prea coincidea cu versiunea Brendei Mulligan.

— Pai... cum? Sunteti sigur ca nu a murit in urma accidentului?

— Sigur, sigur. Ca doar eu am salvat-o si am adus-o in brate pana aici!

Dupa care a balmdjit ceva ce n-am inteles bine. Am dedus ca mai era o
femeie care locuia In casa si care strigase dupa ajutor. Ma enerva ca nu
reuseam sa-1 pricep ca lumea din pricina afurisitului de accent. A urmat o
dizertatie despre natura geologica a terenului si despre cat de alunecosi
erau versantii insulei.

— Trebuie sa aveti mare grija unde calcati, a conchis el pe un ton de ,aviz
amatorilor”.

Am vrut sa aflu mai multe, dar singurul lucru cert a fost ca scriitoarea
scapase cu viatda, doar cu ceva rani, dupa ce se plimbase pe o carare
noroioasa ce ducea la plaja, Intr-o zi ploioasa in care plecase singura, cu o
manta groasa si cizmele de cauciuc, de parca ar fi vrut sa caute ceva acolo
jos.

Camera ei era in penumbra si mirosea a inchis, dar cand Tom a deschis
obloanele, lumina a inundat-o. Continea un pat inalt cu cuvertura roz, un mic
birou cu sertare in fata geamului si cateva sute de carti intr-o vitrina
victoriana inchisa cu cheia. Pesemne ca am facut mutra pe care o ficeam in
copildrie In dimineata de Craciun cand dadeam ochii cu cadoul asteptat.

— As putea...? am baiguit, neindraznind sa continui.

M-a ajutat Alex:

— E o impatimita a lecturii, m-a aratat el cu degetul ca pe o alcoolica fara
sperantd. Cred ca i-ar face placere sa arunce o privire peste carti, daca se
poate.

— Vai de mine, a spus Tom, fericit de interesul nostru pentru umila sa
cabana. De ani de zile n-a mai intrat nimeni aici, uitati-va la ce doriti, insa eu
trebuie sa lipsesc vreo doua ceasuri, am de fixat niste sirma ghimpata pe
faleza ca sa nu pice oile.

Alex s-a oferit sa-1 ajute. Avea si el partea sa de crescator de vite si de
salbaticie tip Far West.
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Buck a fugit dupa ei, eu am ramas singura in sancta sanctorum. Stiam
perfect ce cautam si n-a trecut mult pana l-am gasit. Manuscrisul se afla pe
primul raft al vitrinei, dar sarea in ochi pentru ca avea marginile parlite ca si
cum ar fi fost salvat din foc in ultima clipa. Dar era complet, avea toate
paginile, iar titlul se citea limpede: 7he Bridge.

Lectura a fost, dupa cum presupusesem, o experienta radicald, desi
incompleta. Pe alocuri erau parti obscure pe care trebuia sa le traversez
orbeste, ca intr-o galerie de mina. Probabil ca Emily J. Parker stia ca pentru a
merge mai departe avea nevoie de hotarare, trebuia sa-si Invinga teama, sa
uite de sentimentalismul primelor poeme. De aceea si-a construit puntea.
The Bridge. A facut-o din roca purd, ca pe o fortareatd medievala
inexpugnabila. Ca pe castelul Dunvegan care adaposteste bucatica de matase
magica ce-i apara pe membrii clanului MacLeod. O modalitate in extremis de
a spune: ,Ramaneti acolo. N-o sa puneti mana pe mine”.

Nu pot spune ca era o poveste unica si exceptionalda. Putea fi istoria
oricarei femei care se confrunta cu ceva sau cineva mult mai puternic decat
ea si care face si ea ce poate, iar uneori, rar, ceea ce trebuie. in fond, era
relatarea autobiografica a unei femei care castigase un razboi, dar pierduse
pacea, care se aplecase si cedase peste toate limitele, care se izbise de mii de
ori de aceeasi piatra, care-si iubise calaul, care se indoise de ea Insasi, care-si
negase sentimentele si cultivase constiincios catastrofismul personal, ca
oricare alta. Numai c3, timpul trecand, cele traite i-au emis o factura prea
mare, mult peste posibilitatile ei, cam ca pretul unui apartament de lux la un
hotel de cinci stele. Si a platit pretul. Se balbaia. Ajungea la spital fredonand
cantecele de copii, de groaza ca n-avea sa iasa vie de acolo. N-auzise
niciodatd de sindromul Minchausen, dar cand se uita la barbatul ei care
venea cu tava cu ceai vedea un vanator cu pusca. Stia perfect cu ce se
confrunta. Trdia ca o prizonierd in suburbia de viata care e o casnicie
fericita.

Imi imaginez ca uneori mana cu care scria tremura atat de tare, ca trebuia
sa o tina cu cealalta si ca erau momente cand nici ea nu pricepea ce
mazgalise pe foaia de hartie. O lunatica buna pentru balamuc, conform unor
rapoarte medicale. Dupa parerea mea, cea mai buna scriitoare din vremea
sa.

Drept e ca in proza ei exista inegalitati si denivelari si lungi divagatii
greoaie precum catusele, dar eu stiam cd, daca traversai puntea, gaseai
bucata de matase magica la care atat de rar poate ajunge scriitura.

Am privit prin geam pamantul acela sterp si cerul deschis. Ea era de
acolo. Din tinutul neospitalier si radiant al Insulelor Hebride. Mi-am zis ca
nu era tocmai rau sa provii dintr-un loc salbatic.
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Ce a urmat nu e chiar simplu de explicat. Tom si Alex au revenit impreuna
cu Buck de pe faleza, au baut whisky, au ras si s-au despartit asa cum fac
cowboy-i din filmele lui John Ford. Eu am furat manuscrisul si I-am ascuns in
rucsac in stil Marnie hoata. Banuiam ca batranul Tom n-avea sa-i simta lipsa.
Stiu ca nu e frumos. Dar eu nu sunt ca sorda-mea, nu fac mereu ce se cuvine.
Cateodata fac doar ce pot.

Tom ne-a indicat sa tragem la un bed&breakfast numit Dory’s Inn, situat
chiar in curba promontoriului. Apoi ne-a ardtat drumul spre cimitirul
familiei, daca voiam sa-1 vedem inainte de plecare; eu am rupt cu multa
atentie un trandafir din gradina, micul meu tribut adus poeziei. As fi preferat
niste funeralii vikinge, dar nu era de ales.

Pensiunea nu a fost, cum sa zic, deosebit de confortabila. Patul era ingust
si peretii miroseau a vopsea. Am dormit pe sponci, cu fosnetul marii ca
zgomot de fundal si cu trandafirul care se ofilea in pahar pe noptiera. A doua
zi de dimineata burnita, am Inghitit fara sa cracnim micul dejun traditional
cu oua ochiuri si bacon, ca niste oaspeti cuviinciosi. Pe geam se vedeau
cativa nori zdrentuiti.

De mica mi-a placut sa privesc norii printre coroanele copacilor in timp
ce stateam intinsa pe spate pe iarba in salopeta mea de cowboy si cu bratele
incrucisate la ceafd, precum Tom Sawyer. Totul se petrecea prea repede:
cerul trandafiriu deasupra marului, raul vijelios, vara, ultimele zile de
vacanta... Simteam viteza lumii si ameteam. Asta pentru ca Pamantul se
roteste neincetat in jurul axei sale, imi spuneam atoatestiutoare. Banuiesc ca
eram ingrijorata sa nu ajung cu intarziere in propria-mi viata. A fost
perioada In care devenisem de-a dreptul enervanta punandu-le tuturor
intrebari transcendentale despre mediul ambiant si despre raurile care se
varsa In ocean fara oprelisti, despre fiintele vii care se nasc, se reproduc si
mor, si gata.

Angoasa asta existentiala care ma apuca atunci cand priveam cerul a
rezolvat-o dintr-un foc bunicul meu Francesco intr-o seara de vara cu doar
trei cuvinte: ,Septembrie poate astepta”.

A spus-o In treacat, In timp ce fasona o cosnita de rachita cu un cutitoi. Eu
am prins vorbele din zbor ca pe o libelula futuristd. Eram convinsa ca
bunicul stia el ce stia iTn materie de timp, doar nu degeaba era ceasornicar.
Presupun ca a fost felul lui de a-mi inculca rabdare si simtul masurii.
Propozitia a aterizat in carnetelul meu cu foi in patratele alaturi de alte
cuvinte misterioase des folosite acasa, precum ,mare e gradina Domnului”,
ytabula rasa” sau ,fie cum o fi”, a caror semnificatie nu-mi era nici ea foarte
limpede, recunosc. Fiecare familie are un limbaj propriu cu care se intelege
printre randuri. lar cand te faci mare, limbajul acela simbolic e tot ce raméane
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dintr-o lume pierduti. Insi cuvintele bunicului rostite in seara aceea mi-au
devenit un soi de ghid spiritual, de parca le-ar fi spus Socrate insusi. Uneori
e nevoie de o jumatate de viata ca sa pricepi mesajele Incredintate in
copilarie. Nu stiu de ce mi-am amintit tocmai asta in Scotia, la mii de
kilometri de casa. Dar mi-am amintit.

Am platit cash noaptea petrecuta la han si am pornit pe drumul de
intoarcere cu rucsacii in spinare. Mergeam si percepeam picaturile
minuscule care imi umezeau umerii, desi nu se auzea nici cel mai mic susur
de ploaie.

La capatul drumului de pamant am zarit zidul scund de ardezie de care ne
vorbise Tom. Imi plac la nebunie cimitirele englezesti sub ploaie. Lespezi
patate de muschi raspandite pe o pajiste foarte verde. Acolo erau ingropati
maiorul Parker si cele trei surori luterane ale sale. Un loc pasnic si addpostit
unde nu bitea vantul. Alex a decis s3 mi astepte la intrare. In Galicia datina
e ca barbatii sa nu asiste la iInmormantari, ci sa ramana afara, in pridvorul
bisericii. De parca ar fi de alta religie, ce sa spun, ca Martorii lui lehova sau
sintoistii...

Am citit pe indelete inscriptiile de pe pietrele tombale, meditand la
limitele vagi si nebuloase care despart viata de moarte. Deodatd, pe cand ma
pregateam sa depun trandafirul salbatic pe mormantul scriitoarei mele
preferate, am ramas siderata de parca as fi primit o lovitura in ceafa. Toate
gandurile mi s-au oprit si a inceput tot ce a urmat.

— Nu se poate! am strigat fara sa-mi cred ochilor.

Am inghitit in sec, am recitit inscriptia de pe piatra si am simtit ca intreg
universul meu de turnuri de fildes si adevaruri incontestabile se ducea
naibii. A fost nevoie sa ma agat de putinele principii care imi ramaneau ca sa
nu-mi pierd echilibrul.

O fi viata o permanenta incercare de a te pregati pentru ciudatenii sau
pentru ce e mai rdu, pentru imposibil. Dar pe mine ma surprinde
intotdeauna.

Capitolul XXII

Indignarea mea era indreptata nu atat impotriva lui Emily J. Parker, care
ma pacalise, cat si Impotriva mea, ca nu ma prinsesem.

Ar fi trebuit sa ghicesc: felul in care isi Inclina capul si isi arcuia
sprancenele ca si cum ar fi stiut ceva ce nu stia nimeni, ceva profund si vag
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malefic, pauzele din conversatie, purtarile distinse, aproape aristocratice,
incheieturile fine ale mainilor, cartea lui T.S. Eliot, inteligenta exprimarii in
linii tangente. Cine poate cunoaste inima unei femei? Acum, post festum,
toate acestea erau niste piste, dar pana sa citesc numele Brenda Mulligan
sapat in piatra si datele nasterii si mortii (1922 - 1963) nu pricepusem.

Mi-am amintit ca plecand de la Ivy Manor avusesem o senzatie neplacut3,
de parca aveam o pietricica in pantof.

Acum imi explicam de ce batrana imi vorbise de Emily J. Parker ca de o
adevarata mincinoasa. Atunci mi se paruse o ireverenta sa spuna asa ceva
despre o prietena decedatd, dar de unde sa stiu ca se referea la ea Insasi?

Poate ca voia ca eu sa aflu adevarul. Caci altminteri de ce sa fi mentionat
insula Skye? Poate ca sa ma puna la Incercare. Nu era convinsa ca voi avea
curajul sa merg pana la capat si voia sa se asigure. Nu i-o reprosez, m-am
obisnuit ca persoana mea sa suscite oarece scepticism. Dofa Laura,
invatatoarea mea din clasele primare, se indoia ca eu imi scriam
compunerile; varu-meu Dario era convins ca nu eram in stare sa ma catar in
copaci, asta pana m-a vazut urcaindu-ma tremurand ca varga intr-un castan
inalt de sase metri doar ca sa-i dovedesc. Ca sa nu mai spun de don Marcial,
cel cu vorba cu camila si urechea acului, care isi revarsase furia biblica in
timp ce eu strangeam din dinti. Insd indoiala dragei mele scriitoare anglo-
saxone, mai mult sau mai putin moarta, era ceva ce chiar nu eram pregatita
sa infrunt.

Sunt sigura ca Emily ]. Parker s-a distrat un pic pe seama mea. A trai sub
un nume fals trebuie ca isi are avantajele sale, sa asisti la propria viata din
afara, de la distanta. Ca si cum ai asista la propria inmormantare sau a
spiona de dupa perdea ca sa auzi ce se vorbeste despre tine. Mie-mi placea
la nebunie s-o fac cand eram mic3, cu toate ca cele auzite cam lasau de dorit.
Cred ca mai greu este sa pastrezi distanta fata de cei morti. Brenda Mulligan
era de patruzeci de ani in pamant la Neist Point. Cred ca daca as avea de
ales, as prefera sa mor intr-un univers paralel, nu intr-un camin de batrani.

Mi-am imaginat viata la farul de la capatul lumii, printre pastori pe
jumatate salbatici, caini latosi, nutrii si iceberguri: nici asta nu era chiar atat
de rau.

Drumul de intoarcere la Londra a fost ciudat. In ciuda incercarilor lui
Alex, n-aveam chef de vorba. Preferam sa contemplu peisajul pe geamul
trenului, cu luna aninata intr-o parte a cerului. Senzatia generala era ca
fusesem pacalita, ca atunci cand descoperisem ca Mos Craciun erau parintii
si lumea devenise brusc atat de goala. Mi-o spusese Bea in odaia noastra cu
patuturi albe si gemene in care ne vorbeam cu glas scazut. Iar dupa acea
primda mare dezamagire nu m-am apucat sa cred in OZN-uri ca sa
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compensez, ca ceilalti copii, desi oarece aplecare spre visarile romantice tot
am dezvoltat. [-am pastrat ranchiuna Beei, insa avea dreptate. Nu poti opri
mersul lucrurilor.

Vantul umed din Highlands Imi patrunsese in oase, ceata de pe mare nu
facuse decat sa inrautateasca lucrurile. Am ajuns acasa dardaind de febra.
Asa patesti daca umbli prin viata insuficient imbracata, fara bani si visand sa
scrii o carte care sa schimbe cursul istoriei literaturii. Mi-a venit sa adun
toate foile si tot ce scrisesem si sa le arunc la cos. Stiu cand e cazul sa
recunosc un esec. Alex a incercat sa potoleasca lucrurile in felul sau,
spunandu-mi pe un ton resemnat ca exact in ultimul ceas deveneam de
neinteles.

Din punctul lui de vedere, nu aveam motive sa ma comport astfel. Nu
numai ca descoperisem ca scriitoarea pe care o admiram atat era in viata,
dar mai gasisem si manuscrisul ultimului ei roman. Un adevarat triumf,
academic vorbind. Numai ca eu aveam padrerile mele despre succese si
esecuri. In definitiv, tot ce aveam era o poveste care nu-mi apartinea. Mai
nou, aveam impresia ca nimic nu era ai meu.

— Ma simt ca o intrusa, i-am spus. Tu nu ai impresia ca suntem niste
intrusi? Vreau sa spun, cand privesti in jur, nu ti-a trecut niciodata prin cap
ca toatd lumea se preface?

Mi-a raspuns ca da, desigur. Ce sa zica si el? Aveam febra. Dar Alex stie sa
ma salveze ca un maestru. A ramas tacut, cu mainile in buzunare, ca un
pescar fara undita. Adevarul e ca, oricat de bine ar sti sa imite trilul
pasarilor, uneori are stilul lui de a nu scoate o vorba. A scotocit un pic prin
bucatdrie si a venit cu un punci exploziv si originar din Lugo pe baza de
coniac, miere si lamaie, care mi-a luat stranutul cu mana, dar mi-a afectat un
pic simtul orientdrii. Cand ma ridicam sa ma duc la baie, dusumeaua se
misca precum puntea vasului Bounty in plin taifun. Mi-au trebuit trei zile sa
ma fac bine.

Am revenit la Ivy Manor, sigur ci da. intr-o simbdta a invierii, metaforic
vorbind, si respirand adanc. Conacul mirosea a iarba proaspat cosita, aerul
era matdsos ca o bluza fina Armani.

Cand am intrebat la receptie de Brenda Mulligan, Mrs Matthews m-a
primit de parca Incepea sa ma considere o ruda si a trimis-o imediat pe Lucy
sa o caute.

Am gasit-o altfel, mai vesela. Purta o rochie de primavara cu buzunare si
acelasi sal albastru ca noaptea pus delicat pe umeri. Isi ddduse chiar si cu
putin rosu In obraji. Privindu-i atent trasaturile, oricine ar fi putut
recunoaste in ea tandra orgolioasa cu pometi Inalti si sprancene circumflexe
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din fotografie. Cum de nu-mi dadusem seama atunci? O frumusete falsa,
precum cea a oricarei femei inteligente.

Cu trecerea timpului, cunoasterea este cea care ii face interesanti pe
oameni, ceea ce le conferad valoare si ii face atragatori indiferent de varsta.
lar Emily ]. Parker avea acest tip de cunoastere. Stia lucruri pe care doar ea
le putea sti. Era o femeie in etate, neindoielnic, Insa nu isi pierduse niciun
dram din forta de seductie.

— Constat ca ati aflat, mi-a spus de cum m-a vazut, cu un mic zambet de
circumstanta. Fata desteapta.

— De ce m-ati mintit? am sarit fara sa ma pot stapani; uneori, cand ma
simt tare lovita, ma port cam grosolan.

— Doar v-am avertizat ca scriitoarea asta era o mincinoasa si jumatate, si
nici macar nu e unul dintre defectele mele cele mai mari! a ras ea.

Nu i-a luat mult timp ca sa ma recucereasca. Cedez cu usurinta Tnaintea
persoanelor simpatice si a farmecului povestilor. lar ea avea darul
conversatiei. Stia bine ce Tnseamna sa traiesti tragand adanc aer in piept, ca
toti cei care schiaza, zboara sau conduc o ambulanta. Ne-am ocupat acelasi
loc din salon unde statuseram prima data, langa fereastra.

— Cand a murit Brenda, mi-am zis ca n-ar fi greu sa trec drept ea. in
definitiv, amandoua lucraseram pentru serviciile secrete, stiam cate ceva
despre treburile astea. Drept e cd nu prea semanam, ea era mult mai
corpolenta decat mine. Dar, cu timpul, corpul se mai schimba, e lucru stiut...
Ii placea la Kirklochewe - de-acum cunoasteti locul. A fost o modalitate ca
oricare alta de a lasa in urma trecutul. Nimeni nu ar fi banuit acest refugiu,
nici macar barbatul meu. N-am spus nimanui. A pastra secretul asupra
acelui loc era pentru mine ca un permis de libera trecere. Nimeni n-ar fi
putut sa ne urmadreasca pana acolo. Nici MI5, nici Foreign Office, nici
Scotland Yard. Am disparut si gata. Ne-a inghitit pamantul. Si am fost fericite
in felul nostru, departe de lume. Marea le spala pe toate, a spus pe un ton
evocator si a tacut cateva secunde, meditand. Dragostea e supraevaluata,
cred ca e vina romanelor romantice, a continuat apoi. Eu cred ca sentimentul
cel mai Tnalt pe care-l poti avea pentru cineva e prietenia... A tacut iar, poate
asteptand sa spun ceva, sa fiu sau nu de acord, dar n-am spus nimic, asa ca a
continuat: Pe urma au aparut betesugurile varstei. E legea firii. Brenda s-a
imbolnavit de pneumonie, clima insulei nu e benefica pentru nicio fiinta vie,
iar eu aveam probleme serioase cu soldul in urma caderii de pe faleza.

— Cum s-a Intamplat?

— Adevirul e ci nici eu nu stiu foarte bine. In perioada sederii la
Kirklochewe obisnuiam sd ma plimb des pe falez4, luand o carte cu mine. Imi
placea sa aud in departare mugetul marii si ma simteam in siguranta in
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apropierea abisului. Imaginea valurilor Inspumate urcand pe stinci si
transformandu-se in abur e un spectacol pe cinste... Intr-o zi ploioas3, pe
cand ma Intorceam acasa am vazut cum cineva venea spre mine cu pas
hotarat, intr-un impermeabil verde de pescar. Doar o silueta care facea pasi
mari. Mi-am zis ci era el. Am stiut ci era el. Cine altul? i cunosteam bine
mersul. O sotie stie astfel de detalii. O sudoare rece mi-a alunecat pe spinare.
Am rupt-o la fuga cu toate puterile, picioarele imi alunecau intruna pe solul
ud. Auzeam marea infuriata la cincizeci de metri sub mine, dar nu ma
gandeam decat sa fug mai repede; la un moment dat, m-am uitat Indarat si
am alunecat. M-am prabusit de la jumatatea falezei, lovindu-ma de stanci.
Nu stiu cat am stat asa la buza malului inalt. Lesinam si ma trezeam, dar
cand marea se retragea, ridicam capul si luam o gura de aer. Valurile loveau
cu forta. Daca nu ar fi fost Tom, as fi murit Inecata. Durerea ma chinuie si
acum - a facut un gest spre partea stanga. Si asa s-a sfarsit balul. Mai
devreme sau mai tarziu se sfarseste. Dar cel mai rau lucru nu a fost durerea,
ci frica, a zambit ea resemnata si m-a privit ca pe o poveste de demult.

— Sunteti sigura ca a fost Pearson? Ati mai vorbit cu el?

— Nu. N-am mai stiut nimic de el. Poate ca totul nu a fost decat in
imaginatia mea. La o anumita varsta nu mai poti fi sigur de tot. Dar Inveti sa
presimti. Mintea ne poate juca feste, Insa corpul nu minte. Are codul sau
cifrat de semne si e infailibil. L-am recunoscut pentru ca inima mi s-a golit
brusc, ca un pneu intepat... Am avut impresia ca in glas 1i staruia un rest de
ranchiuna stapanita... Gandul ca Alan ma gasise si ca putea aparea in orice
clipa in fata mea mi-a ascutit instinctul. Am inteles ca singura modalitate de
a scapa de el era sa ma prefac moarta. Doar mortii sunt la adapost, a rostit
pe un ton afectat, citdndu-l pe Shakespeare sau poate pe Marlowe,
coborandu-si privirile de parca s-ar fi scuzat. Brenda si cu mine hotaraseram
deja totul cand i s-a agravat boala. A murit dupa cateva luni, dar nimic nu ne-
a luat prin surprindere; eram obisnuite sa ne ducem planurile la bun sfarsit.
Stabiliseram ce trebuia facut si masluiseram actele. Eu am trait sub
identitatea Brendei in mai multe locuri din Scotia, mai intéi la Kirkpatrick,
apoi la Stirling. Dupa moartea ei nu ma mai simteam in siguranta pe insula.
O vreme chiar am lucrat ca ajutor de bibliotecar la Fort William. M-am
obisnuit sa traiesc Intr-o lume aparte, inconjurata de carti si amintiri; n-am
mai vrut sa aud de politica si nici de viitor, mi-am spus cd viata ma
impinsese la margine, dar imi daduse in schimb darul singuratatii si, cu
timpul, m-am acomodat. Anii trecand, mi-am pierdut mobilitatea. Cand a
venit clipa, am prezentat actele ca sa solicit un loc sub numele ei la caminul
de batrani. Si gata. Niciun mister.

— Si n-ati regretat nimic?
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A ramas pe ganduri, uitandu-se cu un suras vag la arborii de afara, ca si
cum ar fi pierdut ceva printre ei.

— Am regretat doar ca n-am avut un copil, a spus ea si a tacut din nou;
am pus pe seama pierderii copilului expresia de calm adanc care i se
asternuse pe chip; apoi tonul i-a devenit visator: A fost odata un copil, un
baietel sldbanog. L-am cunoscut la una dintre coloniile pentru refugiati
organizate de Armata Salvarii. O gramada de copii au venit cu un vapor,
fugind de bombardamentele germane in timpul razboiului vostru civil, 7he
Spanish War, cum i se spune colocvial in engleza. Sa fi fost In 1937 sau 1938.
Eu eram foarte tanara, aproape o copilda. Multe fete au colaborat atunci cu
Biserica Prezbiteriana. Ne-am imprietenit. Ma duceam sa-l vad si 1i duceam
jucarii. Odata i-am daruit un avionas rosu din tabla, un Spitfire cu insemnele
RAF, o macheta In miniatura dintre cele pe care le faceau pilotii nostri. I-a
placut atat de mult, ca dormea cu el sub perna. Era un baietel tare istet,
spaniol ca si tine, a devenit ea brusc familiara, atingdndu-ma usor pe
antebrat, de parca am fi depasit o bariera formala. El credea ca eram o zana,
poti sa-ti imaginezi, o zana!

A Inceput sa rada, dar eu n-am ras. Mi s-a parut ca lumina primaverii care
intra pe geam se revarsa neoprita de niciun obstacol, precum un borcan cu
miere. Cand murise bunicul meu Francisco se intamplase ceva asemanator,
o raza de soare se izbise de un obiect metalic din odaia sa si o scaldase In aur
inainte de a se stinge, de parca sufletul se grabea sa plece iute spre alte
latitudini galactice. Si el era tot o Sageata. Am vrut sa cred ca de undeva
dintre nori Imi facea cu ochiul inainte de a se Inalta iar in zbor.

Apoi am stat de vorba de parca ne-am fi cunoscut dintotdeauna. Am
vorbit despre matusile ei, Josephine, Dorothy si Mary Jane, mari cititoare ale
Bibliei; despre reteta budincii de Yorkshire, crocanta pe dinafara si goala pe
dinduntru; despre primele sale poeme; despre perioada Blitz-ului... S-a
referit si la incidentul pomenit de Whelan. ,0 mica neintelegere”, spusese
profesorul. Stim de-acum ce efecte poate avea, conform meteorologilor,
bataia de aripi a unui fluture in circulatia atmosferica generala si in alte
fenomene ce conduc viata omului.

— Tu nu-ti poti imagina cum a fost. Pe timp de razboi totul avea un sens.
Eram foarte uniti, formam o echipa. Dar pe urma aerul s-a rarefiat. Au
inceput intrigile... Incomparabil cu ceea ce avea sa vinda mai tarziu, dar
pentru mine a fost suficient. Ajunge ca o calomnie sa fie auzita ca sa se
extinda precum praful de pusca... Credeam cda nu mai spune nimic, dar a
continuat: Au zis ca 1i pasasem un raport codificat lui Pinker. Pinker era
numele de cod al profesorului Laurence Godwin, cel mai mare expert in
filologie slava al Regatului Unit. Un adevarat savant, cult si minutios ca un
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calugar medieval, indesat si aplecat din umeri, cam dichisit si cu obrajii
trandafirii, pesemne ca de acolo 1i venea porecla3. E posibil sa fi fost
homosexual, cum se zvonea. Nu ca MI5 ar fi fost deosebit de scrupulos cu
viata privata a functionarilor sai, nu mai mult decat orice alt serviciu secret,
numai ca in practicd homosexualii au devenit suspecti. Erau considerati
deosebit de vulnerabili la santaj. De parca ceilalti nu ar fi fost! a exclamat ea
cu o expresie insinuanta In ochii limpezi. Ajunge sa vezi cum au sfarsit unii
dintre sefii nostri... Am presupus ca se referea la cazul faimosului agent Kim
Philby, seful suprem al contraspionajului din MI6, care, cum s-a descoperit
ulterior, era in acelasi timp un abil si inexorabil spion al KGB-ului si pe care
John Le Carré l-a imortalizat in Cirtita... In lumea spionajului, a continuat ea,
cu cat urci mai sus, cu atdt mai neclare sunt granitele intre cele doua tabere.
E o lectie pe care eu am invatat-o foarte bine. Una duce la alta. Loialitatea si
tradarea sunt cuvinte care ne sunt prea mari, cam ca cizmele de sapte leghe
ale lui Tom Degetel. Oricine a lucrat in serviciile secrete trebuie sa invete sa
gandeasca atat de Intortocheat, Incat uneori e greu sa distingi linia dreapta.
Nu o spun ca pe o justificare, dar asa stau lucrurile. Poate ca orice bun spion
e in fond un agent dublu. Nu stiu, nici nu vreau sa stiu... Glasul 1i suna obosit.
Mi-am zis ca la capatul oricarei vieti destul de lungi exista prea multe
informatii clasificate. Nu i-o fi fost lesne sa ordoneze tot acest material:
amintiri, deceptii, Indoieli, certitudini, schimbari, omisiuni. Din nou m-a
surprins usurinta cu care a reluat firul: Pinker avea un adevarat dar pentru
alfabetul chirilic. Iti poti imagina ci la sfarsitul rizboiului orice semn de
admiratie pentru cultura rusa incepea sa fie suspectat de marxism, mai ales
dupa ce Konstantin Volkov a dezvaluit numele catorva membri ai Foreign
Office care lucrau pentru Uniunea Sovietica. A inceput vanatoarea. Au platit
si nevinovatii. Se Intampla in orice razboi. Se emit acuze impotriva unor
persoane nevinovate fara nicio baza, din pura invidie sau din rivalitati
academice, In timp ce adevaratii acrobati care sar dintr-o parte in alta a
oglinzii au ajuns de-acum la cupola. Mereu a fost asa. Puterea. Stii tu ce e
asta? S-a uitat fix la mine cu un amestec de curiozitate si ingrijorare, de
parca m-ar fi comparat cu cineva, poate cu ea insasi cand era de varsta mea.
Nu, sigur ca nu stii, cum ai putea?

In 1945, inainte de terminarea rizboiului, profesorul Godwin facea ceea
ce facuse o viata intreaga: isi strica ochii ca filolog si traducator la catedra sa
de la Cambridge si ficea pe interpretul la unele receptii diplomatice la
cererea ambasadei. Socotind acum, ceva absolut nesemnificativ. For God’s
sake!, a exclamat plina de indignare, pierzandu-si pentru prima data calmul,

3 In englezi, pink- roz, trandafiriu. (N. red.).
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tot ce am facut a fost sa vorbesc cu el la un cocktail despre o povestire de
Cehov pe care o tradusese in engleza pentru Editura Penguin, ,Oglinda care
arata stramb”, o stii? O poveste de Craciun. Asa ca vezi si tu ce ,delict”
comisesem... Dar lumea crede ce vrea sa creada. Cred ca eram prea tanara,
prea orgolioasd, prea ingenud. Dar proasta n-am fost niciodata. Mi-am dat
perfect seama ca de atunci unii au inceput sa ma evite. Nu toti, din fericire.
La Inceput n-am luat In seama, pana cand le-am auzit la baie pe fete susotind
pe seama mea si mi-a cazut cerul in cap. Cand esti tanara ti-e frica de
chestiile astea, sa fii aratata cu degetul, sa ajungi subiect de barfa sau de
mila. Nu imi era usor sa suport acest gen de umilintd. Atunci m-am hotarat
sa plec. Sa trantesc usa in urma mea si sa parasesc toate astea. Sa-mi schimb
viata... [ar Pearson se afla acolo in mod oportun - a subliniat ea -, cu un
creion dupa ureche, ca de obicei, si oferindu-mi bratul... Right place, right
time, omul potrivit la timpul potrivit, a zambit Emily sarcastic. Cred ca unul
dintre marile esecuri ale secolului XX a fost tocmai asta: ca n-a putut elibera
femeia de nevoia de a fi casatorita pentru a fugi de propria soarta. As putea
spune ca eu insami mi-am ales cusca... Pe urma a pomenit in treacat
urmarirea feroce la care Pearson o supusese mai Intai la Bletchley Park, apoi
prin Security Service, iar din felul in care a spus-o am avut impresia ca o
stiuse inca de atunci... In definitiv, nimeni nu ne poate face rau decat daca ne
lasam loviti, nu crezi?

N-am stiut ce sa raspund. Aroma ierbii plutea in aer, anuntand vara
englezeasca. Mi s-a parut mereu ca partea cea mai buna a verii este senzatia
asta calda si vaporoasa ca tot raul ramane in urma, ca atunci cand ai mei ne
varau pe Bea si pe mine, adormite, In masina incarcata cu bagaje si cu
bicicletele si plasele de prins fluturi in portbagaj, iar a doua zi dimineata ne
trezeam in alta lume, ca niste haiduci voiosi.

Orele au trecut In timp ce scuturam amintirile de praf intre lungi plimbari
prin gradina, eu Tmpingand scaunul cu rotile, intrerupte de taceri. La un
moment dat, mi s-a parut ca glasul ei se frange un pic. Dar inghitea si
continua. Era o femeie care stia sa-si stdpaneasca durerea.

Inainte de a-mi lua rimas-bun, am scos manuscrisul furat din rucsac siil-
am Intins.

— Cred ca esti singurul om din lume care l-a citit, a spus magulita.
Pastreaza-l. E prada ta de razboi, a adaugat, punandu-si palma peste a mea.

Inutil sa va spun ca nici prin gand nu-mi trecea sa refuz.

— Ce vretisa faccuel?

— Nu stiu, Rebeca. Hotaraste tu, daca nu te deranjeaza... Fa ce ti se pare
potrivit, a adaugat brusc epuizata, parca adunandu-si ultimele puteri.

— De acord.
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Prefer despartirile necomplicate si care nu se lungesc peste masura. Ea a
ramas In prag si a fluturat usor din mana, asa cum fac copiii cand trece
trenul. Lejeritatea e o forma de eleganta. Lucy a insistat sa ma conduca pana
la grilajul portii.

— Ai grija de ea, te rog.

— Nicio grija, stie s-o faca si singura, a zambit ea si s-a intors pe unde
venise, cu piercingul si mersul ei sprintar.

Vremea buni la Londra face si zboare foile calendarului. in ultimul
weekend din mai, In multe cartiere are loc sarbatoarea florilor. Notting Hill
se umple de tarabe. Lumea sarbatoreste sosirea primaverii din plin. Iese sa
manance pe strada, citeste ziarul pe terasa, inalta zmeie colorate... Colina
dobéandeste culoarea lucrurilor vii. Se transforma intr-un univers clocotitor
in care se unesc multe energii care produc vacarm, creativitate, frumusete si,
din cand in cand, cate o intamplare surprinzatoare.

Intr-una dintre diminetile acelea cu copaci scildati in soare am avut
impresia ca-1 vad pe Martin Amis mergand pe trotuar. Am Incercat sa-mi
stapanesc avantul si sa nu ies in evidenta, cum ar fi spus sora-mea, desi
inima Imi galopa ca un cal naravas. Dar mi-am adus aminte de o anecdota pe
care ne-o spusese la curs proful de critica literara despre ce i se intamplase
lui James Joyce la Paris, la o serata din anii 1920. O femeie se apropiase de el
si-1 intrebase dacd putea strange mana celui care scrisese Ulise. In loc de a
primi omagiul si a se Impdauna, Joyce si-a ridicat mana dreapta pret de
cateva clipe si a spus: ,Doamna, permiteti-mi sa va spun ca aceasta mana a
facut si multe alte lucruri”, lasand-o pe ea sa-si imagineze amanuntele. Daca
stai sa te gandesti, e incredibil cate poate face o0 mana in afara de a canta la
pian si de a da paginile unei carti. Nici nu vreau sa stiu ce fel de lucruri au
trecut atunci prin mintea plind de ironii si profund bolndvicioasa a
scriitorului. Cine a citit Ulise isi poate face o idee. Joyce a fost un adevarat
destroyer cotidian care a ajuns in varful literaturii universale escaladand
peretele cel mai dificil si mai malos al inconstientului, care e exact acelasi ca
al oricarui om obisnuit, Un maestru imponderabil pentru mitomanii sariti de
pe fix. Dezorientari.

Fireste, am preferat sa nu-i strang mana lui Martin Amis. L-am lasat sa
treaca mai departe pe Portobello Road, cu frumoasa sa haina de antilopa si
ziarul sub brat, in drum spre propriile labirinturi. Presupun ca am dat
dovada de maturitate. Neindoielnic, adolescenta de treizeci de ani incepea
sa devind amintire.
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Capitolul XXIII

Doamna Bartholomew s-a intors din vacanta foarte bronzata si cu multe
brataruse colorate la maini, Alex s-a Intors la Santiago, eu mi-am continuat
teza. Am suferit sa ma despart de el, chiar daca pentru putin timp. Avea un
fel unic de a prepara pastele a/ dente si de a nu-mi lua dracii prea in serios.
Cateodata dormeam in tricoul lui tare vechi, care pe vremuri avusese nuanta
grafitului, imi era foarte mare si tot cu el ma duceam dimineata sa cumpar
ziarul si croasantii. Cand imi varam nasul in guler, simteam inca aroma lui
de padure. A fost singura piesa de imbracaminte care n-a intrat in masina de
spdlat urlatoare a doamnei Bartholomew. Nu stiu daca sentimentul suprem
pe care-l poti simti pentru cineva este dragostea ori prietenia, cert e ca daca
Alex nu e prin preajma lumea e un loc mai pustiu si mai putin emotionant.
Mi-am zis ca nu-mi va fi chiar atat de greu sa rezist un anotimp fara el. Am o
incredere oarba In comunicatiile prin satelit si In progresul informatic in
general. lar pe de altd parte, trebuia sa-mi iau singura la revedere de la
Londra.

Orasele de care te indragostesti - la fel ca omul pe care il iubesti - merita
o intimitate stricta in ritualul despartirii. Am indeplinit deci cu strictete
toate riturile. M-am asezat cu o carte pe treptele de la St Paul, in sandale si
cu manecile suflecate precum o turistd americand in vacanta; am pregatit
budinca de Yorkshire, care, fireste, mi-a iesit turtita si pe jumatate cruda. I-
am promis doamnei Bartholomew c-o sa-mi imbunatatesc talentele culinare
si-o sa ma intorc sa o vizitez; de asemenea, c-o sa am grija de Timothy
Gordon de fiecare data cand va pleca in vacanta cu clubul de seniori. Cred ca
astfel s-a cimentat un angajament felin pe viatd. Am alergat prin Hyde Park
pana m-am simtit usoara ca o pana de egretd; am avut multe discutii cu
doamna Griffin: ea imi prezenta raportul medical, eu o puneam la curent
incercand sa nu omit nimic; I-am ascultat pe Leonard Cohen in fiecare sears,
caci si el stia sa toarcd; am privit pe geamul mansardei de sute de ori; l-am
citit pe T.S. Eliot in autobuzul liniei Picadilly; am cumparat carti postale si
cana-suvenir cu Turnul Londrei pe care i-o promisesem sora-mii; am
scotocit prin anticariatele de pe Charing Cross ca orice scriitor aspirant; am
pariat la cursele de cai... Si, Intr-o buna zi, ludindu-mi inima in dinti, cu
manuscrisul In brate, m-am dus la Editura HarperCollins, in cladirea cea
noud de pe London Bridge Street, numai muchii taioase, paravane de sticla si
birouri aseptice. Cred c-am facut ce trebuia sa fac. Paraseam Londra.

Robert Whelan a fost externat pe 26 mai. Cateva zile mai tarziu am vorbit
cu el la telefon si i-am spus tot ce descoperisem. Cand am fost sa-1 vad nu
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mai aveam nicio indoiala cine era misteriosul ,B”. Din dedicatia cartii Quite
at Home in the Night. ,Pentru B., oricand ar fi sa ma gaseasca”.

Aveam o idee aproximativa despre implicarea lui Bob Whelan in viata lui
Emily ]. Parker, dar parca preferam sa nu mi se confirme banuielile. A
dovedi inocenta e imposibil, nimeni nu e complet inocent. In plus, chiar de-
ar fi cu putinta, inocenta e lipsita de orice logica.

Arata bine. Pierduse cateva kilograme, mi s-a parut, dar niciun pic din
spiritul ironic.

— Ai facut o treaba buna, Rebeca. Am stiut dintotdeauna ca nu m-am
inselat In ce te priveste. Cred c-ar trebui sa-mi cer scuze.

— Scuze? De ce?

— Poate pentru ca nu am fost destul de explicit in intentiile mele...

— A, ma rog, am zambit eu.

A ramas ganditor, parca preocupat de ceva.

— Incd nu-mi vine si cred cd Emily triieste... Cu multi ani in urm3, pe
cand eram foarte tineri, ma privea cu atata franchete, atat de deschis ca ma
emotionam..., si-a zambit siesi. In definitiv, poate ci cel mai important in
viatd asta e: sa gasesti la cineva calitatea aceasta esentiala care ne
dezarmeaza interior. Uneori afli asta destul de tarziu, dar pana la urma tot
descoperi cd e cel mai de pret lucru de care ai avut parte. Il recunosti fara
umbra de indoialda. Exact asta am avut eu cu Emily, asta e adevarul... Am
avut impresia ca tonul 1i devenise cumva temator si nesigur, de parca ar fi
ezitat... Uite, Rebeca, mai trebuie sa-ti spun ceva ca sa fiu sincer pe de-a-
ntregul. Nu mi-e usor.. A facut o pauza, de parca l-ar fi Impiedicat
timiditatea sau teama de a depasi niste limite, si In loc sa continue, m-a
intrebat de parca mi-ar fi cerut o favoare: Ce ti-a povestit Emily, daca nu
sunt indiscret?

— Pai, am vorbit despre multe cate putin, am zis eu ca sa nu-l jignesc. Mi-
a explicat ca din punctul ei de vedere a avut o viata plina.

— O viata plina, a repetat Whelan. Deci asa ti-a spus... Poate ca o fi
adevarat, un adevar care-ti scapa printre degete, precum pasarile acelea de
apa care se scufunda pe malul unui lac si reapar pe celdlalt mal. Tu vrei sa
apuci adevarul cu ambele maini, iar el apare in spatele tau. Dar cu ea asa au
stat lucrurile mereu... Alta pauza, parca-si aduna puterile, dupa care m-a
intrebat privindu-ma in ochi: Si nu ti-a mai spus nimic? Nu ti-a spus al cui
era copilul pe care-1 astepta?

Trebuie ca am facut o mutra absolut stupefiata:

— Al dumneavoastra? Copilul pe care-l astepta Emily era al
dumneavoastra?
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— Hai, Rebeca, doar n-o sa-mi spui ca nu banuiai. Esti mult prea isteata,
nu era chiar atat de greu de ajuns la concluzia asta.

— Nici nu mi-a trecut prin minte, domnule profesor, am spus eu cu toata
sinceritatea.

— Ei bine, acum stii...

Tacuti, ne-am uitat unul la altul. Nu ma simteam indreptatita sa-1 mai
intreb si altceva despre relatia sa cu Emily, era ceva mult prea privat, Insa
am Inteles mai bine de ce batranul profesor se entuziasmase la ideea ca o
tanara straina voia sa studieze opera celei care pesemne fusese marea iubire
a vietii sale. Whelan a facut doi pasi si m-a imbratisat de mi-au trosnit oasele
si mi-a pierit respiratia. Senzatia a tinut cateva secunde, dar am recunoscut-
o. Era ceva ce simtisem de cateva ori, putine, ca sa fiu sincera: o brusca
usturime in ochi, un fel de spasm care urca din interior, precum anticiparea
conditiei de orfan.

— Multumesc, a rostit el Incet, ca si cum ceva oprit in gat l-ar fi silit sa-si
dreaga vocea.

Am aflat pe urma ca in fiecare zi de miercuri se ducea la Ivy Manor. Ceea
ce el si Emily aveau sa-si spuna dupa atdta amar de ani era treaba lor.
Trecutul nu se sterge asa de usor. Exista amintiri care dor si altele care nu
dor. O stie toata lumea. lar uneori, cu un pic de noroc, poti alege de care
parte a trecutului sa te plasezi.

in aceeasi seard, sau in urmadtoarea, nu mai tin minte, am coborat pe
malul Tamisei si m-am plimbat pe chei in inserarea cetoasa si rosiatica de
tablou de William Turner, cu apa plescaind bland sub coca ambarcatiunilor.
Am baut o bere sau douad Intr-un pub privind incendiul crepusculului peste
zgarie-norii de la Canary Wharf, cu gandul la Heraclit etc.

Toate astea le-am facut dupa ce mi-am terminat treaba. Am dus la bun
sfarsit teza, fireste. M-am apucat de ea chiar 1n ziua plecarii lui Alex, Intr-o
sambata la trei si un sfert dupa-amiaza, si am stat inaintea laptopului pana la
miezul noptii, cu lumina aprinsa si o sticla de apa minerald. Cand intru in
svung, pierd cu totul notiunea timpului. Ma trezeam devreme in fiecare zi,
mancam si apoi scriam ore in sir cu Timothy Gordon langa mine, luptandu-
ma cu textul, neiesind din casa, singurele pauze fiind cate un drum la
bucatarie. A manca un sandvis in miezul noptii, in timp ce toti ceilalti dorm,
ajuta la scris, ascute instinctul, dezvolta simtul secventei. De asemenea,
uneori ajuta si la a te simti un pic nefericit.

Ordonarea tuturor datelor si redactarea mi-au luat doud luni, o
saptamana si cinci zile, exact limita la care trebuia sa predau teza, ceea ce
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englezii numesc, atat de potrivit, deadline. Degetele Imi amorteau pe
tastatura.

In afara de tendinta spre experiment si folosirea imaginilor simboliste
proprii poeziei in naratiunile ei, romanul 7he Bridge aduce nou in opera lui
Emily J. Parker tehnica monologului interior, introdusa de James Joyce si
apoi preluata si de alti scriitori ai modernismului anglo-saxon. Banuiesc ca
acest gen de detalii sunt apreciate de un tribunal academic, alaturi de
metaforele, sinecdocele si metonimiile aferente. Un punct in plus.

Dar ceea ce mie mi se parea extraordinara in stilul ei literar era
modalitatea unica si personalad de a asterne pe hartie fragmente palpitante
din viata sa, precum un vanator care separa viscerele animalului doborat:
ficatul, inima, plamanii. Si mai ales felul de a concepe scrisul ca pe singura
forma de supravietuire, dincolo de orice finalitate morala. Adica un punct in
minus, socotind dupa parametrii academici.

Nu era o lucrare ce avea sa schimbe istoria literaturii, sigur ca nu. Avea
prea multe lacune. Prea multe puncte suspensive. Faptele erau la vedere,
dificila era si intelegerea drumului parcurs pana la ele.

De pilda, n-am sa stiu niciodata cum Isi petrecea Emily . Parker zilele
acelea de tensiune extremad, unde statuse ascunsa imediat dupa ce fugise,
care fusese clipa precisa de spaima dupa care nimic nu se mai petrecuse ca
pana atunci. La ce se gandise cand aflase ca era insarcinata si, mai tarziu,
dupa ce bause infuzia aceea amara care o facuse sa fuga la baie si sa se sfasie
pe dinduntru ca un animal, o durere inimaginabild in timp ce credea ca
moare.

Asta era secretul ei, copilul pe care il pierduse. Un secret modest si
pretios pe care, cum spusese chiar ea, nici Secret Service, nici MI5, nici
Scotland Yard, nici toti medicii de la Westminster nu i l-au putut smulge.
Atunci am inteles ca nu scrisese povestea ca sa-si tradeze secretul. Cum ar fi
putut s-o faca? Nu scrii niciodata ca sa dezvalui un mister, ci ca sa-1 protejezi.

Dupa ce am terminat, m-au cuprins o senzatie de sfarsealda si un chef
irezistibil de a iesi sa cumpar paine. Pentru a reveni la viata trebuia sa simt
in maini caldura unei franzele proaspat iesite din cuptor, asa cum altii au
nevoie de un whisky dublu.

Intr-una dintre ultimele zile am trecut pe langd un chiosc de ziare de la
intretdierea cu Old Brompton Road si am vazut pe prima pagina a ziarului
The Guardian stirea cu avionul Air France care se prabusise in Atlantic cu
doua sute douadzeci si opt de pasageri la bord. Catastrofele aeriene imi strica
starea de spirit si imi accentueaza angoasa existentiald, mai ales cand am de
luat un avion. Am cumpadrat ziarul si I-am rasfoit in timp ce beam plina de
incertitudini o cafea pe terasa patiseriei Valérie. La sectiunea culturala am
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dat peste o recenzie pe patru coloane care mi-a accentuat starea de panica.
Sapoul In aldine anunta apropiata aparitie a unui roman inedit al uneia
dintre marile promisiuni ale generatiei dintre cele doua razboaie mondiale,
disparute Tn 1955 in imprejurari ciudate.

Londra, 1 iunie 2006

O ceata deasa inconjoara viata lui Emily J. Parker. Nimeni nu
stie exact ce s-a intamplat in ultimii ei ani, cand a incetat dintr-
odatda sa mai scrie. Lumea literarda a speculat atunci ca se
retrasese 1n mod voluntar, sau ca o lovise o boald mintal3, ba
chiar ca fusese sechestrata. Cea care a scris /Istorii din perioada
Blitz-ului e inconjuratda de mister. Aparitia unui manuscris
descoperit recent de o cercetatoare a redeschis interesul
editorilor pentru ultimul sau roman inedit, 7he Bridge.

Emily J. Parker face parte dintr-o specie aparte de artisti,
precum Salinger sau Harper Lee, autori ai unei opere restranse,
dar notabile, si care la un moment dat decid sa se retraga din
lumina reflectoarelor si sa taca.

The Bridge este un roman cu nuante autobiografice despre o
femeie supusd unei presiuni feroce de teroare cotidiani. In
protagonista Brenda Mulligan - alter ego-ul autoarei - se
combind privirea captivda si contradictorie a unei femei
maltratate si bisturiul fin al unei scriitoare de exceptie care
diseca pacatul originar al civilizatiei patriarhale: atat raul pe care
abuzul de putere in cadrul familiei 1l poate produce in psihicul
cuiva, cat si manifestarea sa extrema, rau care numai in decursul
acestui an a distrus viata a zeci de femei din Regatul Unit. Emily ].
Parker, care acum ar avea optzeci si sase de ani, a disparut asa
cum a trait: departe de lumea dezlantuita si discret, vrand parca
sa nu atraga atentia.

Editura HarperCollins anunta publicarea in septembrie a
romanului 7he Bridge, intr-un tiraj initial de doua milioane de
exemplare.

Bunicul meu Francisco avea o vorba: daca iti urmezi drumul si rezisti,
pana la urma gasesti ce cautai. Nu obisnuiesc sa ma impaunez, dar uneori,
rar de tot, ma mandresc cu ceea ce fac. Nu mereu, fireste. Doar din cand in
cand.

Deschide o carte si te vei afla la portile unui oras necunoscut, spune un
vechi proverb oriental. Asa a fost mereu. Paginile trec aidoma foilor din
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calendar. In ultimele zile din iulie m-am bucurat de ricoarea estivala tipica
verii englezesti. Ploicica blandi se potrivea perfect stirii mele sufletesti. in
ultima sambata, pe seard, mi-am facut bagajele si am luat un taxi pana la
aeroportul Heathrow.

Era unul dintre acele taxiuri maiestuoase din anii '50. Pe bancheta din
spate cineva uitase un obiect. Am crezut initial ca era vorba de un stilou. M-
am ingselat. Era un dinte de casalot de aproape douazeci de centimetri! Un
artefact atavic si tragic pe care vanatorii de balene 1l purtau pe post de
talisman. Herman Melville le colectiona, pentru orice eventualitate.

Lumea uitd toatd viata cate ceva. Birourile de obiecte pierdute gem de
tabachere, sosete, umbrele, secrete, telefoane mobile, pastile pentru
tensiune, animale de companie... intr-o emisiune la BBC, un taximetrist
hindus povestea ca odata gasise in Kensington Gardens o fetitd nou-nascuta
bagata Intr-un saculet de orez. Nu m-am mirat. Londra e un oras in care poti
gasi practic orice, cu un dram de noroc.

In timp ce thaintam spre imbarcare cu rucsacul pe umir, televiziunea
aeroportului transmitea pe toate monitoarele primele imagini color ale
Blitz-ului ca reclama pentru expozitia de fotografii pe care Tate Gallery avea
sa o prezinte Intre 1 august si 15 septembrie cu ocazia celei de-a saptezecea
aniversari a celui de-al Doilea Razboi Mondial.

Lumea nu era atenta, toti vorbeau la mobil si isi vedeau de ale lor.

A fost ultima mea imagine a Londrei. Capitala inecata intr-o imensa
fumaraie prin care se miscau precum fantomele pompieri, infirmiere,
barbati cu copii in brate, cetateni anonimi plini de praf si cenusa, siluete
minuscule. Si, In mijlocul haosului, o femeie tandra, aproape o copilg,
priveste intr-o parte de parca ar cauta pe cineva, pasind anevoios prin
moloz cu frumosii ei pantofiori cu toc. Din cand in cand, la strafulgerarea
unei explozii, poti citi printre ruine: Business as uzual.

Am incremenit cu ochii la monitor, nemiscatd, fara sa clipesc. Amintindu-
mi. Ce ciudat era totul. Dupa atatea nopti de veghe aveam impresia ca lumea
asta ramanea departe, in deriva, dizolvata in fum. Nu stiu de ce naiba aveam
un nod in gat. In definitiv, toate romanele se termini mai devreme sau mai
tarziu. E stupid sa te emotionezi pentru asa ceva. Maturizarea Inseamna sa
te desprinzi de niste etape din viata ta, sa le lasi in urma, sa ridici ancora si
sa privesti tnainte. Cel putin asa zice sora-mea, Bea. Eu cred ca nu-mi priesc
despartirile. Am ramas privind ca hipnotizata ecranul, a trebuit sa mi se
repete insistent sa prezint talonul de imbarcare, si atunci vraja s-a
destramat.
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