
M O TIV A R EA  A B S EN EŢ

ERA O INCREDIBIL  DUP -AMIAZ  DE NOIEMBRIE, bîntuit  deĂ Ă Ă ă  
funigei  şi  de aroma tuf nelelor,  cînd cerul  însuşi,  uns cu miereaă  
ultimilor faguri de var  se amestec  în via a ta particuă ă ţ lar  şi intim ,ă ă  
î i d  o mie de motive s  zaci pe banca tras  la soare şi, în acelaşiţ ă ă ă  
timp, o mie de ghionti s  pleci, s  te tot duci, s  nu te mai opreşti...ă ă ă  
Ceas de cump n , de lenevie şi dor de duc , de remuşcare c  nuă ă ă ă  
faci  nimic  ori  c  faci  ceva,  totdeauna  parc  altceva  decît  s-ară ă  
cuveni, înf şurat în dulce mantie de lumin  şi roace. Şi poate nimică ă  
nu  seam n  mai  mult  cu  hoin reala  decît  o  astfel  de  trîndavă ă ă ă 
visare... Te sim i pe fundul unei b rci, tîrî  la întîmplare, f r  vîsle,ţ ă ţ ă ă  
spre  larg,  mereu  spre  larg,  acolo  unde  mi  e  nici  durere,  nici 
întristare,  nici  ascultare,  nici  absentare,  ci  numai  lenea cea  f ră ă 
sfîrşit...  Plus  un  otgon,  o  sforicic  am -  rît  ce  te  ine,  totuşi,ă ă ă ţ  
priponit  şi  care  te  zmuceşte  brusc,  taman  cînd  lumea  i-e  maiţ  
drag . E şcoala,  Mişule, care a început de dou  luni,  şcoala spreă ă  
care ai plecat de dou -trei ceasuri, şcoala care nu ine seama deă ţ  
funigei,  de  mierea  cerului,  de  blinda  vîslire  spre  nic ieri...  Şi  înă  
ceasul rotund, ca un inel de aur al zilei, e ştirbitura! N-ai ce face, 
Mişule, n-ai încotro, c ci din splenă doarea zilei acesteia, acolo, la 300 
de metri  distan ,  la şcoal ,  ţă ă nu r mîne decît  o rubric  şi  din totă ă  
curcubeul  acestui  chiul,  miraculos  topit  în  frunze  galbene, 
crizanteme  roşii,  merişor  verde  şi  dalii  lila,  r mîne  doar  zgaibaă  
aceea  neagr ,  de  neşters:  absen a.  Şi  unde  e  absen  e  sauă ţ ţă  
întristare sau... motivare, nu? Ba bine c  nu...ă

Soarele sc pat  o clip  ca pentru bezeaua de desp r ire. Pa,ă ă ă ă ţ  
Mişulic , pa! Care va s  zic , dac  e ora 4, e ora a treia. S-a dusă ă ă ă  
ziua. Şi pentru şcoal , dar şi pentru mîngîioasa plutire în neant. Şi eă  
ca şi cum ar fi venit ceasul socotelilor. Motivarea. S-a risipit tronul 
împ r tesc al dup -amiezii. Iat  catedra.ă ă ă ă

— Am fost bolnav? Copil rii, motivare de brînzoi... Nu s-a sim ită ţ  
bine mama? „Salvarea"  care  n-a  nimerit  blocul  U  28?  Bun ,  dară  
chestia  a  spus-o  în  octombrie.  Broasca  la  uş  care  s-a  blocat?ă  
Robinetul la baie ce nu putea fi închis? Alte „defec iţ uni tehnice?" 
Prea cunoscute. Altceva ar trebui, altceva, s  rup  inima clasei, să ă ă 
dea  în  lacrimi  b ie ii,  s  hohoteasc  de  plîns  fetele,  apoi  s  seă ţ ă ă ă  
bucure to i,  în  frunte cu tovar şul  profesor,  c  Mişu a sc pat cuţ ă ă ă  
via ,  s -l  mîngîie,  s -l  încurajeze,  ba  chiar  s -l  felicite  to i.  Oţă ă ă ă ţ  
întîmplare,  aşadar,  grav ,  neobişnuit ,  poate  eroic ,  în  orice  cază ă ă  
extraordinar , şi nu un pric jit de pretext, chitan a ridicol  şi banală ă ţ ă ă 
a chiulangiului încep tor... Se pune în mişcare, porneşte, se învîrteă  



mintea lui Mişu ca o roat  de tomă bol . Care e biletul cîştig tor? Ună ă  
copilaş  g sit?  Un  orb  condus  acas ?  O  serviet  cu  bani  dusă ă ă ă 
p gubaşului? Urm rirea unui bandit? Capturarea unui cîine turbat?ă ă  
O fiar  sc pat  dintr-o enajerie? Explozia unui  aragaz? Stingereaă ă ă  
unui  incendiu?  Pr buşirea  unui  pod?  A  unui  bloc?  Inunda ie?...ă ţ  
Cutremur?... Taifun?... Avalanş ?... Eclips  de soare?...ă ă

...Or  de pace, cu cer aprins de j ratecul amurgului, cu plopiă ă  
abia  foşnitori  de  chem rile  tremurate  ale  guguştiucilor.  Toamnaă  
respir  molcom, r coros şi calm. Şi numai Mişu, zgribulit şi micşorată ă  
de  înserare,  îşi  num r  degetele,  îşi  smulge  ciuful,  morm ie  şiă ă ă  
plesc ie  întruna  ca  un  motor  ce  nu-şi  g seşte  poră ă nirea  şi  se 
fr mînt  pe loc, zguduit de rateuri:ă ă

—Ap ...  foc...  nor de l custe...  uragan...  farfurii  zbur toare...ă ă ă  
INVADATORII!!!

Bezmetic, un funigel îi tot atinge n rile şi, gîdilat, cu ochii laă  
cerul  gol  din care extraterestrii  întîrzie  s  se iveasc ,  pe Mişu îlă ă  
apuc  str nutul.  Şi  nu-l  mai  las .  Trecînd  prin  fumul  înseă ă ă r rii,  oă  
b trînic  întoarce capul: ă ă

—Noroc, maic , noroc şi minte...ă

C A I Ş l B IB IL IC I

—TREBUIE  NEAP RAT  S  VISEZ  UN  CAL!  O  iap ,  un  mînz,Ă Ă ă  
musai, ce-o fi, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, potcovit sau nu, cal 
s  fie. Caii îmi poart  noroc, de cîte ori i-am visat am reuşit, am dată ă  
lovitura! Dar de ce oi fi visînd eu atît de greu cai? Ce naiba îmi vin 
aşa de rar, de ce se las  atît de greu? Visez cîini, rate, elefan i, oi,ă ţ  



bibilici, tot felul de dr covenii, numai cai nu.ă
De la Anul nou încoace dac-am visat trei cai. Buni şi ştia, auă  

fost cu baft , de ce s  nu recunosc: la geometrie am împuşcat ună ă  
şase, la naturale cînd s  m  asculte a sunat de ieşire, la istorie m-aă ă  
amînat pentru data viitoare, adic  pentru mîine. Aşadar, mîine mă ă 
ascult , musai s  visez la noapte un cal, unul mare, alb, dac  seă ă ă  
poate, sau cum o fi, murg, sur, rotat, maro...

Aşa se  fr mînta Biju,  aflat  în pat de vreo dou  ceasuri,  cuă ă  
cartea  de  istorie  la  îndemîn ,  potrivindu-şi  în  fel  şi  chip  perna,ă  
c utîndu-şi pozi ia ideal  pentru un somn cu vise comandate.ă ţ ă

—Acum m  întorc cu fa a în jos, pun o mîn  sub pern  şi altaă ţ ă ă  
peste plapum ,  respir  adînc,  adînc...  Casc.  Oah,  uite  mi-e  somn,ă  
simt  c  adorm,  curînd  o  s  dorm  buştean,  somn  uşor,  Bijulic ,ă ă ă  
noapte bun . Şi nu uita — cum o s  uit?... Hî? Ce s  nu uit?ă ă ă

Biju tresare deodat  buimac. E ceva în neregul , sigur c  da!ă ă ă
—Şi dac  adorm de-a binelea, cum o s  mai fiuă ă  sigur c  viseză  
cai? M  pomenesc adormit, trag la aghioase, şi? Şi visez bibiliciă  
ca alalt ieri noaptea, cînd a doua zi m-a ascultat la gramatic ,ă ă  
arz -le-ar focu' de bibilici, astea-s nenorocire curat , ptiu, ptiu,ă ă  
ptiu...
Nu,  Bijulic  nu  poate  adormi  oricum,  aşa,  de  la  sine,  e  oă  

chestie prea important  ca s  se lase pur şi simplu furat de somn,ă ă  
aşa  cum adoarme fitecine,  vîslind  nep s tor  pe  apa aburoas  aă ă ă  
somnului, dus cum s-o întîmpla spre te miri ce rm al închipuiţă rii. El, 
Bijulic , are ună  program, el trebuie, e obligat s -şi preă fac  somnul înă  
cai, zor nevoie, m car într-unui singur, cît de mic, asta e buba...ă

Şi acum e ora zece, dup  „Pierdu i în spa iu", c scatul îi frîngeă ţ ţ ă  
f lcile, toropeala îl d  gata, simte cum se afund  prin pern , cum seă ă ă ă  
face una cu salteaua, cum se înşurubeaz  în h ul atotcuprinz tor...ă ă ă  
Asta, nu! F r  un cal, un c lu , nu! S -l ia cu el, s -l înha e întocmaiă ă ă ţ ă ă ţ  
ca de un c p stru, s -1 in  bine înainte de a p şi pragul somnului,ă ă ă ţ ă ă  
cît înc  e treaz.ă

—Uite,  pe  tavan,  în  col ul  veiozei,  parc  e  o  umbr  ca  unţ ă ă  
cal,parc  e  un  cal  de  umbr ...  Sau  pe  garderob,  în  apeleă ă  
furnirului, uite-i! Unu... doi... o herghelie, s  nu-i lase deloc dină  
ochi, s  - adoarm  cumva pe furiş, cu ochii la ei, s  închid , deă ă ă ă  
pild , un singur ochi, iar cel lalt s  îl  in  deschis, s  îl  ină ă ă ţ ă ă ţ ă 
deschis, s  îl in ...ă ţ ă
— Bijulic , tu nu stingi lumina? E ora 11!ă
—A?! Mai înv , mam .ăţ ă



Biju  se  freac  la  ochi.  Ca  s  vezi!  Adormise.  Şi  ce-a  visat?ă ă  
Nimic! Absolut nimic. Poate dac  ar recita nişte versuri cu cai, auă  
înv at ei cîndva aşa ceva, precis... Numai c  acum nu îşi aminteşteăţ ă  
deloc, îi vin în minte nişte versuri r zle e! ă ţ

C eluşăţ  cu p rul cre  Fură ţ ă ra aţ  din cote ...?"ţ
...Pisicu ,ţă  pis, pis, pis... cîmpu-i alb, oile negre... 

C eluşi, ra e, pisici, oi, bibilici...ăţ ţ

— Sting eu? E aproape 12, spune mama.
—Ha? Ce? Nu, nu înc , te rog. Nu dorm, repet cu ochii închişi. ă
Biju s-a adunat covrig sub plapum .ă
Poate dac  aş cînta ceva... Este o melodie cu cai, o ştiam eu,ă  

ceva cu „voioşi sînt zurg l ii mei"...ă ă
Începe s  l l ie în fel şi chip, dar nu nimereşte deloc...ă ă ă
—Ce i-a venit cu tranzistorul? îl ceart  mama din hol. Stingeţ ă  
radioul, e ora 12.
Într-adev r, de undeva, din vecini, se aude vocea craiă nicei:
—La al  şaselea semnal  va fi  ora 24.  Emisiunea noastr  s-aă  



terminat. V  dorim noapte bun .ă ă
—Halal noapte bun , bomb ne Bijulic  şi simte o sfîrşeal  înă ă ă ă  

fiecare fibr , ca în basmul acela cu merele de aur... Şi pe deasupraă  
apei somnului ce îl cuprinde şi îl afund  din ce în ce în adîncuri, seă  
mai aude ceva ca o bolboroseal  sfîrşit : ă ă

—În basme, da, în basme e vorba de cai... tot felul de cai — 
care vorbesc, m nînc  jar, zboar ... Un basm îmi trebuia, s  mi fi-lă ă ă ă  
povestit aşa, pe îndelete. Ştiam atîtea basme cu cai...

A fost odat  un motan înc l at... Nu!... A fost odat  un peştişoră ă ţ ă  
de aur... Nu, un cocoş!... fiul porcului... c elul p mîntului...ăţ ă

Ba nu,  doisprezece corbi...  lebede...  ra e s lbatice...  bibilici,ţ ă  
bibilici, bibilici...

Bijulic  a adormit. în coaste îl împunge cotorul c r ii de istorie,ă ă ţ  
deschis  la poza lui Alexandru Macedon, c lare pe Ducă ă ipal.

M R IN IM IEĂ

VICU SE TREZISE DE DIMINEA . Z pada se gr m dise în pervazeŢĂ ă ă ă  
ca  o  fascinant  pisic  de  Angora  şi  parc  nimic  altceva  decîtă ă ă  
albea a, abunden a şi calmul ei îl invita la mari excursii sufleteşti.ţ ţ  
Şi,  poate,  aburul  cozonacilor  ce-şi  astîmp rau  fierbină eala  înţ  
c mar .  Şi,  desigur,  multe  altele:  netezimea  cearşafului,  caldulă ă  
curcubeu al scoar ei din perete, fuga ireal  a fulgilor de z pad  dinţ ă ă ă  
oglinda de la şifonier...  Şi  cartea de pe noptier ,  primit  în ajună ă  
cadou,  r sf îndu-şi  dedica ia la vedere:  „Bunuă ăţ ţ lui  meu prieten şi 
coleg Vicu Cutie, din partea mea, Sandu".

St tea  lungit  în  pat,  rotindu-şi  degetele  mari  de  la  picioare  şiă  
savurîndu-şi preaplinul inimii lui.

— Trebuie s -i fac şi eu lui Sandu un cadou! Dar nu o carte. Cevaă  
mai deosebit, mai ac t rii. Poate dou  c r i. E doar ajun de An nou.ă ă ă ă ţ  
Cîte lucruri frumoase nu pot fi d ruite cu acest priă lej ! Iat , numaiă  
pe o pagin  din „Informa ia", lunecat  la piă ţ ă cioarele patului, cîte nu 
se ofer : clipsuri, produse cosmetice, pijamale matlasate, c ciuli...ă ă  
Generozitatea, ca un zefir, umfla pe nesim ite pînzele imagina ieiţ ţ  
b iatului. Oare c ciula pe care a uitat-o cîndva unchiul Gicu la noiă ă  
nu i-ar fi bun ? Oaie veri-ă
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tabila din imita ie de lup! Plus înc  ceva, neap rat înc  ceva. Oţ ă ă ă  
garoaf , eventual dou ...ă ă

Ninge. Vicu îşi mişc  degetele picioarelor şi la fiecare rota ie,ă ţ  
ca de pe un disc al norocului la Moşi, cad în cascad  cadouriă  
pentru Sandu, împerecheate, chiar dac  sînt desperecheate: oă  
curea de pantaloni şi  o curea de ceas, de pild .  Pantalon areă  
sigur. Dar ceas pentru eventuala curea? „S -i d ruiesc un ceas?"ă ă  
E o idee. Incomplet  îns . O s -i dea dou ... De ce nu?ă ă ă ă

Ninge. în candida cernere nu po i fi  meschin. Pune mîna peţ  
telefon.  Tonul  se  prezint  deîndat .  Soneria  insist  sacadat,ă ă ă  
marcînd parc  apropierea prietenului.ă

— Sandule, e ajun de An nou! M-am gîndit la asta de cînd m-
am trezit.  Vreau  s - i  d ruiesc  ceva,  ceva  deosebit.  Am alesă ţ ă  
mult, habar n-ai cît am ales. Ce anume? Surpriz ! Nici prină
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minte nu- i trece... Ei, hai, c - i spun... î i d ruiesc — ştiu c  o s  teţ ă ţ ţ ă ă ă  
bucuri foarte mult — o s - i d ruiesc dou  ceasuri. Cum, nu?! Niciă ţ ă ă  
nu m  gîndesc s  nu i le d ruiesc! Bineîn eles. Pe amîndou . Chiară ă ţ ă ţ ă  
ast zi vin eu la tine...ă

—Dou  ceasuri?! Nu, imposibil, nu primesc! se aude in receptoră  
vocea t iat  de emo ie a prietenului.ă ă ţ
Dar  Vicu  Cutie  e  generos.  A  început  din  nou  s -şi  rotească ă 

degetele de la picioare, din ce în ce mai repede.
—De ce nu? las' s  fie dou . E mai bine aşa! Şi ştii care? De la 10ă ă  
la 12. Sînt exact dou  ceasuri! Pa!ă
închide telefonul. Afar  ninge. în cas  miroase a cozonac, e caldă ă  

şi bine.
„Ce zi minunat ! mediteaz  Vicu şi m rinimia îi umple fiin a caă ă ă ţ  

un final de org . Simt c  aş putea s -i d ruiesc mai mult bunuluiă ă ă ă  
meu prieten. Chiar trei ceasuri. Da, aşa am s  fac. O s  stau pîn  laă ă ă  
unu şi — poate, de ce nu? — o s  iau masa la el."ă

Şi, dintr-un salt, Vicu e în picioare.



HAMURABI

PITIT  ÎN BANCA SA CA-NTR-O TRANŞEE, ascuns  dup  meĂ ă ă terezul 
din fa  — cel mai sp tos coleg — Eugeni a dintr-a cincea tr ieşteţă ă ţ ă  
emo iile infanteristului în pragul atacului inamic.ţ

„M-ascult ! M-ascult !!! Şi nici titlul lec iei nu-l ştiu... Uf a-nchisă ă ţ  
catalogul,  n-ascult  ast zi",  r sufl  ea uşurat  şi  se îndreapt  înă ă ă ă ă ă  
banc , asudat , dar victorioas . Slav  ie, zei  a infanteriei f ră ă ă ă ţ ţă ă ă 
muni ii, atacul nu va avea loc. Deodat  se strîmb  ca s getat  într-ţ ă ă ă ă
o m sea: profesorul întreab  f r  caă ă ă ă talog, din b nci! Eugeni a seă ţ  
pituleaz  din nou în spatele meă terezului, cu ochii închişi, aşteptînd 
glon ul r t cit al vreunei întreb ri.ţ ă ă ă
„Numai de nu m-ar pocni!" Ascult  paşii grei ai profesorului printreă  
b nci şi se lipeşte şi mai tare de pupitru, ca un calcan de fundulă  
m rii.ă
«Babi... cum? Babilonienii? Cine-or mai fi şi ştia? Sînt un poporă  
care nu mai sînt?! încurcat  mai e şi istoria asta!... Dar nu trebuieă  
s  se vad  c  nu ştiu", pl nuieşte mica strateg , hot rît  să ă ă ă ă ă ă ă 
foloseasc  toate resursele camuflajului.ă

,,O s  ridic mîna la orice întrebare. Eu! Eu! Spun eu, tovar şeă ă  
profesor în ce epoc  au tr it? Ştiu eu? Eu! Spun eu!" Şi, lun-ă ă
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git  peste banc , cu mîna în aer, pare o praştie întins , din careă ă ă  e 
gata s -şi ia zborul... r să ă punsul.
„Am sc pat, am sc pat, se bucur  feti a, întreab  pe i de nu:ă ă ă ţ ă ă  

ridic  mîna.  Hehe...Ce r zboaie au dus? Au avut şi  r zboaie?!  ,.ă ă ă  
Numai de nu m-ar întreba... Eu! Eu! Hait, se uit  la mine... O s  dauă ă  
drumu' la creion sub banc ... M-aplec şi-l caut... "ă

Stratega intr  sub banc . A g sit creionul şi, ghemuit  deă ă ă ă desubt, 
îi  roade  nervos  cap tul.  Uf,  a  r spuns  altul.  Iese...  ă ă strategic, 
ştergîndu-şi absorbit  geă nunchii de praf.

„Cine a fost Hamurabi? De unde s  ştiu eu? Sînt pierdut , iară ă  
se  uit  la  mine!  Acum o  s  scap  penarul  şi-o  s  adun  toateă ă ă  
peni ele, c p elele de creion, ascu itoarea, guma... Pîn  atunci oţ ă ăţ ţ ă  
s  r spund  altul..." — S  spun eu?ă ă ă ă
Eugeni a  se r suceşte cu inocen  spre vecinul  din  spate,  dinţ ă ţă  

stînga, din dreapta. „Eu?"
Da,  chiar  ea.  Infanteristul  a  fost  lovit  de 

moarte.  Se  ridic  şov itoare,  palid ,  şiă ă ă  
îngaim  cu glasul pierdut:ă

—Ha... Hamuba... Habamu... Habar... n-am, 
tovar şe profesor...ă



NECUNOSCUTE

- CE-A FOST AZI LA ŞCOAL ?Ă
Ah, dar ce n-a fost? La început a fost algebr  şi a fost mizeriaă  

celui de al doilea 4. Aşadar „necunoscuta" ce plutea aburoas  şiă  
înfricoş toare pe cerul ultimelor s pt mâni s-a întrupat, brusc, dină ă ă  
abia  dou  linioare,  ca  un vaccin  pe bra :  4.  Totul  a  decurs  maiă ţ  
simplu, mai la suprafa  decît se temea. Exact cum uneori dintr-oţă  
îndelungat  c dere în gol te alegi cu o minusă ă cul  zgîrietur . Acumă ă  
s-a liniştit pentru cel pu in înc  dou  s pt mâni! Acel nenorocit deţ ă ă ă ă  
4,  aşteptat  cu  groaz ,  dul ul  ce  urma  s  se  repead  cu  zarvă ă ă ă ă 
cl n nindu-şi din ii, s-a repezit aproape politicos, aproape cerîndu-ă ţă ţ
şi scuze, cu anestezia blînd  a vocii profesorului:ă

— Las , mai vorbim noi data viitoare, acum tavanul nu te ă poate 
ajuta...

De fapt, el, Biliboac , n-a trecut niciodat  dincolo de toate a eleă ă ţ  
blestemate  semne ale  algebrei,  toate  i-au  r mas  str ine  înc  şiă ă ă  
afurisite ca nişte obiecte c rora na le-ai descurcat nici rostul, niciă  
natura. Uneori î i vine parc  s  crezi c  în elegi ceva-ceva, calci maiţ ă ă ă ţ  
sprinten pe ghe uşul acestor cifre şi litere, si deodat  ghea a s-aţ ă ţ  
rupt sub tine, te duci la fund, nu mai z -ă
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reşti  deasupra capului  decît  un tavan negru,  de nebiruit.  Şi  ce 
groaznic este s  te tot murezi în apa aceea ghe oas  şi rece, cîndă ţ ă  
ceilal i  zburd  deasupra,  fac piruiete,  ip  de pl cere...  Dar,  înţ ă ţ ă ă  
sfîrşit,  un  patru  e  bun  şi  el  la  un  moment  dat:  te  scoate  la 
suprafa , iei o gur  de aer, î i faci apoi convalescen a la un soareţă ă ţ ţ  
oricît de chircit, intri şi tu în rîndul oamenilor, nu mai aştep i cuţ  
groaz  acea „necunoscut " care poate fi o pişc tur  de purice,ă ă ă ă  
dar tu o aştep i ca pe o grenad  gata s  explodeze în orice clipţ ă ă ă 
şi s  î i z p ceasc  creierii.ă ţ ă ă ă

...Şi  ce-a  mai  fost  azi  la  şcoal ?  A  fost  recrea ia.  Şi  p ruialaă ţ ă  
terminat  în cancelarie. Ai dat şi tu, Biliboac , destui pumni, I dară ă  
pentru c  ai luat unul singur — în nas!— totul p rea altă ă minteri. Ce 
mizerabil  situa ie! Sa fii comp timit, tamponat de sor , sf tuit deă ţ ă ă ă  
cioporul de binevoitori: „ ine mîna-n sus, astup  nara, stai întins..."Ţ ă  
Şi  asta  dup  trei  s pt mîni  de  karate,  de  studiu  la  oglind ,  tu,ă ă ă ă  
Biliboac , viitor campion, care te şi visai pe podiumul de onoare, să ă 
o încasezi atît de neaşteptat, atît de prosteşte. Nici de data asta nu 
conteaz  durerea,  înfrîngerea,  umilin a,  inexplicabilul,ă ţ  
„necunoscuta",  asta doare! S  studiezi  cîteva s pt mîni  lovitura,ă ă ă  
marea lovitur , şi apoi s-o iei pe coaj !ă ă

...Şi ce-a mai fost azi la şcoal ? Linişte. Acea ap  moă ă noton  ceă  
poart  trimestrele,  zilele,  orele,  în  pasta  fleacurilor,  a  miciloră  
întâmpl ri.  „Cine  lipseşte?"  „V  rog,  tovar şe  profeă ă ă sor...  Eu 



pentru ast zi n-am ştiut, n-am putut..." şi aşa mai departe, şi aşaă  
mai departe.

Şi  apoi,  înc  o...  necunoscut .  La plecare. De data aceasta oă ă  
necunoscut  în  adev ratul  în eles  al  cuvîntului.  Femeia  înalt ,ă ă ţ ă  
blond , în taior negru, din sta ia de tramvai, şi care tam-nisam s-aă ţ  
apucat s -i fac  observa ie:ă ă ţ

— Ridic , te rog, hîrtia. Arunc-o la coş!ă
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—Ia-o de jos.
Bine, faci treaba asta, dar nu cu pl cere, nu în public, cu to i ai t iă ţ ă  

care rînjesc...
—Nu auzi?
Aude. Se pleac .ă
—Dar celelalte?
Celelalte  nu  le-a  azvîrlit  el.  Femeia  blond  nu-şi  d  seama deă ă  

asta? Ce dac  el, Biliboac , e copil? E de batjocura lumii? Mai ridică ă ă 
o hîrtiu  cu scîrb . Şi înc  una. Apoi se cabreaz . Nu mai vrea. Eţă ă ă ă  
bine? Şi fuge bomb nind furios.ă

A şi dr cuit? Nu-şi aminteşte. Aşa zice Chiric , vecinul şi colegulă ă  
lui mai mare de la scara a treia:

—Idiotule, tu ştii cine era? Inspectoarea! A fost ast zi laă
noi în clas .ă

Acum  Biliboac  merge  spre  cas ,  tîrîndu-şi  paşii  prin  frunzeleă ă  
moarte.  Şi  parc  aude  întrebarea,  eterna,  nelipsita  întrebareaă  
mamei din clipa cînd va deschide uşa:

—Ce-a fost azi la şcoal ?ă
Dar nu e nimeni  acas .  în buc t rie  ciorba îşi  abureşte aromaă ă ă  

B iatului îi e foame şi muşc  din greşeal , cu sete, nu din col ul deă ă ă ţ  
pîine, ci din ardeiul iute. Alt  necunoscut ! De ciud  şi de usturimeă ă ă  
îi vine s  urle, s  blesteme, s  plîng .ă ă ă ă

Şi deodat  glasul cald al mamei, eterna, nelipsita întrebare:ă
—Ce-a fost azi la şcoal ?ă
Biliboac  tresare, şuier  şi pufneşte, ars parc  de tot focul zilei:ă ă ă
—Ce s  fie? Nimic, mam . Absolut nimic. Uuuuf!ă ă  

Arşşş! Aaaa...
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C A R N E TU L  C A R N E TU LU I

S  R T CEŞTI  UN  CREION,  o  gum ,  s  nu  dai  de  urma  unuiĂ Ă Ă ă ă  
timbru, s  piar  ca înghi it de p mînt un nasture, s  nu g seşti înă ă ţ ă ă ă  
graba mare peria de haine, crema de ghete sau ochelarii, asta se 
poate  întîmpla  oricui.  Şi  dac  asemenea  nepl ceri  i  se  întîmplă ă ţ ă 
doar din cînd în cînd nu e nici o nenorocire. Cel mult, bomb nind şiă  
troscotind,  iei  hot rîrea  ca  pe  viitor...  etc,  etc.  ?,  Cînd  însă ă 
asemenea accidente reprezint  regula,  cînd se repet  zi  cu zi  şiă ă  
înc  — tocmai  pentru  c  atît  de  des  — în  momentele  cele  maiă ă  
nepotrivite, de exemplu exact cînd trebuie s  pleci la coal , cînd —ă ă  
în  plus  —  acest  soi  de  necazuri  devine  nenorocirea  şi  spaima 
întregii case, atunci, o, atunci e altceva... Atunci, ca s - i tragi doiă ţ  
ciorapi de aceeaşi culoare, ca s - i aduni laolalt  cei doi bocanci, să ţ ă ă 
î i  preg teşti ghiozdanul — mai ales ghiozdanul! — toat  casa seţ ă ă  
preface  într-un  vîrtej,  se  mut  canapelele,  garderobul,  se  strîngă  
covoarele,  se  r scolesc  saltelele,  se  r stoarn  coşul  de  rufe,  seă ă ă  
cerceteaz  lada de gunoi... Unde mai pui nervii, reproşurile, ceartaă  
cu ochii la ceasul care-şi vede implacabil de treaba lui şi, parc  înă  
b taie de joc, salt  dintr-o dat  cîte zece minute... Şi pîn  la urm ,ă ă ă ă ă  
se trage o concluzie:
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—Aşa nu mai merge! De mîine fac ordine. îmi notez totul, orice 
mişcare,  într-un carnet,  ca  într-un borderou.  Unde pun şapca, 
haina, c r ile, peria, totul în carnet!ă ţ

Duminica în care Gigel a f cut treaba descris  mai sus, n-a fost oă ă  
s rb toare. S rb toarea urma s  înceap  de a doua zi, de luni, şiă ă ă ă ă ă  
s  dureze  cel  pu in  tot  anul  şcolar.  Adio  nervi  şi  laă ţ crimi,  adio 
dezordine şi c ut ri în coşul de rufe, adio uitare...ă ă

Şi, într-adev r, a doua zi, trezit la ora şapte fix de c tre ceasulă ă  
deştept tor, timp de 15 minute Gigel n-a scos o vorb . St tea înă ă ă  
mijlocul sufrageriei, în pijama, nemişcat pe un sc unel, cu degetulă  
ar t tor la tîmpl , cu cel mic în gur , adîncit în sine ca „Gînditorul"ă ă ă ă  
lui  Rodin. Cei din jur sim eau c  nu e ceva în ordine, îi  d deauţ ă ă  
tîrcoale  privindu-se  întreb tor,  dar  nu  îndr ză ă neau  s  întrerupă ă 
medita ia  b iatului.  De-abia  cînd  ceasul  ar ta  7  şi  20  cinevaţ ă ă  
întreb  sfios:ă

—Cau i ceva, drag ?ţ ă
—Carnetul.
—Care carnet?
—În care mi-am notat ieri totul: unde sînt ciorapii, c maşa,ă
c r ile, totul.ă ţ
—Unde ai hot rît s -l ii?ă ă ţ
—Nu ştiu, scînci b iatul. Am notat în el unde o s -1 in, pe primaă ă ţ  

pagin ,  îmi  amintesc  precis,  sus  în  dreapta  -  Nu  v  alarma i,ă ă ţ  
carnetul s -1 g sesc, şi gata! Unde poate s  fie? Pe noptier ? Peă ă ă ă  
dulap? Pe frigider? în sertarul de la bibliotec ? Sub cristalul de laă  
m su ? Sub covor? Pe televizor?ă ţă

—E aproape 8, întîrzii! exclam  exasperat  mama. Tu nu te ui i laă ă ţ  
ceas?
Gigei  se  uit .  Ura!  Acolo  e  carnetul:  sub  ceasul  deştept tor.ă ă  

B iatul se repede la carnet. Da, totul e scris acolo! Acum totul eă  
simplu: ciorapii pe calorifer, pantofii în c mar , c maşa pe spateleă ă ă  
fotoliului albastru, ghiozdanul în cuier... Gigel e fe-
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ricit.  Metoda e bun ! Experien a a reuşit.  în 5 minute e gata deă ţ  
plecare. O singur  problem  e înc  nerezolvat , dar omul înă ă ă ă vaţă 
mereu, cît tr ieşte:ă

— Mam ,  d -mi,  te  rog,  5  lei.  Trebuie  s -mi  mai  cump r  ună ă ă ă  
carnet în care s  scriu zilnic unde in carnetul nr. 1...ă ţ

Gigel  pleac  fericit  la şcoal .  A întîrziat,  e  drept,  dar cu foă ă los, 
pentru ultima dat . Şi totuşi, parc  îl încearc  o umbr  de îndoial :ă ă ă ă ă  
„Dar dac  r t cesc şi  carnetul nr.  2? Mai bine îmi cump ră ă ă ă  două 
carne ele." În carnetul nr. 2 va scrie unde ine carţ ţ netul nr. 1, iar în 
num rul 3 unde e locul carnetului 2. Şi carneă tului nr. 3 cum o s -iă  
in  eviden a? S  fac  un nod la batist ? Un bile el înfipt cu un boldţ ă ţ ă ă ă ţ  

în covoraşul de la capul patului? S  roage pe careva din cas  să ă ă 
in  el minte acest lucru?ţ ă
B iatul  a  încetinit  pasul,  se  gîndeşte  concentrat,  profund,  cuă  



ar t torul la tîmpl  şi degetul mic în gur , ca „Gînditorul" lui Rodin.ă ă ă ă  
E o problem , desigur. Dar o rezolv , ca într-o stră ă ăfulgerare: „Ura! 
Am g sit! Nimic mai simplu... Asta rezolv  totul. Totul! şi cu cei 5ă ă  
lei cump r covrigi."ă

Gigel ron ie fericit covrigi cu susan, dar deodat , exact în poartaţă ă  
şcolii, r mîne interzis: „Ce naiba am g sit? Am uitat! Am uitat cuă ă  
des vîrşire... Şi era o solu ie perfect ... Extraoră ţ ă dinar! Am uitat... Of, 
of,  of",  se  c ineaz  Gigei  şi,  acum,  c  a  cheltuit  şi  banii  deă ă ă  
carne ele, îi vine s  plîng . „Şi ce solu ie fanţ ă ă ţ tastic  g sisem! Dară ă  
ce? Care? Of!"

Într-adev r, o clip , o singur  clip , îi  trecuse prin minte s  îşiă ă ă ă ă  
pun  toate lucrurile în ordine, într-un singur loc, şi c  nu e nevoie,ă ă  
în acest caz, de carnetul carnetului carnetului...
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UNDE SE VARS  NILUL ?Ă

SCOS LA LEC IE, Mihai îşi leg na capul întocmai ca o c mil , iarŢ ă ă ă  
printre buze îi sc pa o bolboroseal  f r  sfîrşit. Uneori parc  a ipea,ă ă ă ă ă ţ  
şi atunci nu se auzea decît un fel de bîzîit prelung, înd r tnic, ca deă ă  
viespe prins  între dou  geamuri.ă ă

Sudoarea  îi  şiroia  pe  frunte,  r sfirîndu-se  de  la  nord  la  sud,ă  
întocmai  ca  nervurile  alb strii,  închipuind  re eaua  apelor  de  peă ţ  
harta pe care cel ascultat se proiecta.

— Ei, spune, unde se vars  Nilul? repet  profesorul ner bd tor.ă ă ă ă
Din nou nu se auzea decît un bîzîit întret iat, ca de bondar c zută ă  

într-o ulcic : „Mm... mm... mm..." —N-ai înv at?ă ăţ
—Vai de mine, tovar şe profesor, ştiu lec ia pe dinafar . Am citit-ă ţ ă
o de numai in minte de cîte ori... Eu aşa înv  lec iile,ţ ăţ ţ
toate lec iile, ca pe o poezie. Numai c  nu pot s  sar nici oţ ă ă  
strof ...ă
Vreau s  zic nici o fraz . Da i-mi voie, am ajuns la izvoare... Mm...ă ă ţ  
mm... —Ei? Unde se vars ?ă
—E un fluviu foarte lung, tovar şe profesor. Are aproape două ă 
pagini... ... ... ...ăăă ăăă ăăă
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- Gata?
-Acuş, acuş se vars . Mai sînt dou  paragrafe, pe urm  vine figuraă ă ă  
cu c milele de sub palmieri şi... mmm... mmm... se vars . Mihaiă ă  
se opri, respir  adînc, apoi începu s  turuie: „Acest fluă ă viu lung de 
6  500  kilometri  se  vars  printr-o  mul ime  de  guri  în  pustiulă ţ  
Sahara,  unde stîncile şi  nisipul  se încing pîn  la plus 70-80 deă  
grade şi unde nu exist  nici o pic tur  de ap ..."ă ă ă ă
—Nilul se vars  în pustiul Sahara?!ă
—Da, tovar şe profesor, aşa scrie şi în carte. Al doilea rîndă
de jos, sub sarcofag.
Mihai scoate cartea de geografie şi merge întins spre catedr .ă
—Poftim, aici,  arat  el  cu degetul şi  începe s  citeasc :  ă ă ă „Acest 
fluviu lung de 6500 de kilometri se vars  printr-o mul ime de guriă ţ  
in... în Marea Mediteran ."ă
B iatul morm ie z p cit, subliniind cu unghia pe carte  ă ă ă ă cuvât cu 
cuvînt, apoi se lumineaz  fericit:ă
—Am s rit un rînd, tovar şe profesor... un singur rînd, dar la mineă ă  
nu conteaz  un rînd, ave i toat  încrederea, îl învă ţ ă ăţ
pentru ora viitoare!



O LUCRARE SCRIS ... VORBITĂ Ă

SE  ŞTIE  C ,  ÎNC  DE  LA  DESCOPERIREA  extemporalelor,  aĂ Ă  
lucr rilor de control şi a tezelor, toate acestea se dau în scris. Deă  
altfel, aşa se şi cheam : lucr ri scrise. Se cunoaşte la fel de bine şiă ă  
procedeul: elevii rup o foaie de hîrtie, se gîndesc cîteva clipe, apoi 
se aştern pe lucru...  adic  pe lucrare.  Bineîn eles,  cei  care s-auă ţ  
preg tit. Ceilal i fac şi ei o lucrare scris , dar... mai mult vorbit .ă ţ ă ă

Tema lucr rii? Oricare. De pild : „Cum am petrecut vacan a?"ă ă ţ
Şi iat -l pe eroul nostru. A început lucrarea printr-un apel pe cîtă  

de şuşotit, pe atît de disperat c tre colegul s u de banc :ă ă ă
—Sst! Sst! „Vacan " se scrie cu v mare? De ce, m , c  doar aţă ă ă  
fost vacan a mic ?! Stai ni el mai oblic, nu v d nimic! Şi scrie maiţ ă ţ ă  
mare, s  m  binoclez şi eu... Cînd a început vacan a?ă ă ţ

La 30? În era noastr ? Eşti sigur? Ah, ai un um r care acoper  treiă ă ă  
propozi ii.ţ

Tace o clip  îmbufnat, apoi reîncepe asaltul:ă
—Ce scrii tu acolo de Ploieşti? Trebuie s  scriem şi despreă  
regiunile petrolifere? Spune-mi şi mie, m ... Bine!... S  ştii c  nuă ă ă  
mai vorbesc cu tine niciodat . (Rug tor): Haide, m ... (Furios):ă ă ă  
Mai vii tu pe la mine s - i dau pompa de biciclet !ă ţ ă
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(Blând) Te rog... Arat -mi, c - i dau şi bicicleta de la pomp . Cuă ă ţ ă  
gîtul  lungit,  încordat  şi  plîng re ,  pare  o  giraf  suferind  deă ţ ă ă  
amigdale. Continu  milog:ă

—Ce-ai scris acolo, în rîndul al treilea? Cloşc , sau plosc ?...ă ă  
Troscot?!  Nu  vrei  s -mi  spui?  Nu  vrei,  ai?  Bine.  Las'  c  laă ă  
prima adunare o s  m  plîng detaşamentului de tine. O să ă ă 
vezi tu, bomb ne eroul cu lacrimi în ochi.ă
Colegul întoarce cu senin tate capul:ă
-De ce s  te plîngi? C  nu te-am l sat s  copiezi?ă ă ă ă
—Nu,  izbucneşte  nefericitul  copist.  C  scrii  urît  şi...  şi  ină  

descifrabil!



JO C U L  C U LO R ILO R

NU-L ŞTI I?Ţ
P cat!ă
Dezvolt  imagina ia, spiritul de observa ie, sim ul culorilor, şiă ţ ţ ţ  
mai ales se poate juca peste tot. Acas , în tramvai, la şcoala.ă  
Cînd unul pronun  o culoare, tu trebuie s -i ar i un obiect înţă ă ăţ  
care se g seşte acea culoare, şi asta rapid, cît num r  pîn  laă ă ă ă  
cinci. Altfel, pierzi jocul. E un joc pasionant. Ui i de toate, deţ  
joc, profesori, de lec ii şi, f r  exagerare, chiar de recrea ii.ţ ă ă ţ
—Verde!
—Uite! În panglica mea.
—Galben!
—În l n işorul de la gît.ă ţ
—Albastru! — În dunga de la 
ciorap...
—Violet. Violet o dat , violet de dou  ori; violet de treiă ă
ori...
—În c limar ! Uf! De-abia l-am g sit!ă ă ă
Fata r sufl  uşurat . La tabl  profesorul deseneaz  harta, Africii,ă ă ă ă ă  
iar în clas  nu se aude decît mersul m runt al  creioaă ă nelor pe 
maculatoare... şi şoptit, spre uş :ă
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—Maro... Maro unu, maro doi...



—La pantoful meu...
—Nu e maro, drag , e cafeniu.ă
—E tot una, drag . Maroul nu e cafeniu?ă
—Nu e, drag . Cafeniul e cum e cafeaua, şi maroul, cum eă
castana.
La tabl  profesorul vorbeşte despre Marea Roşie. Dar dînsul nuă  
joac  jocul culorilor...ă
—Drag , dar şiretul nu e cafeniu? —Da, dară  
tu  mi-ai  ar tat  pantoful.  —Şi  n-ai  v zută ă  
şiretul?
— Bine. Fie cum zici tu. C r miziu! C r miziu de dou  ori... deă ă ă ă ă  
trei ori... de patru ori!...
—În vaca domnului! Uite, s-a urcat pe banc , mititica de ea.ă  

Vai, tu, ce emo ie am avut!... N-aveam c r miziu...ţ ă ă
Lec ia s-a terminat. Cele dou  prietene s-au întors acas  şiţ ă ă  
înva  la geografie. —Gata cu jocul! Trebuie s  înv m. —Deţă ă ăţă  
ce, tu?
—Pentru c  poimîine avem lec ie de control.ă ţ
—Ei şi? împletim jocul cu înv tura. Uite: unde se varsăţă ă
Fluviul... Roşu?
—În lalea...

—Unde e Marea... Alb ? —În fa a de mas !ă ţ ă
—Unde tr iesc vulpi... argintii? Argintii o dat ... argintii de două ă ă 
ori.
—În ibricul de pe bufet...
—Bravo! Ai v zut ce interesant e? Ce fluviu se vars  în Marea...ă ă  
Galben ? Galben o dat ...ă ă
Şi acum, vre i s  ne înso i i cîteva clipe la lec ia de geografie aţ ă ţ ţ ţ  
clasei a VII-a de la şcoala unde înva  cele dou  prietene?ţă ă



Iat ,  la  hart  o  elev  arat  cu  be igaşul  în  min  marile  fluviiă ă ă ă ţ ă  
siberiene.

Profesorul înclin  capul aprobativ şi murmur  satisf cut.ă ă ă
Dar unde sînt  prietenele noastre? Au r spuns? S  ne uit m înă ă ă  

catalog. Într-adev r, au fost ascultate... în dreptul numelor lor, înă  
catalogul alb, v d  doi  de  3  cu  cerneală ă roşie, puşi  cu  stiloul 
albastru al profesorului. Iar ele? Stau amîndouă galbene- verzui în 
banca de culoare cafenie, în timp ce o gîză c r mizie  ă ă se urc  peă  
caietul cu scoar eţ  cenuşii, tremurîndu-şi în aer antenele negre...

VA TREBUI S  FACE I NEAP RAT şi cît mai degrab  cunoştin  cuĂ Ţ Ă ă ţă  
Matei. Tilic , cum îi spun colegii. Şina pentru c  b iatul, dup  cumă ă ă ă  
singuri  ve i  putea  judeca,  ar  avea  ceva  extraordinar  sau  m carţ ă  
deosebit în fiin a lui; statur  potrivit , potrivit de gras, nas, gur ,ţ ă ă ă  
frunte potrivit , potrivit de curat (de murdar, aş fi ispitit mai curîndă  
s  spun, dar se în elege c  murd ria nu e niciodat  potrivit ) etc.ă ţ ă ă ă ă  
Cu  toate  acestea,  repet,  c uta i  de-i  face i  cunoştin .  N-o  s -lă ţ ţ ţă ă  
uita i curînd, v  asigur. Dar pentru asta trebuie s -1 vede i scos laţ ă ă ţ  
lec ie.ţ



9 9
Da, s -1 vede i ieşind din fundul clasei la tabl , rotindu-şi ochii,ă ţ ă  

rug tor, printre b nci:ă ă
— Ce avem, m ? Ce avem?ă
Apoi, oprindu-se zîmbitor în fa a profesorului:ţ
—Ah, ce bine îmi pare c  m-a i scos! Şi în aceeaşi frac iuneă ţ ţ
de secund , întorcîndu-se desperat spre clas :ă ă
—Nu m  l sa i, m ! Nu m  l sa i!ă ă ţ ă ă ă ţ
—Ei, Matei, ce lec ie am avut pentru azi? se aude întrebareaţ  
profesorului.
Tilic  se trage pe nesim ite ling  prima banc  şi-i izbeşteă ţ ă ă  

colegului talpa cu c lcîiul:ă
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—Sufl , m !ă ă

Apoi, privind cu nevinov ie drept în ochii profesorului: - N-amăţ  
în eles întrebarea, tovar şe profesor. Sufl !ţ ă ă
—Ce titlu are lec ia de azi?ţ9
B iatul închide ochii, strînge din pumni, trop ie, ofă ă teaz :ă
—Nu pot s  zic, tovar şe profesor, e un nume încurcat...ă ă  
Profesorul arat  cu capul o fat  scoas  şi ea la lec ie.ă ă ă ţ

—Despre Vasile Lupu, r spunde aceasta.ă  
—Aşa am vrut s  spun şi eu! îşneşte b iatul, biruind, înă ţ ă

cele din urm , nefericitul lapsus.ă
—Unde a domnit Vasile Lupu?

—Mai pune i-mi o dat  întrebarea, tovar şe profesor. ţ ă ă Nam
în eles-o bine... se roag  cu uţ ă milin  Tilic , apoi, dup  ceţă ă ă

întrebarea a fost repetat , r spunde cu siguran : Vasile Lupuă ă ţă
a domnit în... ah! îşi înghionteşte pe furiş vecina. Nu pot să

zic ... îmi st  pe limb ... —În Moldova,ă ă  
r spunde fata. —Tot aşa am vrut să ă 
zic şi eu!
—Cînd?
—La una mie şase sute trei zeci şi... 
începu fata.

23



—Nu tu, s  spun  Matei.ă ă

- Eu? Vasile Lupu a domnit la una mie şase sute treizeci si... 
si... se trage de ciuful frizurii, privind printre degete în clas .ă  
Ce tot spune la din fund? Parc  şase... parc  şapte... -Ei?ă ă ă
—La una mie şase sute treizeci şi — adaug  de-abia îng imată ă  
— şi şapte.

—Cît?
—O mie şase sute treizeci şi şase. —A avut r zboaie? —Nu... Aă  
avut. —A avut, sau n-a avut?
—Nnnn... a avut... îmbolm jeşte b iatul afirma ia cu oă ă ţ
mîrîial  vag negativ .ă ă
—Şi cine era domn în Muntenia?
—în Muntenia era domn... începe el avîntat, şi se opreşte 
rug tor: N-am în eles întrebarea, tovar şe profesor. Profesorulă ţ ă  
o repet  silabisind, parc  scos din s rite. —A, da... în Munteniaă ă ă  
era domn al Munteniei, ştiu tovar şe profesor, dar nu pot să ă 
zic. E un nume încurcat.
î îie şi bî îie din picior, tr gînd discret de mînec  pe feti a ceŢ ţ ţ ă ă ţ  

ridic  mîna.ă
—îl chema ca şi pe tine, îl ajut  profesorul.ă
—Aşa am vrut s  spun şi eu, se repede înaripat b iatul. înă ă
Muntenia era domn... Tilic  Vod !ă ă

Profesorul înmoaie tocul în cerneal .ă
—Treci la loc. Nota trei. B iatul se aga  de tabl , jignit.ă ţă ă

—Mai întreba i-m , tovar şe profesor. Eu am înv at... dar m-ţ ă ă ăţ
am încurcat la denumirile mai grele...
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-  Denumiri  grele?  Dar  pe voievodul  Munteniei  -  i-am spus -  îlţ  
chema ca şi pe tine, Matei.

- Ştiu, dar m-a i încurcat, bomb ne b iatul cu lacrimi in ochi. Ce-sţ ă ă  
eu de vin ? Poate dumneavoastr  nu şti i, dar mie b ie ii aşa îmiă ă ţ ă ţ  
zice. În loc de Matei... Tilic !ăăă

ÎNSEMN RIĂ  DE LECTOR

AM ÎMPRUMUTAT ÎNTR-O ZI O CARTE de la biblioteca din cartier. Cu 
acest prilej, mi-am înt rit o dat  mai mult conă ă vingerea c , citind oă  
carte de la bibliotec , faci cunoştin  nu numai cu eroii c r ii, ci şiă ţă ă ţ  
cu cititorii ei... Cum aşa? Simplu. Dac  vrei s  cunoşti eroii, citeştiă ă  
frumuşel  pagin  cu  pagin ,  şi  dintr-o  datate  vezi  înconjurat  deă ă  
Vitea, Huck, Nic , Gulliver sau Gavroche.ă
Şi  cititorii?  Ei  sînt  pe  ultima  pagin  a  c r ii.  Şi-au  semnalată ă ţ  
prezen a cu tot felul de cerneluri şi peni e, cu c rbune şi creioane,ţ ţ ă  
l sînd acolo cuget ri, sentin e, maxime şi mai ales semn turi.ă ă ţ ă
Iat  aceast  „pagin  a  cititorului"  la  sfîrşitul  volumului  întîi  dină ă ă  



operele lui Gaidar, de la biblioteca popular  din cartier.ă
Cu cerneal  albastr :ă ă
„ Citit  de mine azi 15 aprilie. Pl cut f. f. mult. Plîns pagiă ă nile 1 şi 
urm. Spre amintire semnez, Puyca".
Cu creion roşu:

„Citit  de subsemnatu'ă
De la un cap tpîn' la altu' lă

Alt creion roşu, înmuiat în gur :ă
„ Tot ce-a i scris este valabilţ
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şi  semnez:  indescifrabil,  strada  Garoafei  3  bis,  sectorul  IV 
Bucureşti, în curte pe stînga, bate i în geam (câine r u)".ţ ă
Subliniat de dou  ori:ă
„O minte f r  c r i  e  ca  o  pas re f r  aripi.  Nu în eleg de ceă ă ă ţ ă ă ă ţ  
zmîngâli i  c r ile  care  sînt  un  prieten  ce  trebuie  s  circule  dinţ ă ţ ă  
min  în min . Dau o colivie de sîrm  pe un porumbel. Nicu".ă ă ă
Cu creionul, de-a curmezişul:
„Ce fel de porumbel? Fiert sau fript?"
Cu tuş negru, ce s-a l it:ăţ
„Citit  de mine azi, 1972. Foarte frumoas  carte, dar de ce nu i-aiă ă ţ  
dat adresa care eşti cu colivia? "
Cu creion chimic:
„De acord cu toate. Dau doi sticle i şi un porumbel pe un scatiuţ  
(bârbâtuş). Telefona i diminea a. Nu vorbi i cu t ticu'. Mişu Gh."ţ ţ ţ ă



Cu o peni  r şchirat ;ţă ă ă

«Cartea f. f. bun . Dup  p rerea mea nu face doi sticle i şi ună ă ă ţ  
porumbel. Schimb scatiu bun  stare cu colivie idem. R spunde i peă ă ţ  
cartea „Cinci s ptâmîni în balon" sau pe „Toate pînzele sus"ă . T. cl.  
VII B».

Şi, în sfîrşit, ultima însemnare, înghesuit  în col ul de jos, tot cuă ţ  
tuş negru şi subliniat  de trei ori:ă

„Fugit porumbel.  Eşti  un m gar. i-ar t eu ie în volumul II  să Ţ ă ţ ă  
p gubeşti cititorii cinsti i cu porumbei c l tori... "ă ţ ă ă



OBIECT NEIDENTIFICAT

OBIECTUL FUSESE DESCOPERIT în curtea şcolii şi ceea ce izbise 
aten ia din prima clip  era lipsa lui total  de identitate. Era, într-ţ ă ă
adev r, ceva „nemaiv zut", aceasta fiind singura precizare pe careă ă  
— acum chiar, dup  atîtea studii la care a fost supus — o poateă  
cineva face. C  tocmai acest fapt îl impuse ină teresului general este 
uşor  de  în eles.  Nimic  mai  captivant  decît  enigmele,  se  ştie.  Şiţ  
astfel se face c , din momentul descoperirii  sale, ciudatul obiectă  
deveni  un  formidabil  izvor  de  ipoteze.  Cele  mai  multe  vizau 
originea sa extraterestr .ă

—Un O.Z.N.? M  rog, dar în coper i de vinilin?! Atunci un mesajă ţ  
din galaxie?! Da, dar scris în ce fel de cifru? Un top de hîrtie de 
ambalaj  pierdut  de niscaiva  mar ieni?  Dar  aceasta  înseamn  cţ ă ă 
mar ienii cunoşteau marmelada şi sl nina cu ale c ror urme era peţ ă ă  
de-a-ntregul mînjit. Tulbur toare ipoteze!ă

Al ii,  ceva mai precau i,  admi înd originea foarte îndep rtata aţ ţ ţ ă  
obiectului, o situau nu în spa iu, ci în timp, apelînd la  ţ arheologie 
sau paleontologie.

—Presupunînd  c  a  z cut  5000  de  ani  sub  d rîm turile  Ba*ă ă ă ă  
bilonului, poate fi un obiect de uz casnic al vechilor sumerieni» Ei 
cunoşteau marmelada!
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— E cu putin , obiectau al ii, numai c  locul de baştin  ate fiţă ţ ă ă  
mult mai probabil Pompeiul. Obiectul a z cut, desigur, e cenuşă ă 
şi lav  vulcanic . De aici marea cantitate de c ră ă ă bune şi grafit cu 
care pare acoperit.

În sfîrşit, nu pu ini încercau s -i identifice natura pornind de laţ ă  
posibila sa întrebuin are. În acest sens se şi înregistrau, de altfel,ţ  
presupunerile cele mai contradictorii.

-E  o  c ciul  dintr-un  fel  de  scoar  de  copac  necunoscut,ă ă ţă  
înclinau s  cread  cî iva.ă ă ţ
—Aş, cu aşa ceva se puteau înveli doar picioarele, sus ineauţ  

al ii. E o prim  form  de ciorapi sau obiele ale Omului Z peziţ ă ă ă lor. 
Nu observa i aceste foi? Par s  fie frunzele unei ferigi geoţ ă logice, 
pe jum tate carbonizate. Sau, poate, o arm  de vîn toare de ună ă ă  
tip special.  Nu este exclus sa fi  folosit  la azvîrlirea de praf în 
ochii unor necunoscute fiare...

Disputa era în toi şi se poate afirma c  nimeni nu r m sese înă ă ă  
afara ei, cînd, brusc, ap ru o nou  explica ie. E drept, nici acumă ă ţ  
toat  lumea nu e înc  pe deplin convins , deşi argumentele nuă ă ă  
sînt de neglijat. Şi cel mai puternic argument r mîne faptul că ă 
persoana în chestiune, dînd explica iile de rigoare, nu ezita s  îşiţ ă  
dea de zece ori pe minut cuvîntul de onoare:



—Pe cuvînt c  e al meu. E caietul meu de noti e, pe onoareaă ţ  
mea. E maculatorul meu, b ie i, ave i cuvîntul meu de onoare.ă ţ ţ
Aşa o fi? N-o fi aşa?
—B iatul are dreptate, zic unii. Doar nu-şi d  cuvîntul deă ă
florile m rului.ă
—Dar atunci de ce nu poate explica deloc nici cum şi nici
la ce îl foloseşte? S  arate, da, s  arate în ce chip poate fiă ă
folosit
un asemenea caiet de noti e.ţ
Adev rat, b iatul nu poate ar ta. Continua doar s  morm ie;ă ă ă ă ă
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— Pe cuvînt c  e al meu, pe onoarea mea... Cercet rile continu .ă ă ă  
Deocamdat  obiectul a fost depus la muzeu cu eticheta, foarteă  
potrivit  şi plin  de pruden :ă ă ţă  Nu

atinge i obiectele expuse!ţ

LA  V A R  O  S  F IE  C A LDĂ Ă

— TOVAR ŞE DIRECTOR...Ă
B iatul avea lacrimi în ochi. Storcea în pumn o coaj  de poră ă tocală 
şi, de cîteva minute, de emo ie şi furie, nu mai izbutea s  scoatţ ă ă 
un singur cuvînt.  Era frig,  un vînt sub ire t ia sîrmele întinse înţ ă  
pridvor şi o z pad  aspr , ca o m z riche, se izbea de tabla casei.ă ă ă ă ă

—Spune, îl îndemna directorul şcolii, poate pentru a zecea oar .ă  
Ei,  hai,  d -i  drumul,  ce  te  fr mînt ?  „De  ce  m  ii  afar ,ă ă ă ă ţ ă  
dezbr cat?" vru s  întrebe, oarecum enervat. Dar îl v zu atît deă ă ă  



zgribulit şi nefericit, încît îşi înmuie glasul: Zi, ce ai pe inim ?ă
Ah, cîte n-avea el pe inim ?! Tocmai asta era nenorocirea că ă 

avea prea multe. Atît de multe şi de dureroase.
—E  ceva  grav?  Poate-mi  spui  mîine,  nu-i  aşa?  îl  mîngîie 

directorul şi d du s  intre în cas , dar citi dezn dejdea pe chipulă ă ă ă  
b iatului şi se opri, re inîndu-şi un str nut.ă ţ ă

--Nu  mîine,  acum vreau  s  v  spun,  treaba  asta  nu  suportă ă ă 
amînare, pentru c  eu n-am s  m  las pîn  nu îi stîrpesc dină ă ă ă
via a societ ii satului nostru. Eu asta v  cer: aprobarea s  fiti deţ ăţ ă ă  
acord şi s  m  ajuta i s -i stîrpim, de aici, din comun .ă ă ţ ă ă
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nu şti i! — la noi în comun  sînt mul i vagabonzi. Şi numai eu îi ştiuţ ă ţ  
pe to i, cu numele şi prenumele, cu adresa lor, peţ  b nzi,ă  cu toate 
secretele lor, ce fac şi ce au de gînd...

—Ei, hai, vrei, sau nu, s  îmi spui ceva?ă
... Da, pentru c  dumneavoastr  sînte i cel mai bun, şi eu aştept oă ă ţ  

dreptate, şi eu sînt gata s  v  ajut s  facem o cur enie total  cuă ă ă ăţ ă  
aceşti  indivizi  periculoşi  care  se  pretind  prietenii  mei  şi  care  — 
dumneavoastr  nu şti i — to i au bricege şi lanterne colorate... Vi-iă ţ ţ  
spun  eu  pe  to i,  fiecare  ce  are  şi  ce  pl nuieşte,  pentru  cţ ă ă 
dumneavoastr  nu şti i — ei sînt prieteni nedesp r i i şi e greu deă ţ ă ţ ţ  
luptat cu ei. De aceea eu am venit la dumneavoastr , pentru că ă 
benzile acestea sînt periculoase pentru toat  omenirea din lume.ă

—Ce ai, drag ? Nu spui nimic?...ă



...V  spun tot, tovar şe director, dar trebuie s  m  ajuta i, totul înă ă ă ă ţ  
cel mai mare secret, s -i lu m ca din oal , ei habar s  nu aib .ă ă ă ă ă

—De ce taci? Nu vrei s  intr m în cas ?ă ă ă
...Nu, pentru c  e urgent, nu e timp de pierdut, chiar acum ei seă  

îndreapt  cine ştie unde, dar cu alian a dumneavoastr  eu îi  potă ţ ă  
captura pe to i.ţ

—Cu ce te pot ajuta? Ce pot face pentru tine?
...Enorm! Vreau s -mi spune i de unde pot eu s  procură ţ ă

pîn  mîine  un  avion,  dou -trei  radioemi toare  ca  la  circula ie,ă ă ţă ţ  
dou -trei pistoale cu gloan e oarbe, un bumerang, nişte prafuri deă ţ  
adormit, un automobil cu şenile, dar şi cu flotoare, ca la submarine, 
ca s  putem urm ri toat  banda şi s -i înconjur m. Eu nu zic s -iă ă ă ă ă ă  
distrugem, dar săi speriem, s -şi cear  iertare în genunchi...ă ă

—Gata! Am degerat. Eu intru în cas . V d c  n-ai nimic s -ă ă ă ă
mi spui.



B iatul r mase în pridvor, apoi îşi sufl  cu putere nasul ud, şi porniă ă ă  
spre  poart .  Şi  deodat  încremeni.  La  col  se  auzeau  voci,ă ă ţ  
clopo ei, buhaiul, bicele pluguşorului.ţ

—Ei sînt! scînci b iatul, şi vru s-o rup  la goan .ă ă ă
—Unde fugi, m i, Fantomas! De cînd te c ut m.ă ă ă
—Voi? Pe mine?
—P i n-a fost vorba c  ne întîlnim la 6, la Gogu?ă ă
—Care Gogu?
—De lîng  pod.ă
—Care pod?
—Din capu' satului.
—Care cap?
Şi deodat  se lumin : erau doi de Gogu, erau dou  poduri — unulă ă ă  
într-un cap t, altul în cel lalt cap al satului. Fusese o neîn elegereă ă ţ  
la... mijloc. De aceea nu se întîlniser .ă
—Acum, hai, ia- i buhaiul. Intr m la tovar şul director. Tare şi cuţ ă ă  
for , aten ie la „aho, aho!"...ţă ţ
Peste cîteva clipe directorul se afla din nou în pridvor. Un vînt iute 
şuier  în sîrme, iar m z richea izbea ca alicele acoă ă ă perişul.  Apoi 
izbucni urarea, şi parc  tot cerul se topi în h rmă ă ălaie. Pe treapta 
cea mai de sus buhaiul gemea scurt şi fericit.
„Ai vrut s -mi spui ceva?" dori s -1 întrebe directorul pe b iat, dară ă ă  
un imens str nut acoperi toat  zarva. Iar b ie aşul îi zîmbea fericită ă ă ţ  
şi piept na buhaiul:ă
—A i r cit, tovar şe director? La var  o s  fie cald şi bine.ţ ă ă ă ă
„Aho, aho, copii şi fra i..."ţ



ISTORIE... VECHE

4 LA ISTORIE? LA ISTORIE 4 ? Cam ruşinos, orice s-ar zice. La 
geometrie  e  altceva:  nu  po i  s  povesteşti  r zboiul  unghiuţ ă ă rilor 
extern-alteme cu cel intern-alterne sau s  spui: „întrucît perimetrulă  
trunchiului  de  con  s-a  micşorat  f r  încuviin area  în l imii  Sale,ă ă ţ ă ţ  
3,14 a pornit cu oastea împotriva sa..." Nu merge. Dar la is-to-ri-e 
4? La istorie, unde toat  treaba e s  povesteşti... o poveste?ă ă

—Uite, chiar acum vom recapitula la istorie. Acesta, şi nu altul, 
v  asigur, a fost ra ionamentul care st tea de cîteva miă ţ ă
nute la baza hot rîrii celor doi b ie i. Şi iat -i, cunoscîndu- leă ă ţ ă
hot rîrea şi baza ei, „înv înd" la istoria veche.ă ăţ  
Recapituleaz .ă
—„Egiptenii cunoşteau secretul îmb ls m rii. Ei ungeau pe celă ă ă  
mort cu diferite arome şi o eturi, aşa c  împiedicau puţ ă trezirea."
—Brrr... Nu le era fric ?ă
—De ce s  le fie fric ? Eu am îmb ls mat o veveri ! —Cum?ă ă ă ă ţă
—Aşa ca egiptenii, cu arome, cu o eturi. —Şi n-aţ  
putrezit?!
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—A putrezit pentru c ... pentru c  ea nu era egiptean ! Am prins-oă ă ă  
la Timiş as'var .ă
—Serios? Cum ai prins-o? Eu toat  vacan a mare m-am inut după ţ ţ ă 
una, şi tot n-am prins-o. Parc -s n luci. —Eh, nu te pricepi tu. O s -ă ă ă
i spun alt  dat . Acum haide s  recapitul m. „Egiptenii cunoşteauţ ă ă ă ă  

secretul îmb ls m rii... "ă ă ă
—Hai, te rog, spune-mi acum. Cum ai prins-o?! îmi spui? Pe urm ,ă  
gata, înv m.ăţă
—Bine, uite: am luat o nuc  sau o ghind , nu mai in minte, şi ună ă ţ  
somnifer. Cînd veveri a a mîncat nuca, i s-a f cut somn,ţ ă
fireşte, a adormit tun şi am prins-o. Apoi s-a trezit, dar în
cuşc . Şi pe urm  i-am dat drumul... —Dar ziceai c  ai îmb ls mat-ă ă ă ă ă
o...
—Cum era s-o îmb ls mez? Eram de-abia în clasa a patra. —Şi ce-iă ă  
cu asta?
—P i nu înv asem înc  istoria antic . Va s  zic : „Egip teniiă ăţ ă ă ă ă  
cunoşteau secretul îmb ls m rii... " —Ştii, şi eu am încercat să ă ă ă 
îmb ls mez un arici. —P i n-avea epi?ă ă ă ţ
—Nu  m  crezi?  întreab -1  şi  pe  Anghel.  Cum,  nu-1  ştii  tu  peă ă  
Anghel? De la şcoala 113, frate... Din capul str zii... care areă
trei cîini...
— Nu e unul negricios?
—Nu. E b l at.ă ţ
—Vorbeam de Anghel.



—Are şi o trotinet  cu ataş, cu clacson.ă
—Cine? Anghel?
—P i da' cine? Cîinele? „Egiptenii cunoşteau secretul îmă  
b ls m rii..."ă ă ă
—D -i încolo de egipteni! De-o or  tot înv m despre ei. Hai sa neă ă ăţă  
juc m.ă
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T . Plou . Uite ce zic eu: acum, c  am înv at... hai maiţ ă ă ăţ

5 ' •>
bine s  st m de vorb . Şi zi: chiar are clacson? Ş.a.m.d. Ş.a. m.d.ă ă ă

Cam asta e la istorie. Şi e o istorie veche. Mai veche decît acel 4 
— cam ruşinos, orice s-ar zice — de la istoria veche.

D ES E N  D U P  N A TU RĂ Ă

DIN CÎND ÎN CÎND,  LA ORELE DE DESEN,  deasupra colilor  albe 
apar  cuvintele: „Desen  liber  dup  natur ".ă ă  Atunci  fiecare  şcolar 
aşterne pe caietul s u orice crede de cuviin  din tot ce ii cade subă ţă  
ochi. lat -i, de pild , pe cei dintr-a cincea... Cei din b ncile dinspreă ă ă  
perete  au  luat  ca  model  ghivecele  de  flori  de  pe  pervaz,  al iiţ  
acvariul în care înoat  o zvîrlug  neastîmp rat  şi cî iva bib naşi.ă ă ă ă ţ ă  
Cei dinspre geam îşi  arunc  privirea c tre cartea şcolii.  Mai alesă ă  
aceştia au ce desena!... Unii au ales ca model pomii cu coroana lor 



verde-închis , înconjura i de un rotocol de brazde, ca o perni  laă ţ ţă  
piciorul fiec ruia. Al ii s-au oprit asupra straturilor de flori. Din clasă ţ ă 
nu se deosebesc prea bine toate culorile, dar cei dintr-a cincea ştiu 
cum arat  gheră ghinele pufoase, b nu ii şi petuniile... Le-au plantată ţ  
şi le îngrijesc ei înşişi...

Dar  ora  de  desen e  scurt .  De-abia  s-a  g sit  creionul  cel  maiă ă  
potrivit pentru frunzişul teiului sau pentru veşmîntul de catifea al 
florilor,  c  a  şi  sunat  de  ieşire.  Pomul  şi  florile  r mîn  în  caieteă ă  
pentru o s pt mîn  încheiat .ă ă ă ă

S pt mîna  trece  îns  repede,  iar  ora  urm toare  copiii  dinspreă ă ă ă  
fereastr  îşi arunc  din nou privirile pe geam pentru a continuaă ă
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desenele.  Cele  mai  frumoase  vor  fi  p strate  şi  voră  
împodobi expozi ia de sfîrşit de an...ţ

De-abia a pus îns  mîna pe creion, c  b iatul din bancaă ă ă  
întîi s-a oprit nedumerit. Se întoarce spre cel din spate:

—Ce-i aia? Po i s  m  l mureşti? Pare un fruct ciudat înţ ă ă ă  
crengile teiului. Şi totuşi e cu neputin .... în primul rînd,ţă  
fructele — nici un fel de fructe — nu sînt din hîrtie... iar, 
în al doilea rînd, nu cresc pe sfori, în copaci.
Cel întrebat nu se mir  de fel. R spunde pe şoptite:ă ă
—E zmeul meu care s-a ag at în crengi. Nu-1 desena!ăţ  
Dar tu po i s -mi explici ce floare o fi aceea, roşie, laţ ă  
marginea rondu lui? S pt mâna trecut  nu era...ă ă ă
B iatul din banca întîi r spunde, continuînd s -şi ascută ă ă ă 
creionul:
—Nu e floare. E bara de la poarta de fotbal. Am f cut-oă  
în recrea ie din c r mizi şi a r mas acolo. N-o desenaţ ă ă ă  
nici tu.

Acum desenul e mai mult liber decît dup ... natur . Din ima-ă ă  
na ie. Trebuie s -şi închipuie fiecare cum ar ar ta un pom, f rţ ă ă ă ă 
neie ag ate în crengi, şi un rond de flori, f r  c r mizi. Gumaăţ ă ă ă ă  
zolv  problema aceasta, dar se ivesc altele:ă
—Ce-i cu iarba aceea albastr  lîng  grilaj?ă ă
—Nu e iarb . Sînt nişte hîrtiiă  învelitorile vechi de la
caiete.  Nu  le  desena!  Numai  c  am  şi  eu  o  nedumerire...ă  
Uite.colo, spre fundul cur ii, ce fel de pomişor este? S pt mînaţ ă ă  
trecuta  nu  era  s dit.  Adic  era,  dar  nu  aşa...  Era  un  puietă ă  
obişnuit de m r. Urma doar s -i colorez coroana în verde pal...ă ă  
Acum, poftim de-1 mai coloreaz !l Parc -i un pom din planetaă ă  



Marte: frunze roşii, tulpina pestri , de crengi nu mai vorbesc,ţă  
par- c-ar avea nasturi, catarame, mai ştiu eu ce.
—Ştiu  eu,  r spunde  cu  siguran  cel lalt.  Nu  e  un  pom dină ţă ă  
Marte. E tot pomişorul de s pt mîna trecut , dar s-au dezbră ă ă ăcat 
cei  dintr-a  şaptea,  pentru  c  au  gimnastic  şi,  deşi  avemă ă  
vestiar, şi-au ag at hainele de pomişor. Nu le desena.ăţ
—Atunci ce s  mai desenez? Ce-i de f cut?ă ă
Într-adev r... Nu desena pomul, c  e aerodrom de zmeie,ă ă
nu desena rondul de flori, c  e teren de fotbal, nu desena pomi-ă  
şorjl, c  e cuier, nu desena iarba, c  e hîrtie... Ce-i de f cut? Ceiă ă ă  
doi g sesc şi la aceast  întrebare r spunsul. Şi nu ni se pareă ă ă  
deloc nepotrivit:
—În  prima  recrea ie  facem ordine...  la  modele.  Punem mînaţ  
toat  grupa...ă
În ora urm toare de desen peisajul ar ta ca totul altfel: pomiiă ă  
erau  pomi,  iarba  era  iarb ,  iar  rondurile  de  flori,  proasă p tă  
stropite. Nu aşteptau decît ca toate creioanele colorate s  fieă  
ascu ite.ţ
Meritau un nou desen. Cu totul altul.



DE CE AU DISP RUT ZMEII ?Ă

ACEASTA  ERA  ÎNTREBAREA  CARE  îl  fr mînta  nu  pu in  pe  Tu-ă ţ  
dorache, elev mul i ani în clasa a IV-a (ce-i drept, nu în aceeaşi),ţ  
acum în  clasa  a  V-a  prin  mila  domnului  (de  matematic )  şi  ne-ă  
b garea de seam  a dirigintelui (la nota de la purtare). Aşadar, deă ă  
ce s  fi  disp rut  zmeii?  De ce se mai  ivesc doar în basmele deă ă  
speriat copiii? Din cauza paloşului unor fe i-frumoşi? Poţ veşti! Or fi 
fost  cîndva prea multe paloşe,  de acord.  Acum, îns ,  nu se maiă  
ecxzigstă unul,  s  dai  cu  tunu'!  Poate  doar  la  Muzeul  Militar,  şiă  
acelea  sechestrate  în  sicriul  lor  de  sticl ...  Atunci  de  ce  s  fiă ă  
disp rut?  Din cauza unor  fe i-frumoşi?  Nu ştie,  nu cunoaşte,  n-aă ţ  
auzit pe strada lui. Ilene Cosînzene se g sesc, ce-i drept, dar ele auă  
fost totdeauna la discre ia zmeilor.ţ

—Nu-i aşa, micu o? Nu-i aşa c  ie nu- i fac bine chiflele cu sare şiţ ă ţ ţ  
chimen? Ia d -le 'ncoa!ă

Zmeul le ron ie, apoi, cu mîna întins , rînjeşte.ţă ă
— Ce mai pap  zmeul? Feti a d  col ul zorit , şi Tudorache seă ţ ă ţ ă  

mir  sincer: De ce or fi disp rut zmeii? Trebuie s  fie o greşeal , eă ă ă ă  
loc destul pentru ei."

—Nu-i aşa, îc ? Tu ce ai pentru nenea în ghiozd naş? ţ ă ă 4* 51
Copiii sînt proşti. Ai zis o dat  „bau-bau!" — şi te alegi cu te miriă  
ce:  un  sandvici,  o  pr jitur ...  Uite,  sta  mi-a  l sat  un  cioă ă ă ă rap 
desperecheat... Plin cu caramele şi dung .ă
Şi astfel prost nacul zmeu se infiripa în cartier. N-avea solzi, niciă  
aripi, nu slobozea fl c ri pe nas şi nici vorb  de mai multe capete.ă ă ă  
O, nu, Tudorache avea unul singur, şi de la — ce s  mai vorbim.ă ă
Tudorache-zmeul  se  bucura.  îşi  g sise  rostul.  Pentru  un  zmeuă  
timpul  trece  repede,  plin  de  înfrunt ri  şi  satisfac ii.  Şi  deă ţ  
neprev zut. Mai ales de neprev zut!ă ă
C ci, într-o bun  zi, cînd vîntul scutura ultimii ar ari, iar soarele seă ă ţ  
c znea  s  îşi  ponteze  prezen a  m car  cu  cîteva  raze,  iară ă ţ ă  
Tudorache pin dea în pragul şcolii ieşirea cosînzenelor, cu- getînd 
ce grozav este s  fi singurul zmeu din cartier, se trezi înconjurată  
de copii. Zmeul sim i c  e ceva în neregul  şi vru s -şi ia t lp şi a,ţ ă ă ă ă ă ţ  
dar cercul se strîngea în jurul s u, aşa încît clipi din ochi şi zise,ă  
zîmbind strîmb:
—Salut, b ie i. Ce mai face i?ă ţ ţ
B ie ii t ceau.ă ţ ă
—Ei, la revedere... Eu m  gr besc.ă ă
N-avea  îns  cum  trece  din  strînsoarea  b ie ilor,  aşa  încît,  v -ă ă ţ ă  
zîndu-i amenin tori şi t cu i, scînci speriat:ţă ă ţ
—Ce-ave i, b ?ţ ă
—Nimic, vrem s  te satur m. Atît.ă ă
Atît ziser  copiii, şi din ghiozdanele lor începur  s  ias  la iveală ă ă ă ă 



pl cinte şi covrigi, gutui şi dovleac copt, biscui i şi saă ţ lam, gogoşari 
şi ciocolat . Plus dou  franzele şi o halc  de slă ă ă ănin  cu boia.ă
— Le m nînci pe toate. Acum, de fa  cu noi.ă ţă
—Uite, ai şi dou  sticle de ap  mineral , zise cel mai mică ă ă
dintre b ie i. Poft  bun !ă ţ ă ă
—M nînc -le pe toate, mîine te c ut m din nou, cu altele.ă ă ă ă
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— Şi poimîine...
Din clipa aceea îns , exact din clipa aceea,ă

zmeului îi pierise pofta de mîncare. Se zice c  ultimele cuvinteă
pe care le-a rostit in calitate de zmeu ar fi fost: „B ie i, vă ţ ă 

rog,
da i-mi voie pîn  disear "... O fi, n-o fi aşa, nu ştiu. Ştiu doar cţ ă ă ă 

din
ziua aceea de e strada noastr  aă  

disp rut un zmeu. Aşadar,ă
cum au disp rut zmeii? Pentru mine e clar: exact ca în basme.ă

Nu duc ei cas  bun  cu fe i-frumoşii.ă ă ţ  
Oricît de micu i ar fi aceştia.ţ





N-AM CUVINTE

N PUSTINDU-SE PE UŞ , B IATUL SE OPRI, tremurînd de inĂ Ă Ă -
dignare, în fa a biroului meu. Vorbi f r  s -şi trag  sufletul. Eraţ ă ă ă ă  
C mui Aurel. Stoper. Clasa a VI-a. C pitanul echipei de fotbal. —Vă ă ă 
spun sincer, nu g sesc cuvinte...ă

L sîndu-1 cîteva clipe s -şi caute cuvintele în fundul bascului peă ă  
care-1 r sucea în mîn , ca un şofer volanul la serpentine, mi-amă ă  
privit cu aten ie iritatul vizitator. Furtun . Obrazul — nor. Ochii —ţ ă  
fulger. Vocea — tunet.

—Nu se poate. Asta întrece orice... V  spun sincer, n-amă  
cuvinte... S -i da i, v  rog, în vîrful peni ei... —Pe cine? amă ţ ă ţ  
întrebat. —Pe to i. Toat  forma ia! ştia sînt!ţ ă ţ Ă
îmi întinse pe masa o hîrtie în p tr ele, pe care, în cunoscuă ăţ tul 

evantai al forma iilor de fotbal, se înşirau 11 titulari şi 3 rezerve.ţ  
Am întrebat: —Sînt din echipa advers ?ă

—Nu! morm i posomorit vizitatorul, şi continu  aproapeă ă  
plîngînd: Ai mei! Ai mei sînt! Eu sînt c pitanul. —Şi, am întrebată  
nedumerit, î i dai echipajul, vreau s  zic echipa, în vîrful peni ei?ţ ă ţ
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—Da! izbucni cu ciud . —Ciudat.ă

—Da? Ei bine, asculta i. V  spun sincer, na g sesc cuvinte... Amţ ă ă  
hot rît înc  din ianuarie s  „d m" meci cu şcoala vecin ; eu, C muiă ă ă ă ă ă  
Aurel, am f cut provocarea... „ă  V  provoc m la un meci amical, dară ă  
cu cup , pe terenul Cotroceanca, în tenişi şi f r  ofsaid sau cumă ă ă  
vre i  voi,  în  ziua în  care v  convine.  În  caz  de ne-  prezentare,ţ ă  
forfait 6:0 pentru noi! O poart  aducem noi, restulă
v  priveşte. "ă  Vede i? Aici e semn tura mea. Am fugit de la ora deţ ă  
matematic  şi le-am dus provocarea. N-au vrut pe Cotroceanca.ă  
Am f cut alt  provocare. Asta e. Tot eu, C mui Aurel, le-am dus-o.ă ă ă  
E scris  cu peni a rond : „Saă ţ ă  veni i cu numere pe spate, şi noiţ
la fel. Un arbitru d m noi, unul voi, şi pe l de centru îl tragem laă ă  
sor i... "ţ  N-au vrut la sor i. Am f cut alt  provocare... Da, asta e...ţ ă ă  
tot pe caietul de aritmetic ... Ce mai? Un caiet am ă consumat. 
Privi i... şase provoc ri... Am stabilit totul. Citi i-o pe ultima. Eţ ă ţ  
scris  pe trei pagini... La toate m-am gîndit... eu singur... dac  eă ă  
timp nefavorabil, dac  se dezumfl  mingea, dac  e dup  injec ii,ă ă ă ă ţ  
m  rog... ore întregi m-am gîndit... —Ore de matematic , nu-i aşa?ă ă  
— De unde şti i? m  întreab  b iatul, uimit. —Dup  hîrtie, amţ ă ă ă ă  
r spuns.ă
—Da. Aşa e. Pe urm , f , b iete, forma ia! Uita i hîrtiile... Primaă ă ă ţ ţ  
variant : Ionescu, Crihan b trînul, Iacobescu, eu stoper,ă ă
Crihan tîn rul... A doua variant : R dulescu portar...ă ă ă
Nu,
asta-i a cincea! Ce s  v  mai spun? N-am cuvinte... Pîn  la sfîr-ă ă ă
şit, a ieşit... Pe urm , ocup -te, C mui, de echipament...ă ă ă
Eu,
cu mîna asta, am cusut numerele pe spate, eu, C mui Aurel.ă
—Şi tot în ora de matematic ...ă
—De unde şti i?ţ
—Dac  e vorba de numere...ă
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Sigur. A, şi p-orm  antrenamentul... emo ii minge fluier, flori,ă ţ  
cup  şi, dup  atîta treab , vacan a. Ziua meciuă ă ă ţ lui. Privi i, de laţ  
meci viu, de pe teren, gata echipat, direct la dumneavoastr .ă
-De ce?
-Cas -i da i în vîrful peni ei pe to i! V spun, n-am cuvinte... Maă ţ ţ ţ ă  
uitam la b iat. Nu-i trecuse furia. Dimpotriv . Obrazul -ă ă
nor, ochii - fulger. Vocea - tunet. Trebuia s  se fi întîmplat cevaă  
grav, desigur. Am întrebat:
-Dar ce s-a întîmplat cu b ie ii? Nu s-au prezentat la meci?ă ţ
-Ba da.
-Joac  brutal?ă
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—A, nu!
—Protesteaz  la deciziile arbitrului? —Nuă  
exist . —Atunci?ă
—V  spun sincer... nici n-am cuvinte... Şti i ce-au f cut? Şti i deă ţ ă ţ  
ce au fost în stare?... Ei bine, n-o s  ghici i niciodat ...ă ţ ă
Nu m-au primit s  joc!ă  Pe mine! C mui Aurel. Stoper. C piă ă tanul 
echipei... Şi şti i de ce? —Ştiu. Din cauza matematicii.ţ
—Da. Pentru c  sînt c zut la matematic ... E nemaipomenit?. Vă ă ă ă 
spun sincer, nici n-am cuvinte. V  rog sa-i da i în vîrful peă ţ ni ei...ţ5
B iatul îşi oprea cu greutate lacrimile. Vorbea c utîndu-şi batista:ă ă
—S  nu  m  lase  ei  s  joc,  pe  mine,  C mui  Aurel,  stoper,  că ă ă ă ă 

pitanul echipei, şi care mi-am sacrificat toate orele de matematică 
din trimestrul II pentru meciul sta...ă

B iatul l crima de-a binelea, deşi nu-şi g sise înc  batista. M-aă ă ă ă  
impresionat,  v  m rturisesc.  I-am promis  c  voi  ine  seama deă ă ă ţ  
rug mintea Iui. Iat , îmi îndeplinesc f g duin a: dau prin prezentaă ă ă ă ţ  



pe to i colegii am rîtului c pitan „în vîrful peni ei". Şi, v  rog s  mţ ă ă ţ ă ă ă 
crede i, v  spun sincer — vorba lui C mui — n-am cuvinte... ca s -iţ ă ă ă  
felicit! Bravo, b ie i!ă ţ ? 5



SCRISOARE PE ADRESA UNU! CHIULANGIU

ÎN SFÎRŞIT, M-AM HOTARÎT s - i scriu, vitregul meu st pîn. Sîntă ţ ă  
servieta ta, preaam rîta ta serviet . Trebuie s - i spun c  ă ă ă ţ ă nam fost 
totdeauna am rît . Dimpotriv . A fost o vreme — acum o lun  şiă ă ă ă  
ceva — cînd eram mîndr , fericit ... Şi cum era s  nu fiu, cînd, abiaă ă ă  
ieşit  din rafturile libr riei, intram de-a dreptul în clasa a VlI-a, şiă ă  
înc  la bra ul t u? Aveam impresia c  şi tu eşti mîndru de mine şiă ţ ă ă  
asta m  bucura şi mai mult, deoareceă  — trebuie s - i m rturisescă ţ ă  
— mi-ai pl cut de la prima vedere. Erai — şi eşti şi acum, cînd nu-ă
mi mai placi deloc — înalt, voinic, vesel şi sportiv. De altfel, dac  iiă ţ  
s  afli am nunte, sportiv  sînt şi eu. Nu te uita c  acum sînt o biată ă ă ă ă  
serviet . Pe vremuri, la sec ia piel rie, era cît p-aci s  devin m nuşiă ţ ă ă ă  
de box!

Aşadar,  îmi  ziceam acum o lun  şi  ceva:  „Iat  cum mi-a surîsă ă  
norocul. O s  m  duc la şcoal , şi o s  înv  de toate, şi o s  fiu resă ă ă ă ăţ ă -
pectat  şi de tine, st pînul meu, şi de al ii." Eram doar o perecheă ă ţ  
atît de reuşit !ă

Tocmai de aceea cînd, într-o bun  zi de la începutul şcolii,  amă  
v zut orarul lipit pe din untrul capacului meu, mai s  m  în buş deă ă ă ă ă  
fericire. Aveam ce înv a: şi fizic , şi chimie, şi algebr , şi cîteăţ ă ă
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altele, de care nici nu auzisem. De abia aşteptam s  intru a douaă  
zi  la ore. Citeam îmbujorat  pe orar: „Prima or ,  fizic ,  a doua,ă ă ă  
chimie, a treia, matematic ".  ii  minte cum str luceam cînd amă Ţ ă  
plecat de acas ? Acum pot s - i m rturisesc: de fericire ! În sfîr-ă ă ţ ă  
şit, am ajuns undeva şi ne-am oprit. Nu era nici o şcoal  primpreă -
jur. Eram mirat . Dar mi-am zis: „Stâpînul meu ştie mai bine ce eă  
şi unde se pred  fizica". M-ai aşezat — era ora 8 — jos, la vreoă  
şapte paşi de o hain  a ta, apoi ai început s  alergi împreun  cuă ă ă  
al i cî iva dup  o minge. În cîteva minute — numai ochi şi urechi —ţ ţ ă  
am înv at  o  mul ime de lucruri  din  fizic .  Era,  ăţ ţ ă probabil, prima 
lec ie.  O  in  minte  şi  acum  pe  dinafar .  Ea  con inea,  spreţ ţ ă ţ  
încîntarea mea, o bog ie de no iuni ca: Şuut! Bar ! Corner! Hen !ăţ ţ ă ţ  
Fault! Ofsaid!

V zîndu-te atît de inimos şi de aprins, alergînd cu limba scoas ,ă ă  
s  deprinzi aceste no iuni, am t cut chitic, şi cînd no iunea „şut-ă ţ ă ţ  
bar " mi-a c zut ca un tr snet în cap, dîndu-mâ vreo cî iva paşiă ă ă ţ  
de-a berbeleacul, şi cînd alt  no iune — „talpa" — mi-a julit obraă ţ -
zul, şi cînd lucrarea practic  numit  „hen -careu" a spart în zeci deă ă ţ  
cioburi c limara, împroşcîndu-m  toat  de cerneal .ă ă ă ă

Aşa o fi în clasa a VlI-a, aşa o fi la fizic , îmi ziceam, aştep- tîndă  
s  se sfîrşeascâ odat  prima lec ie. Şi iat  c  la sunetul unui fluieră ă ţ ă ă  
s-a dat recrea ie... „Acum e bine, mi-am zis, începe chimia... Voiţ  
cîştiga noi cunoştin e. "ţ



M-ai luat, într-adevâr, şi m-ai dus în cel lalt cap t al terenuă ă lui. 
Am aflat,  aşadar,  c  pentru  chimie  trebuie  „schimbate  por ile".ă ţ  
Curînd,  la un nou şuierat de fluier,  a început chimia.  Aşteptam. 
Spre marea mea uimire îns , acest nou obiect sem na întru totul,ă ă  
cu fizica.  Absolut,  dar absolut aceleaşi no iuni:  Şuut! Gol!  Hen !ţ ţ  
Fault-careu! Ofsaid!

Ce s  mai spun de mirarea mea cînd, ora a treia, la algebr , mi-aă ă  
fost dat s  aud exact aceleaşi no iuni!? În plus, doar no iunea ma-ă ţ ţ
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tematic  de: „4 — 0" care — mi-am dat seama — te f cea foarteă ă  
fericit şi chiar respectat. Apoi ne-am dus acas  şi ne-am odihnit.ă

A doua zi aveam geografie, român  şi anatomie. în prima or  amă ă  
poposit pe o costiş , într-un crîng. „Da, asta e geografie ! mi-amă  
zis. În aer liber, în natur ". Şi aşteptam, numai ochi şi urechi. Aiă  
uns, pre  de un ceas, cu clei, nişte scaie i. în ora de român  te-aiţ ţ ă  
pus  la  pînd ,  tîrîndu-te  de-a  buşilea.  La  lec ia  de  anatomie,  înă ţ  
schimb, ai prins vreo trei sticle i ce se încleiaser , amârî i, pe scaţ ă ţ -
ie ii de la geografie.ţ

Ai plecat spre cas  fericit. Eram şi eu, servieta ta. Aflasem ce-iă  
geografia, şi româna, şi anatomia. Simplu. Într-o jum tate de zi.ă

Ziua a treia aşteptam istoria şi geometria. Am poposit pe malul  
unui rîu, la pescuit. M-am dumirit curînd: diferen a dintre isţ torie şi 
geometrie  este  c  la  istorie  prinzi  trei  pl tici,  iar  la  ă ă geometrie 
numai dou .ă

Erai mîndru. Şi eu. În trei zile, programa ta şcolar  nu mai aveaă  
nici  un secret  pentru  mine.  Îmi  cunoşteam toate îndatoririle:  la  
fizic ,  chimie  şi  algebr  trebuia  s  încasez  lovituri  de  picior,  laă ă ă  
geografie  şi  român  s  ad postesc  sticle i,  iar  la  istorie  şiă ă ă ţ  
geometrie s  miros a peşte.ă

Şi, tocmai cînd m  socoteam atotştiutoare, a început încurcă ătura. 
C ci în ziua a patra, cînd m  preg team din nou la fizic , m-ai dusă ă ă ă  
la pescuit, ceea ce, dup  cum se ştie, era istorie; în ora de istorie,ă  
nici vorb  de pl tici, ci de sticle ii de la geografie, iar la român ,ă ă ţ ă  
cînd aşteptam s  m  tîr şti de-a buşilea pe vreo costiş , tn-ai pusă ă ă ă  
deoparte  şi-ai  început  s  alergi  dup  mingea  de  la  fizic  şiă ă ă  
geometrie!!!

De atunci, mereu aşa, şi nu mai pricep nimic. Sint z p cit  de totă ă ă  
şi nefericit . M  credeam înv at , şi acum îmi dau seama c  nuă ă ăţ ă ă  
ştiu  nimic.  M  credeam  folositoare,  şi  acum,  cînd  car  întreă  
desp r iturile mele pl tici, îmi dau seama c  nu de mine ai nevoie.ă ţ ă ă
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M  credeam respectat , şi ce audă ă  
mereu? — Uite o serviet  deă  
chiulangiu!
Ai auzit? Aşa îmi zic to i. Acum ştiu totul: eşti unţ  

chiulangiu, Şi sint amarîta foc. '
Şi po i s  afli, vitregul meu stâpîn, c  dac  mîine o sţ ă ă ă ă  

facem din nou fizica la dou  por i, pe mine - cum se zice -ă ţ  
m-ai pier-

dut de muşteriu. Tot n-ai nevoie de serviet . M  duc la fabric  siă ă ă  
cer s  m  prefac  în ceea ce era s  fiu f cut  de la început - într-oă ă ă ă ă ă  
pereche de m nuşi de box. Ai priceput? Cred c  e clar. De aceeaă ă  



închei cu ner bdare şi semnez,ă

A ta serviet  am rît .ă ă ă

M l S -A  TE R M IN A T  C A IE TU L

- IA TE UIT ! S-A TERMINAT... şi doar alalt ieri l-am cumĂ ă p rat? !ă
Uimirea  b ie andrului  din  clasa  a  IlI-a  era  nepref cut .  Nu,  nuă ţ ă ă  

aveam de-a face cu unul din aceia care pitesc caietul în ghiozdan şi 
zic cu nevinov ie:ăţ

— Mi s-a terminat caietu',  tovar şe înv tor. N-am putut scrieă ăţă  
tema. N-am avut pe ce...

Caietul  cu  pricina  se  ispr vise  cu  adev rat!  Ciudat  îns :  s-a.ă ă ă  
împu inat — ce zic eu? — s-a topit, da, acesta era cuvântul, potrivit,ţ  
s-a topit ca o z pad  sub razele soarelui. Nu mai ră ă ăm sese din elă  
decît  o  pojghi  de caiet,  la  umbra celor  dou  co-  per i...  Toateţă ă ţ  
celelalte file şi-au luat zborul, smulse parc  de un vînt ciudat. Laă  
ceilal i copii foile caietului nu zboar , nu mor, nu se topesc v zîndţ ă ă  
cu ochii. Atunci ce s-a întîmplat cu acest caiet? Ce r u ascuns i-aă  
împu inat foile? Trebuia dezlegat acest mister! Cu orice pre . Dacţ ţ ă 
e o molim  necunoscut  pîn  acum şi ea se întinde şi molipseşteă ă ă  
toate caietele din clasa a IlI-a, in toat  şcoala, din toate şcolile?ă

Aşa  m  fr mîntam  într-una  din  zilele  trecute,  martor  fiind  laă ă  
exclama ia b iatului.ţ ă
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Caietul se terminase, nu înc pea îndoial . M  uitam la coper- ileă ă ă ţ  
uscate, ca nişte aripi jumulite, f r  puteri... Şi, în timp ce c utamă ă ă  
s  dezleg misterul, auzii chiar lâng  mine un clinchet de biciclet .ă ă ă  
Am tres rit. —Cine a intrat cu bicicleta în clas ?ă ă

—Eu.
Vorbea o foaie de caiet. Ciudat! O foaie cu p tr ele, exact caă ăţ  

cele din caietul ce-1 aveam în mîn .ă
— M  plimb de alalt ieri, continu  foaia. Şi nu sînt singur , c ciă ă ă ă ă  

n-am  plecat  la  o  plimbare  oarecare,  ci  într-o  adev rat  cursă ă ă 
ciclist .  Sînt  îns  singura  care  am  mai  r mas  pe  drum.  Poateă ă ă  
pentru c  la mine roata din fa  e ni el în „opt" şi n-am nici şa. Aă ţă ţ  
uitat  b ie aşul  s  mi-o  deseneze.  Dar  nu-i  nimic...  Noi,  foile  deă ţ ă  
hîrtie, putem pedala şi aşa. Privi i, am înc lecat pe-o roat  şi v-amţ ă ă  
spus povestea toat ...ă

„Aşadar, molima caietului a fost pasiunea pentru desen a 
st pînului", îmi ziceam, încercînd s -mi dau seama cam cîteă ă  
biciclete o fi trimis în turul clasei ciclistul nostru cînd, deodat , ună  
zbîrnîit ce cobora şi se îngroşa îmi îndrept  cerceă t rile în altă ă 
direc ie. Spre tavan. Era un avion. —Ciudat! am exclamat. Aterizeziţ  
pe un caiet?! —De aici am plecat, aici m  întorc. Acesta eă  
aerodromul meu obişnuit. Privi i ce aripi am, ce fuzelaj, ce coad ...ţ ă  
V  placeă

zborul meu lin, elegant? Dar cît  str duin  a trebuit din parteaă ă ţă
constructorului, nu m  întreba i!? Cîte modele şi cîte zboruriă ţ
de încercare! Aproape c  i s-a terminat caietul. Dar mi se pareă
c  v  deranjez cu zbîrnîitul meu. V d c  sînte i îngîndurat...ă ă ă ă ţ
—Da.  Fac  o  socoteal ,  am  r spuns.  Caietul  a  avut  alalt ieriă ă ă  
cincizeci  de  file. Cinci-şase  biciclete,  cinci-şase 
aeromodele fac
cel mult o duzin  deă  foi... în vînt, ca s  zic aşa. Dar unde oră
fi pierit celelalte?

5—Recrea ia mareţ
6
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În aceeaşi clip , cineva sun  din corn, aşa cum sunau alt dată ă ă ă 
poştaşii. —Poşta?
—Da, o poşt  demodat . Sînt un bile el care îşi caut  adresa.ă ă ţ ă  
Am plecat din caiet „F. F. urgent", con inînd cîteva rîndu-ţ
le e, dar m-am împotmolit. Am ajuns la un punct mort. Cateţ dră 
îi zice.
„Iat , deci, cum se împarte vina", cugetam, continuînd s  adună ă  
în minte filele descoperite, pentru a ajunge la... sc dere. Dară  
rezultatul nu era cel din... caiet. Mai aveam şi alte foi lips  laă  
apel. Cum şi unde or fi pierit?
—Aici! Aici! Aici!
Vocile veneau din coşul de hîrtie.
—Ce-i cu voi acolo? Sînte i tefere, dup  cîte v d. N-a i avut niciţ ă ă ţ  
un accident. Nici de biciclet , nici de avion, nici...ă
—Da. Noi avem nişte cusururi mult mai mici. —Şi atunci de ce 
sînte i la coş?ţ
—O, acesta nu e cusurul nostru. E al st pînului nostru. E nervos.ă  
Cum se iveşte o mic , neînsemnat  greşeal  — şi dină ă ă
grab  face nenum rate asemenea greşeli — ne rupe. Rupe laă ă
fiecare tem  cinci-şase foi. Privi i... Trebuia s  scrie cuvîntulă ţ ă  
exist .ă  Pe prima foaie a scris ezist ,ă  pe a doua eczistâ, apoi 
ecgzist ,ă
apoi esicst .ă  Deabia pe urm  s-a gîndit... s  se gîndeasc  maiă ă ă  
bine.
Ajunsesem la cap t. D dusem aproape de urma întreguluiă ă  
caiet. Acum m  dumirisem. Mai lipseau doar trei foi. Întîrziau să ă 
se iveasc , şi tocmai m  gîndeam, oarecum plictisit de toată ă ă 
povestea, s  întrerup cercet rile, cînd am auzit o voce: —Ei, ceă ă  
faci? De ce stai? —Aştept înc  trei foi. Nu ies la socoteal ... —ă ă
Cum de nu? Noi sîntem.
—Bine, dar voi sînte i albe, nep tate, neîndoite! De ce nu sînte iţ ă ţ  
în caiet?5
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—Pentru c  ne-am desprins singure. Aşa se întîmplă ă 
totdeauna

într-un caiet cu file rupte. Unele se desprind de la sine.

—Şi ce s  fac cu voi? S  v  aşez la loc, în caiet?ă ă ă
—A, nu, r spunser  într-un glas cele trei foi. Folosi i-neă ă ţ

dumneavoastr . Scrie i despre n ravul acestor şcolari!ă ţ ă
Caietul

acesta s-a terminat tot. M car s  se termine cu folos... s  nuă ă ă
se
mai întîmple.

Cele trei foi aveau dreptate. M-am aşternut pe scris. Acum 
povestea este gata şi, dup  cum vede i, are exact trei foi...ă ţ



C A V A LE R U L  D R E P T IIĂŢ
j

M RTURISESC SINCER,  CU PL CERE CHIAR,  îl  invidiez pe GoguĂ Ă  
Buzdugan. Şi nu atît pentru bicepşii lui de beton (şi la nevoie de 
cauciuc), cit pentru caracterul s u cutez tor şi generos, şi mai ales,ă ă  
da,  mai  ales  pentru  cavalerismul  s u.  „Onoarea  mai  preă sus  de 
orice" pare s  fie deviza sa care, nescris  pe vreo eşarf , scap ră ă ă ă ă 
cu prisosin  în ochii  lui  înfl c ra i.  Nimic nu scap  acestor ochi.ţă ă ă ţ ă  
Nici cea mai milimetric  — dar ce zic eu? — miă croscopic  abatereă  
de  la  legile  onoarei.  Pesimiştii  n-au  decît  s  deplîng  agoniaă ă  
cavalerismului. Bocetul lor m  las  rece. Ei nu-1 cunosc pe Goguă ă  
Buzdugan! Ei  n-au v zut pe noul  Argus (dublat parc  de vechiulă ă  
Hercule), repezindu-şi scrut tor priă virea, şi la nevoie pumnii, întru 
ap rarea nobilului ideal: onoaă rea!!

Iat -1! Fream t . De undeva de la etaj se aade un bîzîit înă ă ă tret iată  
ca  hîrşîitul  unui  ac  de  patefon  pe  o  plac  cr pat .  Cavaă ă ă lerul 
cunoaşte acest zgomot: un plîns de fat , cu sughi uri! O victim ?ă ţ ă  
Din  dou  salturi  a  şi  ajuns  la  etaj.  Ghemuit ,  cu  nasul  pe  oă ă  
policioar  a  col ului  viu,  plînge  o  feti .  Şi  aşa,  boă ţ ţă it ,  plîns  şiţ ă ă  
despletit ,  pare mai  degrab  o  salcie  plîng toare,  r s rit  dintr-ă ă ă ă ă ă
unul din ghivecele de lut.
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—De ce plîngi? o întreab  cu voce tun toare cavalerul. —M-aă ă  
b -tut un b -iat, r spunde feti a, sughi ând ca pentru a desp r iă ă ă ţ ţ ă ţ  
cuvintele în silabe. —Cine? Care a îndr znit?ă

În ochii cavalerului, sub sprîncenele încruntate, s-a f cută  
întuneric. Un întuneric z mislitor de fulgere.ă

—Uite, la, arat  fata un b iat cu tricou marin resc. —Hai cuă ă ă ă  
mine. O ia de mîn , şi aşa, înă tunecat, r zbun tor, r v şit deă ă ă ă  
indignare, se îndrept  c tre agresor.ă ă
—Ascult , m , huliga- nule, de ce ai lovit aceast  biat  feti ?ă ă ă ă ţă  
Netrebnicule, nu vezi ce slab  e? —Eu? Am lovit-o eu? seă  
dezvinov eşte pierdut ma-ăţ
telotul. Am îmbrîncit- o
aşa... în glum . De faptă
nici n-am atins-o... şi pe
urm , se smiorc ie huligaă ă
nul cu ochii int  la bi-ţ ă
cepşii cavalerului, şi ea

mi-a zis „obraznic"! Fata sughi a,ţ  
împletin- du-şi codi ele. Explic :ţ ă

— El mi-a pus piedic  şi m-a trasă  
de  coade,  şi  eu  i-am  zis  atunci 
obraznic,  şi  el  a  început  s  m -ă ă
nghion- teasc .ă



Cavalerul  r mîne cîteva  clipe  pe  gînduri,  cump nind în  tă ă ăcere. 
Apoi izbucneşte deodat  c tre fat :ă ă ă

—Care  va  s  zic  l-ai  f cut  obraznic?  Cum  î i  permi i  tu,  oă ă ă ţ ţ  
musculi , s  insul i un b iat? Bine i-a f cut! Şterge-o, c - i dauţă ă ţ ă ţ ă ă ţ  
un brînci de nu te vezi!
Petrece din ochi, tremurînd de furie re inut , pe „musculi " ce aţ ă ţă  

luat-o la  fug  pe sc ri  şi,  întorcîndu-se spre marinar,  îl  bate peă ă  
um r, cavalereşte:ă

—Uite ce e, amice. Te rog s  m  ier i. Ştii, eu credeam c  ai b tut-ă ă ţ ă ă
o f r  nici un motiv... Dar dac  te-a jicnit, sînt de acord. Asta e oă ă ă  
chestie de onoare!
De  aceea  ziceam  la  început:  pesimiştii  n-au  dreptate.  Cava-

lerismul n-a pierit. Ei nu-1 cunosc pe Gogu Buzdugan!
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B IATUL CU SEMNELEĂ

ERA O ZI DE PRIM VAR  TIMPURIE ŞI CALD , cînd l-am cuĂ Ă Ă noscut, 
la un telefon public, pe b iatul desenat al turi.  Şi,  v  rog s  mă ă ă ă ă 
crede i,  dragi  cititori:  de  data  aceasta  desenatorul  n-a  exaţ gerat 
cituşi  de  pu in.  Chiar  aşa  ar ta.  Poate,  adic  sigur,  ceva  maiţ ă ă  
transpirat. încolo, cum îl vede i: încotoşm nat cu paltonul de subţ ă  
care ieşeau pulpanele unui trenci umflat, cu dou  sau trei veste —ă  
nu-mi amintesc precis — cu trei cravate — asta-mi amintesc precis 
— şi totul, totul înnodat din creştet pîn  în t lpi. Aşa, înfofolit şi udă ă  
— v  rog s  m  crede i şi de data aceasta — p rea exact o varză ă ă ţ ă ă 
scoas  de la murat.ă

Oamenii de la telefon îl priveau cu comp timire, ca pe un bolnav.ă
—Amigdalit ? îl întreb  o b trînic , gata s -i dea rîndul la telefon.ă ă ă ă ă
—Aş. Nici vorb , r spunse b iatul, în l înd din umeri.ă ă ă ă ţ
—Atunci laringit , presupuse un tîn r. Ai de vorbit, desiă ă
gur, la o farmacie. Poftim!
—Nu am laringit , morm i b iatul.ă ă ă
—Pleurit , de bun  seam , se auzi un alt glas. B iatul areă ă ă ă
treab  cu vreun spital. L sa i-1 s  vorbeasc !ă ă ţ ă ă
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Si to i erau gata s  se dea deoparte, cînd b iatul începu s  rîd :ţ ă ă ă ă

—V  mul umesc c  mi-a i dat rîndul, dar nu v  îngrijora i. Nu amă ţ ă ţ ă ţ  
nimic... Dar, dac  vre i, am teze. Ideea asta, ziseă ţ7 5 7 7

ar -ă
tîndu-şi oalele, mi-a venit de la o batist . Mai precis, de la unţ ă

nod de batist . Cunoaşte i metoda? E simpl : Te paşteă ţ ă  
primej

dia s  ui i ceva? Pac — un nod la batist ! E vorba s  nu ui iă ţ ă ă ţ
ceva şi înc  ceva? Pac, pac — dou  noduri, şi aşa maiă ă  
departe,

pac-pac-pac-pac! Adio uitare! Vii la teze cu mîinile în bu
zunare, fluierând, f r  ghiozdan. Maculatorul de istorie — baă ă

tista de la piept; caietul de geografie — o batist  cadrilat ;ă ă
la geometrie, la aritmetic  — una în dungi, respectiv pepit...ă
Nici nu mai dau pe la libr rie. Direct la Textila: —Da i-mi oă ţ  
batist , v  rog. —Mare, mic ?ă ă ă

—Poa' s  fie şi mai mic ... Pentru dealurile subcarpatice.ă ă
Sau vin la mama, în ajun de lucr ri scrise:ă
—M mico drag , nu mai ai cinci batiste?ă ă

—Of, m-ai omorît cu batistele, zice, pune- i în nas nişte piţ
c turi... Gomenol.ă

—Ce Gomenol? Care Gomenol? Pentru mine guturaiul e o 
binefacere... Hm...

B iatul t cu o clip , apoi continu  cu un surîs pe buze: — Mai iesă ă ă ă  
şi încurc turi. într-o zi, dup  ce lucrasem toat  zoologia, artistic, înă ă ă  
65 de noduri, ies ni el la aer, şi cînd m  întorc, dezastru! Mamaţ ă  
sp la. B gase în albia de rufe toat  clasa elefan ilor... Batracieneleă ă ă ţ  
erau un cl buc, şi tocmai turna din nou ap  fiart  peste dromaderiă ă ă  
şi  c mile.  Eh, mare luă cru nodurile! Termini  cu batistele,  treci  la 
şireturile de la pan tofi. Exemplu: Istoria. Un nod, asta înseamn  că ă 
avem despre Rareş. înc  un nod, pentru c  a avut dou  domnii.ă ă ă  
Bucla dubl  înseamn  o mie de ani,  un nod cu bucl  simpl  —ă ă ă ă  
suta, nodul
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sta — zece, unit ile leă ăţ  
scriu pe unghie. S-a 
terminat un şiret? Trec la 
cel lalt pantof: domnia aă  
doua. R zboaiele le port înă  
batiste. O batist  c lcat :ă ă ă  
n-a avut r zboaie. Unaă  
şifonat : a avut, şi le-aă  
pierdut. Nod marin resc:ă  
b t lie naval . Nodă ă ă  
pesc resc, b t lie pe apă ă ă ă 
curg toare —Vaslui,ă  
C lug reni, Podul înalt,ă ă  
depinde. D-aia nici nu port 
sandale. Iau bocancii... 
Deh, şireturi mai lungi! 
Acum, la teze, merg — 
uite aşa — încotoş-m nat:ă  
cojoc, fulgarin, pantalon, 
bocanci... Şi e cald, cald al 
naibii — şi afar  şi înă  
clas . Stau lîng  sob . Uf,ă ă ă  
de s-ar ispr vi odat !ă ă  
M car un bocanc s  dauă ă  
jos. Nu v  închipui i ceă ţ  
greu e! Dorm cu ei în 
picioare. Nu mai pot 
desface şireturile. Două 
zile am muncit s  pun laă  
punct

C
P



nişte formule de chimie... Pe urm , ah, pe urm  dau jos şi palton, şiă ă  
trenci, şi vest ... Le duc la sp l toria chimic . Dar pîn  atunci niciă ă ă ă ă  
vorb  de aşa ceva. Nu! Am mai p it-o odat ... Nu şti i? Mi s-a topită ăţ ă ţ  
toat  America de Sud: avea nasturi de cazein ! Acum, continuă ă ă 
b iatul clipind cu şiretenie din ochi, dau telefon acas . Mi-am uitată ă  
un fular. Fularul cu num rul c milelor din Africa de Nord... Ce bineă ă  
c  mi-a i dat rîndul la telefon! V  mul umesc.ă ţ ă ţ

Oamenii  de  la  telefonul  public  ştiau  acum c  b iatul  nu  esteă ă  
bolnav nici de amigdalit , nici de laringit , şi nici de pleurit , dar îlă ă ă  
priveau cu atîta comp timire, de parc  ar fi fost suferind de toateă ă  
trei boli la un loc.

B iatul se preg tea tocmai s  formeze num rul, cînd b trî-nica seă ă ă ă ă  
apropie de el şi, privindu-1 cu aceeaşi nesfîrşita mil , îi zise, dîndu-ă
1 deoparte cu un brînci:

— La urm , nepricopsitule! La coad !ă ă



D U B L A  C A L IT A TE

SFÎRŞIT DE TRIMESTRU.
Sandu a primit sarcina s  scrie la gazeta şcolii (re ine i: a şcolii)ă ţ ţ  

un articol despre situa ia la înv tur  din clasa a Vil-a şi în primulţ ăţă ă  
rînd,  fireşte,  despre situa ia  pionierilor.  Simplu,  nu-i  aşa? Rupi  oţ  
foaie din caiet, tragi un chenar dublu cu cerneal  roşie, trînteşti ună  
titlu „pe dou  coloane", cu peni a rond , şi  pe urm  transcrii  cuă ţ ă ă  
grij ... vechiul articol din gazeta clasei (care nu are decît un singură  
chenar  şi  nici  un titlu  prea...  gazet resc),  într-adev r,  nimic  maiă ă  
simplu la prima vedere. Dar numai la prima vedere. C ci cum o s -ă ă
1 dea Sandu pe Mitic  D. Bumitrescu la gazeta şcolii? (Re ine i: aă ţ ţ  
şcolii.)  Da,  pe  Mitic  Dumitrescu,  vechiul  şi  bunul  s u  coleg  deă ă  
banc ,  pe  blîndul  Mitic ,  generosul  proprietar  al  veşnic  umflateiă ă  
serviete de muşama, mirosind toamna a gutui şi iarna a caltaboş? 
Pe t cutul Mituş, neobosita sa umbr , pe Miti, inegalabilul copist deă ă  
planuri şi rapoarte de activitate? Oroare! Ar fi s  scrie aşa:ă

„In încheiere, nu putem şi n-avem de gînd s  ascundem c  înă ă s şiă  
onoarea detaşamentului  nostru e p tat  de pionierul  Dumitru D.ă ă  
Dumitrescu, care a c zut la cinci obiecte".ă  Sau, în cel mai bun caz: 
„N-ar fi cazul ca unii pionieri s  se trezeasc  la realitate şiă ă
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sâ-şi  îndrepte  situa ia  pîn  nu  e  prea  tîrziu?"ţ ă  Şi,  în  parantez :ă  
„ (Dumitrescu D. Dumitru ce p rere are?)"ă

Şi asta la gazeta şcolii! Aşezat  în hol!! în fa a cancelariei, chiară ţ  
lîng  sala de festivit i — unde au loc şedin ele cu pă ăţ ţ ărin ii! !! S -1ţ ă  
faci, care va s  zic , de rîs în fa a şcolii, a cartieă ă ţ rului, a oraşului! Şi 
asta în calitate de prieten? Peste putin ! Dar, la urma urmei, înţă  
calitate de pionier ce-ar putea face? S  nu scrie articolul? Nu seă  
poate. (Şi înc  degrab . Şi aşa a întîrziat destul.) S  nu scrie despreă ă ă  
Mitic  Dumitrescu?  Impoă sibil.  Atunci?  Atunci  s  scrie  articolul  înă  
dubla lui calitate: de pionier şi de prieten.

76
Iat  articolul, aşa cum a ap rut la gazet :ă ă ă
„Situa ia  la  înv tur  în  clasa  noastr  se  prezint  bine.  Dinţ ăţă ă ă ă  

dou zeci şi  opt de elevi,  dou zeci şi  cinci  sînt promova i.  Cinsteă ă ţ  
lor ! In schimb, elevul Dumitru D. Dumitrescu, deşi corijent la geo-
grafie, îşi duce cu cinste la îndeplinire sarcina de a deschide gea-
murile în fiecare recrea ie, ştiut fiind c  o clas  neaerisit  d uneazţ ă ă ă ă ă  
s n t ii şi muncii noastre. La fel la botanic , în ciuda faptului că ă ăţ ă ă 
are media patru, are o grij  permanent  ca to i elevii clasei noastreă ă ţ  
s -şi cure e bine ghetele la intrarea în clas , iar la mateă ţ ă matic  —ă  
atît la algebr  cit şi la geometrie — deşi el personal, cînd e scos laă  
tabl , nu scrie, la drept vorbind, nimic, se preocup  zi de zi ca tablaă ă  
s  fie  totdeauna ştears  şi  buretele  ud.  Aceasta este situa ia laă ă ţ  
înv tur  în clasa noastr .ăţă ă ă

Cinste elevului Dumitru D. Dumitrescu!"

A doua zi,  la  intrarea în  clas ,  b ie ii  îi  întorc unul  dup  ală ă ţ ă tul 
spatele:



—Halal pionier!
Şi,  în  timp  ce  se  aşaz  nedumerit  în  banc ,  bunul,  blîndul,ă ă  

generosul Mitic  Dumitrescu se ridic  eap n şi se strîmb  cu guraă ă ţ ă ă  
uns  de caltaboş:ă

—Halal prieten!
UN B IAT CITITĂ

TITI BRUM RESCU E UN B IAT GROZAV DE CITIT. Citeşte peĂ Ă  
rupte. Şi nu ca al ii, o carte pe lun  sau, în cel mai bun caz, una peţ ă  
s pt mîn . Titi citeşte o carte (una!) pe or . Dricît ar fi de groas ! Eă ă ă ă ă  
de ajuns, de altfel, s -1 auzi sorbind despre c r ile pe care le-a citit,ă ă ţ  
ca s - i dai seama c  ai de a face cu un adev rat maratonist ală ţ ă ă  
lecturii. —Tu ai citit cartea aia? Grozav  carte! îşi împ rt şeşte elă ă ă  
neobosit şi oricui entuziasmul în recrea ii. Gro-za-v ! Desfaceţ ă

cuvîntul în silabe, cu pofta cu care ar desface o piersică
mustoas .ă
—Care?
—Una cu scoar a galben , de vreo dou  deşte... Cum naiba-iţ ă ă  
spune? Ah, îmi scap  titlul, dar e grozav !... De dou  ori amă ă ă
citit-o... în ora de geometrie... azi diminea . —Cu un cîine peţă  
scoar ?ţă
— Nu... Galben , dar f r  cîine... A, ştiu la ce te gîndeşti. Aia cuă ă ă  

cîinele e alta... îmi amintesc! Am citit-o în ora de chimie. Bun  carteă  
şi asta! Mai ales acolo unde se-ntîlnesc ia doi cu al i doi... Uite,ă ţ  
dom'le, îmi scap  titlul, se c ineaz  el, dar pot s  i-o povestesc.ă ă ă ă ţ  
Stai s  vezi, rîzi s  te pr p deşti. Pufă ă ă ă neşte în rîs cîteva clipe, apoi, 
înveselit, începe s  povestească ă
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hohotind: E cu Unu' care pleac  nu ştiu unde... ha, ha... cu nu ştiuă  
cine... ha, ha... şi sta care pleac  se desparte nu ştiu de ce de laă ă ă  
cu care a plecat, ha... ha... s  vezi încurc tur  ha... ha... ha... Areă ă ă  
aşa,  vreo  trei  deşte  grosime.  Cum îi  zice?  Ah,  îşi  pocneşte  Titi 
nemilos degetele, îmi vine pe limb ... am citit-o azi, în ora a treia...ă  
— A treia, m ? P i acum vine ora a treia... Titi r mîne pe gînduri oă ă ă  
clip :ă

—Ai dreptate!...  Le-am confundat...  Ştii,  are tot vreo trei deşte 
grosime. Da, îmi amintesc... Aia din ora de chimie era
trist . Ah, îmi scap  titlul... dar s  i-o povestesc... E aşa deă ă ă ţ
trist ! Caut  batista, dar lacrimile au şi luat-o la vale. E cuă ă
unul care pleac ... nu ştiu unde... hîhî... şi cel lalt era cu al ii,ă ă ţ
care şi ei nu ştiu ce aveau cu la... Ah, ce carte trist !... A g sită ă ă
batista şi, cum a terminat de povestit cartea cea trist , îşi suflă ă
nasul, elegiac: Acum nu mai am ce citi... —Du-te la 
bibliotec .ă
—Aş, de la bibliotec  le-am citit pe toate, se învioreaz  el. O s - iă ă ă ţ  
povestesc eu una, formidabil ! Am uitat cum îi zice.ă
Aşa, de vreo patru deşte de groas . Aventur ! Mister! S  vezi,ă ă ă
începe el cu o voce sugrumat , e cu una care pleac  nu mai ină ă ţ
minte unde, cu nu ştiu cine! Nu mai ştiu de ce!!! Şi pe drum
se desparte, nu ştiu cum, de la cu care a plecat!!! Şi atunci să ă
vezi încurc tur ... Dar uite, a intrat tovar şul profesor. Tineă ă ă5
minte unde am r mas. î i povestesc mai departe dup  or .ă ţ ă ă
P cat c  i-am uitat titlul. Dar nu-i nimic. Cum i-oă ă ţ  
povestesc
eu, nici nu mai e nevoie s-o citeşti, n-ai s-o ui i toat  via a. î iţ ă ţ ţ
garantez!

AUTOGOL

AŞADAR,  LA  SUNETUL  ULTIMULUI  CLOPO EL,  şcolarii  au  ieŢ şit 
veseli  pe poarta dinspre vacan a mare a trimestrului trei  şi  s-auţ  
împr ştiat s  culeag  şi s  strîng , buchete, noi şi noi bucurii. Iat ,ă ă ă ă ă ă  
a trecut o s pt mîn  de vacan ,  şi  chiar  de pe acum se poateă ă ă ţă  
întocmi un oarecare bilan : plimb ri, excursii,  tab r  de curte, laţ ă ă ă  
munte sau la mare... — Fotbal...

Completarea aceasta o f cea un b iat cu tricou numerotat şiă ă  
genunchii juli i. Sufla din r sputeri într-o minge g lbuie, ni elţ ă ă ţ  
dezumflat . B iatul continu , f r  s  lase mingea de la gur : —ă ă ă ă ă ă ă
Eu, unul, joc oriunde şi oricînd. Din zori şi pîn -n sear . Nu mă ă ă 
cunoaşte i? Eu am marcat cele mai multe goluri în echipaţ  
cartierului. —Nu mai spune!
—Nu m  crede i? Uite şi acum: de-o s pt mîn , de cînd s-a dată ţ ă ă ă  



vacan a, marchez goluri! De toate felurile, la orice or :ţ ă
din voie, cu bolt , şpi , cu fent , bombe, cu efect... Din careu,ă ţ ă
nici nu mai vorbesc! Şi am marcat direct din corner, în tenişi,
în bocanci, cu pieptul, cu genunchiul, şi mai ales cu capul.
Da, asta e arma mea principal : capul!ă
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inea şiretul mingii aproape umflate, între din i. Capul — armaŢ ţ  
principal  — nici nu se mai vedea. B nuiam îns  ochii str lucitori,ă ă ă ă  
obrajii roşii de mîndrie. —Şi cam cîte goluri ai marcat?

—Tocmai acum fac socoteala. in un jurnal... Privi i! Scoase dinŢ ţ  
sin un carne el pe ale c rui coper i st tea scris, între dou  bareţ ă ţ ă ă  
c ptuşite de o plas :ă ă  Jurnal de vacan .ţă  Am citit: „26 iunie — 16 
goluri; 27 iunie — 25 de goluri; 28 iunie... " — Numai 8?

—Da, la al nou lea s-a dezumflat mingea... De fapt, pîn  înă ă  
prezent am marcat 108 goluri. Mi-am notat în jurnal cum
le-am marcat... Cele mai multe, fireşte, cu capul! V-am spus,
e arma mea principal .ă
—În ce scop faci aceast  contabilitate? l-am întrebat. —A, eă  
foarte important. îmi controlez progresele. Anul trecut, în 
vacan , în aceeaşi perioad , am marcat numai 107 goluri.ţă ă
—Deci cu unul mai pu in!ţ
—Mda! De fapt, s  vede i, aici e o mic  încurc tur ... Bine că ţ ă ă ă ă 
v  pricepe i la fotbal. A i putea s -mi da i o mîn  deă ţ ţ ă ţ ă
ajutor. Pîn  acum p rerile sînt împ r ite... —Despre ce e vorba?ă ă ă ţ
—Despre un autogol. Şti i, în 28 iunie, în partida a opta dinainteţ  
de prînz, mi-am marcat un gol în propria poart .ă
A
fost un gol de toat  frumuse ea, v  asigur, şi totuşi... —ă ţ ă
Autogol...
—Da. Ei bine, acum se pune problema: autogolul acesta este, 
sau nu este gol? S -1 num r? S -1 înregistrez, sau nu? Judeă ă ă ca iţ  
şi dumneavoastr : gol a fost, clar! De marcat eu l-am mară cat. 
Asta e şi mai clar! „Atunci, o s  zice i, socoteşte-1." Bine,ă ţ
ii socotesc, dar... cum? S -1 adaug, sau s -1 scad? Fiind marcată ă
de mine, ar trebui, fireşte, ad ugat... Fiind îns , cum s  zic...ă ă ă
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Autogol...

Exact, ar trebui sc zut, si stric  golaverajul... Şti i, aceastaă ă ţ  
este recol ta noastr , a fotbaliştilor. Dumneavoastr  ce p rereă ă ă  
ave i? N-ave i idee ce m  fr mînt  aceast  chestiune. Nu potţ ţ ă ă ă ă  
încheia clasamen tul ! Care va s  zic , auto golul din 28 iunieă ă  
se adaug , sau se scade din recolt ? Poate el s  stea al turiă ă ă ă  
de cele 107, sau nu poate?
Am privit fa a întreb toare a interlocutorului meu. Aştepta cuţ ă  
sufletul la gur  verdictul. Eu cred c  poate, am r spuns. Nu-i aşa?ă ă ă

De bucurie a început s  sufle cu o nou  putere în sfera de piele,ă ă  
apoi continu :ă

—De fapt, aceasta e şi p rerea mea. Atunci e perfect: am în totală  
108 goluri! Numai c ... nu v  sup ra i, aş vrea s  ştiu:ă ă ă ţ ă  

dumneavoastr  pe ce v  întemeia i aceast  p rere?ă ă ţ ă ă  
De ce crede i c  poate sta al turi de celelalte 107?ţ ă ă
—Simplu. Acestea sînt şi ele autogoluri! Toate! 
B iatul a r mas uimit.ă ă
—Cum?! Ce spune i? Toate sînt autogoluri? P i... nuţ ă  
şti i cum le-am marcat? Privi i jurnalul!ţ ţ
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— Nu e nevoie. Am privit alte jurnale. Copiii vorbesc în ele despre 
excursiile din aceste minunate zile de vacan , despre spectacoleleţă  
v zute, despre lucrul în gr dina de flori a şcolii, despre serb rile ceă ă ă  
le  preg tesc  şi,  bineîn eles,  şi  despre  fotbal.  Spune  şi  tu!  Seă ţ  
compar  aceast  recolt  cu „totalul" t u de goluri? Pune-le fa  înă ă ă ă ţă  
fa , şi o s - i dai seama: prima ta s pt - mîn  a fost un singur, unţă ă ţ ă ă ă  
imens autogol! Ai fi putut realiza şi tu, ca şi ei, al turi de ei, atîteaă  
lucruri  interesante...  Aşa,  priveşte- i  carne elul.  E  o  socotealţ ţ ă 
simpl : totul egal cu zero ce-i drept, un zero la puterea 108...ă

—Bine, dar... nu pricep.
—De ce? Care spuneai c  e arma ta principal ?ă ă
—Capul!
—Atunci pot n d jdui c  vei fi de aceeaşi p rere. Chiar dină ă ă ă
aceast  clip .ă ă
Undeva  r sun  o  goarn .  Chema  copiii  la  tab ra  de  curte.ă ă ă ă  

Sc pat  dintre din i,  mingea se dezumfla  cu un şuier  puternic...ă ă ţ  
R m sese o biat  bucat  de piele julit . B iatul nu p rea s  aibă ă ă ă ă ă ă ă ă 
chef  s  o  umfle  din  nou...  Perfect!  Era,  de  fapt,  primul  punctă  
marcat.



D RNICiEĂ

VACANT  DE IARN .Ă Ă
Cei doi b ie i stau la taifas, lungi i pe covoraşul din fa a sobei deă ţ ţ ţ  

teracot . Sparg cu v traiul nuci aurite şi azvîrl leneş cojile pe uşi aă ă ţ  
deschis .  Pe  mas ,  abandonate,  figurile  de  şah  fraternizează ă ă 
împ cate de ultima remiz . în odaie e cald, iar la ferestrele orbiteă ă  
aproape  de  înserare  se  cern  fulgi  foşnitori.  Ceas  de  tihn ,  deă  
elanuri zvîcnind generos în micile inimi, ceas de spovedanie.

— Nu ştiu cum sînt al ii, gl suieşte emo ionat  gazda, dar pentruţ ă ţ ă  
mine prietenia însemneaz  în primul rind generozitate, d ruire, nuă ă  
dr muire. Am un prieten? Ei bine, simt aşa, un imbold, care mă ă 
înaripeaz , care m  face s -i  ofer totul...  Caut  un cuvînt şi maiă ă ă ă  
cuprinz tor, dar se mul umeşte cu un gest ce ar indica ecuatorulă ţ  
camerei, şi repet  cu tonul jos, al emo iilor înalte: TOTUL...ă ţ

S - i dau un exemplu concret. Sînt prieten cu Vintil , nu-1 ştii?ă ţ ă  
B iatul  tutungiului  din col .  Ei  bine,  crede-m , s  am un tort  cîtă ţ ă ă  
mun ii Himalaia, i-aş da lui Everestul... Dac , uite, cojile astea deţ ă  
nuci ar fi mingii de fotbal, i-aş spune: „Ia, Vintil , cîte vrei". Dacă ă 
toat  z pada asta din curte ar fi halvi  sauă ă ţă

84



frişca, l-aş chema întîi pe el: „Ia, b iatule, car  cu lopata...ă ă  
Nu te sfii". Dac  pe Dun re ar curge nasturi...ă ă

Spovedania e brusc curmat  de îrîitul soneriei. B iatulă ţ ă  
iese în vestibul şi se uit  cercet tor prin ochiul de la uş .ă ă ă  
Apoi se întoarce indispus, pe vîrful picioarelor.
—E Vintil . Du-te şi spune-i c  nu sînt acas . A venit s -iă ă ă ă  
dau patinele mele...
—P i, nu i le-ai promis? întreab  nedumerit musafirul. —ă ă
Ba da, înal  plictisit din umeri b iatul, dar aşa... înţă ă  
general. I-am spus ieri, într-o doar , c  dac ... ştiu eu, înă ă ă  
sfîr-
şit, da, îmi amintesc precis... c  dac  din tot o elul dină ă ţ  
lume
s-ar fi f cut o singur  pereche de patine, lui i le-aşă ă  
fi împrumu
tat  în  primul  rînd...  Dar  nu  s-au  f cut  numai  patineleă  
mele din
tot o elul din lume, curm  el brusc discu ia.ţ ă ţ5 7 9
Se  aşaz  pe  covoraşul  din  fa a  sobei  şi  aşteapt  caă ţ ă  
scîr îitul  paşilor  musafirului  s  se  piard  de-a  binelea.ţ ă ă  
Apoi sparge o nuc  aurit  cu v traiul şi, zvîrlind cojile înă ă ă  
jarul roşietic, continu  cu senin tate:ă ă
—Unde am r mas? A, da, îmi amintesc... Aşadar, dac  peă ă  
Dun re  ar  curge  nasturi,  l-aş  chema  întîi  pe  el:  „Ia,ă  
Vintil , ia cî i po i, cu n vodul"...ă ţ ţ ă

CEL MAI BUN PRIETEN

CIOL NOSUL,  ÎMBR CAT  ÎNTR-UN  TRENING  de  culoarea  sfecleiĂ Ă  
fierte, avea chef de vorb . Şedea la soare, c lare pe o mină ă ge de 
fotbal,  şi  cr n nea  f r  mil ,  cu  din ii,  nişte  nuci  ce-i  umpleauă ţă ă ă ă ţ  



sinul. Dup  muşuroiul de coji de lîng  ghiozdan, era lesne de în elesă ă ţ  
c  d duse ceva de lucru f lcilor.ă ă ă

Interlocutorul  (dac  i  se  poate spune astfel  cuiva care  înc  n-ă ă  
apucase s  scoat  un cuvînt),  un b iat de vreo opt ani,  pigulea,ă ă ă  
stînd pe vine, cu un vîrf de cu itaş, cîte o f rîm  de miez din nucileţ ă ă  
mai tari, azvîrlite deoparte.

— Astea-s de la Ni u, h lp ie ciol nosul o nuc  cu miez mare. Nu-ţ ă ă ă ă
1 ştii? Unu' mic, cu ochelari, tuns la piele. St  vizavi de cofet rie.ă ă  
As'var , am fost cu el în tab r , la Timiş. Şedeam în aceeaşi vil ,ă ă ă ă  
mîncam la aceeaşi mas ... Simpatic  mutr ! Grozav ce ne distra...ă ă ă  
S  vezi.  Vine-ntr-o  zi  la  mas  ceva  mai  tîrziu...  Nu-ş'  de  ceă ă  
întîrziase. A, da, îmi amintesc! îi pusesem într-un pantof un şarpe 
mort. Adic , s  nu mint, asta a fost alt  dat ... Hihi! pufneşte în rîs,ă ă ă ă  
de unul singur, ciol nosul, am s  i-o povestesc şi p-asta. Altceva aă ă ţ  
fost... Mi se pare c  i-am ascuns c maşa în saltea... sau l-am închisă ă  
pe dinafar  în camer , sau aşa ceva, nu mai in bine minte. Vineă ă ţ  
Ni u fl mînd mort, m - n elegi? Noi, ilal i, terminasem ciorba, darţ ă ă ţ ă ţ  
felul doi nu
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venise. Se aşaz  el la mas  şi muşc  dintr-o bucat  de pîine. Ho-ă ă ă ă  
ho-ho! Era uns  cu ardei iute! S -1 fi v zut cum se mai strîmba... şiă ă ă  
sughi a... Ho-ho-ho!... Apuc  atunci Ni u o can  cu ap  şi-o d  toatţ ă ţ ă ă ă ă 
pe  gît.  Ho-ho-ho!  în  can  turnasem  sare!  B ie elul  clipeşteă ă ţ  
nedumerit din ochi şi, devenit de abia acum interlocutor, întreab :ă  
—Şi nu s-a sup rat?ă

—Pentru atîta lucru? Se poate?! Stai s  vezi alta. Era într-o seară ă 
în dormitor. întuneric. Noi to i, sub p turi. Vine Ni uţ ă ţ9
fluierînd şi d  s  intre. Apu c  clan a şi — trosc! - îi cade uşa înă ă ă ţ  

cap. O scosesem din î îni. Ho-ho-ho! uite, aşa un cucui i s-a f cut,ţ ţ ă  
arat  ciol nosul o nuc  mare, şi din nou izbucneşte în rîs. B iatulă ă ă ă  
priveşte cu seriozitate nuca:

—Şi... şi... nu s-a sup  rat?ă
—Aş, se poate!? Pentru atîta lucru? S  vezi ce i-am f cut maiă ă  
zilele trecute. Au ei acas  nişte scaune cu ar curi. M-apuc eu şiă  
desfac pe furiş dou  fire de la sonerie şi aşez butonul sub un arcă  
de  la  scaunul  lui.  Vine  Ni u  al  meu  şi  se  aşaz  la  mas  —ţ ă ă  
chipurile, înv am îm preun . Ho-ho-ho! Cum se aşaz  pe scaunăţ ă ă  
— îrrr! —ţ
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soneria. Se scoal  Ni u şi se duce la uş . Nimeni. Vine înd r t şi dă ţ ă ă ă ă 
s  stea jos. îrrr!! „Cine-o fi?" zice şi se ridic . îl auzeam în vestibul:ă Ţ ă  
„Cine-i?  Cine-i  acolo?"  Nimeni.  Se  întoarce,  trage  scaunul  mai 
înspre  uş ,  şi  iar  se  aşaz .  îrrr!  Pleac  şi  pîndeşte  vreo  două ă Ţ ă ă 
minute la uş , se uit  pe strad  în dreapta, în stînga, ii vine în l îndă ă ă ă ţ  
din umeri. Cînd s  stea: Tîrrr! Ho-ho-ho ! O oră ă9 9
întreag  l-am înnebunit... Pe urm  i-am spus. —Şi nu te-a dat peă ă  

uş  afar ? întreab  b iatul ridicîndu-se în picioare. —Ai r bdare!ă ă ă ă ă  
Acu' pun la cale
alta şi mai groza
v . Ho-ho-ho! Mă ă
pr p desc de peă ă
acum de rîs, cînd
ma gîndesc ce mu
tr  o s  fac .ă ă ă
As
culta şi tu... —Dar bine, omule, nut se sup - ? îl întrerupseă ă  
indignat b ie aşul. Ciol nosul îl priă ţ ă ceşte cu nevinov - ie:ă
— S  se supere? Cum o s  se supeă ă re? Scoate o nuca

din sîn, o sparge in din i,  apoiţ  
adaug , scuipînd cojiă le: P i, nuă  
i-amţ 7 9

pus? Mi-e cel mai bun prieten!



S U PE R LA T IV U L

LA ORA ŞAPTE DIMINEA A, ÎN SP L TOR, cu pijamaua spînzuratŢ Ă Ă ă 
pe un um r,  ca o statuie abia dezvelit ,  era cel  mai  framos dină ă  
lume.  I-o  spunea oglinda cojit  pe la  col uri  care îi  reflecta fa aă ţ ţ  
rotund , freza n cl it  şi mai ales zîmbetul larg, atît de larg încîtă ă ă ă  
p rea ag at de urechi cu un gumilastic.ă ăţ

...Pe la ora zece devenea cel mai puternic. Era de ajuns pentru 
aceasta — dup  împrejur ri — s  calce pe coad  motanul costeliv,ă ă ă ă  
şi  acesta  s -i  îşneasc  dintre  picioare  îngrozit,  s  ia  în  şpi  oă ţ ă ă ţ  
castan ,  s  trînteasc  o  uş .  Fiind el  cel  mai  frumos şi  cel  maiă ă ă ă  
puternic din lume, devenea dintr-o dat  (şi pe deasupra) cel maiă  
deştept.  Era  clipa  cînd  —  dup  ce  se  uita  în  orar  —  îşi  f ceaă ă  
ghiozdanul preg tindu-se de şcoal  f r  s  deschid  o carte. Pleca.ă ă ă ă ă ă

Pe la şase se întorcea. Ziua îl n p dise ca o cenuş . La ora întîi,ă ă ă  
celui mai frumos b iat din lume i se ceruse s  îşi taie unghiile. Erauă ă  
atît de lungi şi atît de murdare... La ora a doua p r sea arena şi celă ă  
mai puternic. Ciudat, chiar la ora de educa ie fizic . Se pr buşise laţ ă ă  
cea de-a treia flotare. Fix dup  o or , cununa de laur de pe frunteaă ă  
celui mai deştept b iat din lume îşi lep da, veştejit , ultima frunz .ă ă ă ă  
Chiar la lec ia desţ pre frunz .ă

89

—Nervurile? Da, ştiu! Apar atunci cînd frunzele sînt nervoase.
Clasa rîdea şi el nu ştia dac  nu cumva a devenit, subit, cel maiă  

spiritual b iat din lume. Pentru cincizeci de minute doar, c ci eraă ă  
timpul s  devin  şi cel mai iste  la ora urm toare, cînd spunea că ă ţ ă ă 
şi-a uitat acas  carnetul de note. (Dac  tovar şul profesor îi d  voieă ă ă ă  
acas ,  îl  poate  aduce  în  dou  minute,  dar  se  întorcea  după ă ă 
dou zeci şi spunea c  e uşa închis .)ă ă ă

Se terminau orele,  şi  el  se întorcea acas .  Amurgul,  oboseala,ă  
foamea îi ineau tov r şie. Se oprea lîng  motan şi îl  mîngîia, înţ ă ă ă  
timp ce acesta torcea, costeliv şi murdar.

—Ce suflet bun am ! cugeta el. Sînt cel mai bun b iat din lume...ă
Intra apoi în cas ; îşi întindea pe o felie de pîine untur  şi boia,ă ă  

apoi,  neavînd  ce  face,  deschidea  o  carte...  la  întîmplare. 
Gramatica...

—Ce avem noi la român ? Superlativul?ă
Începea  sa  citeasc :ă  „Superlativul  este  unul  din  gradele  de 

compara ie ale adjectivului, care exprim  c  un obiect are o însuţ ă ă -
şire  în  cel  mai  înalt  grad.  El  se  formeaz  din  comparativul  deă  
superioritate al adjectivului precedat de articolul demonstrativ cel, 
cea, cei, cele..."

Se oprea din citit şi ofta.
—Superlativul... T , greu al naibii! Cel mai greu lucru din lume...ţ
Şi azvîrlea cît colo cartea.



PROPOZI II SIMPLEŢ

)

A SOSIT VARA. E CALD. SE TOPEŞTE ASFALTUL. Eu citesc. Eu sînt 
corijent... 5 propozi ii simple.ţ

—Ce sînt ele? Simple propozi ii! Am în eles, nu e mare scofal .ţ ţ ă  
Mai  încolo  e  ceva  mai  pu in  simplu:  coordonate,  subordonate,ţ  
atributive... Le vin eu de hac pe rînd, pe rînd. Deocamdat  sînt laă  
propozi ii simple... Azi m  ocup numai de ac. prop. simple. „Ceţ ă  
sînt şi da i 5 exemple în scris!" 50 dau, 500!ţ
E  cald. (Asta  am mai  spus,  dar  ce  s -i  fac,  e  cald  al  naibii!)ă  

Ştrandul s-a deschis. Apa e rece. Sandu sare în ap ...ă  Eh, Sandu nu 
e corijent, ce-i pas  lui? La ora asta pariez c  e pe trambulin , sareă ă ă  
„şurub",  apoi  sub  ap ,  îşi  ine  respira ia  cît  poate.  Îi  ştim  to iă ţ ţ ţ  
„figura", şi totuşi cînd nu-1 mai vezi te trec fiorii: „Dac  s-a îneă cat?" 
Aş, el iese pe furiş, vine pe la spate tiptil şi i-a şi turnat o cascţ ă 
plin  cu ap  în  cap.  (Vesel  b iat,  Sandu!)  Da,  uite  c  a  ieşit  oă ă ă ă  
propozi ie  simpl :ţ ă  Sandu e  vesel.  El  glumeşte.  Copiii  înoat .  Euă  
înv . Eu sînt corijent.ăţ  (Asta am mai scris-o.)

Emil şterge cu ciud  ultima propozi ie şi ofteaz  adînc:ă ţ ă
—Las  c  la iarn , în vacan a de iarn , la iarna viitoare m  r zbună ă ă ţ ă ă ă  
eu pe toate! Sigur, iarna nu merge nimeni la ştrand... Dar de ce? 
Iarna nu e vacan ? E o deosebire, ce-i drept, iarna nu e vacan aţă ţ  
de var .ă5
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Îşi face vînt cu o ilustrat . Abia a primit-o. E de la Naic . Naică ă ă 
e  în  tab r .  Cutreier  mun ii.  Culege zmeur .  M nînc  cireşe.ă ă ă ţ ă ă ă  
Cireşele de p dure sînt amare.ă

—Poftim,  de  dou  zile  vorbesc  numai  în  propozi ii  simple!ă ţ  
cuget  b iatul cu ochii în cartea poştal . Las  c  trece şi vara,ă ă ă ă ă  
se consoleaz  Emil.  La iarn  o s  m nînc şi  eu cireşe amare.ă ă ă ă  
Dulcea  de cireşe amare, gem de zmeur ... dou -trei borcane,ţă ă ă  
în p dure nu e nici dulcea , nici gem... Uf, ce cald e! Iarna nu eă ţă  
aşa cald.  P cat  c  e aşa departe iarna! Nu-i  nimic...  Trece şiă ă  
asta... Vine iarna...

Sun  telefonul. E vecinul s u, Traian. —Ce fac? Ce s  fac?ă ă ă  
Planuri, planuri de vacan . Ştii tu ce am de gînd? îşi dţă ă 
drumul Emil. Eşti atent? Când o s  iau vaă can  — vii şi tu cuţă  
mine? — îmi iau schiurile, facem oameni de
z pad , st m la gura sobei, mergem cu pluguşorul...ă ă ă
,,Iarna-i
grea, om tul mare... "ă  Vii, Traiane?
—Ce  i-a  venit?  se  mir  interlocutorul  la  cel lalt  cap t  alţ ă ă ă  

firului.
—Ai alte propuneri? —Ziceam s  mergem la ştrand, într-o excursie,ă  
dup  ciuperci... —Nu pot! Nu-mi mai spune, las ... Ştiu, asteaă ă
erau visurile de ast - iarn ...ă ă
închide telefonul.
R mâne în fotoliu cu ochii închişi. Cum s  nu-şi amină ă teasc ?ă  
Din decembrie doar visase la aceasta.  „Trece ea...  iarna,  şi 
trimestrul II, şi prim vara, şi trimestrul III, şi o s  vin  vara, vaă ă ă -
can a de var ... O s  rner-ţ ă ă9
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gem  la  p dure,  la  pescuit,  la  ar ...  O  s  înot m  în  rîuri,  neă ţ ă ă ă  
plimb m cu  bicicletele,  facem ierbare,  culegem fructe..."  Numaiă  
asta visase.

Ofteaz . Se ridic  buim cit şi trece la mas .ă ă ă ă
—„Propozi iile  simple sînt  acelea formate numai  din  subiect  şiţ  
predicat.  Da i  în  scris  5  exemple..."  5  ?  50...  500  dau!  seţ  
înverşuneaz  Emil şi purcede s  scrie:ă ă
„Trece vara. Vine toamna. Eu dau corijenta. Eu promovez. Trece 

şi  toamna.  Se  închide  trimestrul  I.  Vine  iarna.  Vine  vacan a  deţ  
iarn .  Ninge.  Merg  cu  schiurile.  Fac  un  om de  z pad .  Stau  laă ă ă  
c ldur . Pluguşorul e gata. Aho, aho, copii şi fra i, sta i putin şi nuă ă ţ ţ  
mâna i!... "ţ

—Asta nu e propozi ie simpl ! Nu e deloc simpl . Uf, ce cald e!ţ ă ă  
Vine iarna. Afar  ninge. E frig !ă  Ce frumos e în vacan a de iarn !ţ ă  
Uf!
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POST-SCRIPTUM

NELUTU ST  LA M SU A DINSPRE GEAM cu o foaie de hîrtie înĂ Ă Ţ  
fa . Scrie bunicului. Deodat , îşi mişc  t lpile goale pe duţă ă ă ă şumeaua 
r coroas  şi mig leşte cu peni a nişte margarete în colă ă ă ţ urile foii,ţ  
vopsind  pe  loc  fiece  petal  în  alt  culoare.  O  viespe  lunguiaă ă ţă 
aterizeaz  pe  coala  de  hîrtie,  îşi  plimb  antenele  pe  coroleleă ă  
multicolore  n cl ite  de  cerneal  şi,  înşelat  în  aştepă ă ă ă t ri,  îşi  ia,ă  
bîzîind, zborul.

B iatul  îşi  admir  opera,  trece de cîteva ori  peni a prin p r  şiă ă ţ ă  
începe s  scrie cît mai caligrafic:ă



„Drag  bunicule, am terminat cu bine anul şcolar şi am intrat înă  
vacan .  Prin  prezenta  te  înştiin ez  c  m-am  hotârît  s  vin  laţă ţ ă ă  
dumneavoastr . 0 s  st m la umbra nucului, gustînd din dulcea aă ă ă ţ  
de coac ze, o sâ mergem la pescuit p str vi şi raci (şi te asigur că ă ă ă  
n-o s  imi mai fie fric  de ei), o s  juc m intar în cerdacul îmbră ă ă ă ţ ăcat 
în  vi  (s  vezi  ce  progrese  am f cut!),  o  s  ne  plimb m  prinţă ă ă ă ă  
p dure şi o s  culegem afine. Spune-i bunicii c  mi-e tare dor deă ă ă  
dinsa şi c  cel mai tîrziu duminic , dou zeci şi şapte iunie, o sâ fiuă ă ă  
la dumneavoastr .ă

Acum întrerup  pu intel  scrisoarea,  c  tocmai  a  intrat  în  curteţ ă  
Nicu, prietenul meu care s-a întors de la mare... "
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POST-SCRIPTUM. „Drag  bunicule,  iart -mâ c  n-o  s  vin  Iunaă ă ă ă  
asta la diimneavoastrâ, dar Nicu mi-a povestit ce frumos este la 
mare, mi-a ar tat o gr mad  de scoici şi nişte raci (ce se cheaă ă ă mă  
cai de mare!) şi în plus, s  vezi ce bronzat e!ă ... O s  plec şi eu laă  
mare. î i mai scriu eu cîteva rînduri, dar acum tocmai m  cheamţ ă ă  
miama, c  m  cheam  Puica, verişoara mea, la telefon... "ă ă ă

POST-POST-SCRIPTUM. „Nu m  mai duc la mare, drag  bunicule!ă ă  
Mi-a spus Puica c  sînt nişte c lduri îngrozitoare. Tot mai bine e laă ă  
dumneavoastr , la munte. Aşteapt -mâ deci negreşit duminic ... "ă ă ă

POST-POST-POST-SCRIPTUM. „Tocmai  a  început  s  picure.  Baă  
chiar s  toarne r u de tot. Cam aşa ploua şi  la dumneavoastr .ă ă ă  
Brr!...  Mai  bine  la  mare.  Nu m  aştepta.  Ah,  nu  mai  st  odată ă ă  
ploaia, s  duc scrisoarea la poşt ! Cu drag, Nelu u. "ă ă ţ

POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM. „A stat ploaia. S-a înserat şi a 
ieşit luna. Cerul e limpede şi aerul proasp t şi nvi ştiu de unde...ă  
miros trandafirii. Ca la dumneavoastr , bunicule, cînd st team înă ă  
cerdac!  Aşteapt -m !  Vin  precis.  Mi-e  dor  grozav  deă ă  
dumneavoastr . Uf, a început din nou s  plou ! Aşa era şi la dumă ă ă -
neavoastr  anul trecut. Te aşezai la mas  pe furtun , luai ciorba peă ă ă  
soare, la friptur , grindina şi la felul trei senin. Nu mai vin, buniculeă  
drag , nu te sup ra. Adic  vin! Mi s-a p rut c  plou , a fost duşulă ă ă ă ă ă  
de la baie. Pe duminic !!"ă

POST-POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM! „Iar şi s-au strîns norii,ă  
nu se mai vede luna. Precis o s  plou . Nu m  aştepta. Adic  las'ă ă ă ă  
c -ti scriu eu mîine sau, mai bine, î i dau o teleă ţ gram . "ă
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A doua zi de diminea  Nelu depune prima telegram  la ghi-ţă ă

şeu: „Nu tn  aştepta!"ă
Dup -amiaz , o telegram  FULGER:ă ă ă  „Aşteapt -m  ! "ă ă
Şi, în sfîrşit, în aceeaşi zi, seara: „Nu m  aştepta!"ă
Era o telegram  FULGER-EXPRES !!!ă



Ml SE SPUNE FANTOMAS

ETAJUL UNU! PATRU METRI DE LA SOL! Ei şi? Va s ri! în deă finitiv, 
4m = 400 cm... Aer în piept şi — la aterizare — împ r i şocul peă ţ  
toate membrele. Soarta îl favorizeaz  totuşi, puă tea s  se fi aflat cuă  
un  etaj  deasupra,  nu?  O  idee!  Ce-ar  fi  sa  încerce  evadarea  pe 
cel lalt sens al verticalei? Pe unde? Trei poă sibilit i:ăţ

l.Scara de incendiu.
2.Pe horn, prin soba de teracot .ă
3.Pe burlan.
A, dar nu mai e o secund  de pierdut! Se aud paşi. Uşa se desă -

chide şi... îşi face apari ia temutul OM ÎN HALAT ALB, înarmat cu...ţ  
brrr!

Zdup! Primul salt e pe pervazul ferestrei! Al doilea —se afl  peă  
acoperiş! Al treilea — e în nucul de dincolo de gard! Balans... Vîjjj! 
Cade? Da! Dar pe un cal gata înşeuat. Dii ! Un gard... Hop! Un zid... 
Hooop! Dii! Para-para-param!: A alunecat şaua? Nu-i nimic, se va 
ine de coam ... Adic  de coad ... Un autobuz? Perfect. Ptrrr! Vaţ ă ă ă  

s ri din goana calului exact pe trapa de aerisire... Turişti str ini!ă ă
— Oh! Etes-vous Jean Marais?

7 — Recrea ia mareţ 9
7
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—You are Kirk Douglas!
—Fantomas! Stop! Toat  lumea coboar . Vorba! Şofer... laă ă  
aeroport! Avionul a plecat? Nu, ruleaz  pe pista deă  
decolare.
Perfect! Îi ieşim în fa ! Vîjjj, gata, l-am apucat! Acum nţă are
decît s -şi retrag  trenul de aterizaj. Dar ce-i asta? De ce seă ă
afl  deasupra m rii? E curs  interna ional ! Nu-i nimic,ă ă ă ţ ă
va s ri. Plonjon, ultima şans . în valuri se zbenguie ună ă  
delfin,
îl va apuca de ureche... Drace! Se scufund ! E submarin!ă  
Salt
în ap . Pleosc! Şi-acum înoat , b iete! Marş, rechinulel Nuă ă ă
vrei? Treaba ta! Spintec -1, Jenic ! Vezi c  ai o lam  înă ă ă ă  
carnetul
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de elev. S-a c rat, javra. Dar ce-i asta? Ce se aude? S.O.S.!ă  
S.O.S.! Aha, se scufund  un vapor! Cet eni, nu v  pierde iă ăţ ă ţ  
cump tul!  Ag a i-v  de  mine...  întîi  copiii,  b trânii,ă ăţ ţ ă ă  
femeile... Face i un lan , v  trag eu cu o mina. Cu cealalt  oţ ţ ă ă  
s  in vaporul sa nu se scufunde! Aşa... cop cel-cop cel...ă ţ ă ă  
înc  12  ore,  şi  ină tr m  în  port...  Am  ajuns!  Ura!!  „Edi ieă ţ  
special " cu dînsul, cu micul erou... Aplauze, flori, gazetari,ă  
fotoreporteri, operatori şi, deodat , UN OM ÎN HALAT ALB,ă  
înarmat  cu...  brrr!  —Dumneavoastr ?  îng im  Jenică ă ă ă 
pierdut. —Medicul.
7* 99

—De... de... de ce?
—Poate v-a i zgîriat... Am preg tit totul. Un fleac, o mic  în ep turţ ă ă ţ ă ă 
antitetanica...
—Nu! Nu vreau! Nu, l sa i-m ! De ce-am fugit eu atîta cu calul, cuă ţ ă  
avionul, cu submarinul... De ce m-am b tut cu reă
chinii? De ce? —Într-adev r, de ce?ă
—D-aia! Ca s  scap de injec ie la şcoal . Nu, v  rog, nu vrea-ă ţ ă ă  
auuu... Aau... au... a! A... a... asta a fost? Asta a fost.
—Cum m  cheam ? Jenic . Mi seă ă ă  spunea Fantomas.



R E V E L IO N

TOTUL  DECURGEA  DIN  FAPTUL  c  de  data  aceasta  ineam cuă ţ  
orice pre  s  fiu atent. Nu ştiu cum s  exprim starea aceasta, darţ ă ă  
nu se poate s  n-o cunoaşte i. S  m  explic! Cînd te gîn- deşti, să ţ ă ă ă 
zicem, la vacan , asta este ceva foarte clar, ca sta ia terminus aţă ţ  
unei c l torii, de exemplu. Eu pot în orice zi a anului, dac  vreau,ă ă ă  
chiar la 15 septembrie, s  m  şi imaginez în vacan . E ca şi cumă ă ţă  
mi-ar  fi  dor  de  un  bun  prieten  de  care  m-am desp r it.  E  cevaă ţ  
neclar în asta? Sau: m-am desp r it de mare, cu şase-şapte luni înă ţ  
urm . in minte şi acum gustul trist al ultimei b i, pot s  v  vorbescă Ţ ă ă ă  
despre ultimii  paşi  pe  nisipul  plajei  şi  — chiar  dac  afar  acumă ă  
ninge — n-am nici o dificultate în a-mi închipui ce va fi peste şase-
şapte luni,  în prima clip  cînd, azvîrlindu-mi valiza lîng  catargulă ă  
taberei,  o s-o iau razna, despicînd briza s rat , spre malul m rii.ă ă ă  
Uite, simt de pe acum cum trosnesc scoicile sub talpa mea goal ...ă  
Pot s  dau şi alte exemple, dar cred c  e de ajuns. Ce vreau să ă ă 
spun? C  în toate situa iile legate de ce va fi, de ce se va întîmpla,ă ţ  
imagina ia mea func ioneaz  cu precizie, aproape ca şi cum aş citiţ ţ ă  
o scrisoare pe care eu însumi mi-aş fi expediat-o. în toate, afar  deă  
una: revelionul. Cuvîntul acesta mi-e foarte drag şi
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totodat ,  oarecum  str in,  apropiat,  dar  solemn,  dorit,  dar  înă ă -
fricoş tor. Cuvîntul sun  ca o galerie cu bol i peste care s-a lă ă ţ ăsat 
întunericul. Ei da, acolo, undeva, la cap t, la ultima treapt , se află ă ă 
El, Revelionul...

Şi eu nu pot îndrepta lanterna pîn  acolo, c ci la distan  nu seă ă ţă  
vede nimic, iar pîn  la cap t n-am fost niciodat . De ce? Pentru c ,ă ă ă ă  
de fiecare dat , cînd mai era o singur  cotitur , un singur pas, cîndă ă ă  
toat  lumea, a î at , se ridica, în l a paharele şi, preg tindu-se să ţ ţ ă ă ţ ă ă 
ciocneasc ,  spunea:  „Vine,  se  apropie,  mai  e  un  picat!"  euă  
adormeam.  Ca  în  povestea  cu merele  de  aur,  ceva m  toropeaă  
deodat , şi auzeam totul parc  de sub un balot: strig te, pup turi,ă ă ă ă  
brusca  explozie  de  veselie.  Toat  lumea  pă ăşea  ca  pe  un  covor 
miraculos  ivit  sub  picioarele  tuturor,  iar  eu  f ceam  eforturiă  
disperate s  nu adorm, adic  s  nu fac ceea ce fac zi de zi şi înă ă ă  
aceast  noapte, pentru c  e REVELION, şi nu puteam, nu puteam,ă ă  
nu puteam...

Ast zi,  îns ,  azi  31 decembrie,  în  aceast  zi  pe care o  v d,  oă ă ă ă  
pip i,  nu se va întîmpla aşa. Ziua aceasta de 24 de ore va fi  înă  
întregime a mea, pîn  la ultimul ei strop. O voi ine în mîn . ca pe oă ţ ă  
funie, strîns, moment de moment, de dis-de-diminea  pîn  a douaţă ă  
zi în zori. Ast zi m  intereseaz  numai şi numai acest lucru, timpulă ă ă  
acestei zile, fir cu fir, şi voi fi la fel de atent ca atunci cînd, dup  ună  
an, rev d plaja, sau o livad , sau rîul de la ar .. .ă ă ţ ă

E drept, am şi treburi, ca to i ceilal i. în aer e ceva ciudatf to iţ ţ ţ  
alearg  care încotro, zori i ca în nici o alt  dat  şi, nu ştiu,, parcă ţ ă ă ă 
aceast  alerg tur , acest zor e îns şi s rb toarea. Eu am o listă ă ă ă ă ă ă 
scris : cump r turi, vizite, telefoane, m run işuri, meă ă ă ă ţ reu tai ceva şi 
completez ceva, la fiecare punct sînt subpuncte, alerg, alerg...

Uite,  e  sear ,  s-au  aprins  luminile,  revelionul  p şeşte  dejaă ă  
undeva, în lume, în Kamciatka, de pild , dar noi mai avemă
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cîteva turnante, noi alerg m, alerg m... Costumul, piperul şiă ă  
muştarul, bile elele de pl cint , scobitorile... sun  telefonul. —ţ ă ă ă

Ionele, du-te tu!... Felicit rile şi telegramele... tovar şei diriginte i-aiă ă  
scris?... Cuptorul duduie, o damigeana s-a spart...

sifoanele le-ai umplut? —Da, 
mam !ă

—Atunci scrie bile elele pentru musafiri... Dar ce, caşti? Şiţ  
revelionul p şeşte undeva în lume... se apropie, se aproă pie... Eu 
sînt zorit şi... casc, casc...
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Vin musafirii. Ce spun? Acelaşi lucru: —Vai, ce b iat mare! O să ă 
r mîi cu noi de revelion, nu-i aşa? Mai e o or  şi... — Oaaah!ă ă

—Tii, ce-a crescut!!! Un b rbat adev rat... Dar ce? Caşti? —ă ă
Oaaah!
Aud REVELIONUL... îl aud din ce în ce mai clar şi mai... În buşit,ă  

ca  şi  cum ar  c lca  pe  un covor  aşternut  acum sub piă cioarele 
tuturor... Primii paşi. Mai e o treapt ... una singur ... şi...ă ă

Îl aud... Revelionul e aproape, e dincolo, în sufragerie... Şi eu în 
dormitor. Dorm... Oaaah! La anul şi la mul i ani!ţ

A  SE  F ER I D E  U M E Z E A L !Ă

ERA UN ROBOT EVOLUAT,  O MINUNE A  CIBERNETICII.  De cînd 
inginerul g sise c  valoarea logaritmului K şi coeficientul entropieiă ă  
este egal cu sigma minus logaritmul lui Pai, înl turînd astfel oriceă  
indice H (indicele dezordinei,  spaima robo ilor),  maşina începuseţ  
s -şi merite denumirea de FACTOTUM 10. Prin ultimele experien e,ă ţ  
inginerul îl înzestrase cu posibilitatea de a se exprima, fixîndu-i în 
memorie  absolut  toate  cuvintele  limbii  române,  potrivit  ultimei 
edi ii a Dic ionarului Limbii Române Contemporane, a dic ionarelorţ ţ ţ  
enciclopedice,  a  dic ionarelor  de  arhaisme,  provincialisme  şiţ  
neologisme. Se putea afirma c  munca filologilor şi lingviştilor nuă  
fusese  mai  prejos  decît  aceea  a  tehnicienilor,  aşa  încît,  după 
p rerea unanim , nici un singur cuvînt sau expresie a limbii româneă ă  



nu  r m sese  neînregistrat  în  memoria  lui  FACTOTUM  10.  Celeă ă ă  
dou  volume ale gramaticii le memorase în 10 secunde şi 2 zecimi,ă  
în timp ce juca pionii într-o ap rare Karo-Khan cu campionul de şahă  
al  rii.  La  mutarea nebunului  pe e5 ştia  şi  Ortoepica şi-şi  rugaţă  
partenerul  s -i  aduc  Semantica.  Nici  n-apucase  s  zic  primulă ă ă ă  
„şah"! cînd limba român  nu mai avea secret pentru el. Da, era ună  
robot evoluat, îns  totodat  modest; de aceeaă ă
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cînd  inginerul  îi  comunic  voios  c  a  doua  zi  urma  s  facă ă ă ă 
demonstra ii publice de limb  şi gramatic  român  la Paţ ă ă ă vilionul de 
Experimentare,  FACTOTUM 10  îl  rug  s  mai  amîne  cu  o  zi.  Şiă ă  
totodat  îi ceru voie s  citeasc  m car o dat  cele un milion patruă ă ă ă ă  
sute de mii de volume din Biblioteca Academiei. Ceea ce şi f cu,ă  
citindu-le în timp ce-şi mînca por ia zilnic  de ulei cu parafin . (Eraţ ă ă  
un obicei prost, pe care-1 p strase de cînd era mic şi purta abiaă  
numele  de  FACTOTUM  1.)  Nu  se  gr bea  înc  s  dea  ochii  cuă ă ă  
publicul. Nu voia s  aib  nici un risc, şi ină ă ginerul nu se împotrivi. 
Experien a îi  dovedise c  FACTOTUM 10 nu este nici capricios şiţ ă  
nici timid, ci doar un robot cît se poate de exigent cu sine însuşi. 
De aceea, consim i s  amîne cu 24 de ore evolu ia robotului,  şiţ ă ţ  
plec  sa anun e acest lucru ziareă ţ lor, nu înainte îns  de a-i fixa peă  
piept anun ul foarte important: A SE FERI DE UMEZEAL ! C ci dacţ Ă ă ă 
indicele  H  constituia,  ca  s  zicem  aşa,  virusul  s u  intern,ă ă  
umiditatea  era,  înc  de  pe  vremea cînd  purta  scutece,  cel  maiă  
primejdios  agent  extern.  Aducea  gripa.  Şi  şti i  şi  voi  cît  maiţ  
valoreaz  o maşin  gripat !ă ă ă

Robotul r m sese, aşadar, singur. Dar nu pentru a reciti înc  oă ă ă  
dat  cele un milion patru sute de mii de volume, cum s-ar fi putută  
crede la  prima vedere.  F cu şi  acest  lucru,  e  drept,  dar  numaiă  
pentru c  în mintea lui de robot evoluat se ivise o idee. O ideeă  
absolut fireasc  pentru prestigiul s u, de care era conă ă ştient. Voia 
ca, în lipsa inginerului, s  verifice el însuşi, înaintea confrunt rii cuă ă  
publicul, ceea ce ştie şi ceea ce poate la limba român ; s  aib , cuă ă ă  
alte  cuvinte,  o  discu ie  de  antrenament.  Ideea  îi  venise  cînd,ţ  
f cîndu-şi siesta, z rise pe geam, nu departe, doi copii discutînd peă ă  
o banc .ă

„Ce-ar fi, îşi zisese, s -mi fac un autocontrol al cunoştină elor?"ţ
Inginerul plecase... Copiii erau tot pe banc  şi p reau c  voră ă ă besc 

din ce în ce mai înfierbînta i. Afar  era senin, o boare pri-ţ ă
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m v ratic  se juca prin tufişuri  şi,  privindu-şi  ceasul de la mîn ,ă ă ă ă  
FACTOTUM 10 observ  umiditatea: 0,01. Excelent ! Nu era deci niciă ă  
un risc. Ieşi, aşadar, şi pentru a nu-i speria se apropie tiptil de cei 
doi. în focul discu iei, copiii nu-1 z rir .ţ ă ă

„E mai  bine aşa.  O s  vorbeasc  nestingheri i,  iar  eu trec  peă ă ţ  
autocontrol", îşi spuse robotul, şi degetele îi tremurau de emo ie peţ  
şnurul care îl men inea în priz .ţ ă

Cei  doi  rîdeau  tare  şi  de  abia  dup  cîteva  minute  robotulă  
în elesese c -şi povesteau un film care le pl cuse grozav.ţ ă ă

—Haios era, ce zici, suflete?
—Mişto, b !ă
—Ce caft îi c p cea la gioale. Te-ai prins?ă ă
—Sanchi. Ce? Aschimodia nu i-a t rs nit un flit între feă ă -
linare?
—Eşti nasol. P i nu i-ai ginit moaca? Ce c r mid  avea!...ă ă ă ă



—Las -te de cioace...ă
—Ete, iordanistu'!... P i bine, b , fa  de ginere mort...ă ă ţă
Dar nu mai continu . Zise doar pe şoptite;ă
—Babacu'! M-am uşchit...
Robotul r m sese cu gura c scat . îşi scutur  apoi brusc capul şi,ă ă ă ă ă  

cu o vitez  neb nuit  la greutatea Iui, o zbughi în laborator. Dar nuă ă ă  
se linişti. Continu  s -şi smuceasc  din ce în ce mai tare capul ca şiă ă ă  
cum o viespe i-ar fi p truns în creierul lui electronic. Şi, într-adev r,ă ă  
ceva bîzîia îndr cit între milioanele lui de celule fotoelectrice...  Oă  
for  extraordinar  îi  ap sa  creierul,  firele  acestuia  zbîrnîiau  şiţă ă ă  
vibrau gata s  plesneasc . De undeva, poate din coeficientul sigma,ă ă  
începu s  ias  fum. Avertizorul automat intr  în func iune, umplîndă ă ă ţ  
cu vaierele sale înc perea, dar robotul, deşi ştia aceasta de la vîrstaă  
de 5 secunde, nu smulse şnurul din priz . Dimpotriv . Se conecta laă ă  
sursa de 1000 de megawa i. Acum, creierul s u scap r  şi de subţ ă ă ă  
calota  de  duraluminiu  explodau  parc  nişte  rachete  multicolore.ă  
Supremul avertisment! Dar nici de data asta robotul nu
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reac iona. Cu întreaga lui energie, cu formidabila lui energie, scorţ -
monea cu febrilitate cele mai tainice unghere ale memoriei sale. 
„Nasol? Haios?? Mişto??? N-am auzit!"... Cu o vitez  de neînchipuită  
tria milioane de c r i citite, sute de mii de fişe, fotocopiile tuturoră ţ  
dic ionarelor... „Sanchi? Cioace?? Gioale??? Nu cunosc..." Sortţ ă 
înfrigurat ultimele cotloane ale memoriei, unde i se fixaseră 
arhaismele şi provincialismele, combin  apoi într-o suă premă 
încordare arhaico-provincialismele şi, cînd nu g si nici aşa nimică  
care s -1 l mureasc , oft  din r runchi:ă ă ă ă ă

„Şi, totuşi, era ceva în româneşte... Asta dup  gramatic ... Dară ă  
ce? Ce?..." Şi cînd în laborator era numai fum, se pr buşi pe ună  
fotoliu şi suspin  amar: — Sînt un incapabil!... Şi plînse.ă
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Primele lacrimi sfîrîir  pe obrajii lui înfierbânta i şi se evaă ţ porar .ă  
Celelalte îns  curgeau, curgeau la vale. Şi cînd se oprir  pe t bli aă ă ă ţ  
cu  anun ul  fatal,  robotul  devenise  rece.  Tr gea  s  moar .ţ ă ă ă  
Umezeala lacrimilor îl d duse gata...ă

Aşa 1,-a g sit inginerul. Cînd, în sfîrşit, 1-a reanimat, FACTOă TUM 
10, cel mai evoluat robot, îl prinse de mînec  şi-i vorbi: —De ce nuă  

m-ai l sat s  mor? Nu sînt bun de nimic... Ti-ai jertfit talentul şiă ă  
tinere ea cu mine, ai pierdut mii de nop i sţ ţ ă

calculezi şi s  descoperi valoarea lui minus sigma, i-ai pus atî-ă ţ
tea n dejdi în mine, şi eu... eu... —Tu?ă
—Eu nu ştiu  nici  cît  ştie  un  copil  de  12 ani.  Ştiu  şah,  calcul 
infinitezimal, pun diagnosticul oric rei boli... Credeam că ă
st pînesc întregul tezaur al limbii române. —Şi nu-1ă  
st pîneşti?ă
—Nu. Vorbeau doi copii în curte şi nu în elegeam nimic... Ici,ţ  
colo, pricepeam şi eu cîte un cuvînt. Şi asta m  descurajaă
şi mai tare... încolo, nimic... Nici nasol, nici mişto, nici
cioace,
nici gioale...
—Şi de asta plîngeai?
—Da, suspin  robotul şi era gata s  dea din nou ap  la şoaă ă ă reci, 
dac  inginerul n-ar fi izbucnit în aceeaşi clip  într-un hoă ă hot 
nest vilit de rîs. Cînd, în sfîrşit, putu s  vorbeasc , ziseă ă ă
ferm, dar blînd:
—Dar asta nu e limba român , prostu ule! —Dară ţ  
ce? —Nimic! Gunoi...
A  doua  zi,  FACTOTUM  10  trecea  toate  probele  într-un  chip 

str lucit.  Primise  felicit ri  şi  certificate  din  partea  tuturoră ă  
savan ilor,  iar  lumea  se  r spîndea  spre  ieşire,  cînd  lîng  soclulţ ă ă  
robotului se oprir  doi copii. îl privir  îndelung, apoi unul dină ă tre ei 
fluier  admirativ. —Mişto!ă

—Haios! ad ug  cel lalt.ă ă ă
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În clipa aceea,  robotul  izbucni  în rîs.  Rîdea atît  de tare,  încît 
hohotele  sale  umpleau  de  vuiet  imensa  sal .  Era  înfricoă ş toră  
acest rîs...

— Uşcheal !  mai apuc  s  zic  unul  şi  o tulir  amîndoi  spreă ă ă ă ă  
ieşire. Dar robotul rîdea, rîdea în continuare. Şi deodat  se opriă  
brusc. Robotul rîdea cu lacrimi, şi iar şi umezeala îl d du gata!ă ă

Dar inginerul nu se alarm . Rîdea şi el cu lacrimi...ă



O POVESTE PLICTICOASĂ

GREU E S  FII  BUNIC! în primul rînd s  stai  mereu — aşa vorĂ ă  
povestitorii — la gura sobei (asta e tribuna bunicilor — incomodă 
tribun , orice a i zice). în al doilea rînd s - i tremure voă ţ ă ţ cea, în al 
treilea rînd, dup  ce c - i tremur  glasul, s  tot spui şi s  spui laă ă ţ ă ă ă  
poveşti, în al patrulea rînd s  ai cel pu in un nepot — de fapt astaă ţ  
merita s-o amintesc în primul rînd — în al cincilea rînd, dar ce s  mă ă 
amestec eu? La urma urmei, nu sînt decît loc iitor de bunic. Niciţ  
demisia nu mi-o primeşte nimeni. Aşadar, eu am un nepot. Nu-i sînt 
bunic, pentru c  îi sînt doar unchi. Şi de vreo dou  zile m  aflu înă ă ă  
vizit  la p rin ii nepotului meu.ă ă ţ

— O, ce bine c  ai venit — m-au întîmpinat ei — o s  aib  cine-iă ă ă  
spune poveşti lui Mirciulic .ă

„Nimic mai firesc, mi-am zis foarte liniştit şi chiar bucuros. Dacă 
ai  un  nepot,  n-ai  decît  s -i  spui  poveşti."  Şi,  în  prima  sear ,ă ă  
apropiindu-m  de gura sobei care duduia — înfricoşat s  nu-mi iaă ă  
foc hainele noi — m-am apucat s -i povestesc.ă

Mirciulic  st tea cu fruntea pe genunchii mei. P cat c  n-am f cută ă ă ă ă  
o poz . Aş fi  pus-o drept copert  pe o carte din care n-am scrisă ă  
decît titlul: „Bunic la 13 ani".
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Am început s -i povestesc. Şti i, voiam s -i fac o impresie bun . N-ă ţ ă ă
o s -mi lua i deci în nume de r u dac , scotocindu-mi creierul înă ţ ă ă  
c utarea  celei  mai  reuşite  povestiri  ale  mele,  am  început  s -iă ă  
povestesc una de... Petre Ispirescu.

—A fost odat  ca niciodat , am început cu glas tremur  tor... Aă ă ă  
fost odat  o fat  frumoas  şi harnic ... —A fost? Acum nu maiă ă ă ă  
este? —Nu, puişorule, acum nu mai este.
Am sim it c  ceva nu e în ordine. Mirciulic  a l sat buza în jos. M-ţ ă ă ă
am uitat cu team  s  nu şi-o frig  de plit . Am auzit o sfîrîitur ,ă ă ă ă ă  
apoi înc  una, şi am tres rit. îi curgeau lacrimile pe sob .ă ă ă
—Şi de ce nu mai este fata harnic  şi  frumoas ? A murit? m-aă ă  
întrebat cu glasul sugrumat.
—Bineîn eles. E tare mult de atunci.ţ
—Nu vreau s  moar ! a ipat b ie aşul deodat , şi pe fa a lui mică ă ţ ă ţ ă ţ ă 
se citea o asemenea tulburare, încît m-am speriat şi, uitînd pentru 
moment de Petre Ispirescu, am ad ugat:ă
—Bine, atunci n-a murit...
—Ce bine îmi pare... c  n-am murit... a oftat bucuros Mir- ciulic .ă ă  
Acum zi-i mai departe.
—Şi fata harnic  şi frumoas  avea o mam  vitreg ...ă ă ă ă
Iar a clipit Mirciulic , încruntîndu-se:ă
—De ce avea o mam  vitreg ?ă ă
—Pentru c  mama ei bun  murise...ă ă
—Da? Nu vreau s  moar ... Nu vreau! Nu vreaaau!ă ă
—Bine, dar în elege-m , dac  nu moare mama bun ,ţ ă ă ă
nu
poate s  aib  o mam  vitreg . E clar!ă ă ă ă
—Şi de ce s  aib  o mam  vitreg ?ă ă ă ă
—Pentru c  dac  n-are o mam  vitreg , n-o mai alung  niă ă ă ă ă
meni de-acas , în lume... ă .
—Pe cine?
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—Pe fata cea harnic  şi frumoas .ă ă

—S-o alunge în lume? Nu vreau! a început el s  urle atît de tare,ă  
încît mi s-a f cut şi mie mil  de fata cea harnic  şiă ă ă
frumoas ...ă
—Fie, am zis. îi spun alt  poveste, sînt doar atîtea... Am în ceput:ă  
A fost odat  o feti  cuminte. O chema Scufi a Roşie.ă ţă ţ
Şi bunica ei care locuia într-o p dure era tare... adic , cum să ă ă
spân, era bolnav ...ă
—Nu vreau s  fie bolnav , mi-a poruncit b ie aşul. —Nici nu eraă ă ă ţ  
bolnav  r u. Mi se pare c  avea o grip  — adic  nu, am schimbată ă ă ă ă  
repede diagnosticul, v zînd c  Mirciulic  nuă ă ă
e de acord cu gripa — un fel de guturai, str nuta şi îi curgeaă
nasul... Atîta tot...
—De ce s -i curg  nasul? Trebuie s -i curg  nasul? —Da. Pentruă ă ă ă  
c  altfel feti a nu se duce în p dure s -i duc  bunicii un ceaiă ţ ă ă ă  
fierbinte, şi nu se întîlneşte cu lupul, şi n-o m -ă
nînc  lupul, am izbucnit la cap tul r bd rii. —Foarte bine. N-oă ă ă ă  
m nînc  lupul, se bucur , b tînd din palme, Mirciulic . Spuneă ă ă ă ă  
mai departe! De data asta am început s  l crimez eu. —Dragă ă ă 
Mirciulic , crede-m , nu se poate s  n-o m nînce luă ă ă ă pul. Pe 
cuvîntul meu c  nu se poate. Cel mult, ştiu eu, s  nu- şiă ă
ascut  prea tare din ii, sau s  se fac , mda, s  se fac  doar că ţ ă ă ă ă ă
n-o vede şi s  treac  pe lîng  ea... Dar nu, trebuie s  o vad ...ă ă ă ă ă
—Bine, o vede.
—Dar dac  o vede, o m nînc ... —Atunci să ă ă ă 
n-o vad ...ă
Încurcat  afacere. Sim eam c -mi crap  easta. Ce s  fac? Mă ţ ă ă ţ ă ă 

fr mîntam leoarc  de sudoare. S -i spun povestea cu cei doi copiiă ă ă  
r t ci i? Nici vorb . Parc  o s  vrea Mirciulic  s  se ră ă ţ ă ă ă ă ă ăt ceasc ?ă ă  
Atunci cu c prioara r nit . Nici asta.ă ă ă 99



—Uite ce e, Mirciulic . Am s - i spun o poveste cum î i place tie.ă ă ţ ţ  
Dar mîine sear ... Acum am ni ic  treab . Bine?ă ţ ă ă

5
B iatul a morm it nemul umit, dar a plecat la culcare. Am plecată ă ţ  

şi eu. N-am închis ochii toat  noaptea. A doua zi, nu m-am atins deă  
mîncare. M-am rotit în jurul mesei pîn  ce-am ame it, dar în sfîrşit,ă ţ  
spre sear , g sisem ce s -i povestesc... L-am chemat la gura sobeiă ă ă  
şi, legat cu o prişni  la cap, am înţă ceput :

—A  fost  odat ,  şi  mai  este  şi  acum,  oă  
fat ,  pe  nume  Ileana  Cosînzeana.  Şiă  
Zmeul  n-a  r pit-o...  iar  F t-Frumos  oă ă  
c uta  peste  tot,  dar  pentru  c  ea  nuă ă  
fusese  r pit ,  el  n-o  g sea  nic ieri...  Aă ă ă ă  
colindat Zmeul toat  lumea, numai acasă ă 
nu o c utase!... Putea s -i dea un telefon,ă ă  
dar nici prin minte nu-i trecea c  Ileanaă  
este  acas .  Şi,  într-o  zi,  s-a  întîlnit  cuă  
Zmeul.  Şi'  Zmeul  1-a  rugat  s -i  taieă  
capul.  Dar  F t-Frumos,  nici  gînd.  Ba,ă  
dimpotriv ,  i-a  dat  şapte  antinevralgiceă  
pentru cele Şapte capete, dac  l-or dureaă  
vreodat .  Pe  deasupra  i-a  mai  dat  şiă  
adresa  unui  medic  şi  a  plecat  mai 
departe. Şi s-a întîlnit cu Zgrip uroaica...ţ  
Era  o  zgrip uroaica  foarte  cumsecade,ţ  
care  i-a  dat  un  ulcior  cu  ap  vie,ă  
spunîndu-i:8*

—S  ştii,  F t-Frumos,  c  n-o s  ai  nevoie de ap  vie pentru că ă ă ă ă ă 
nimeni n-o s  te omoare niciodat .ă ă
Şi 1-a osp tat cu de toate. Ba la plecare i-a mai dat şi un f raşă ă  
pentru j ratic, dac  o s  i se fac  foame calului...ă ă ă ă
Şi  a  mers  F t-Frumos  mai  departe,  pîn  s-a  întîlnit  cu  Mumaă ă  
P durii. Era o b trîn  foarte simpatic  şi cu chef de vorb , ca toateă ă ă ă ă  
b trînele...ă
—N-ai v zut-o pe Ileana Cosînzeana? a întrebat-o F t-Frumos.ă ă
—Nu, f tul meu. Probabil c  este acas .ă ă ă
F t-Frumos s-a înapoiat acas  şi a g sit-o pe Ileana Cosînă ă ă zeana 
plîngînd amarnic: i se arseser  pl cintele.ă ă
—Nu-i nimic! a strigat F t-Frumos. Aşa îmi plac pl cintele. Arse.ă ă
Mirciulic  nu  m-a  întrerupt  deloc.  Inima  îmi  b tea  biruiă ă tor.  Mă 
sim eam gata s  devin bunic de-a binelea. Îmi rotunţ ă jeam glasul, 
apoi îl l sam s  tremure şi c utam zadarnic barba s  mi-o mîngîi,ă ă ă ă  
ca orice bunic. În sfîrşit, mi-am în l at vocea şi am ispr vit:ă ţ ă
—Şi au f cut nunt  mare, mare, şi tr iesc desigur şi ast zi, pentruă ă ă ă  
c  n-au murit...  Ei,  l-am întrebat  repede,  cu fa a luminat :  i-aă ţ ă ţ  
pl cut, nu-i aşa?ă
Mirciulic  m-a privit lung, apoi a plesc it din buze dispreă ă uitor:ţ



—Plicticoas  poveste! Plic-ti-coas !ă ă
Şi mi-a întors scîrbit spatele.
Uf, greu e s  fii bunic!ă



POVESTE CU UN COCOŞ

DE BUN  SEAM , ÎN DIMINEA A ACEEA de iulie, cocoşul se treziseĂ Ă Ţ  
cil coada în sus. C ci, de cum l s  trîmbi a şi s ri din cote , g inileă ă ă ţ ă ţ ă  
îl auzir  cîrîind:ă

—Asta-i curte de g ini? Maidan, nu alta! M-am s turat.... De-abiaă ă  
ieri dup -mas  l-am rugat pe curcan s-o m ture. Şi-a dat,, s racul,ă ă ă ă  
toat  osteneala. Şi acum are febr  muscular . Iar azi,, poftim! Deă ă ă  
cîteva zile nici nu mai ai unde c lca de murd rie...ă ă

Creasta îi scap r  de furie. G inile îl priveau înfricoşate, ferindu-ă ă ă
se din calea lui. în sinea lor îi d deau dreptate: da,, tîn rul st pîn îşiă ă ă  
cam f cea de cap... Venise de o s pt mîn . la bunici, şi de atunciă ă ă ă  
ograda,  liniştita  lor  împ r ie,  era  în  fiecare  zi  lovit  parc  deă ăţ ă ă  
cutremur.  Ce-i  drept,  bunica  îşi  rugase  nepo elul  s  se  maiţ ă  
linişteasc , iar bunicul se şi r stise de cîteva ori la el.ă ă

—Eh, porunc  de bunic, zîmbise nepo elul. Şi pe urm , aici e laă ţ ă  
ar , pot s -mi fac de cap: nici tu administrator, niciţ ă ă

tu comitet de bloc. Vacan !ţă
—Ce? N-am dreptate? ip  cocoşul din nou. Sigur, ad ug , elţ ă ă ă  
dispre uitor, t ce i, n-ave i curajul s -1 sup ra i pe tîn rulţ ă ţ ţ ă ă ţ ă
nostru st pîn, v  ştiu eu... A i fi în stare, dac  v-ar ă ă ţ ă cereo,.
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s -i face i oul p trat şi învelit în celofan sau gata fiert şi tă ţ ă ăiat 
felii... Treaba voastr ! Bodog nea întruna, m surînd cu paşi mariă ă ă  
curtea.

—Privi i ce mocirl ! Tîn rul nostru st pîn a r sturnat buţ ă ă ă ă toiul cu 
ap  de ploaie. A curs ap  ca într-o problem  de arită ă ă metic  cuă  
hectolitri. Dar eu vreau curte uscat ! Ce? A auzit tîn rul st pînă ă ă  
c  aş fi cerut postul de r oi???ă ăţ
Cocoşul se plimba din ce în ce mai posomorit.
—Bine c  cel pu in nu mai face t r boi, îşi cârâir  la urecheă ţ ă ă ă  
cîteva g ini.ă
Dar tocmai atunci cocoşul începu s  ipe atît de tare, încît vă ţ ă 

sf tuiesc s  citi i mai departe povestea cu vat  în urechi!ă ă ţ ă
—Alalt ieri, v  aminti i, nu? Tîn rul nostru st pîn a fost vîn tor.ă ă ţ ă ă ă  
Vîn toarea a inut din zori şi pîn  seara. Privi i pre-ă ţ ă ţ
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tutindeni s ge ile de şindril  şi şipc  cu care a început vîn - toareaă ţ ă ă ă  
de.... hipopotami. C ci între orele 14 şi 16 eu am fost hipopotam,ă  
şti i bine... Privi i şi ghiulelele cu care voia s  m  r pun ... De toateţ ţ ă ă ă ă  
calibrele:  cartofi,  ridichi,  dovleci,  castrave i  risipi i  prin  toatţ ţ ă 
curtea. Ieri, tîn rul nostru st pîn a fost ziă ă dar. Ce-a zidit, nu ştiu. În 
schimb, nimic n-a mai r mas ned - rîmat. Se opri încruntat.ă ă

—Ast zi pun pariu c  o s  vrea s  fie şef de trib şi o s  aibă ă ă ă ă ă
nevoie de penele noastre ca s  se împodobeasc ... Dar eu — aiciă ă  
glasul începu s -i tremure —eu nu mai pot... Adio, fetelor, rn  ducă ă  
la buc t rie. Decît hipopotam viu, mai bine cocoş mort. G inile niciă ă ă  
nu mai avur  timp sa mai dea alarma, cînd cocoşul se n pusti peă ă  
uşa buc t riei  şi,  dintr-un salt,  se cufund  în oala ce fierbea peă ă ă  
plit .ă

„Ia te uit  ce curat e în oal !" fu primul s u gînd. Şi în cuptor eraă ă ă  
curat. Cartofii ce îl împrejmuiau miroseau frumos, erau rumeni şi 
aşeza i cu grij  pe dou  rînduri. Cînd, în sfîrşit, se pomeni pe tav ,ţ ă ă ă  
în mijlocul mesei, uimirea cocoşului fu ne rţă murit . Fa a de masă ţ ă 
era alb , farfuriile str lucitoare, paharele sclipeau. „Cît  deosebire,ă ă ă  
cugeta  cocoşul,  şi  parc  începea  s  regrete  gestul  f cut.  Dacă ă ă ă 
totuşi tîn rul st pîn s-a îndreptat?"ă ă

Deodat  îns , chiar în fa a lui,  se aşez  singur la mas  tîn rulă ă ţ ă ă ă  
st pîn. Apuc  cu degetele murdare o arip  aflat  în tav . O plimbă ă ă ă ă ă 
un timp ca pe o muzicu  între din i, apoi o azvîrli piţă ţ sicii, pe covor. 
Cele cinci degete de la mîna sting  se întip riser  pe fa a de mas ,ă ă ă ţ ă  
în timp ce degetele mîinii drepte se încleiaser  pe pahar. Peste oă  
clip ,  cu o mîn  scormonea în gr mada de cartofi  pr ji i,  iar  cuă ă ă ă ţ  
cealalt  se b l cea în paharul cu ap .ă ă ă ă

Cocoşul sim i c  i se face negru înaintea ochilor cînd, deodat ,ţ ă ă  
auzi vocea tîn rului st pîn. Striga la bunica din buc t rie:ă ă ă ă

—Bunico, felul doi, c  m  gr besc! Dup -mas  m  facă ă ă ă ă ă
şef
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de trib! Am s  smulg de la fiecare g in  cîte cinci pene, iar deă ă ă  
la cocoş zece!

Atunci cocoşul nu mai putu r bda. Se ridic  din tav  şi o luă ă ă ă 
la goan .ă

— Nu, orice s-ar întîmpla, url  el, nu mai pot r mîne în casaă ă  
asta nici mort!

Eu l-am întîlnit în vitrina r citorului de la Restaurantul Gă ării. 
Se mai r corise pu in, dar era tot furios. Avea tocmai de gîndă ţ  
s  ia bilet de tren pentru Predeal, ca s -şi linişteasc  nervii.ă ă ă

L-am luat cu mine.

U N  M A M IF E R  N E V E R T E B R A T

SE ÎMPLINESC CINCI ANI DE CÎND în paşnica cl dire a Muzeă ului de 
Ştiin e Naturale din şcoal  poposise un lup. Bineîn eles,, împ iat. Şiţ ă ţ ă  



pentru  c  nu  înc pea  pe  rafturile  vitrinelor  al turi  de  bufni e  şiă ă ă ţ  
iepuri, fu instalat pe o m su  în mijlocul muzeuă ţă lui. Masiv, zbîrlit, şi 
parc  alergînd cu botul întredeschis, teă mutul carnivor,  devenit în 
mod fatal prin împ iere ierbivor,.  aştepta, cum s-ar zice — şi deă  
data asta se potriveşte — cu limba scoas , orele de zoologie. Deă  
altminteri  nici  nu-i  era  dat  s  aştepte  prea  mult,  pentru  c  înă ă  
program erau dou  ore s pt - mînal de zoologie, iar în şcoal  erauă ă ă ă  
nu mai pu in de trei clase care f ceau zoologie. Aşa încît, în afaraţ ă  
repausului duminical,, lupul nostru se întîlnea în fiecare zi cu micii 
zoologi. Şi pe atunci, îmi amintesc prea bine, aceast  pies  animală ă ă 
cu num rul de inventar 1643 era mîndria lor.  La început copiii  îlă  
mîngîiau pe ceafa,  pe spinare,  apoi  v zîndu-1 perfect  domesticită  
deveniser  mai îndr zne i. Cî iva îi num rar  col ii, al ii, mai pu ină ă ţ ţ ă ă ţ ţ ţ  
curajoşi, îi încercar  soliditatea cozii, în sfîrşit, nu pu ini se ar tară ţ ă ă 
curioşi s  cunoasc  mai îndeaproape tainele împ ierii» Un briceagă ă ă  
bine mînuit  le deschise calea spre m runtaiele de zegras...  N-aşă  
putea expune la zi progresele f cute de curioşiiă

121



noştri de-a lungul anilor, şi de-a latul lupului, dar nişte hîrtii pe care 
le am în fa  m rturisesc de la sine neobişnuita meta* morfoz  aţă ă ă  
fiorosului vertebrat. Sînt mici extemporale cu temaj

„Descrie i  piesa  nr.  1643  din  Muzeul  şcolii  noastre".ţ  Iat -le  înă  
ordine cronologic :ă

1965 (un an dup  data aducerii lupului la muzeu):ă
„Piesa pe care o vedem este un mamifer probabil vertebrat, cu 

foarte pu in pâr la ceaf  şi f r  coad . N-aş putea spune cu ce seţ ă ă ă ă  
hr neşte. în stomacul s u se g seşte ni ic  iarb  de mare, nişteă ă ă ţ ă ă  
cuie şi chiar o m nuş . (S  fie oare lupul care a înghi it-o pe Scuă ă ă ţ -
fi a Roşie?) în orice caz, mi asemenea animal nu se g seşte în poţ ă -
zele din manual".
1966 (a mai trecut un an): „Lipsit cu des vîrşire de fulgi, p r sauă ă  
piele,  f r  din i,  cu  dou  picioare  şi  cu  o  cuşc  toracic  foarteă ă ţ ă ă ă  
dezvoltat  de o parte şi  de alta a vertebrelor  dorsale,  animaă lul 
pare s  fie o pas re. Eticheta lipseşte. N-am g sit îns  ceva idenă ă ă ă tic 
în nici un atlas zoologic".

1967... „Luînd  în  considera ie  şira  spin rii  foarte  lung  —ţ ă ă  
terminat  cu un craniu turtit ce nu poate fi de pas re, deoareceă ă



nu  are  cioc,  socotesc  c  avem în  fa  o  form  neobişnuit  deă ţă ă ă  
şarpe. N-am mai v zut ceva asem n tor în alte muzee... "ă ă ă

1968... „E un animal nevertebrat, f r  a fi îns  o molusc , deoaă ă ă ă -
rece prezint  unele cartilagii. Cred c  aşa ceva nu mai exist  înă ă ă  
fauna rii."ţă

1969... Din acest an n-am nici o hîrtie. Nici n-ar fi cu putin , într-ţă
un eventual extemporal nu s-ar mai scrie ca alt dat :ă ă  „Nu
exist  în manual, în alte muzee sau în fauna ârii",ă ţ  ci doar atît: „Nu 
mai exist ".ă  Punct.

În schimb am v zut o alt  hîrtie. A noului administratoră ă  al şcolii. 
Suna aşa: „... şi deoarece piesa cu nr. 1643 (reprezentînd
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potrivit  inventarului  un lup împ iat)  a fost,  dup  toate probabiliă ă -
t ile, distrus  de şoareci, care l-au ros în întregime, inclusiv etiăţ ă -
cheta,  v  rug m  s  ne  trimite i  de  urgen  o  echip  deă ă ă ţ ţă ă  
deratizare..."

Echipa a venit, dar n-a g sit nici un roz tor. Doar unul îmă ă p iat înă  
vitrin .ă

Administratorul a c zut pe gînduri.ă
— Va s  zic  nu sînt şoareci... Atunci cine a putut s  distrug  oă ă ă ă  

pies  de muzeu? Cine? Spune şi  dumneata, c  esti  mai vechi înă ă  
şcoal .ă

Noul administrator se mai fr mînt  şi azi şi n-a renun at la gîndulă ă ţ  
s  cheme o alt  echip  de deratizare. Mai priceput .ă ă ă ă

Eu tac, c ci mi-e ruşine s -i spun adev rul. Şi poate nici nu m-ară ă ă  
crede.

Nici nu e de crezut de altfel: elevii nu distrug bunul obştesc. Nici 
eu n-aş crede asta,  dar  am hîrtiile  în  mîn :  1965,  1966,  1967...ă  
Bine, le rup... Poftim! Dar despre aşa ceva n-aş vrea s  mai aud... Eă  
jalnic şi caraghios totodat . Auzi! Un mamifer nevertebrat?! Hm...ă

IM A G IN A IE  C R E A TO A R EŢ

OFICIAL ERA ÎN VACAN  DE 24 DE ORE. Pentru el îns , pentruŢĂ ă  
Emil, vacan a începea abia peste 2 ore şi... 18 minute. Odat  cuţ ă  
plecarea trenului din Gara de Nord. Dou  ore şi 18 minute? Enorm!ă  
Mai ales cînd locuieşti  la o azvîrlitur  de b  de gar  şi cînd, peă ăţ ă  
deasupra,  totul  era  preg tit  din  ajun:  valiza,  plasa  cu  mîncare,ă  
cartonaşul cu adresa locului de destina ie (parc  n-ar fi ştiut-o chiarţ ă  
dac  ar fi fost şi trezit din somn!): Valea Iză voarelor, a şasea sta ie,ţ  
uli a  mare,  a  doua  cas  pe  stînga  de  lîng  şcoal ,  o  fîntîn  deţ ă ă ă ă  
piatr , o lavi  şi un nuc b trîn, pe care era intuit num rul... dină ţă ă ţ ă  
tabl : 264.ă



Şi parc  n-avea s -1 aştepte în gar  prietenul s u, Costel Bigic ,ă ă ă ă ă  
bunul s u prieten cu care se cunoscuse în urm  cu un an la mare,ă ă  
în  tab ra de  la  N vodari?  îi  p strase toate scrisoă ă ă rile  şi  toate se 
încheiau  cu  rîndurile-: „Drag  Emil,  vino  la  mine  îndat  ce  ieiă ă  
vacan !  Dup  vreo  dou -trei  s pt mîni  o  s  ne  înţă ă ă ă ă ă toarcem 
împreun  la Bucureşti! Bine? Al t u... Costel".ă ă

Şi iat , sosise vremea! Adic  nu, mai erau 2 ore şi 17 minute... Uf!ă ă  
B iatul nu-şi mai g sea astîmp rul. Ce putea s  mai fac  s  treacă ă ă ă ă ă ă 
timpul?  S  numere  tramvaiele  care  treceau  în  sus  şi  în  jos?  Să ă 
dezlege cuvinte încrucişate? S  deseneze? Şi, deodat ,ă ă
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d du cu ochii de caietul de limba român . Nu trecuser  nici două ă ă ă 
zile de cînd tovar şa înv toare le spusese:ă ăţă

—Prima tem  pentru prima or ... în toamn :ă ă ă  „Cum am pe trecut 
vacan a".ţ

Ura! De ce s  aştepte pîn  la toamn ? Avea timp berechet: 2 oreă ă ă  
şi 13 minute pîn  la plecarea trenului. Ei bine, într-o or  va terminaă ă  
tema! într-un minut titlul era scris, apoi... apoi Emil se opri.

Nu  mai  fusese  niciodat  la  ar .  Niciodat !  Ei  şi?  Citise  doară ţ ă ă  
atîtea lucruri  în  c r i  şi  în  ziare!  Şi,  pe urm , nu str b tuse cuă ţ ă ă ă  
trenul sau autobuzul atîtea sate? începu s  scrie:ă

„Prima dat  eu am ajuns în Gara de Nord. Acolo era o forfoteală ă  
grozav , oamenii se gr beau care încotro, megafoanele anun auă ă ţ  
sosirea şi plecarea trenurilor."

—Ajunge, îşi zise, doar n-am s -mi petrec vacan a mare în. gar .ă ţ ă
Continu  s  scrie:ă ă  „Curînd, trenul s-apus în mişcare. Drumul a 

fost ca un vis şi am ajuns cu bine în comuna Valea Izvoarelor. "
—Acum  va  trebui  s  descriu  pu in  natura,  aşa  cum  se  obişă ţ  

nuieşte! „Cerul era albastru. Iarba era verde"
Reciti şi plesc i din buze nemul umit:ă ţ
—Asta e  ca în  clasa întîi.  Dar  în  iarb ,  dar  pe cer  nu se aflaă  

nimic? S  ne ocup m pu in de iarb ... Ce poate fi în iarb ? Nişteă ă ţ ă ă  
boboci de gîsc ? De ce nu?ă

Scrise: „în  iarba verde mişunau nişte  boboci  de  gîsc  mici  şiă  
pufoşi, care..."

—Ce  fac  bobocii  de  gîsc ?  M c ie?  T !  Asta  fac  ra ele...ă ă ă ţ ţ  
Necheaz ?  Nu!  Mugesc?  Beh ie?  Ce  fac  gîştele,  domnule?  seă ă  
întreba cu glas tare b iatul şi nu g sea nimic.ă ă
Poate  pentru  c  era  gr bit,  poate  din  pricina  zgomotuluiă ă  

tramvaielor.
—Stai! Am g sit, se lumin  Emil, şi f r  s  mai stea peă ă ă ă ă
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— Şi berzele ce f ceau? Ce fac ele cînd zboar  pe cerul albasă ă tru? 
Ciripesc? Parc  nu... Gui ? Or c ie? Nici într-un caz! Atunci?ă ţă ă ă
Privirea i se opri asupra propozi iei de deasupra. Ura! A g sit!ţ ă  
Continu :ă  „...zburau berze care f ceau zgomot. "ă
Mai departe. Ceva despre cîine! „Cîinele lui Costel..." Se opri din 
nou:
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— Cum se spune cînd o javr  se bucur ? Ce face cîinele cînd dă ă ă 
din coad ? Chiuie? Sare într-un picior? Cam greu... Este un cuvînt,ă  
precis este! se chinuia b iatul cu ochii la ceas, dar nu-1 g sea.ă ă

Şi deodat  se linişti. Nu-1 g sise odat ? Scrise:ă ă ă  „Cîinele lui 
Costel f cea zgomot. "ă  Bun!

—Acum înc  un element...  Cloşca cu pui!  La ar  sînt  cloşti?ă ţ ă  
Sînt! Şi ce fac ele? Cloşc nesc? Parc  aşa ceva, dar nu sînt sigur.ă ă  
Şi puii? Puiuiesc?! Parc , parc ! dar nu mai avea timp s  verifice.ă ă ă  
Atunci? Simplu!

Scrise: ,,O cloşc  cu pui f cea zgomot. "ă ă
Perfect, acum va încheia. Îşi aminti o fraz  care îi pl cuse mult şiă ă  

pe care o inea minte cuvînt cu cuvînt.ţ
—Asta o s -i plac  mult tovar şei înv toare!ă ă ă ăţă
Începu un alineat nou şi scrise: „Pretutindeni domnea o linişte 

poetic  şi adînc . Se auzea cum creşte firul de iarb . "ă ă ă  Punct. 
Valiza şi... fuga la gar . Mai erau 15 minute.ă

Pe mas  r mase caietul deschis:ă ă
„In iarba verde mişunau boboci  de gîscâ mici  şi  pufoşi,  care 

f ceau  zgomot.  Pe  cerul  albastru  zburau  berze  care  f ceauă ă  
zgomot.  Cîinele lui  Costel  f cea zgomot.  O cloşc  cu pui  f ceaă ă ă  
zgomot.

Pretutindeni domnea o linişte poetic  şi adîncâ. Se auzea cumă  
creşte firul de iarb . "ă

În gar  era o forfot  grozav , oamenii se gr beau care încoă ă ă ă tro, 
megafoanele anun a i mişcarea trenurilor.ţ ţ

Şi Emil era fericit.
„Exact ca în lucrarea mea! se bucura b iatul. Ce înseamn  s  aiă ă ă  

imagina ie  creatoare!  Totul  am  prev zut!  se  felicita  el  de  laţ ă  
fereastra vagonului. Curînd, pot s  pariez, trenul o s  se pun  înă ă ă  
mişcare întocmai ca în lucrarea mea..."

Şi chiar aşa se întîmpl .ă
CAP! SPIC!

A ÎNCEPUT ŞCOALA. Pe pere i a ap rut din nou, lipit cu pap, orarulţ ă  
cu  severele  sale  chenare,  în  caiete,  creionul  roşu  a  şi  dantelat 
primele  compozi ii,  paginile  c r ilor  noi  au  şi  fost  mîzg -  lite  cuţ ă ţ ă  
cunoscutele  formule  de  aducere  aminte:  „d.  aici  — p.  aici",  iar, 
abandonate  peste  vara,  cuvintele:  „M-ascult !"  „Ce-a-  vem  deă  
scris?" „Hai s  înv m împreun  l" au reintrat în drepă ăţă ă turile lor.

—Sandule, hai la mine s  înv m! îşi strig  Nicuşor veă ăţă ă cinul 
peste gard. —Vino tu la mine. —Nu, c  la mine e soare. —Şi laă  



mine e şi mai soare. —La mine st m pe verand . —Şi la mineă ă  
st m sub nuc. —Da, dar eu am prune grase. —Ale mele sînt şiă  
mai grase. —La mine nu-i nimeni acas . — Nici la mine.ă
—Dac  vii tu la mine î i dau ceva. —Şi eu î iă ţ ţ  
dau altceva.

9 — Recrea ia mareţ



—Ştii ceva? S  tragem cu banu'! Vrei? —Vreau.ă

Cei doi se urnesc deodat  şi se întîlnesc în „ ara Nim nui";ă Ţ ă  
şan ul ce desparte cur ile.ţ ţ
—Cap la mine, spic latine propune Nicuşor, scoto- cindu-se în 
buzunare.
—Fix, accept  cel lalt, b t torind buruienile.ă ă ă ă
Banul sfîrîie în aer şi se rostogoleşte printre pietre.
Cap! strig  victorios NNicuşor. Nu m  joc, e-n dung , înc  oă ă ă ă  
dat ... Spic! Ai v zut?ă ă
>Da, dar adineauri a fost cap şi... ştii ce? Modific  b iatulă ă  
condi iile întrecerii, s  cîştige cine face primul trei din cinci. Aţ ă  
trecut mai bine de un ceas. B ie iiă ţ

5
stau pe vine şi urm resc zborul b nu ului, cu cefele în epenite.ă ă ţ ţ  
Ultima dat  se preg teşte de „tras" Nicuşor. - Va s  zic  deă ă ă ă  
dou  sute nou zeci şi nou  de ori cap şi de dou  sute optzeci şiă ă ă ă  
nou  de ori spic.ă
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—Nu-i adev rat, sare S nducu. De dou  sute nou zeci şi nouă ă ă ă ă 
de ori spic şi de dou  sute optzeci şi nou  de ori cap!ă ă
Am scris aici, arat  un petic de hîrtie cu liniu e. —Şi eu,ă ţ  
aici.
—Nu m  mai joc, şi gata! se îmbufneaz  b iatul şi bag  banul înă ă ă ă  

buzunar. Ai schimbat hîrtiile. —Eu? M  jur pe ce vrei tu. —Jur -te! —ă ă
Pe ce? —Pe ochii t i. —Eu pe ochi nu m  jur. —Niciodat ? —Nu. —ă ă ă
Jur -teă
-- S  n-am parte de ochii mei. —Bine! ceput. —Hai!ă
—Tot pîn  la trei sute?ă
—Tot.

La scorul de o sut  dou zeci şi cinci (cap) şi la o sut  unsprezeceă ă ă  
(spic), soarele, plictisit, s-a dus s  se culce. —N-ai un chibrit!? —N-ă
am! Mai st m ni el,ă ţ9 7

şi iese luna.

Cei doi se aşaz  r bd tori pe dunga şan ului. Deodat , din pridvorulă ă ă ţ ă  
apropiat se aude o voce de femeie:
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—Sandule! Sandule! „Hait! 
Mama!"

—Aici sînt! r spunde b iatul cu glas tare. —Unde?ă ă
—La Nicu, înv m împreun . —Nu vii la cin ? Mai las-o-ncoloăţă ă ă  

de carte! Sandu se ridic , îşi scoate cartea din sîn şi recapitulează ă 
cu voce sc zut :ă ă

— ine minte: o sut  dou zeci şi cinci cap, o sut  unsprezeceŢ ă ă ă  
spic. Apoi sare sprinten gardul: Vin acumaaa!

S E  C A U T  O  G R E Ş EA L !Ă Ă

PREG TINDU-SE  PENTRU  ÎNCEPEREA  unui  nou  trimestru,  b -Ă ă  
trînul înv tor f cea ordine în sertarul s u. Erau acolo, teancuri-ăţă ă ă  
teancuri,  tot  felul  de  caiete:  de  compunere,  de  gramatic ,  deă  
dictare...

în liniştea cancelariei, înv torul le r sfoia pe îndelete, unul dupăţă ă ă 
altul, îşi arunca privirea pe cîte un titlu, recitea cîte o pagin , baă  
chiar şi lucr ri întregi. Erau multe caiete în care creă ionul roşu nu 
p şise niciodat  şi, r sfoindu-le, b trînul înv tor se bucura ca deă ă ă ă ăţă  
o z pad  proasp t c zut , neatins . Lucr rile acestea nu con ineauă ă ă ă ă ă ă ţ  
nici o greşeal . Se aflau îns  şi cîteva zgîriate parc  la sînge deă ă ă  



creionul roşu, şi cînd d dea cu ochii de ele b trînul înv tor ofta:ă ă ăţă
— Cînd s-or ispr vi toate aceste greşeli? Iat , o pagin  înă ă ă treagă 

f r  nici tin punct, f r  nici o liter  mare. Cuvintele curg şiroi, caă ă ă ă ă  
dintr-un robinet  uitat  deschis  şi  se opresc,  întîm-  pl tor,  de-abiaă  
într-o b ltoac  de cerneal . în altul, literele sînt s rite de la fiecareă ă ă ă  
cuvînt, şi rîndurile par ca nişte garduri cu şipcile smulse... St pînulă  
caietului  de colo duce parc  o lupt  neistovit  cu gramatica,  iară ă ă  
frazele îi ies înveşmîntate
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anapoda, ca cineva îmbr cat cu palton, dar cu picioarele desă cul e...ţ

Şi astfel, r sfoind caiet dup  caiet, b trînul înv tor-sim i de la oă ă ă ăţă ţ  
vreme c  a obosit şi, f r  s -şi dea seama, îşi ridic  ochelarii peă ă ă ă ă  
frunte. Aşa, f r  ochelari, literele se micşorar  dintr-o dat , paginileă ă ă ă  
se albir  ca prin farmec,  greşelile  subliă niate cu roşu pierir  f ră ă ă 
urm . într-adev r, nici o greşeal  nu mai sîngera privirea b trînuluiă ă ă ă  
înv tor — nici una! Uitînd c  nu mai are ochelarii la ochi, acestaăţă ă  
începu s  cerceteze cu uimire un caiet dup  altul, dar totul p reaă ă ă  
alb, neatins, ca o z pad  proasp t c zut , şi o bucurie f r  seam nă ă ă ă ă ă ă ă  
îi înv lui inima. F r  s -şi dea bine seama ce se întîmplase, b trînulă ă ă ă ă  
înv tor se cufund , aşadar, într-o dulce visare.ăţă ă

— Ce bine ar fi s  fie aşa! murmur  el. Chiar de mîine, prima zi aă ă  
trimestrului trei! S  nu mai fie nici o greşeal  de scriere în nici ună ă  
caiet... Dar cînd se va întîmpla aceasta? Cînd?

... F r  ochelari, prin cea a ce înv luia astfel caietele, b trîă ă ţ ă ă nului 
înv tor i se p ru deodat  c  a şi ajuns în acea vreme feriăţă ă ă ă cit . I seă  
p rea c  au trecut nu clipe, nu zile, nici luni, ci ani şi ani de cînd nuă ă  
mai  d duse  cu  ochii  de  o  greşeal  şi  c  peste  toate  caieteleă ă ă  
şcolarilor, peste absolut toate, se aşternuse de mult zăpada scrierii 
corecte. Se f cea c  a ajuns în pragul pension rii...ă ă ă

Cîteva zile mai avea de mers la şcoal  şi, asemenea unui înă cercat 
vîn tor ce, preg tindu-se s -şi atîrne pentru totdeauna puşca în cui,ă ă ă  
şi-ar fi dorit s  mai doboare m car un iepure oareă ă care, pe care s -1ă  
p streze împ iat, ar fi dorit şi el ca, înainte de a închide în sertară ă  
creionul  roşu,  s  mai  corecteze  m car  o  greşeal ,  una  singur ,ă ă ă ă  
oricare! Apoi s  o depun  la muzeu! Cu o etichet : „Aceasta esteă ă ă  
ultima  greşeal  de  scriere  a  şcolarilor  de  pe  întinsul  rii.  Visulă ţă  
atîtor genera ii de dasc li a fost împliţ ă nit!"
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Şi, deodat , b trînul înv tor avu o tres rie... Erau pe vreă ă ăţă ă muri 
cî iva elevi care f ceau greşeli cu ghiotura. închise ochii, şi parcţ ă ă 
sub pleoape îi ap ru o asemenea pagin :ă ă
„Geta are gete noi ea seda pe gai . Gha a e lucioas . Gheta seţă ţ ă  

rostoigoleşte. Copi rde..."
Greşelile foiau, subliniate cu roşu, ca nişte buburuze la soare, ba 

se  urcau  şi  pe  copert :ă  „Caiet  de  dictare  a  lui  elevului  
Ionescu... "  Ionescu!  Cît  luptase b trînul  dasc l  cu  felul  luiă ă  
de  a  scrie!  Gr bit,  necugetat,  împleticit...  Oare  s  se  fiă ă  
îndreptat  şi  el?  Ar  fi  extraordinar!!  Dac  nici  Ionescu  nuă  
mai  are  greşeli,  ei  bine,  asta  înseamn  c  visul  s u  deă ă ă  
dasc l b trîn s-a împlinit! Aceasta înseamn ...ă ă ă
De bucurie, nu-şi ispr vi gîndul...ă
O s  mearg  la Ionescu şi  o s -1 roage frumos s -i  arateă ă ă ă  

caietele,  hot rî  pe  dat  b trînul  înv tor  şi,  ridicîndu-seă ă ă ăţă  
de la masa, se sim ea vioi şi uşor ca un fulg.ţ
Trecu pe la libr rie, îşi cump r  un creion nou, roşu, apoiă ă ă  



îl  ascu i  cu  grij  şi  se  îndrept  tulburat  spre  casa  luiţ ă ă  
Ionescu. Îl g si scriind.ă
—Ionescule,  nu  te  sup ra...  N-aş  vrea  s  te  jignesc.  Dară ă  
nu  cumva  i  se  mai  întîmpl  s  scrii  şi  acum  vreo  frazţ ă ă ă 
f r  viră ă
gul  sau f r  punct?ă ă ă
—Nu, tovar şe înv tor, de mult nu mai scriu aşa..,ă ăţă
—Nu mai faci nici o greşeal  de scriere?ă
—Nu pricep. Repeta i, v  rog. Ce este aceea „greşeal  deţ ă ă
scriere"?

—Repet, Ionescule drag , şi, iat , din memorie î i dau şiă ă ţ  
un exemplu, ba chiar mai multe. De pild :ă  „frunzile cade", 
sau:
„cel mai om înalt", sau s  fi scris, de exemplu:ă  „Gai ",ţă  înloc 
de
„ghea ",ţă  şi „Geta", în loc de „gheat ",ă  sau: „caiet de dictare
a lui elevului Ionescu"
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—Glumi i, tovar şe înv tor. Nu v d cum ar putea s  scrie înţ ă ăţă ă ă  
halul acesta vreun şcolar.

—Nici eu nu mai v d. Vedeam îns  odat , te rog s  m  crezi. —ă ă ă ă ă
Ştiu eu? Dac -i aşa, s  mergem la Sta ia de radio a şcolii. Amă ă ţ  
putea da un anun : „ţ  Cine posed  în toat  şcoala vreoă ă
greşeal  de scriere în caiet, oricît de mic , este rugat s  oă ă ă  
predea
tovar şului înv tor, pentru a o depune la muzeuă ăţă  — pentru mu-
zeu v  trebuie, nu-i aşa? —ă  Termen de predare: un an de zile "...
—De ce un an, Ionescule?
—Adev rat. Cred c  e un termen prea scurt. S  zicem doi ani!ă ă ă  
Dar nici aşa nu cred s  fie vreo speran . Greşelile de scriereă ţă
nu vor mai apare niciodat  în caietele noastre. Aşa cum nuă
apar, de pild , elefan ii în curtea şcolii. Poate g si i la alteă ţ ă ţ
şcoli! Eu zic s  lipim nişte anun uri pe stîlpi, pe str zi, în viă ţ ă
trine... Imposibil s  nu vin  cineva din tot oraşul cu oă ă
greşeal .ă
V  ajut eu...ă
A doua zi, b trînul înv tor îşi cump r  o cutie de creioane roşii,ă ăţă ă ă  

le  ascu i  cu grij  şi  se puse pe aşteptare.  Zadarnic.  Nimeni  nu-iţ ă  
deschise uşa. Spre sear , ieşi în oraş. Anun urile scrise de Ionescuă ţ  
erau toate la locul lor:

„Caut greşeli de scriere, contra bun  recompens . Eventual, cuă ă  
chirie."

—S  d m un anun  la gazet , propuse atunci Ionescu. Gazeta seă ă ţ ă  
citeşte în toat  ara. Undeva, în vreun col  al rii, trebuie s  fieă ţ ţ ţă ă  
vreun şcolar care s  v  ajute cu o greşeal  pentru muzeu. îi facemă ă ă  
o fotocopie, şi pe urm  i-o d m înapoi.ă ă

Anun ul ap ru la gazet  zile în şir. B trînul înv tor ascu ea noiţ ă ă ă ăţă ţ  
cutii de creioane roşii şi aştepta cu sufletul la gur . Apoi o bucurieă  
f r  margini îi  cuprinse inima. Greşeala aşteptat  nu se ivea. Seă ă ă  
preg tea  tocmai  s -şi  depun  creionul  la  muzeu,  cu  o  etiă ă ă chetă 
dedesubt: „Cu aceste unelte se vînau demult, demult, greşelile
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de scriere din neamul  de mult  disp rut  al  Uşurin ei,  Grabei  şiă ţ  
Neglijen ei"ţ  — cînd sun  teleă fonul. Era Ionescu.
—Tovar şe  înv tor,  cred  ca  am  f cut  rost  de  una...  Da,  înă ăţă ă  
provincie... Nota i adresa. Gr bi i-v . Ave i desear  trenţ ă ţ ă ţ ă9 9
accelerat. B trînul înv tor lu  avi-ă ăţă ă9
onul.  Inima  îi  b tea  în  piept,  mai  s  se  rup ,  cînd  ap s  peă ă ă ă ă  
sonerie la adresa indicat . Ap ru un b iat.ă ă ă
—Dragul  meu,  izbucni  b trî  nul  înv tor,  unde  e  greşeala?ă ăţă  
Unde?... Arat -mi-o! Mai am acest c pe el de creion roşu. Toateă ă ţ  
celelalte le-am ros de emo ie în avion... O corectez,ţ9 '
şi apoi o depun la muzeu! Iat , am preg tit şi eticheta:ă ă  „Aceasta 
este  ultima  greşeal  de  scriere  a  şcolilor  de  pe  întinsul  rii.ă ţă  
Visul..." ' '' '
B iatul îl întrerupse politicos, îl pofti în cas , apoi, oferindu-i imă ă  
scaun, începu încurcat:
—Îmi pare r u... Am vrută  s  v  ajut,ă ă  
dar... m-am înşelat.
—Cum  aşa?  N-ai  nici  o greşeal ?ă
—Ba da. Dar nu în caiet. Pe sugativ ...ă

—Pe sugativ ?ă
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—Da. Privi i-o! E în caietul fr iorului meu... M-am convins îns ,ţ ăţ ă  
dup  ce am telefonat, c  pe sugativ  toate cuvintele pară ă ă

greşite. Dar numai pe sugativ . Pentru c  sînt de-a-ă ă
ndoaselea,
şti i...ţ
—Încolo, nici o greşeal ? —Nici una! Doară  
pe sugative...
...în clipa aceea ochelarii de pe fruntea b trînului înv tor c zură ăţă ă ă 

la loc. Fireşte, de uimire. Şi în aceeaşi clip  se trezi din vis în fa aă ţ  
sertarului doldora de caiete. Caietul pe care îl avea în fa  îi ap ruţă ă  
sîngerat de creionul roşu. B trînul înv tor citi:ă ăţă . -

„ Caietul de dictare a lui elevului Ionescu pe trim. II. Şi 
izbucni:
—Ionescule, ziceai c  nu ai nici o greşeal . Aşadar, Ionescule...ă ă  

Uite una!
B iatul, care tocmai intrase în cancelarie, privi îndelung caietul,ă  

apoi r spunse aproape jignit:ă
—Da,  dar  e  veche,  tovar şe  înv tor.  Observa i?  E  f cută ăţă ţ ă ă 

demult... demult, ehei, pe trimestrul II...
...B trînul înv tor continu  s  viseze şi acum la vremea cîndă ăţă ă ă  

greşelile de scriere din caietele şcolarilor vor fi la fel de rare ca şi 
elefan ii din curtea şcolii, iar creionul roşu va fi fost de mult depusţ  
la muzeu. Frumos vis! Ce-ar fi s  se prefac  în realiă ă tate? Chiar de 
mîine, din prima zi a trimestrului III... Şi, dac  vi se face şi vou  doră ă  
de  o  greşeal  de  scriere,  privi i-v  sugatiă ţ ă vele...  Acolo,  şi  numai 
acolo, cuvintele şi frazele scrise de-a-ndoa- selea sînt la loc ul lor.



SCRISOARE PE ADRESA UNUI ANUMIT ÎNTÎRZIAT

TE VA SURPRINDE, DESIGUR, c  nu începem scrisoarea de fa  cuă ţă  
„Stimate coleg!", aşa cum se încep de obicei scrisorile.

Priveşte în acest caz cu aten ie harta al turat , şi vei g si, sîntemţ ă ă ă  
convinşi, explica ia. Şi aceasta cu atît mai lesne cu cît, în loc deţ  
legend , i-am scris prezenta scrisoare.ă ţ

Aşadar, trebuie s - i spunem de la bun început c  neobişnuiă ţ ă tele, 
bizarele  şi  nefericitele  întîmpl ri,  care  din  prima  zi  de  şcoală ă 
curgeau potop pe capul t u, ne-au pus pe gînduri. Curînd, inima niă  
se strîngea de emo ie ori de cîte ori, la ora opt precis, clopo elul neţ ţ  
înştiin a c  vom începe o nou  zi de munc , iar tu lipseai din banc .ţ ă ă ă ă  
C ci dup  cîteva s pt mîni ştiam c  numai o nenorocire te putuseă ă ă ă ă  
împiedica s  fii  punctual.  Treceam atunci cu febrilitate în revistă ă 
toate  posibilit ile,  iar  în  mintea  noasăţ tr  se  înv lm şeau  toateă ă ă  
ghinioanele şi scuzele tale:

—Ne-a c zut pendula din perete, tovar şe profesor, exact pesteă ă  
ceasul de mas , şi s-au stricat amîndou ...ă ă

Sau:

—O biat  b trînic  singur , vecin , e tare bolnav  şi a treă ă ă ă ă ă buit să 
merg la farmacie... Puteam s  n-o ajut, tovar şe profesor?ă ă
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Sau:

—Era s-o p esc, tovar şe profesor. Şti i blocul din col ? Eiăţ ă ţ ţ  
bine, mi-a c zut pe picior un ghiveci de la etajul III... Puteaă  
s -mi cad  în cap...ă ă

Ori:

— Şti i ce s-a întîmplat? Chiar în pia a! A intrat tramvaiulţ ţ  
într-o c ru  cu cai!ă ţă

Emo ia şi  îngrijorarea ce ne cuprindeau pe to i  ne-au f cut  unţ ţ ă  
timp s  nici nu observ m un fapt esen ial: toate, dar absolut toateă ă ţ  
aceste catastrofe se petreceau exact în aceleaşi zile ale s pt mîniiă ă  
şi aproximativ la aceeaşi or : miercurea şi vinerea, între 8 şi 8 şiă  
jum tate. La 8 şi jum tate fix, ca şi cum un pendul ocult ar fi b tută ă ă  
sfîrşitul  nenorocirilor tale, te înf işai în pragul clasei.  Era ciudat:ăţ  
pendulul magic b tea parc  în vesta tovar şului profesor. C ci înă ă ă ă  
clipa cînd închidea catalogul şi, uitîndu-se la ceas spunea: „Acum să 
trecem la lec ia nou ", tu te îndreptai spre banc . Atunci aşteptamţ ă ă  
cu sufletul la gur  s  afl m ce nou  catastrof  se ab tuse pesteă ă ă ă ă ă  
tine, şi te auzeam:

—Pendula...  b trînica...  ghiveciul...  tramvaiul...  Ei  bine,  zileleă  
trecute,  vineri,  parola  magic  —  „Şi  acum  s  trecem  la  lec iaă ă ţ  
nou "—  fusese  pronun at ,  dar  tu...  nu  ai  ap rut.  În  clasaă ţ ă ă  
înm rmurit  a b tut, ca o arip  neagr , neliniştea. Apoi s-a auzit ună ă ă ă ă  
fîlfîit: zbura din inim  în inim , funest , Presim irea: de bun  seamă ă ă ţ ă ă 
fusese ceva cu mult mai grav decît pendula... b trînica... ghiveciulă  
sau tramvaiul. Ca o menghin , îngrijorarea strîngea toate inimile,ă  
minut dup  minut, iar acestea se scurgeau printre frac ii şi formuleă ţ  
încet, întunecate şi negre, parc  de p cur .ă ă ă

A mai trecut o or ,  şi  tu tot n-ai  venit.  Şi  înc  una. Nici  ora aă ă  
patra. Trecuse ziua.

—Ceva s-a întîmplat. Da, ceva grav de tot... Colegul nostru 
trebuie ajutat!
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La orele 13 fix, o echip  de prim-ajutor a şi ieşit pe poartaă  
şcolii. Avea în mîn  harta obişnuit  a paşilor t i, cu toateă ă ă  
locurile primejdioase însemnate cu creion roşu. în mintea 
noastr  era un singur gînd: „Spre sud! Mereu spre sud, spreă  
domiciliul t u, pe firul întîrzierilor tale."ă
F cuser m  Vreo  dou  sute  de  paşi  însemna i  pe  hartaă ă ă ţ  
noastr  printr-o linie întrerupt , privind cu ochi tem tori înă ă ă  
jur to i caii, b trînele şi ghivecele, cînd ne-am oprit în pia ,ţ ă ţă  
la  linia  de  tramvai.  Ne  aminteam  cu  emo ie  de  cîte  oriţ  
spuseseşi plîng - tor:ă
—În pia , tovar şe profesor... a deraiat tramvaiul... Şti i, aţă ă ţ  
lovit o c ru .ă ţă9
Ne-am apropiat de un controlor:
—Nu v  sup ra i şi... azi a... deraiat?ă ă ţ
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—Ce s  deraieze?ă

—Tramvaiul. A deraiat şi azi?

—Cum şi azi? Niciodat ...ă

—Sînte i sigur?ţ

Omul ne-a privit prea lung, ca s  mai insist m. Am bîiguit doar:ă ă
— Şti i... colegul nostru... din aceast  cauz ...ţ ă ă
—Minte!
Am deschis  harta  şi,  în  dreptul  cercule ului  pe  care  scrisesemţ  
„Accident — tramvai",  am pus un semn de întrebare.  Am con-
sultat apoi harta şi, cu o voce ceva mai pu in înfierbîntat , am zisţ ă  
într-un glas:
—Mai departe, totuşi. Spre blocul cu ghivece!
În cîteva minute ne-am aflat la locul cu pricina, însemnat pe hartă 
prin alt cerc cu cuvintele: „Accident —ghiveci".
—Spune, ne-am adresat unui b ie aş ce se juca în strad , a c zută ţ ă ă  
cumva azi vreun ghiveci în capul unui elev?
I-am dat toate semnalmentele. B ie aşul a dat din umeri mirat:ă ţ
—N-a c zut, nene.ă
—Nici miercuri, nici vinerea trecut ?ă
—Nu, n-am auzit. E drept, trece pe aici adesea. Îl cunosc.
Cîteodat  juc m şotron juma'de or ... nu mai mult...ă ă ă
Am pus şi aici un semn de întrebare, şi ne-am v zut de drum,ă  
spre punctul „Accident — b trîn ". Îndoiala ne rodea inimile, cîndă ă  
am intrat în curtea b trînichii.ă
—Sînte i bolnav ? am întrebat-o.ţ ă
—Da. Sînt. De-abia m  in pe picioare.ă ţ
Ne-am privit  triumf tori.  Va  s  zic  asta  era!  Cinste  coleguă ă ă lui 
nostru, care ajut  un om b trîn.ă ă
—Nu-i aşa c  ast zi a fost colegul nostru pe la dumneavoas tr ?ă ă ă
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—Care din ei?

L-am descris in am nun ime.ă ţ
—A, el nu vine niciodat . L-am rugat de cîteva ori... Degeaba.ă
Pe harta noastr  se mai ad ugase un semn de întrebare. Camă ă

multe, ce e drept.

„Poate e ceasul totuşi de vin ", ne-am zis f r  convingere, intrîndă ă ă  
în curtea casei voastre. În perete pendula tic ia cu reă gularitate şi 
tocmai b tea ora dou .ă ă

—În acest caz, desigur, i s-a întîmplat ceva mult mai grav,
ne-am speriat noi, ad ugind un ultim semn de întrebare,ă



exact
cînd ai intrat în odaie.
—Ce e... Ce e cu voi? ne-ai întrebat speriat.
—Dar cu tine?
—Tramvaiul... ghiveciul... b trînica...ă
Ceasul tic ia m runt.ă ă
—Nu cumva matematica?
—Nu! Adic  da... Vou  v  pot spune, dar r mîne între noi.ă ă ă ă
Nu vreau s  m  asculte.ă ă
—Şi totuşi, ast zi a fost ceva mai grav. Nu ai venit deloc.ă
—Da. Ceva mai grav. S-a schimbat orarul, nu şti i? Acumţ
avem vinerea dou  ore de matematici!ă
Am t cut. Apoi am privit harta. Dintr-o dat , harta întîrzie- riloră ă  

tale ne-a ap rut limpede, pas cu pas. Am t iat pe rînd semnele deă ă  
întrebare  şi  am  scris  în  locul  lor:  Minciun ...  Neseă riozitate... 
Nep sare... Chiul.ă

Am ar tat-o apoi celorlal i colegi din clas . Unii au fost de p rereă ţ ă ă  
s -i punem ca titlu „Itinerar de chiulangiu"; al ii socoă ţ tesc c  „Hartaă  
lipsei de onoare" ar fi mai potrivit. Noi am scris doar „Harta paşilor 
t i", şi i-am trimis-o. Şi dac  o vei studia cu aten ie o jum tate deă ţ ă ţ ă  
or ,  va  fi  de-ajuns.  Sîntem  convinşi  c  aceasta  va  fi  ultima  taă ă  
„întîrziere".
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P O R TR E TU L  C O L E G E I D E  B A N C Ă

COPIII AU PRIMIT CA TEM , LA LIMBA ROMÂN , pentru dup  Ă Ă ă vacan ,ţă  
s  fac  fiecare un scurt portret literar al colegului de banc . Portretă ă ă  
fizic şi sufletesc. Cum arat  şi ce fel deome...ă

Cele dou  colege de banc , şi totodat  vecine — Victori a şi Danaă ă ă ţ  
— s-au aşternut pe treab . Primele fraze au şi fost scrise pe caiete.ă  
Dup  cît  se pare,  temele sînt  terminate...  „din  punct  de vedereă  
fizic".

Victori a îşi lungeşte gîtul spre caietul colegei.ţ
—Citeşte-mi, o roag  ea. Mor de curiozitate s  ştiu ce ai scrisă ă
despre mine.
—Da' pe urm  îmi citeşti şi tu, nu-i aşa?ă
—Se în elege. Zi!ţ
—Dar nu te superi...
—Cum o s  m  sup r!ă ă ă
—Pe onoarea ta?
— Pe !
Colega respir  adînc, şterge de pe caiet cîteva fire imaginare deă  

praf şi începe:
—Ascult :ă  „Colega  mea  de  banc  este  foarte  deosebit  deă ă  

mine".

144
—Aşa şi este, zi mai departe, tu, mor de curiozitate, tu, s  v dă ă  

cum m  vezi tu...ă
Colega nu se l s  rugat . Continu :ă ă ă ă
—„Ea este o fat  bondoacâ"...ă
—Cum?! se încrunt , brusc jignit , Victori a, şi îşi pip ie talia.ă ă ţ ă  
Sînt eu bondoac ??ă
—Ce, vrei s  zici c  nu? Aşa- i zic to i copiii: „Bondoaca". —ă ă ţ ţ
Asta  tu  ai  scornit-o,  se  înfurie  Victori a.  Şterge  imediatţ  
„bondoac ".ă
—Şi ce s  pun? Durdulie? —Nu. S  nu puiă ă  
durdulie. —Dar ce? Rotofeie? —Nu. S  nu puiă  
rotofeie. Scrie...
Caut  cu ochii  închişi cuvîntul potrivit.  Cealalt  o ajut : —...ă ă ă  
îndesat ? Gr san ? Crede-m , tot mai bine e „bondoac ". —ă ă ă ă ă
Nu. Scrie aşa: ,,Ea a sl bit cu dou  kilograme şi trei sute deă ă  
grame... "
—Nu se vede... Z u, tu, nu se vede... —Ba se vede, i-o reteză ă 
Victori a. Dac  vrei, î i ar t şi roţ ă ţ ă chi ele.ţ
—Dar ce? Eu fac portretul rochi elor?ţ  
Victori a se d  b tut . Zîmbeşte acru:ţ ă ă ă
—Mda! Ştii, sînt curioas  s  ştiu ce ai scris mai departe... —P i,ă ă ă  

s - i citesc. Am scris aşa, continu  netulburat  Dana:ă ţ ă ă



„ Colega mea are o fa  l i rea ..." ţă ă ă ţă —Cum 
l t rea ?ă ă ţă

—Dar cum? îngust ? Uit -te în oglind !ă ă ă  „Mai are un nas borcanat 
şi urechi m ricele. "ă  Asta e tot.

Victori a s-a f cut palid  de ciud . îşi muşc  buzele. Vorbeşteţ ă ă ă ă  
printre din i:ţ

—Da? Bine. Uite ce am scris eu... „Colega mea de banc  esteă  
foarte deosebit  de mine... "ă
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—Aşa şi e, înt reşte cu satisfac ie Dana. ă ţ —„Ea este o 
lungan ... "ă

—Cum? sare ca ars  Dana.ă
—Aşa am scris, dar acum adaug: ,,şi o ciol noas , şi o deşi-ă ă  
tat , cu un nas ca o tromp  de elefant... " ă ă —Da? Tu faci şi 
compara ii? Bine, morm ie Dana amenin  tor. P i crezi c  euţ ă ţă ă ă  
nu pot s  scriu, în loc deă  „ are urechi m ricele ",ă
"are urechi ca nişte foi de varz  murat ?"ă ă  Şi... şi... „b rbia asă -
cu it  ca un vîrf de pantof?ţ ă  î i convine? Victori a o priveşteţ ţ  
drept în ochi:
—Îmi convine. Uite, scriu şi eu: „Are degete ca nişte dopuri de 

plut  şi...  o  strung rea  între  din i  ca  Dun rea  la  Por ile  deă ă ţă ţ ă ţ  
Fier..'"

Dana sare în sus şi r stoarn  scaunul, dar e atît de furioas  că ă ă ă 
nici nu bag  de seam .ă ă

—Da? Hai la oglind ! Poftim. Îşi lipeşte nasul de luciul oglinziiă  
şi vorbeşte cu degetele între din i ca o furculi : Spune unde veziţ ţă  
tu la mine... Por ile de Fier?ţ

—Şi tu unde vezi la mine varz  murat ? ip  Victori a, tr -ă ă ţ ă ţ ă  
gîndu-se de urechi.
Acum s-au mai molcomit parc . Sînt puse pe tratative. —ă
Ştergi... „ciol noas  şi deşirat "? ă ă ă —Şi tu ştergi „faţă  
l t rea "?ă ă ţă
—Şterge tu mai întîi, se roag  Dana. —Ba tu.ă
—Bine. Nu vrei? se înfurie din nou Dana. Las' c  te arană jez 

eu... „Din punct, de vedere sufletesc... " Se repede la mas  şiă  
apuc  hot rît  tocul.ă ă ă

—Ce vrei s  mai scrii? întreb  uimit  Victori a.ă ă ă ţ
—O s  scriu c  eşti o... o... egoist .ă ă ă
—Şi eu am s  scriu c  în orele de român  scrii la matematic !ă ă ă ă  

Şi copiezi temele!
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adunare de
grup , ca s  te fotografieziă ă  a la minut?
—Şi tu nu te-ai pref cut bolnav , pentru c  nuă ă ă
înv aseşiăţ
poezia pentru serbare?
Dana a r mas încremenit , cu tocul în aer. Simte c  îi izvor scă ă ă ă  

dou  şiruri fierbin i de lacrimi din ochi. Vorbeşte cu glasă ţ  
tremur tor: —Ai fi tu în stare s  scrii... asta?ă ă

Victori a s-a înmuiat şi ea:ţ
—Dac  scrii de adunarea de grup ! —Nu scriu. Dar nici tu deă ă  
copiat temele.
—Şi n-o s  scrii nici de fotografie?ă
—Nu, dac  ştergi c  n-am înv at poezia pentruă ă ăţ



serbare.
—Dar ştergi şi fu c  sînt egoist  şi c  am nasul borc nat,ă ă ă ă
—Şi cum s  scriu!?ă
Victori a se gîndeşte un timp, apoi izbucneşte vesel :ţ ă
—Ştiu: potrivit.
—Şi despre fa ?ţă i

.j

—Potrivit . —Şi despre ochi? —Potrivi i.ă ţ
—Bine, şterg, consimte Dana, dar... scrii şi tu la fel?
—Mai încape vorb ? Uite... Un timp se aude doar rîcîitulă  

peni elor în caiete. Curînd, lucr rile au fost transcrise. Dana lasţ ă ă 
tocul jos şi citeşte Victori ei:ţ

—„ Colega mea, Victori a, este foarte deosebit  de mine. Eaţ ă
are nasul, gura, p rul, ochii potrivi i. Din punct de vedereă ţ  
sufle

tesc ea este o fat  foarte potrivit . " ă ă Victori aţ  
citeşte şi ea lucrarea ei:
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— „ Colega mea, Dana, este foarte deosebit  de mine. Ea are nasulă  
potrivit. Gura este potrivit . Pârul şi ochii sînt potrivi i. Din punct deă ţ  
vedere sufletesc este o fat  foarte potrivit . " ă ă „Cum?! ve i exclama.ţ  
Nu e nici o deosebire între ele?" O, ba da, şi înc  multe: din punctă  
de vedere fizic Victori a are în plus trei virgule. în schimb, din punctţ  
de vedere sufletesc, e mai bogat  Dana: dou  puncte şi o pat  deă ă ă  
cerneal  în plus.ă
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LA TELEFON

ORATREI DUP -AMIAZ . în case e cald, sobele duduie; a iĂ Ă ţ pite, 
pisicile sfor ie molcom, iar copiii... au mîncat pe s turate, s-auă ă  
odihnit, şi acum, apleca i peste c r i şi maculatoare, li- niaz  şiţ ă ţ ă  
subliniaz ,  citesc  şi  recitesc,  num r  şi  enumera  —într-  ună ă ă  
cuvînt,  înva .  Şerban,  prietenul  meu,  st  şi  el  aplecat  pesteţă ă  
m su ,  ca  to i  ceilal i.  Şi,  ca  to i  ceilal i,  citeşte,  reciteşă ţă ţ ţ ţ ţ te, 
liniaz , subliniaz , num r  şi enumera. Şi cu toate acestea... nuă ă ă ă  
înva .ţă

Morm ie cîtva timp înciudat. Apoi se repede la telefon: —Alo,ă  
Alecule... Ce faci, b iatule? Înve i la chimie? Foarte bine, dragă ţ ă 
Alecule, d -mi un dezinfectant din trei litere, care se termin  cuă ă  
D. Nu, nu m-am t iat; dezleg nişte afurisite de cuvinteă  
încrucişate... N-ai habar?... Nu, înc  n-am înv at la chimie... Teă ăţ  
deranjez? Un moment doar... D -mi un port în Norvegia, cu patruă  
litere... Sau un animal cu blana roşcat ... începe cu V... Nu teă  
pricepi? Ai de înv at? Aha!... Aha!... Bineee!... La revedere!ăţ

Şerban trînteşte receptorul. Bodog neşte jignit: —Uite cu cineă  
stau eu în banc !... Tocilar ursuz! Nu-i niă mic. Chiar mîinem  mută  
de lîng  el. O s  stau cu Sandu Vintil ...ă ă ă
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În fund, ling  sob ... S  mai pofteasc  nesuferitul de Alecu s -miă ă ă ă ă  
cear  compasul tatii... O s -i spun şi eu: „N-am timp, nu vezi?ă ă  
Acum îmi cur  unghiile..." Uşurat, formeaz  un nou num r:ăţ ă ă

—Sandule, tu eşti? Aici Şerban... Sandule drag , tu stai singur înă  
banc , nu-i aşa? De mîine m  mut cu tine... Ce mi-a venit? O s - iă ă ă ţ  
explic  eu  mîine...  Acum  caut  un  animal  cu  blan  roşcat ...  Ceă ă  
magazin  de  stat?  !  Ce  consigna ie?!...  Nu  vreau  s -1  cump r...ţ ă ă  
(Şerban rîde amuzat: „Ce spiritual e!") La muzeu? Nu, m , pentruă  
cuvinte încrucişate... Aaa... Înve i? mda...ţ



Se aude un pocnet sec în receptor. Şerban se-ntunec :ă
—Înva ! Şi ce? N-are un minut-dou  pentru un prieten? Nu mţă ă ă 

mai mut cu el... N-are decît s  aştepte pîn'i s-or lungi ureă chile.
Roade înciudat cap tul creionului...  „Animal cu blan  roşă ă cat ...ă  

veveri ... viezure...ţă  n-au cinci litere —viespe —n-are blan ...ă  Vac .ă  
Nu-s toate vacile roşcate... „Privirea i se opreşte asupra pisicii : E 
roşcat  ! Dar nu începe cu V". De ciud  îi trîn- teşte o carte în cap:ă ă

—Zît! iar stai pe pat?
Pisica se zbîrleşte furioas  — şi, aşa, eap n , roşcat  şi cu ochiiă ţ ă ă ă  

verzui-g lbui,  seam n  leit  cu  Voicu,  b iatul  din  banca  vecin ,ă ă ă ă ă  
cînd, tot înghiontit la vreo tez , se r suceşte îfnos spre el:ă ă ţ

—Las -m -n pace!ă ă
Da, e cam moroc nos şi Voicu sta, dar o s -1 roage frumos, oă ă ă  

s -1 ia cu binişorul...ă
—Voicule...  iubitule,  scap -m  dintr-o  încurc tur .  Nu  ştii  tu,ă ă ă ă  

Voicule ule drag , un animal roşcat, format din cinci litere, eareţ ă  
începe cu V? Da, m-am gîndit la tine... De ce glume proaste? Nu, 
nu m-am gîndit la tine...

„A închis telefonul!"

151



Şerban  fierbe.  Ce  i-a  trecut  prin  minte?  Num r  pe  degete:ă ă  
,,V...O...I...C...U...  cinci  litere...  adev rat...  şi,  are  p rul  roşă ă cat... 
Haha... Bine i-am f cut!"ă

R sfoieşte carne elul  cu numere de telefon...  Mai  d  vreo optă ţ ă  
telefoane şi pe urm  izbucneşte:ă .

—Înva , înva ! Şi ce dac  înva ? Trebuie s  m  miloţă ţă ă ţă ă ă gesc s -ă
mi dea un ajutor tov r şesc?! Priveşte ceasul din perete: Poftim, eă ă  
şase, de trei ore m  c znesc... Halal colegi! Unul nu s-a deranjat...ă ă

Într-adev r, s-a f cut ora şase. În casa e cald, sobele mai duă ă -
duie; toropite, pisicile au adormit de-a binelea, iar copiii... La urma 
urmei, de înv at, au înv at. Acum se odihnesc, se joaăţ ăţ c . Şerbană  
deschide ghiozdanul şi aşaz  pe mas  c r i, maculaă ă ă ţ toare, caiete... 
Ei da, la chimie au ceva de înv at... Nu mai e o clip  de pierdut.ăţ ă  
Şi b iatul, cu capul între mîini începe, în sfârşit, s  citeasc .ă ă ă

Deodat , telefonul sun  prelung. Şerban sare la aparat.ă ă
—Noroc,  Alecule!  Ai  terminat  lec iile?  Eu?  De-abia  m-amţ  

apucat... Cum?! Ai g sit animalul cu blan  roşcat ? Vulpea, zici? Iaă ă ă  
stai s  v d. Vulpea e, Alecu ule! î i mul umesc... Patru ore m-amă ă ţ ţ ţ  
luptat cu vulpea asta. Î i mul umesc, eşti un adev  rat prieten...ţ ţ ă  
Cum de ce? Pentru c  nu m-ai uitat... Pa!ă

Aşaz  receptorul şi începe s  citeasc :ă ă ă  „Oxigenul este un ele-
ment"...

îrr... îrr... Şerban se ridic  din nou:Ţ Ţ ă
—Tu eşti, Sandule?. Da, am g sit: vulpea... Mul umesc. Ce facă ţ  

eu? înv . La revedere...ăţ
Şerban se aşaz  la mas .ă ă
—Unde-am r mas? Aha:ă  „ Oxigenul este un element chimic... "

îrr..,. îrr... îrr... Ţ ţ ţ .
—Spune! Da, ştiu... Vulpea!

Tranteşte receptorul şi se îndreapt  spre m su ..ă ă ţă
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Tîrr... tîrrr...
5 5
—Alo! Da! Vulpea! se r steşte Şerban în receptor.  Bomb neă ă  
furios, îndrept în du-se spre mas : Mare lucru. Ştie orice prost.ă  
Sigur c -i vulpea.ă
Tîrrr...5
Smuceşte receptorul şi ip îţ ă
—Ştiu... Vulpea!
Şerban fierbe: „Vulpea! Vulpea! Au telefon, şi toat  ziua: rr..ă ţ  

. îrrr... Nici nu se gîndesc s - i respecte timpul pentru" înv at.ţ ă ţ ăţ  
Halal colegi!"
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îrrr... îrrr... îrrr... îrrr...Ţ ţ ţ ţ

9 9 9 9
Zvîrle o pern  peste telefon. îrîitul se aude înfundat, ca ună Ţ  

sfor it de pisic , apoi înceteaz . B iatul d  perna deoparte.ă ă ă ă ă
îrrr... îrrr... începe din nou telefonul. Şerban îşi îndeas  pernaŢ ţ ă  

pe cap şi arunc  cartea de chimie direct în cutiu a neagr .ă ţ ă
Telefonul tace o clip , apoi sun  din nou:ă ă
îrrr... îrrr. . . îrrr. ..Ţ ţ ţ9 9 9

Şerban se repede la telefon şi începe s  ipe din r sputeri:ă ţ ă
— Vulpea! Vulpea! Vulpea! Ştiu! Vulpea... fir-ar a naibii s  fie deă  

vulpe!
Pisica zvîcneşte neliniştit  din coad  şi începe dintr-o dat  să ă ă ă 

miaune prelung.

S U F LE E LU LÎN V AŢ ŢĂ
j J

CÎND  IONEL  SE  APUC  DE  ÎNV TAT,  toat  lumea  din  jurĂ Ă ă  
p şeşte în vîrful picioarelor. De fapt, „toat  lumea din jur" e numaiă ă  
bunica, m runt , slab  şi pu in gîrbovit . Mama e la serviciu. Tat lă ă ă ţ ă ă  
e plecat de vreo trei s pt mîni în delega ie.ă ă ţ

Se-n elege, bunicii nu-i vine prea uşor s  calce în vîrful picioarelorţ ă  
— are aproape şaptezeci de ani. Ea ştie îns  c  tîr- şitul papucilor îlă ă  
enerveaz  pe b iat.  Şi doar sufle elul  înva . „Las -1 s  înve e...ă ă ţ ţă ă ă ţ  



dragul de el! Ce silitor e! Cum vine de la şcoal  se apuc  de-nv at.ă ă ăţ  
Nici s  m nînce nu are r bdare. Dragul de el, m nînc  cu ochii peă ă ă ă ă  
carte...  Şi  cînd se-ncal  e  cu cartea al turi...  S r cu ul,  de-abiaţă ă ă ă ţ  
nimereşte copcile de la bocanci." De aceea îl încalt  bunica, în timpă  
ce  sufle elul  citeşte.  Dac  s-a  mai  pomenit  un  b iat  maiţ ă ă  
sîrguincios?! Se spal  cu cartea în mîn ... Şi, culmea! îl persecut  laă ă ă  
şcoal . Cum poate s  sus ie dirigintele c  nu înva  deloc? Uite-1ă ă ţ ă ţă  
chiar acum: st  cu picioarele pe perete — aşa înva  el, micu ul —şiă ţă ţ  
înghite carte dup  carte, pagina dup  pagin . Pe al i copii trebuieă ă ă ţ  
s -i împingi de la spate: „înva , scrie, deseneaz , ai terminat?" Cuă ţă ă  
Ionel nu s-a întîmplat niciodat  aşa ceva. Conştiincios, mînca-1-ară  
bunica, şi-cit de mult înva !... Nu e de mirare cţă ă
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e cam nervos... Şi cum s  nu fie nervos, cînd are atîta de învă ă at, şiţ  
dînsa,  uite,  chiar  adineauri,  a trîntit  lemnele la gura sobei.  Erau 
cam grele,  ce-i  drept,  dar  b iatul  înva .  Şi  mai  are  bunica  ună ţă  
cusur: uite, acum aduce o g leat  cu apa... Doamne, cum mai fîşîieă ă  
papucii!  Cum  s  nu  se  enerveze  b iatul?  E  atît  de  afundat  înă ă  
carte...

Dar n-are încotro. Tot trebuie s -1 deranjeze s  cumpere pîine:ă ă  
—Ionel... Ionel, sufle elule... —Ce vrei?ţ
Dr gu ul de el, nici cînd vorbeşti cu dînsul nu-şi desprinde ochiiă ţ  

de pe carte!...
—Comoara lui bunica, nu te duci tu dup  pîine? —Uff! Nu poateă  
omul s  citeasc  un rînd... trosc! lemnele... bang! g leata cuă ă ă  
ap ... pîinea! Eu nu m nînc pîine. Du-te dumă ă
neata, dac  vrei pîine... Pe mine s  m  l sa i în pace. Am deă ă ă ă ţ
înv at... Dumneata nu vezi?ăţ
Şi agit  în fa a bunic i o c r oaie cît toate zilele, îmbr cat  într-ă ţ ă ă ţ ă ă

un jurnal pe care scrie mare: „Istoria".
Bunica  priveşte  cu  admira ie  cartea  ceea  groas  şi  îşi  cereţ ă  

iertare:
—Nu  te  enerva,  scumpule,  m  duc  eu...  înva ,  înva ...ă ţă ţă  

sufle elule...ţ
Cînd bunica se întoarce, b iatul e tot neclintit. Şi-a mutat doară  

picioarele de pe un perete pe altul.
—Mînca-1-ar bunica, cum mai zboar  paginile! A şi ispr  vit-o...ă ă
—D -mi zoologia... E în ghiozdan... îmbr cat  în albastru,ă ă ă  
morm ie Ionel.ă
Zoologia e ceva mai sub ire. Ce noroc c  au zoologie! Tii, dac  i-ţ ă ă

ar fi cerut limba român ... dou  kilograme. Sau geograă ă fia... S raculă  
b iat...  Iac :  au  şi  început  s  zboare  paginile.  Şi  profesorul  deă ă ă  
zoologie sus ine c  nu înva . El, care a fostţ ă ţă
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premiant în fiecare an: dintr- a-ntîia pîn -ntr-a patra... E drept c -ă ă
n ultimul timp se cam l sase pe tînjal ... Dar acum? Mînca-1-ară ă  
bunica... Primul o s  fie... Şi bunica continu  s  p şeasc  în vîrfulă ă ă ă ă  
picioarelor... De-abia r sufl . Lui Ionel nu-i place cum r sufl . Niciă ă ă ă  
ei, de altfel. R sufl  greu. Deh, ce s -i faci. B trîne ea!ă ă ă ă ţ9
Un singur lucru o îngrijoreaz  pe bunica. Ionel nu prea scrie. Baă  
chiar nu scrie deloc. Bunica îşi ia inima în din i:ţ
—Ionel... sufle elule, voiţ9 '
n-ave i de scris?ţ9

B iatul r spunde plictisit, f r  s -şi ia ochii de pe carte:ă ă ă ă ă
—Mda... avem...
—Şi... şi nu scrii, sufle elule?ţ
Sufle elul zvîrle furios cartea:ţ9
—Nu vezi c  înv ?ă ăţ
—Nu  te  sup ra,ă  sufle elule...ţ  

Poate, ziceam, de, s  teă  ajut ni el...ţ
Ionel se d  repede josă  din  pat.  I-a 

trecut furia. Ochii îi scli- pesc vesel:
—Bunic ,  dumneataă  scrii  frumos, 

nu-i  aşa? Scotoceşte în ghiozdan. 
Scoate  o  carte  şi  un caiet:  Bunico 
drag ,  uite,  numaiă  atîta...  Aici... 
zece rînduri... Pîn  aici...ă  Scrii 
dumneata...  E  de copiat...  Eu 
trebuie s -nv ... Da?ă ăţ
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Bunica şi-a pus ochelarii şi s-a aşternut pe scris. Ionel a cules 
eartea de pe jos şi citeşte cu picioarele pe pere i. Dup  treizeci deţ ă  
minute, bunica se apropie -de b iat:ă

—Uite... e bine? Am terminat.
—Foarte bine, bunico, foarte bine... Vino s  te s rut. oc ieă ă Ţ ă
fericit din buze. A scos din ghiozdan un alt caiet:
Bunicu aţ
drag , f  şi harta asta... Uite aici... Afluen ii Şiretului.ă ă ţ
Bunica se freac  la ochi.ă
—Nu prea v d bine... E scris m runt, sufle elule...ă ă ţ
—Hai, bunicu o, ajut -m ... Eu am de înv at.ţ ă ă ăţ
A doua zi, Ionel soseşte furios de la şcoal :ă
—Ce mi-ai  f cut?  Mi-a  dat  patru...  Numai  din  cauza  ta.  Uite!ă  

Toat  harta e t iat  cu roşu! Ce, Dun rea e afluentul Şiă ă ă ă retului? Şi 
Mureşul?! Oltul se vars  în Marea Neagr ? sta-i ajutor? Deschideă ă Ă  
bine ochii, citeşte şi-n carte, dac  nu te pri cepi... Apoi, dup  ună ă  
moment în care a privit-o aspru: Ce mai stai? F -o din nou...ă

Bunica s-a aşezat la mas . Citeşte, urm rind cu degetul pe carte:ă ă
—„Siretul este foarte bogat în aa... aflu... afluen i... De la nord laţ  

sud, pe partea dreapt : Suceava, Moldova, Bistri a, Trotuş, Milcov,ă ţ  
Buz u... "ă

B iatul st  ca de obicei cu picioarele pe perete şi cu zoologia înă ă  
mîn ... Citeşte şi el.  Dar, dup  vreo jum tate de ceas, ochii  i  seă ă ă  
îngusteaz  din ce în ce. Clipeşte des, întoarce toropit o pagin . Maiă ă  
citeşte cîteva rînduri şi,  pe nesim ite, picioarele îi  alunec  de peţ ă  
perete, iar zoologia se rostogoleşte pe covoraşul de lîng  pat.ă

—Sufle elul, cum s  nu-1 doboare?... Atîtea lec ii, ofteaz  bunica.ţ ă ţ ă  
Ridic  cu grij  cartea. O cînt reşte în mîn : Pe vremea mea erauă ă ă ă  
mai sub irele... începe s-o r sfoiasc ... Şi ce m runtţ ă ă ă
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e scris!! Îşi potriveşte ochelarii şi citeşte la întîmplare în josul unei 
pagini:

„... R mas pe rm, fugarul privea pira ii ce se-ndreptau cu toateă ţă ţ  
pînzele în vînt... Atunci, apucînd cu o min  calul de că ăp stru, iar cuă  
cealalt  scârpinîndu-se  în  ceaf ,  scoase  pistolul  şi  începu  să ă ă  
trag ..."ă

Bunica nu pricepe nimic. Scoate ochelarii, îi şterge şi-i potriveşte 
mai bine. întoarce pagina:

„Scoase un urlet fioros şi zvîrli cu itul spre palmier, dar acestaţ  
disp ruse... 0 b nuial  încol i în mintea piratului: nu cumă ă ă ţ va era o 
p c leal ? "ă ă ă

O  b nuial ,  vorba  c r ii,  încol i  în  mintea  bunicii.  Asta  eraă ă ă ţ ţ  
zoologie?  Nu cumva era  o  p c leal ?  Se îndrept  spre  mas  şiă ă ă ă ă  
scoase din ghiozdan „Româna". Era cu poze. Oft  uşurat . Va să ă ă 
zic  se înşelase. Scriitorii  aveau poza în c r ile de român  şi peă ă ţ ă  
vremea  ei.  Se  uit  atent  la  prima  figur .  Nu-1  cunoştea.  Era,ă ă  
desigur, un scriitor mai tîn r... şi avea, s racul, un bandaj pesteă ă  



ochi.  Cine  o  fi?  Citi  explica ia:  „Tom Chiorul,  tîn rul  bandit  dinţ ă  
Chicago". Alt  poz : „Dik Balena"...ă ă

Din  ce  în  ce  mai  nedumerit ,  scoase  „Aritmetica".  C uta  oă ă  
socoteal , ca-n orice aritmetic . Şi o g si. Ca-n nici o aritmetic .ă ă ă ă  
Citi:

—„Socoteala dumitale e greşit , mister. Am furat împreun  treiă ă  
mii de dolari. Mi se cuvin o mie cinci sute. —Da? îndr zneşti? Seă  
ridicase în picioare dintr-un singur salt. Nu pui la socoteală  
aceste şase gloan e cu care aş putea s - iţ ă ţ
g uresc sc fîrlia ?"ă ă
Îngrozit , bunica sc p  „Aritmetica" din mîn . Se aplec  s-oă ă ă ă ă  

ridice, şi o lovi în fa  c ldura sobei în care duduiau lemnele aduseţă ă  
de dînsa. — Ionel! strig  bunica. Ce materii ave i voi pentru mîine?ă ţ  
B iatul se r suci zgomotos pe canapea:ă ă
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—Zoologia, româna, geografia...

—Va s  zic , zoologia... Alese c r ulia cu scoar e albastre şi oă ă ă ţ ţ  
vîrî pe foc. Pe urm , româna, zici? Paginile g lbui se r suă ă ă
cir , cuprinse de vîlv taie, şi începur  s  pîrîie. -- Ce faci,ă ă ă ă  

bunicu o? s ri ars b iatul, mai ars decît „tîn rul bandit din Chicago"ţ ă ă ă  
care îl privea cu singurul s u ochi, din mală d rul de scrum.ă

Dar bunica nu r spundea. Arunca în foc c r oaie dup  c ră ă ţ ă ă oaie.ţ  
Se-ntoarse apoi cu fa a roşie, îmbujorat , spre b iatul ce r m seseţ ă ă ă ă  
n uc:ă

—  Ce  fac?  Nimic...  Am  a î at  ni el  focul...  şi  ad ug  aspru,ţ ţ ţ ă ă  
privindu-1 peste ochelari: S  lipseşti din ochii mei... Du-te de aduă  
dou  bra e de lemne, şi pe urm  st m noi de vorb . M  mai pricepă ţ ă ă ă ă  
şi eu la zoologie, sufle elule...ţ



UN AMBI IOSŢ
j

ATI MAI CUNOSCUT VREUN B IAT CARE, în loc s -şi m nînce supaĂ ă ă  
de  g in ,  şi  friptura,  şi  pl cinta  cu  nuci,  s  prefere  nişte  bieteă ă ă ă  
legume? Nu, nu din cei puşi la regim. Sandu Bundache e s n tosă ă  
tun. Dar poate nu-i e foame? Aş! V  rog s  m  crede i pe cuvînt: iă ă ă ţ  
se învârteşte casa în fa a ochilor de foame. Atunci? N-o s  ghici iţ ă ţ  
niciodat ! S  v  spun eu: Sandu Bundache e ambi ios. Asta-i! Atîtă ă ă ţ  
de ambi ios, încît e în stare s  nu m nînce nimic trei zile în şir, iar aţ ă ă  
patra doar nişte foi  de ceap . Aşa...  din pur  ambi ie.  Sandu nuă ă ţ  
admite s  fie certat pe neă drept. Se pare îns  c  mama neglijează ă ă 
aceast  nobil  tr s tur  a fiului s u. îl ceart  mereu. Pentru toateă ă ă ă ă ă ă  
nimicurile. Judeca i şi voi.ţ

Acum cîteva zile gerul s-a în sprit. Sandu a umplut galoşii bunicii,ă  
aşa, cam cu un deget de ap , şi i-a l sat afar , în curte. A doua zi,ă ă ă  
bunica a încercat s -i încal e. A început cu stîngul. Nu intra deloc.ă ţ  
Nici dreptul.

— Of, doamne! Iar mi s-au umflat picioarele, se nec jea bunica.ă
Sandu rîdea cu lacrimi. Spune i şi voi, nu era de rîs? Dar marna 1-ţ

a certat.  Bineîn eles.  Sandu s-a sup rat.  N-a mai  mîn-  cat  toatţ ă ă 
ziua.  De  fapt,  n-a mîncat la mas , c ci bunica îl iu-ă ă
II — Heciee la maroţ 16
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beşte;  nu-1  las  dînsa  niciodat  fl mînd.  De  altfel,  Sandu  oă ă ă  
„pedepseşte" numai pe mama. De la bunic  m nînc , dar pe furiş.ă ă ă  
Aşa, ca mama s  nu ştie, s -1 cread  fl mînd, s  sufere, s -şi ceară ă ă ă ă ă ă 
iertare de la el şi... s  nu-1 mai certe. Dar deocamdat  mama nuă ă  
numai c  nu-şi cere iertare, dar îl şi ceart  f r  încetare.ă ă ă ă

Noroc de bunica. Cum îl vede bosumflat la mas , în fa a fară ţ furiilor 
aburinde,  în elege totul:  „S racul  b iat,  ce  sensibil  e!"  Şi  îndatţ ă ă ă 
dup  mas  începe s -i care toate bun t ile pe care „ambi iosul" leă ă ă ă ăţ ţ  
înfulec  pe ner suflate.ă ă

Nu peste mult,  Sandu uita sup rarea şi  începea s  m nînce laă ă ă  
mas , pîn  cînd... mama îl certa din nou.ă ă

Şi  pentru ce? Pentru alt  fleac.  Lega,  s  zicem, cozile  celor  doiă  
pisoi, bine de tot, cu un cauciuc. Aceştia începeau s  miorl ie, s  seă ă ă  
zgîrie,  s  sar  pe  pere i...  Fireşte,  urmau  observa ii,  Sandu  seă ă ţ ţ  
sup ra, iar seara... nu mai mînca. Şi nici a doua zi diminea a, înă ţ  
afar  de... cele trei pl cinte, cinci chiftelu e şi patru cornuri cu unt,ă ă ţ  
pe care i le aducea bunica. Nici la prînz nu se atingea de mîncare. 
în afar  de dou  şni ele, o pulp  de pui şi vreo trei felii de cozonac,ă ă ţ ă  
ap rate pe m su a sa, din grija bunicu ei. Spre sear , uita totul. Şiă ă ţ ţ ă  
probabil c  ar fi mîncat la masa, dac  mama nu l-ar fi certat dină ă  
nou. Şi pentru ce?! Pentru alt lucru de nimic. Punea, s  zicem, subă  
scaunul bunicii, nişte coji de nuc .ă

— Vai de mine, s-a rupt scaunul! ipa dînsa.ţ
Sandu se pr p dea de rîs. Fireşte, mama s-a sup rat, şi din nouă ă ă  

ambi iosul n-a mai mîncat...  decît  ceea ce i-a adus bunica: nişteţ  
ardei  umplu i,  vreo  opt  cl tite  şi  trei  cîrna i  pr ji i.  La  mas ,  seţ ă ţ ă ţ ă  
în elege,  a  stat  bosumflat  şi  aproape  plîngînd.  Îi  era  mil  de  elţ ă  
însuşi. Mama îl privea aspru, cu coada ochiului, în timp ce bunica 
l crima. Apoi, ca de obicei, a „iertat-o" pe mama şi a început să ă 
m nînce iar şi la mas . Dar, chiar la mas , mama 1-a certat dină ă ă ă  
nou. Asta era prea de tot. Dup  ce îşi calc  pe inim  şi primeşte să ă ă ă 
m nînce, s  fie certat chiar la masa? Şiă ă
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de ce? Pentru c  a luat un patru la român ? Binee! Supa a r masă ă ă  
neatins .ă
—Nu m nînci? 1-a întrebat mama.ă
—Nu mi-e foame.
Dar mama nu p rea dispus  s  se înduioşeze. L-a d sc lit toată ă ă ă ă ă 
seara, şi pe deasupra a hot rît c  nu mai are ce c uta la patinaj,ă ă ă  
decît cu lec iile înv ate şi temele scrise. Bunica avea obliga iaţ ăţ ţ  
s -1 controleze.ă
A doua zi, Sandu a frunz rit cîteva c r i, a deschis un caiet şi aă ă ţ  
început s -1 mîzg leasc  cu un creion. Dup  ce a desenat vreoă ă ă ă  
patru perechi de patine, s-a sculat de la mas .ă
—Gata, am înv at.ăţ
—Arat -mi temele!ă
—A! Temele? Nu avem multe. Le scriu pe urm . Bunico,ă



bunicu o drag , las -m  la patinaj. În cinci minute leţ ă ă ă
fac...
pe urm .ă
—Nu se poate, mai întîi temele.
—Bunicu o drag , uite: numai o jum tate de or ... un sfert...ţ ă ă ă
cinci minute.
—Mai întîi temele.
Sandu a început s  caute patinele din ochi. Nu erau la locul lor. Aă  
îngenuncheat şi a început s  cotrob iasc  pe sub pat, în dulap,ă ă ă  
pe sub divan, pretutindeni.
—Bunico, spune-mi unde sînt patinele?
Bunica r mînea neclintit .ă ă
—Temele!

Sandu  s-a  posomorit.  St tea  cu  capul  în  mîna  sting ,  iar  cuă ă  
cealalt  desena furios patine: o foaie, dou , trei, pline cu patine.ă ă  
Apoi deodat  s-a luminat. A intrat fuga în c mar  şi a prins s  ipe:ă ă ă ă ţ

—Bunico, bunico, repede! S-a spart butoiul cu varz .ă
Bunica a intrat speriat  în camer :ă ă
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—Care, unde?

Dar Sandu — îşti! o şi zbughise pe lîng  dînsa. A r sucit cheia peţ ă ă  
dinafar  şi a început s  rîd :ă ă ă
—Ha, ha, te-am p c lit.ă ă
—Sandule, d -mi drumul, S nducule, Sandel, deschide-mi!ă ă
—Unde-s patinele? Spune-mi unde-s patinele, şi- i dau druţ
mul.
—Doamne, dar f - i temele. Ce-o s  zic  mama?ă ţ ă ă
—Unde-s patinele? Acam vreau s  patinez. Spune-mi unde sînt?ă
Dup  vreo cinci minute, bunica a cedat:ă
—Caut -le sub tigaia din cuptor.ă
într-o clip , Sandu le-a g sit. A deschis c mara şi a şters-o. S-aă ă ă  
întors de-abia seara. La mas , mama 1-a certat. Sandu s-a ridicată  
furios de la mas ;ă
—Nu mai m nînc.ă
Seara, în pat, a aşteptat ca de obicei s  vin  bunica cu mîn- carea.ă ă  
Îl rodea o foame... Trei ore patinase. Bunica îns  n-a mai venit. N-ă
a mâncat nici la dejun. A plecat de-a dreptul la şcoal . Era sigur că ă 
bunica i-a pus în ghiozdan m car o chifl  cu unt. Dar ghiozdanulă ă  
era gol.
„Bineee!" Va lupta şi împotriva bunicii. Nu s-a atins de mîn- care 
nici  la  prînz.  Nu  era  uşor.  Ame ea  de  foame,  iar  friptura  eraţ  
rumen  şi aburind . A l sat-o s  se sleiasc  în farfurie.ă ă ă ă ă
Dup -mas  pe la patru, a g sit în buc t rie nişte foi de ceap . Le-ă ă ă ă ă ă
a înghi it  pe furiş.  Nici  seara n-a mîncat.  Dar nu mai putea deţ  
foame.  Îi  venea  s  m nînce  penele  din  pern .  S-a  sculat  şi  aă ă ă  
p truns în vîrful picioarelor în buc t rie. A g sit într-o plas  două ă ă ă ă ă 
cepe şi le-a mîncat goale, din trei înghi ituri.ţ
De diminea  a mai mîncat o ceap  pe furiş, şi a plecat la şcoal .ţă ă ă  
La prînz se cl tina de-a binelea. St tea îns  bosumflat pe divan.ă ă ă  
La început s-a servit supa. Nu, nu va mînca nimic,
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nimic... Apoi a venit friptura. Lui Sandu i s-a urcat un nod 
in git, îi tremurau picioarele de foame, dar nu s-a l sat.ă  
Nu, nu. Mai bine va muri. Apoi mama a adus cel de al 
treilea fel. L-a întrebat în treac t:ă a

—M nînci tocan ?ă ă
Sandu sim ea c  leşin . S-a ridicat de pe divan si s-aţ ă ă  
întors spre mas :ă ' s

-M nînc... dar altceva... altceva, mam  drag  Te rog...ă ă ă  
orice, nu tocan  de ceap ...ă ă



UN VOCABULAR LITERALMENTE BOGAT

CÎNDVA, CUVÎNTUL „VOCABULAR" a fost legat de cele mai tainice 
suferin e ale bunului meu prieten T sic  St. Al. Grigore.ţ ă ă

Vai, cine-ar sta s  numere ceasurile de am r ciune, de necaz şiă ă ă  
ciud  ce veştejeau cele mai senine aspira ii ale micului şcoă ţ lar? Şi 
numai din pricina acestui cuvînt... cuvînt al neizbînzii.
Ei, da, T sic  n-avea „vocabular". De ce? Greu de spus. Şi poate că ă ă 
n-aş fi  ajuns nici  eu s  spun ceva despre acest delicat subiect,ă  
dac  acum cîtva timp nu l-aş fi v zut citind.ă ă
—  O  s - i  plac ...  E  o  carte  excep ional ,  literalmente  excepă ţ ă ţ ă -
ional , i-a spus prietenul s u Andrei, c ruia îi pl ceau expreţ ă ă ă ă siile 

„grele", mîngîind volumul cu scoar e portocalii.ţ
T sic  citea din cartea „literalmente excep ional " la m su a deă ă ţ ă ă ţ  
piatr  din curte, sub bolta unor vrejuri de m ceş.ă ă
„În fa  cobora abrupt malul de lut cafeniu, iar în spate se întindeaţă  
un crîng întunecos... "
Mai  citi  cîteva  cuvinte  cu  glas  tare,  apoi  nu  se  mai  auzi  decît 
morm itul omului ce alunec  peste paragrafe. Se opri  la primulă ă  
dialog, ceva mai înviorat.

166



—„Presupun, zise arhitectul, cu im imperceptibil tremur al 
glasului, c  funda ia..."ă ţ
—Nu-mi place, bodog ni T sic  ursuz... şi cîteva clipe se auziă ă ă  
foşnetul paginilor s rite.ă
„...V zduhul era liniştit,  str veziu, îmb ls mat."ă ă ă ă  Ce-are a face? 

„...Vîrfurile copacilor începur  s  fream te, leg nate de o adiereă ă ă ă  
uşoar ... "ă  Ei şi? Se aga  din nou de dialog...ţă

—„N d jduiesc c  eşti satisf cut de succesul proiectului dumi-ă ă ă ă  
tale... "

Curînd nu mai deosebii nimic din ciudata gargar  ce-mi ajungeaă  
la urechi... Doar foşnetul mai înfundat al c r ii îmi dovedea că ţ ă 
cititorul s rea acum peste capitole. ă „...În dep rtare lic rea oă ă  
lumini  roşiatic ..." Sfîrşit... ţă ă —Hm, sfîrşit!?

Mirat de sfîrşitul neprev zut, închise cartea furios. Prin gardul deă  
şipci îl strig  Andrei: —Ei, i-a pl cut?ă ţ ă

—Nu! Nu se-ntîmpl  nimica... Are prea multe cuvinteă
grele...
—Care?
—Uite şi tu: îmb ls mat... orologiu... circumstan e... indi ferent.ă ă ţ
—Şi nu le-nve i?ţ
—Ce s -nv ? De-nv at, am înv at... acum citesc... —Ei, vezi,ă ăţ ăţ ăţ  
d-aia n-ai tu vocabular... P i, m i Tase, cînd dai de un cuvîntă ă  
dintr- sta opreşte-te din citit, scrie-1, înva - 1...ă ţă
Aşa se citeşte o carte.

Andrei deschise cartea portocalie la întîmplare. Dup  cîtevaă  
propozi ii morm ite gr bit, seopri. Sublinie cu unghia un cuvînt: ţ ă ă —

Neant... neant... Ce-o fi asta? Nu ştiu. Uite, notez cuvîntul pe 
carne el şi pe urm -1 înv ... Mai departe:ţ ă ăţ  coşcoveal ...ă  Uite, scriu: 

coş-co-vea-l ...ă  şi aşa mai departe... înve i trei-patruţ
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cuvinte  noi  pe  zi  —  şi  gata  vocabularul.  Şi  s  ştii,  cartea  eă  
excep ional , literalmente excep ional .ţ ă ţ ă

Dar Tase nu mai deschise cartea. Prea nu-i pl cuse. Şi din clipaă  
aceea socoti, şi pentru mult  vreme, c  „literalmente excep ional"ă ă ţ  
înseamn  ceva tare prost, cenuşiu şi plicticos.ă

Cîteva zile  mai  tîrziu,  tot  în  curte,  şi  tot  la  m su a de piatr ,ă ţ ă  
T sic  citea. Citea alt  carte, şi cu totul alfel. Ai fi zis, ascultînd deă ă ă  
dup  gard bîrîitul monoton, c  undeva, deasupra mesei de piatr ,ă ă ă  
se roteşte un bondar... Dar un bondar ciudat ce, s tul s  tot bîzîieă ă  
întruna, descifreaz  din cînd în cînd, cu eforturi, ce-i drept, cîte ună  
cuvînt clar:

— ...Ăăă  Pavilion... pavilion... pavilion. ... Ăăă Candid...
can-did...  candid... îîî...  ...ăăă  actual...  ac-tu-al...  iii...  consim- 

ndnt...ţă  aşa... consim mînt...ţă
—Ce citeşti? îl întreb  nedumerit Andrei dup  cîteva minute.ă ă
—„Z pad  neagr ".ă ă ă

—E o carte oribil . Literalmente oribil ... Crede-m .ă ă ă
—Literalmente, cum?
—Oribil .ă
—Oribil ... o-ri-bi-l , silabisea T sic , scriind cuvîntulă ă ă ă
într-un carne el.ţ
—Ce faci?
—Notez... toate astea, cum s  zic, zi-i pe nume... expresiile...ă
Dup  ideea ta... Seara le tocesc. Uite, numai de aici, dină
două
zeci şi cinci de pagini, am scos o sut  dou zeci de astea...ă ă
de
cuvinte. Priveşte!... Bun  carte.ă
Şi,  din  aceast  clip ,  T sic  socoti  c  „literalmente  oribil"  înă ă ă ă ă -

semneaz  ceva bun, ceva folositor şi din cale-afar  de interesant,ă ă  
şi cîteva nop i dormi cu cartea „literalmente oribil " sub pern . Iarţ ă ă  
înainte de-a adormi tocea aproape cîntînd:

—Pavilion, candid, asentiment, discret. Trei-patru pe zi? O sută 
înv !ăţ  Diplomat, telescop, cerebral... 0 s  le ar t eu vocabular 1ă ă
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... mormîntal,  mersi...  S.O.S.,  capricios... Aşa!...  Acum  închid 
carnetul şi m-ascult pe dinafar :ă  maxilar, absurd, candid, discret,  
m rinimos, mersi, asentiment.ă

în clipa cînd pe vrejuri  nu mai r m sese o frunz , iar boabeleă ă ă  
m ceşului  îşi  înmuiaser  dulcea a c r mizie,  lui  T sic  nu-i  maiă ă ţ ă ă ă ă  
ajungeau cele patru buzunare pentru toate carne elele cu expresii.ţ  
Sear  de  sear  le  r sfoia  şi  le  tocea  cîntînd.  Dar  rezultateă ă ă le, 
adev ratele rezultate se observau în discu iile pe care le ducea.ă ţ

—T sic , d -mi s  muşc şi eu din m r, îl ruga de pild  Andrei. [—ă ă ă ă ă ă  
Ei, nu, nu aşa, r spundea grav T sic . Nu-i sanitar. D -miă ă ă ă

un briceag s -1 cizelez. Aşa!... Uite, l-împart în dou  avantaje... Ei,ă ă  
zi, nu-i m rinimos? i se lichideaz  gura, Ionatane, b iete...ă Ţ ă ă



—Bun, bun, morm ia cu gura plin  Andrei.ă ă
—Ce bun? Literalmente oribil... Are o tuş  a mea o livad  foarteă ă  
conştiincioas . Cu mere de tot felul: mai mici, mai mari,ă
mai actuale. Astea sînt cele mai bombastice şi dulci... 
Literalmente oribile, ce mai încoace şi-ncolo. —Dar nu-s 
deloc oribile!
—Eşti un mofturos... Nu- i mai dau niciodat ... —De ce te-aiţ ă  
sup rat? Sînt excep ionale, literalmente excep ionale...ă ţ ţ
—S - i fie ruşine!... Dup  ce-1 m nînci de- i trosneşte limba, maiă ţ ă ă ţ  
zici aşa şi pe dincolo... Nerecunosc torule, colaboratorule,ă  
avicultorule...
Colegii  —vorba  lui  Tase,  „cum  s  zic",  erau  împ r i i:  „Areă ă ţ ţ  

vocabular", se minunau cî iva, f cînd ochii mari, cînd T sic  d deaţ ă ă ă ă  
buzna în recrea ii, ipînd cît îl inea gura:ţ ţ ţ

—Fra ilor, ura, am f cut la zoologie o lucrare literalmente oribil ...ţ ă ă  
îmi d  zece... N-am nici o discrepan ! Cei mai mul i în l au dină ţă ţ ă ţ  

umeri: „Aş, n-are vocabular"... —N-ai vocabular... i-a spus şi 
tovar şul profesor de zoologie, înmînîndu-i peste cîteva zile o teză ă 

cu semne mari şi cu o notă
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mic .  Ascult  şi  tu:ă ă  „Şoarecele  de  cîmp  este  un  animal 
falimentar.  Tr ieşte  pe  ogoare  şi  mânîncâ  în  serpentine.  Deă  
aceea  trebuie  recenzat  f r  mil ,  fiind  foarte  virulent  şiă ă ă  
colateral..." Adic , cum m - nînc  în serpentin ?ă ă ă ă

—În serpentine, tovar şe profesor, nu în serpentin , adic  peă ă ă  
s turate. Face pagube nemaipomenit de acustice... fiindcă ă
este virulent şi colateral. Cum s-ar zice, cum s  v  spun...ă ă
—Cum virulent?
—Viclean... şi colateral, adic  lacom... şi falimentar... adic  după ă ă 
alimentare... —De unde ştii cuvintele astea?
—De aici. Poftim! Scoate unul din carne ele. E munca mea!ţ5
Şi, r sfoindu-i filele f r  m car s  le priveasc , declama f ră ă ă ă ă ă ă ă
r suflare: E munca mea... mormîntal, candid, avid, m rinimos,ă ă  
brutal, caracter... —Ia stai! Ce-i aia m rinimos?ă
—Tovar şe profesor, rîde i de mine. M rinimos e un m r inimos...ă ţ ă ă
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—Şi avid? Ştii tu ce-nseamn  avid?ă
—De la vid... Avid înseamn  c  nu e vidă ă
—Şi brutal?
—E simplu: brutar...
În clipa aceea, clasa n-a mai fost împ r it . Rîdeau to i. Adic  nu:ă ţ ă ţ ă  

greşesc. Tot împ r it  a r mas. T sic  l crimaă ţ ă ă ă ă ă  Si lacrimile-i c deauă  
„candide" (calde adic ) şi „funerare" (adic  întocmai unor funii) peă ă  
carne elul de cuvinte cu care T sic  îşi dovedea „vocabularul".ţ ă ă

Zilele  urm toare  nu  l-am  mai  v zut  pe  T sic  în  curtea  cuă ă ă ă  
m su  rotund  de  piatr .  Boabele  de  m ceş  au  c zut  şi  ele,ă ţă ă ă ă ă  
înc rcate  de  brum  sau ciugulite  de  scatii.  L-am v zut  îns  peă ă ă ă  
strad , şi parc  nu mai avea buzunarele înc rcate cu cele patruă ă ă  
carne ele de cuvinte. Şi, s  nu mint, l-am mai v zut o dat . Dar nuţ ă ă ă  
l-am stingherit. Citea liniştit, pagin  cu pagin . Din cînd în cînd seă ă  
oprea şi deschidea o carte groas , pe a c rei copert  scria cu litereă ă ă  
albastre: Dic ionar. Apoi, deodat  m-a z rit şi m-a întrebat:ţ ă ă

—Complot ce-nsemneaz ?ă
—O în elegere tainic  împotriva cuiva, împotriva...ţ ă
—Nu compot?
—Nu.
—Aha!...

Da!... B iatul întreba, lucra cu dic ionarul, c uta în elesul fiec ruiă ţ ă ţ ă  
cuvînt nou, a fiec rei expresii  noi.  Doar dou  expresii,  şi  aceleaă ă  
vechi,  au  r mas  neîn elese:  literalmente  oribil  şi  literalmenteă ţ  
excep ional.  Aceasta  îns  nu  1-a  împiedicat  pe  T sic  St.  Al.ţ ă ă ă  
Grigore s  in  pe la sfîrşitul lui octombrie un cuvînt de mul umireă ţ ă ţ  
unor artişti ce vizitaser  şcoala. Îi pl cuse atît de mult programul,ă ă  
încît trei colegi trebuiau s -1 in  pe scaun, cînd artiştii se înclinauă ţ ă  
în fa a micilor spectatori.ţ

—Bravo! Bis... bis... Literalmente oribil au cîntat!
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—Ce tot tr nc neşti? Cum oribil?ă ă

—Bis! Pu in zis... oribil. M  duc s  le mul umesc... Tovar şi,ţ ă ă ţ ă

tovar şi, v  mul umesc în numele tuturor. A fost oă ă ţ

sear ...ă

literalmente oribil ...ă

Ce h rm laie s-a iscat!... Şi ce ghionti a încasat T sic , ce s  vă ă ă ă ă ă 
mai  spun!  Şi  poate  mai  mult  din  ghiontii  îndesa i,  decît  dinţ  
h rm laie, b iatul a în eles c  „oribil" nu-nseamn  nici pe departeă ă ă ţ ă ă  
„frumos".

De unde a putut s  fac  rost T sic  în cinci minute de un ă ă ă ă buchet 
mare  de  crizanteme  n-aş  putea  spune.  Ştiu  doar  c ,  exact  laă  
ieşire, i-a întîmpinat pe artişti, îmbujorat:
— Ierta i-m , am greşit, cum s  spun... chestie de vocabuţ ă ă lar... Mi-
a  pl cut  foarte  mult...  A  fost  o  sear ...  exce...  excep ioă ă ţ nal ,ă  
literalmente excep ional ...ţ ă
Şi toat  lumea aplauda...ă
A doua zi, în gr dina şcolii nu mai era nici oă  
crizantem .ă
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E GREA GEOMETRIA?

SIMPATICE GÎNG NII  SÎNT GREIERII!  Am înv at  ast -varĂ ăţ ă ă 
săi scot din gaura lor cu un fir de pai. îi z d ram ce-i z d ram,. şiă ă ă ă  
ieşeau furioşi pe pai. Simpatici sînt! Am cî iva din tab r . Îi in într-ţ ă ă ţ
o colivie a lor. îrîie de mai mare dragul. Parc  eşti la ar . Cei dinŢ ă ţ ă  
bloc nu sînt de aceeaşi p rere. Nici mama, fireşte.ă

— Mitule, m -ntreab  dînsa zilnic, de unde or fi  ap rut greă ă ă ierii 
ştia aici, la etajul şapte?ă
Eu tac, pentru c  ştiu c  greierii mei stau bine. I-am pus într-oă ă  

cutie şi i-am ag at sus, în balcon. Numai Fane, prietenul meu, ştieăţ  
de ei. Vine în fiecare diminea  la mine şi îi admir m pe balcon, înţă ă  
cutiu e, în timp ce mama d  cu analcid. Ast zi i- am preg tit luiţ ă ă ă  
Fane o surpriz  grozav . Cînd am plecat la şcoal , am luat la mineă ă ă  
cî iva greieri într-o cutie de crem . Am întîrziat pu in dinadins. Cîndţ ă ţ  
am intrat în clas , începuse lecă ia, îl v d pe Fane în prima banc ,ţ ă ă  
iar  eu  m  aşez,  ca  de  obicei,  într-a  patra.  Numai  ceafa  i-o  v dă ă  
prietenului meu. N-ajung pîn' la el nici cu piciorul, pe sub banc . Şiă  
greierii foşnesc, foşnesc, în cutie... Simpatici sînt! Dar cum s -i ar tă ă  
lui Fane?

Tovar şul profesor a început explica ia la tabl . E cu spatele spreă ţ ă  
clas . Fac un cocoloş de hîrtie, ochesc şi-1 arunc, Fane îşiă
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pip ie mo ul, dar nu se-ntoarce. Se uit  la tabl . Al doilea i-a intrată ţ ă ă  
chiar dup  guler. Se scarpin , dar tot nu se-ntoarce. Fac tin cocoloşă ă  
mai mare... Dau s -1 arunc şi... Ce-a fost asta? Parc  m-a pocnită ă  
ceva în nas.

O sa-i  scriu un bile el:  „Vino s - i  ar t greieraşii.  Sînt singur înţ ă ţ ă  
banc .  Colegul  meu  de  banc  e  bolnav".  împ tur  bile elul  şi-1ă ă ă ţ  
ghiontesc pe Nicu.

Acesta se-ntoarce:
—Las -m -n pace lă ă
Ursuz b iat. Încerc pe dreapta, la Nelu. Se scutur  şi el:ă ă
—Fii atent la tabl !ă
Ce colegi, frate, butuci nesim itori! Mare lucru s  telefoneze unţ ă  

bilet!
M  las p gubaş. M  uit şi eu pe tabl : o mul ime de unghiuri şiă ă ă ă ţ  

triunghiuri, cîteva cercuri: AB, A prim, B prim, a mic secund, b mic 
secund... Ce-o fi cu asta?

—AB este egal cu CD, spuse tovar şul profesor.ă

Care  AB?  Nu  pricep  nimic.  Grea  geometria  asta!  Înc  de  laă  
început e grea: unghiuri, linii, segmente egale, neegale, directe, 
inverse, şi toate seam n  între ele. R sfoiesc cartea: toate pagiă ă ă -
nile parc  sînt scrise de tovar şul profesor: unghiuri, cercuri; AB,ă ă  
CD, A prim, B prim.

...Deodat  m  trezesc cu Fane lîng  mine. Întreab  în şoapt :ă ă ă ă ă  
—De ce ai întîrziat? Tot timpul te-am bombardat cu coco loaşe.
—Şi eu pe tine...
—Ai adus greieraşii? Cum sînt? Arat -mi şi mie unul... —Aşadar,ă  
AB este egal cu CD. A i în eles? întreab  tovar şul profesor deţ ţ ă ă  
la tabl . —Daaa!... r spunse clasa. —Care AB, Fane? Unde-i AB-ă ă
ul sta? —S  ştii c  nu- i rnai dau acuarelele. Bineee... întoarceă ă ă ţ  
spatele sup rat şi apoi începe iar: Haide, Mitule, te rog, numaiă
unul... numai s -1 v d... Pis logă ă ă  



mai e...
—S  mor eu dac - i dau acuarelele!ă ă ţ
—Ai, m , r bdare... Nu vezi c  nu pot scoate cutia din buzuă ă ă -
narul drept cu mîna sting ? —Scoate-o cu dreapta! —Nu pot! —ă
De ce?
—Iau noti e. Nu vezi? Se uit  încoace tovar şul profesor. —Înţ ă ă  
buzunarul drept, zici? Vîr  mîna şi înha  cutia... O deschide: ^ă ţă
—Ce dr gu i! Ce dr gu i!ă ţ ă ţ
Într-adev r,  sînt  simpatici  şi  negri.  Dar  vopsi i  sînt  grozavi!ă ţ  

închipui i-v  un greier alb, cu pic ele roşii.  Sau unul cu dungiţ ă ăţ  
albe,  ca o zebr ,  sau cu capul  roşu şi  picioarele verzi.  Cum îiă  
colorezi? Simplu. Cu acuarele.
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Deodat  v d c  Fane pune cutia în buzunar. În buzunarul lui de laă ă ă  
piept.

—Ce faci, Fane? D -mi cutia!ă
Fane se uit  la tabl  şi murmur :ă ă ă
—Care va s  zic ... aşa! AB egal cu CD...ă ă
—D , m , cutia...ă ă
Întreab  cu nevinov ie:ă ăţ
—Mitule, care-i AB?
—D -mi cutia!...ă
—Ia mai taci din gur ! Tu nu vezi c  nu-1 g sesc pe AB?ă ă ă
Pune echerul la gur  şi şopteşte: Şi apoi au fost acuareleleă
mele,
şi pensulele mele, şi ideea mea...
—Şi greierii mei...
Cu chiu cu vai îmi d  trei greieri, şi aceia galbeni. ştia gală Ă beni n-
au nici un haz. Las' c -mi cump r eu acuarele...ă ă
Tovar şul profesor îşi şterge mîinile de cret  şi se urc  la cateă ă ă dr :ă
—Ce am înv at noi ast zi?ăţ ă
Copiii ridic  mîna. În aceeaşi clip  se aude un îrîit lung de greier.ă ă ţ  
Fane  duce  mîna  la  buzunarul  de  la  piept  şi  îng lbeneşte:  caă  
greierii  mei.  Apoi  se  face  roşu  şi  alb:  ca  greierii  lui.  Îngaimă 
pierdut:
—Mitule... cutia... cutia...
—Ce e, Fane?

—S-a deschis cutia. Nu sînt greierii!
Caut  înfrigurat.ă
—De  ce  segmentul  AB  este  egal  cu  segmentul  CD?  întreabă 
tovar şul profesor. Po i s  ne spui tu, Fane?ă ţ ă
Fane se scoal  în picioare.  Doi  greieri  încep s  îrîie.  Tovar şulă ă ţ ă  
profesor se apropie de noi. M  uit la Fane. Pe pieptul lui op ie,ă ţ ă  
z p ci i pesemne de lumin , vreo cinci greieri. Parc -s n stu- raşiă ă ţ ă ă ă  
colora i.ţ
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Simt c  n duşesc... c  sînt numai ap . Scot batista şi-mi ştergă ă ă ă  

fruntea. Dar din batist  ies alte îriituri. Noroc c  a sunat! Noroc,ă ţ ă  
vorba vine. În dou  ore a aflat toat  şcoala.  în aceeaşi sear ,ă ă ă  
tovar şul  diriginte  a  fost  la  mine,  pe  acas ,  pe  la  ora  opt  şiă ă  
dou zeci. La opt şi dou zeci şi cinci, la etajul şapte nu mai îrîiaă ă ţ  
nici un greier.

A trecut de atunci o s pt mîn . Stau în prima banc , cu Faneă ă ă ă  
al turi. Am început s  pricep segmentele. Doar din cînd în cîndă ă  
se aude un îrîit. Se vede c  unul din greieri s-a oploşit undeva înţ ă  
clas . Şi parc -i un f cut. Îl apuc  tocmai în ora de geometrie.ă ă ă ă  
Ah, de-aş pune mîna pe el! îl c ut m în fiecare sear  —şi eu, şiă ă ă  
Fane. Am auzit c , dac  dau de c ldur , greierii ştia tr iesc pînă ă ă ă ă ă ă 
în decembrie. Aşa s  fie? Afurisite gîng nii!ă ă



D E M O S TE N E

DE CE I-OR FI ZICÎND B IE II LUI TODIRIT ... Demostene? Doar nuĂ Ţ Ă  
e nici o leg tur ... Ce leg tur  poate fi între copilul liă ă ă ă niştit şi palid, 
dintr-a cincea, cu o înf işare de feti , şi furtuăţ ţă nosul orator atenian 
de  acum  aproape  2  300  de  ani,  care,  în  clocotitoare  cuvînt ri,ă  
îndemna poporul  ca  mai  degrab  s  moar ,  decît  s  se  supună ă ă ă ă 
umilitoarei  tiranii  macedonene?  Uita i-v  şi  la  poza  acestuia  dinţ ă  
cartea de istorie: înalt, cu gît vînjos, încruntat şi b rbos, cu bra eleă ţ  
amîndou  întinse spre mul ime...ă ţ

Hot rît, n-o s  g si i nici o leg tur , oricît v-a i str dui.ă ă ă ţ ă ă ţ ă
O leg tur  îns  este... O s  vede i şi voi.ă ă ă ă ţ
Lucrurile s-au petrecut cu cîteva luni în urm ...ă
Era la ora de istorie. înfl c rat ca totdeauna, profesorul voră ă bea 

despre  lupta  poporului  atenian  împotriva  hr p re ului  Filipă ă ţ  
Macedoneanul,  vecinul  din miaz noapte,  despre viclenele plaă nuri 
macedonene şi  despre Demostene,  marele orator,  care dovedise 
Adun rii Poporului c  ceea ce se vede str lucind în dep ră ă ă ă tare nu e 
cununa fericirii, ci jugul greu, de aram , pe care Filip se preg teaă ă  
s -1 zvîrle pe gîtul vestitei cet i. Dar, auzindu-i vocea de tunet,ă ăţ  
nimeni nu b nuia ce cale spinoas  str b tuse vesă ă ă ă titul orator. Copil 
fiind, era bîlbîit, avea o voce slab , pi ig -ă ţ ă
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iat .  Dar  Demostene a  învins  aceste  greut i.  Mergea  pe  malulă ăţ  
m rii şi, ca s -şi înt reasc  vocea, declama mii de versuri, luîn- du-ă ă ă ă
se la întrecere cu zgomotul talazurilor,  ce se sf rîmau de stînci,ă  
într-un muget continuu. Vorbea ore în şir cu pietricelele-n gur , caă  
s -şi  înt reasc  muşchii  limbii  şi  s -şi  înving  bîlbî-  iala.  Seă ă ă ă ă  
înconjura  cu  s bii,  pentru  ca-n  focul  viitoarelor  cuvîn-  tari  s -şiă ă  
st pîneasc  mişc rile dezordonate. Se r dea pe cap, pentru a nu fiă ă ă ă  
ispitit s -şi piard  vremea în oraş, unde to i cetă ă ţ ă enii purtau pleteţ  
bogate, iar cei f r  chic  erau ar ta i, în derî- dere, cu degetul...ă ă ă ă ţ

Apoi lec ia s-a terminat.ţ
—Deschide i c r ile, a spus profesorul. Citi i din manual cutare şiţ ă ţ ţ  

cutare...



în clas  se auzea foşnetul  c r ilor  r sfoite.  Todiri  îns  nu seă ă ţ ă ţă ă  
clintea. Ce mai e nevoie de manual? El ştie totul din clas . Istoria eă  
doar atît de frumoas !... Profesorul le-a explicat atît de frumos!...ă  
E-n stare s  repete totul, cuvînt cu cuvînt, pe de rost.ă

De la  şcoal ,  Todiri  a  plecat  de-a  dreptul  la  Ian  cu.  St  peă ţă ă  
aceeaşi strad  şi e bolnav. îi arat  ce au de înv at:ă ă ăţ

—La  aritmetic ,  divizibilitatea,  la  român ,  declinarea  subă ă  
stantivului, şi la istorie — zice Todiri  — o lec ie foarte uşoar ...ţă ţ ă  
despre unul  Temoslenes...  Adic  nu,  Teneslemos...  aşa ceva,  ună  
bîlbîit...  cum  a  ajuns  vorbitor...  cum  urla  pe  malul  m rii  cuă  
pietricele în gur ... şi cu nişte s bii împrejur... P cat c  n-ai fost laă ă ă ă  
şcoal . O lec ie minunat . Şi Todiri  nu mai conă ţ ă ţă tenea, povestindu-i 
despre Temoslenes sau Teneslemos, sau aşa ceva...

Apoi  a  uitat  de  orator.  Şi-a  amintit  de-abia  spre  sfîrşitul 
s pt mînii, cînd s-a uitat în orar. Şi-a scris în grab  la arită ă ă metic  şiă  
român , apoi s-a instalat la fereastr , num rînd tramă ă ă vaiele ce se 
vedeau la col ul str zii, trecînd într-o direc ie şi alta.ţ ă ţ
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—Voi n-ave i de înv at? 1-a întrebat bunica. —Avem numai deţ ăţ  
scris. La istorie e o lec ie uşoar ... Am înv  at-o din clas ... Vreiţ ă ă ţ ă  
s  i-o povestesc? Era în Grecia... Acum...ă ţ

acum... cîndva... un bîlbîit... îl chema Semilenos şi se certase

cu un vecin care voia s -i pun  un }ug de aram ; şi, ca s  poată ă ă ă ă

vorbi, lua pietricele în gur  şi se r dea pe cap.ă ă
—Şi dac  nu se r dea pe cap nu putea vorbi? întreb  bunica,ă ă ă
mirat .ă
—Sigur c  nu! Aşa e scris în istoria antic . — Da? Atunci aşa oă ă  
fi... Eu n-am apucat vremurile alea.. Spre sear  1-a luat înă  
primire fr iorul s u, Ric : —Mi-a spus bunica c  ştii o poveste.ăţ ă ă ă  
Spune-mi-o şi mie Todiri !ţă
B iatul s-a l sat rugat, dar apoi s-a învoit:ă ă
—Ascult . A fost demult, demult un om, îl chema... Torni...ă
Timostene... Şi el nu putea vorbi, c  era mut... Adic  nuă ă
chiar
mut... Mai mult bîlbîit... şi toat  ziua, ba se ducea pe plaj ,ă ă
ba se r dea pe cap, ba se-n epa cu s biile... pîn  a-nceput s .ă ţ ă ă ă
vorbeasc ... Şi vorbea toat  ziua... —Şi pe urm ? întreb  Ric .ă ă ă ă ă  
Pe urm ? —Asta e tot.ă
—Asta e tot?... Noi înv m la gr dini  poveşti mai frumoase.ăţă ă ţă  
Todiri  se sup r :ţă ă ă
—Prostule, ce ştii tu? Asta-i istorie... Istorie antic ... A doua zi, laă  
şcoal , Todiri  a fost scos la lec ie. A ieşit din banc  sigur peă ţă ţ ă  
sine, cu ochii sclipind vesel. Nu pusese mîna pe carte, dar lec iaţ  
o ştia din explica ie. N-o povestise el lui Iancu, şi bunic i, şi luiţ ă  
Ric ?ă
La primele întreb ri, figura lui Todiri  s-a f cut prelung . Priveaă ţă ă ă  
cu ochi mari harta multicolor , treeîndu-şi b ul din- tr-o mînă ăţ ă 
într-alta,  mişeîndu-se  ca  aiurit  în  fa a  stativului,  întreb rileţ ă  
c deau precise, una dup  alta:ă ă
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macedonenii pentru a cotropi Grecia? Cine a organizat armata 
macedonean ?ă

Pe fa a chinuit  a lui Todiri  curgea n duşeala. Deschide şiţ ă ţă ă  
închidea gura, parc-ar fi avut o piatr  pe limb .ă ă

— Ei, Todiri , ce orator cunoşti tu la Atena? Gîndeşte-te Caţă  
dintr-un  fulger,  în  mintea  lui  se  f cu  lumin .  Începu  să ă ă 
vorbeasc , de parc  i-ar fi sc pat cuvintele dintr-o praştie: —ă ă ă
Da... da... da, ştiu... tot... tot... Era sta... la, Tenes.., Timos...ă ă  
Semelanas... care înghi ea s bii... îmi amintesc... cu vecinulţ ă  
din miaz ... miaz zi... care era bîlbîit... Sta i pu in bîlbîit eraă ă ţ ţ  
el,  Tenes...  Semos...  Lemostene...  adic  ştiu...  Demo...ă  
Demos... Demostenos!

Şi  Todiri ,  n duşit,  mişcîndu-se  în  dreapta  şi-n  stînga,  str -ţă ă ă  
duindu-se s  acopere valul rîsului ce creştea din b nci, înfuria peă ă  



to i şi mai ales pe sine, învîrtind ca pe o elice b ul din min  seţ ăţ ă  
bîlbîia, se bîlbîia, întocmai ca Demostene cu pricina.





R E C A P IT U L A R E

RECAPITULAREA! ÎNCEPE RECAPITULAREA! Recapitularea final !!ă
Nu ştiu cum r sun  aceste cuvinte în inima altora, începînd dină ă  

luna aprilie, dar pe Grigu  îl cunosc bine, şi v  pot garanta c  înţă ă ă  
inima lui cuvintele acestea apar f r  semnul exclam rii. De ce? Să ă ă ă 
fie oare Grigu  — b iatul dolofan şi blond ca un bosţă ă tan copt, ce şi-
a  p strat  înc  floarea —un nep s tor? Nici  vorb ,  înva  atît  deă ă ă ă ă ţă  
bine? „Deh..." ar fi r spunsul cel mai potrivit. Atunci?ă

Îng dui i-mi s  folosesc o compara ie. Afar  e, s  zicem, senin şiă ţ ă ţ ă ă  
cald.  O  umbr  de  boare  clatin  de-abia  frunzele  plopilor.  Dară ă  
barometrul  îşi  mişc  acele  spre  „schimb tor",  ba  chiar  înspreă ă  
„furtun ".  Tu priveşti  seninul  şi  admi i,  aşa-ntr-o  doar ,  c  va fiă ţ ă ă  
furtun .ă

Aşa e şi cu recapitularea pentru Grigu . Va veni, cu siguţă ran ,ţă  
precis,  neîndoielnic,  dar...  mai tîrziu.  Deocamdat ,  pe cerul  vie iiă ţ  
sale şcol reşti e înc  senin.ă ă

„Deocamdat , gîndeşte Grigu , s  nu fac ceva din ceea ce fac,ă ţă ă  
numai pentru faptul c  peste dou  luni, adic  peste şaizeci de zile,ă ă ă  
adic  peste o mie patru sute patruzeci de ore... va începeă
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recapitularea?"  S  nu mai  stea cîteva minute cu undi a  la  cotulă ţ  
Crişului? S  nu se mai joace cu iezii  p durarului? S  nu maiîntreă ă ă  
prin  colibele de pe dealul  Goşei? Seam n  atît  de bine cu nişteă ă  
cazemate, doar c  sînt de nuiele şi acoperite cu paie. Te camuă flezi, 
o iei pe ling  coasta p durii, te dai dup  copaci... „Inaă ă ă micul" e la 
cincizeci  de  metri  (paşte  cu  un  clopot  la  gît).  Uf,  greu  e  s  teă  
ascunzi  de  nimeni!  Greu,  dar  interesant.  Ei,  da  atîtea  lucruri 
interesante, care fac iarba mai verde, m crişul mai dulce, seninulă  
mai senin!

Iar recapitularea? O abstrac iune — cum ar zice oricine cunoaşetţ  
acest cuvînt - care pe Grigu  nu 1-a putut hot rî nici in aprilie, niciţă ă  
în mai s  lase pietrele din mîn  pentru c r ile din ghiozdan.ă ă ă ţ

Oficît de abstract , recapitularea se apropie îns , şi într-o bun  zi,ă ă ă  
pe la începutul lui iunie, ia forma unei liste cu date foarte concrete.

„Va  s  zic ,  socoteşte  Grigu ,  nu  mîine,  nu  poimîine...  r s-ă ă ţă ă  
poimîine!  Trei  zile  şi  dou  nop i,  şi  pe  urm  recapitularea  şiă ţ ă  
încheierea  mediilor  anuale!"  Şi  de  data  aceasta,  cuvintele  do- 
bîndesc un mare semn de exclama ie în inima b iatului.ţ ă

Un altul s-ar pierde cu firea, dar nu Grigu .ţă
Ajuns acas , b iatul scoate geografia din ghiozdan. „Cîte paginiă ă  

are? Dou  sute optsprezece! Fiecare pagin , patruzeci de rînduri,ă ă  
fiecare rînd, opt cuvinte. Asta însemneaz  în total şaizeci şi nou  deă ă  
mii şapte sute şaizeci de cuvinte, adic  în trei zile o citesc de şapteă  
ori! Iar dac  scot pozele şi h r ile, r mîn o sut  nou zeci de pagini,ă ă ţ ă ă ă  



adic  şaizeci de mii opt sute de cuvinte. într-o secund  citesc două ă ă 
cuvinte,  în  trei  minute,  trei  sute  şaizeci  de  cuvinte,  în  trei  ore, 
dou zeci şi una de mii şase sute de cuvinte, în trei zile, cinci suteă  
optsprezece  mii  patru  sute  de  cuvinte,  în  trei  zile,  cinci  sute 
optsprezece  mii  patru  sute  de  cuvinte,  repeta  el  uluit.  Adic  oă  
citesc de opt ori şi ju-
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m tate".  Şi  Grigu  continu  s  împart  zilele  în  ore,  orele  înă ţă ă ă ă  
minute şi secunde, s  numere pagini, rînduri, cuvinte...ă

T ie cu foarfecele,  la repezeal ,  un cartonaş dreptunghiular,  şiă ă  
scrise mare, sus:

CALENDARUL SECUNDELOR Recapitulare final  la geografie 256ă  
200 secunde.

Îl b tu în perete şi-1 privi satisf cut. Da, avea timp berechet. Cuă ă  
condi ia s  nu mai piard  nici  o secund . Nici  una. S  simţ ă ă ă ă plifice 
totul. S  elimine tot ce se putea elimina.ă

„De pild ,  cireşele astea — se gîndea Grigu  la mas .  S  puiă ţă ă ă  
sâmburii în farfurioar , ce de timp pierdut!" Mama nu-i d dea voieă ă  
s -i înghit . Dar acum, ori de cîte ori mama privea aiurea, Griguă ă ţă 
le înghi ea cu sîmbure cu tot. Cîştigase cîteva zeci de secunde.ţ

„Da, aşa va trebui s  fac, îşi zicea el. S  elimin tot ce se poateă ă  
elimina. De pild , aş putea s  nu m  mai dezbrac seara. S  m  culcă ă ă ă ă  
îmbr cat.  Aş  cîştiga  cîteva  sute  de  secunde  seara,  alte  suteă  
diminea a. Gimnastica am s-o fac... dar înv înd. Stau pe spate şiţ ăţ  
mişc picioarele în timpul acesta,  cartea îmi r mîne în mîini.  Alteă  
sute de secunde... Iat , aş putea s  nu m  mai sp l seara pe din i...ă ă ă ă ţ  
adic  s  nu m  mai sp l deloc seara... şi nici diminea a. O s  mă ă ă ă ţ ă ă 
sp l eu destul în vacan , la mare..."ă ţă

Pe  la  dou sprezece  noaptea,  planul  de  b t lie  pentru  toateă ă ă  
materiile  era  gata,  iar  „Calendarul  secundelor"  colorat.  Vru  să 
sting  lumina, dar se r zgîndi: „N-o s  dorm decît dou -trei ore, ceă ă ă ă  
s-o  mai  aprind  diminea a?  Cîştig  cîteva  secunde."  Şi  se  culcţ ă 
îmbr cat.ă

A  doua  zi,  Grigu  se  trezi  n uc.  Mama îl  tr gea  de  picioare,ţă ă ă  
speriat :ă
— Grigu , ce-i cu tine? Eşti bolnav? Ce i s-a-ntîmplat? Te-ai culcatţă ţ  

îmbr cat, ai l sat lumina aprins . E ora zece, nu te scoli?ă ă ă
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—E zece? Vai de mine! Şi eu aveam de gînd s  m  scol la patru;ă ă  
de-aia n-am stins lumina.

„Aşa nu merge, cuget  Grigu . Trebuie s  cîştig timp altfel... Nuă ţă ă  
la secunde. La citit! Ce rost are s  citesc cuvînt cu cuvînt? Şi maiă  
ales fraz  cu fraz ? Totul trebuie prescurtat. Pus în foră ă mul  totul: caă  
la algebr . La geografie, de pilda, e prea mult  vorb rie. Importantă ă ă  
este s  ştii numele proprii, mun ii, lacurile, rîurile, oraşele... Asta-iă ţ  
esen ialul. O s  le scot în caiet şi o sa le pun în formul ."ţ ă ă

Lui Grigu  îi b tea inima de emo ie, cînd se aşternu pe lucru.ţă ă ţ
„Mun ii Apuseni, de pild : Zarand, Metalici, Trasc u, Gil u, Bihor,ţ ă ă ă  

Codru... sînt greu de inut minte, îşi spunea Grigu . Dar dac  iauţ ţă ă  
numai prima silab  din fiecare? Za-me-tras-gi-bi- co? Straşnic! ştiaă Ă  
sînt  Mun ii  Apuseni:  Zametrasgibico.  Sau  afluen ii  Şiretului:ţ ţ  
Suceava, Moldova, Bistri a, Trotuş, Putna, adic  Sumolbitropu. Amţ ă  
b l ile de pe malul Dun rii,  sau localiă ţ ă t ile petrolifere, sau orice?ăţ  
Totul  se  poate  pune  în  formul .  Asta  e  economie  de  timp",  seă  



bucura  Grigu ,  continuînd  zorit  s  extrag  silabe,  sa  leţă ă ă  
potriveasc , s  le prescurteze.ă ă

În trei ore epuizase manualul. Îl avea în întregime pe o bucat  deă  
hîrtie. R spunsese la toate lec iile. Acum se asculta pe s rite, cuă ţ ă  
glas tare, accentuînd fiecare silab .ă

„Bun!" se felicit  el, mul umit.ă ţ
Mama lui treb luia prin curte. Deodat  fu izbit  de nişte suneteă ă ă  

ciudate,  ce  se  auzeau  dinspre  fereastra  lui  Grigu .  Pţă ăreau 
cuvinte... Dar asemenea cuvinte nu mai auzise în via a ei. Din cîndţ  
în cînd se auzea un morm it, apoi din nou acele cuvinte f r  noimaă ă ă  
repetate, silabisite:

— Zametrasgibico... Sumolbitropu.. .Greneposuca... Socrimur...,
Se apropie mirat  de fereastr . Grigu , adîncit în sine, cu ochiiă ă ţă  

închişi, încruntat, se rotea în jurul mesei, inînd în mîn  o foaie deţ ă  
hîrtie.
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-- Pepelonani... Cofrunghie... Cofrunghie... Din cînd în cînd, 
deschidea ochii, se uita în foaie, apoi iar începea rotirea.

Ce face oare Grigu ? se-ntreba mama nedumerit . Înva , oţă ă ţă  
limb  str in ? Dar ce limb ? Şi tocmai acum?" Mama veni laă ă ă ă  
fereastr , tocmai cînd Grigu  repeta în neştire: —Cofrunghie...ă ţă  
P piatrabu... —Ce frînghie, Grigu , ce piatr ? întreb  mama. —ă ţă ă ă
Nici o frînghie. —Dar ce spui tu acolo? Grigu  zîmbi superior: —ţă
Înv  la geografie...ăţ
Mama plec . Dup  cîteva minute se-ntoarse la fereastr : —ă ă ă
Grigu ... Voi n-ave i geografia patriei? —Ba da, mam . De ce?ţă ţ ă
—P i ce spui tu acolo nu prea seam n  cu limba noastr ... Ce-o fiă ă ă ă  
asta, ce spuneai: Bru-bra... brosîc? —Brabros c? Simplu: lec iaă ţ  
num rul dou zeci şi unu. —Cum asta?ă ă
—P i da! Localit ile aurifere: Brad, Abrud, Roşia, S c - rîmb. E oă ăţ ă ă  
metod  a mea. Voi fi primul la geografie; îi tai pe to i.ă ţ
Peste  dou  zile,  la  orele  opt,  copiii  erau  în  clas .  începea,ă ă  

ascultarea, Grigu  a fost chemat printre primii. Imediat ce a auzitţă  
întrebarea,  s-a aşezat  în  banc ,  a  închis  ochii  şi  a început s -şiă ă  
mişte buzele cu repeziciune. în liniştea clasei,  se auzea aproape 
desluşit:

—Co-frun-ghi-ie, P -pia-tra-bu, Zame-tras-gi-bi-co... Not  apoiă ă  
ceva pe ciorn , şi iar începu s  silabiseasc . Înă ă ă

sfîrşit, ridic  mîna:ă
—Gata, tovar şe profesor. Mun ii dintre Olt şi Prahova, şi Mun iiă ţ ţ  
Apuseni. Grigu  închise ochii, silabisi ceva şi începu.ţă
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ca  o  mitralier :  Cozia,  Frun i,  Ghi u...le...ie...Iezer...P .„  P puşa...ă ţ ţ ă ă  
Piatra Craiului... şi ştia sînt. Adic  nu... mai este Bu.. ,ă ă

Profesorul înclin  din cap în semn de aprobare.ă
Grigu , crispat, se uita în tavan. Sudoarea îi curgea pe frunte|ţă
—Bu... bu... buu...
—Bucegi! îi spuse, în sfîrşit, profesorul.
—Bucegi! îi îşni şi lui Grigu  cuvîntul.ţ ţă
—Acum arat -i pe hart , spuse profesorul.ă ă
Grigu  lu  linia şi se îndrept , şov ind, spre hart . Privi cîtevaţă ă ă ă ă  

clipe harta,  apoi  aşez  linia în Carpa ii  R s riteni.  O coborî  spreă ţ ă ă  
sud, iar o în l  în Carpa ii R s riteni.ă ţă ţ ă ă

—Aici, spuse el cu voce moale.
—Mda! Treci la subiectul doi.
—Mun ii Apuseni, îng im  Grigu . Z... Za... Zal u, adicţ ă ă ţă ă ă
nu... Zarand... Metalici... Gi... bi... bii... Bistri a... Co...ţ
Con
stan a... adic  nu... Cozia... adic  nu... Co... Co...ţ ă ă
—Arat -i pe hart , spuse profesorul.ă ă
Grigu  se-ndrept  spre hart ,  dar privirea lui  r t cea undeva,ţă ă ă ă ă  

între Mureş şi Someş. Linia de-abia ridicat  îi c dea, odat  cu mîna,ă ă ă  
de-a lungul corpului.



Dup  ce a terminat de r spuns, s-a aşezat în banc , am rît Nu îiă ă ă ă  
era  ciud  c  ceilal i  copii  r spundeau bine.  Îi  era  ciuda pe sineă ă ţ ă  
însuşi.  Greşise  oare  calculele?  Calculase  mai  multe  se  cunde? 
Num rase prost paginile? Prescurtase prea mult? Poate ar fi trebuită  
dou  silabe din fiecare cuvînt. Dar dac  pui doua de ce s  nu puiă ă ă  
trei,  adic  pe  toate.  „Nu  trebuia  s  scot  h r ile  De-aia  m-amă ă ă ţ  
încurcat, îşi zicea ab tut. S  înv  pentru fizica şi schemele... şi f ră ă ăţ ă ă 
nici o prescurtare... Altfel p esc ca 1a geografie." Pîn  la sfîrşitulăţ ă  
orei rupse, buc ic  cu buc ic : întreaga foaie unde îşi închipuia elăţ ă ăţ ă  
c  are toat  geografia preă ă scurtat .ă
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La ieşirea din clas  se apropie de el Petric  Viforeanu'ă ă

—Grigu , vii dup -mas  la scald ?ţă ă ă ă

—La scald ? Acum, cînd se încheie mediile anuale?ă
—O or , Grigu .ă ţă
Grigu  era cit p-aci s  transforme ora în secunde, dar Pe tricţă ă ă 

adaug :ă
—Mai întîi  înv m. Cinci-şase lec ii,  apoi ne sc ld m pe urmăţă ţ ă ă ă 

mai lucr m cinci-şase... Vino la mine, înv m împreun .ă ăţă ă
Grigu  ajunse acas  şi  intr  gr bit în camera lui.  Se aşez  laţă ă ă ă ă  

mas .  Privea  „Calendarul  secundelor".  Se  scul  şi  începu  s -1ă ă ă  
priveasc  mai  îndeaproape.  Apoi  lu  creionul  şi  ad ug  ap sată ă ă ă ă  
PIERDUTE. Aşa e mai bine zis: „Calendarul secundelor pierdute. Se 
trînti în pat şi adormi buştean. Nu se mai trezi decît cmd auzi b t iă ă  
în geam. Era Petric  Viforeanu care îl chema.ă

-Grigu ,  hai  sţă ă 
înv m la fizic .ăţă ă

'Vi
a



-

P.T.T.R.

CINE NU CUNOAŞTE ACESTE INI IALE? P.T.T.R. ...Se pot vedea peŢ  
firma oric rui oficiu poştal. Şi dedesubt — spre ştirea ceă t enilor —ăţ  
se înşiruie serviciile pe care fiecare ini ial  (şi toate la un loc) le potţ ă  
executa:  scrisori,  mandate,  colete,  telegrame,  felicit ri,  mesaje,ă  
mesagerii  —  într-un  cuvînt,  tot  felul  de  expedi ii.  Mii  şi  mii  deţ  
poştaşi  şi  telegrafişti  se  str duiesc  s  asigure  cu  promptitudineă ă  
leg turile la distan  între expeditori şi destiă ţă natari. Şi cine — fie ca 
expeditor, fie ca destinatar — n-a beneficiat de aceste minunate 
servicii ale P.T.T.R.-ului — rod al civiliza iei şi progresului?ţ

Exist  îns  o form  de P.T.T.R. necunoscut  publicului larg: f ră ă ă ă ă ă 
firm ,  f r  ghişee.  E vorba de un anumit  oficiu  poştal  folosit  deă ă ă  
şcolari. Unde este sediul acestei poşte? în clas , banca întîi, a douaă  
sau oricare alta. Orele de func ionare? Cele de curs. Obiţ ectul primit 
la  expedi ie?  Bile elul.  F r  plic,  f r  timbru,  o  simpl  hîrtiuţ ţ ă ă ă ă ă ţă 
împ turit ,  bile elul n-ar fi  transmis de c tre nici un oficiu poştală ă ţ ă  
obişnuit. El ar zace pe fundul oric rei cutii poştale şi nu s-ar bucuraă  
de aten ia nici unui factor poştal. Bile elul este îns  la loc de cinsteţ ţ ă  
în poşta de care vorbim... Tocmai de aceea nu merit  anonimatul înă  
care se afl  cufundat  scurta, dar aventuroasa sa experien .ă ă ţă
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Iat ,  a  început  ora.  La  catedr ,  profesorul  explic  ap sat  că ă ă ă ă 
complementul direct al unui verb la diateza activ  devine subiă ect, 
atunci cînd verbal trece la diateza pasiv . Se d  şi un exemplu laă ă  
tabl ,  pentru  uşurin .  Aceasta  uşureaz  şi  naşterea bile eă ţă ă ţ lului, 
c ci profesorul s-a întors cu spatele spre clas .ă ă

Se aude un fîşîit de hîrtie rupt ? Nu? Foarte bine. Nici proă fesorul 
nu 1-a auzit. Aşadar, urmeaz  redactarea:ă

F. f. urgent. C tre Zamfirescu Ion, banca întîi. De ce nu-mi dai oă  
sîrm  de ambal, c  eu i-am dat lui Virgil roata cu rulmen i, careă ţ ă ţ  
avea s - i dea ie un capac de stilou şi dou  timbre. S  ştii c  mă ţ ţ ă ă ă ă  
sup r pe tine, aştept r spuns.ă ă

Amintire de la mine:

Cerneala-i albastr  Şi tabla eă  
neagr , Eu nu te voi uita Via a meaă ţ  
întreag !!"ă

Bile elul e gata! Urmeaz  semn tura —în toate cele patru col uriţ ă ă ţ  
— şi expedi ia.ţ

—Pssst! D  bile elul sta lui Ionescu şi zi-i s -1 dea înainte, luiă ţ ă ă  
Popescu, care s -1 dea lui Zamfirescu...ă

S-a auzit vreun r spuns? Nu? Foarte bine! înseamn  c  Ioă ă ă nescu 
a  refuzat  recep ia.  El  e  ocupat  în  acest  moment  cu  verbeleţ  
tranzitive, care pot avea dou  complemente.ă

Dup  ce a citit cu elevii exemplul din carte, profesorul s-a întorsă  
din  nou  spre  tabl .  Expeditorul  bomb ne  nemul umit  deă ă ţ  
defec iunea produs ... Un nou bile el ia naştere, semnat în toateţ ă ţ  
cele patru col uri...ţ
— Pssst! Ionescule, e pentru tine, f. f. f. urgent:
„Scrisoare.  Aşa în elegi  tu  prietenia? Bine.  Nu mai  vii  tu  pe laţ  
mine, s - i dau creioane colorate? Cotul. Prietenul meu la nevoieă ţ  
se cunoaşte. Aştept r spuns. "ă

191
Nici  un  r spuns.  Expeditorul  nu  se  descurajeaz .  Încearc  să ă ă ă 

ajung  la destina ie pe alt  cale, în zigzag. Totul e s  fii ingeă ţ ă ă nios şi 
s  ai r bdare. R bdare pîn  cînd profesorul se îndreapt  iar spreă ă ă ă ă  
tabl ,  spre  a  ar ta  c  nu  trebuie  f cut  confuzie  întreă ă ă ă ă  
complementul direct şi subiectul ce r spunde la întrebarea „ce". Ună  
nou bile el e confec ionat la iu eal :ţ ţ ţ ă5 5 5

„ Drag  Ionic , ce mai faci? Te-ai sup rat pe mine ora trecută ă ă ă  
cînd  i-am  trimis  bile elul  pt.  Petric ,  s -l  dea  lui  F nicâ?  R s-ţ ţ ă ă ă ă  
punde-mi urgent pe verso. Ghicitoare: Ce trece puntea şi st  peă  
loc? Aştept r spuns."ă

R spunsul întîrzie. O nou  defec iune pe re ea? Dar expediă ă ţ ţ torul 
nu mai are r bdare. El este... expeditiv. Va azvîrli biletul drept înă  
banca  întîi!  Precizia  acestei  metode  de  a  distribui  poşta  este 



îndoielnic ,  se  mai  greşeşte  adresantul,  şi  atunci  urmeaz  noiă ă  
demersuri, fireşte, scrise:

„F.F.F. urgent. Vezi c  e un bile el F.F. urgent lang  bile elul sta,ă ţ ă ţ ă  
F. urgent. împinge-1 pe la F. F. şi d -l înapoi pe staF.F.F."ă ă ă

La tabl  complementul direct îmbrac  forma verbal , trecând prină ă ă  
diferite moduri. Numai bile elele stau pe loc.ţ

O nou  încercare. De data aceasta, furia expeditorului a fost ună  
nefericit  sf tuitor.  Bile elul  a  ajuns  chiar  pe  catedr ,  exact  cîndă ţ ă  
profesorul punea întreb rile complementului indirect: de cine? deă  
ce? la ce? despre ce? cui? Hm... Cui? R spunsul e simplu. N-areă  
decît s  desfac  bile elul poposit chiar pe cataloga Iat , profesorulă ă ţ ă  
1-a şi desf cut şi citeşte:ă

„ V d c  faci pe grozavul. Treaba ta, dar eu cu tine nu mai voră ă -
besc. Amintire:

Lacrima de fa  E din al meuţă  
plîns. M  gîndesc la tine Şi aşteptă  
r spuns."ă
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De data aceasta r spunsul e prompt: „Poftim la lec ie!" Rezulă ţ -
tatul? E scris in catalog. Spre amintire. în plus, pare a fi fost 
aplicata şi o tax  de timbru - cîte un punct pentru fiecare bile el;ă ţ  
şase bile ele - nota patru. Ce-i drept, în contul acestei taxe se maiţ  
expediaz  un bile el:ă ţ

„V  rog s  trece i pe la şcoal , în leg tur  cu situa ia la învă ă ţ ă ă ă ţ ăţă-
tur  a fiului dvs.ă

S C R IS O R I F IC T IV E

N-AM FOST  DE  FA  LA  PLECAREA  lui  Tudorel  dintr-a  treia  înŢĂ  
tab r . Nu ştiu şi nu v  pot împ rt şi nimic din cele petreă ă ă ă ă cute cu 
acest tragic prilej. Dar o s  stau de vorb  cu vecinii, şi pot s  jur că ă ă ă 
ecoul zguduitorului eveniment n-a sc pat nim nui, de la un cap t laă ă ă  
altul  al  str zii  Delfinului.  Iar  dac  din  vecini  n-o  s  aflu  nimic,ă ă ă  
însemneaz  c  lucrurile s-au petrecut aşa cum susă ă ine directoareaţ  
taberei: c  m mica, bunica şi tuşica au condus la gar  pe micu ulă ă ă ţ  
vilegiaturist, l-au suit în tren şi l-au înso it pîn  la Feteşti, unde auţ ă  
coborît pe furiş, pentru c  b iatul adoră ă mise. Altfel, Tudorel n-ar fi 

Semnat: Dirigintele clasei. Vede i? Exist  şi în cazulţ ă



plecat, doamne fereşte! Cum adic ? S  plece el de acas  pentruă ă ă  
prima oar  în via , şi înc  pentru o lun , şi pe deasupra singură ţă ă ă  
(adic  laolalt  cu  dou  sute  de  copii),  f r  m mica,  bunica  şiă ă ă ă ă ă  
tuşica? O, nu !... Şi sînt în stare s  pariez c , dac  nu l-au l sată ă ă ă  
adormit în tren — cum spune directoarea — atunci precis c  deă  
acas  la gar  l-au dus de-a gata adormit, Da, pariez! Unu contra oă ă  
sut !ă

În  sfîrşit,  dac  lucrurile  s-au  petrecut  într-un  fel  sau  altul  nuă  
intereseaz  acum  prea  mult.  Principalul  este  c  de  dou  zileă ă ă  
Tudorel  se  afl  în  tab r ,  la  mare.  Ros  de  melancolie,  urmează ă ă ă 
pretutindeni pe cei doi b ie i mai mari, colegi de dormitor, caă ţ
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un pui de g in  r t cit, ce se ine dup  o cloşc  de pripas.ă ă ă ă ţ ă ă  
Acum, stau to i trei în dormitor, întinşi pe paturi.ţ

_ Si cum v  spuneam, povesteşte cel mai mare — un bucu-ă  
restea'n — v d deodat  pe lîng  rm, în apa limpede, ceva şiă ă ă ţă  
mâi limpede. Ce crede i c  era? —Ei? întreb  curios cel lalt, unţ ă ă ă  
b iat gras, cu nişte alifie alb , groas  de un deget, pe nas. —Oă ă ă  
meduz !ă

Tudorel ofteaz  adînc, apoi, ca şi cum ar fi înghi it un muştiucă ţ  
de goarn , izbucneşte într-un urlet ascu it şi prelung: —De ceă ţ  
plîngi? întreab  bucureşteanul. —Pentru c  bunica mea stă ă ă 
chiar pe strada Meduzei, şi nu mi-a scris nici o scrisoare de 
cînd am plecat. —Of, mai las  smiorc iala! i-o reteaz , plictisit,ă ă ă  
grasul. Sîntem aici de-abia de alalt ieri. Cînd vrei s - i vină ă ţ ă 
scrisoarea?
Şi, adresîndu-se celuilalt: Zi mai departe, Radule. —Era ca o 
minge transparent , continu  bucureşteanul, rotunjindu-şiă ă  
palmele, dar moale, m , şi lucioas , aşa, ca o comă ă
bina ie de sticl , gelatin  şi cauciuc... Tudorel îşiţ ă ă  
pleac  capul şi bîzîie înl crimat. —Ei, acu' ce te-aă ă  
apucat?
—Am şi eu o minge de cauciuc, sughi e b ie aşul, dar a r  masţ ă ţ ă  
acas ... acas  unde e m mi ica meeea... —Scîr îit mai eşti,ă ă ă ţ ţ  
fr ioare! îşi iese din s rite bucureş teanul.ăţ ă
Cel gras e mai milos. îl mîngîie pe creştet: —Ei las , taci. Taci,ă  
o s - i scrie... Zi, Radule, povesteşte... —Scot eu meduza dină ţ  
ap  şi o pun în casca mea de baie, aia cu buline... Acu' ce maiă  
e? îl apostrofeaz , apucîndu-se de p r,ă ă
povestitorul. Tudorel îşi şterge ochii cu pumnii roşii, ca de
sp l toreas , de atîtea lacrimi. —Şi tuşica meaă ă ă  
are o rochie cu bulineee...
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_ Şi nu mi-a scris deloc... deloc... — Radule, las-o moart  cuă  
meduza, c  ne ame eşte sta.ă ţ ă
Zi mai bine cum a fost cu bicicleta poştaşului, cat  s  schimbeă ă  
vorba gr sunul.ă

Tudorel se învioreaz :ă
—Da, povesteşte cum a fost cu poştaşul,
pentru c  nu ştiuă
dac  v-am spus... continu  el cu lacrimi înă ă
glas, şi m mi icaă ţ
mea lucreaz  la poşt ...ă ăăă
—Of, izbeşte bucureşteanul o pern  deă
perete, s  ştii c  deă ă
la Ovidiu încoace nimeni n-a mai plîns ca staă
pe malul m rii.ă



Cit o fi ceasul? Mi s-a f cut foame. Grasul d  perdeaua la oă ă  
parte şi se uit  înspre umbra zvârlit  de catarg pe nisipulă ă  
careului...

—Dou şpe fix.ă
Tudorel se spovedeşte trist:
—La ora asta Monica d  de mîncare luiă
Marica.
—Cine-i Monica?
—Tuşica. Dac  n-o fi plecat la Vatra Dornei. —Şi Marica cine-i?ă
—Pisica... continu  şi mai trist Tudorel, r v şit de nostalgieiă ă ă
Am primit-o de la bunica, odat  cu Martica... —Cine-i Martica?ă
—Purcica... Am şi-o c eluş , Mari a. Cine-o mai duce laăţ ă ţ
plimbare cu cureluşa şi botnicu a? Şi — adaug  copleşit deţ ă
trista realitate — şi nici Mamina nu mi-a scris deloc...
—Cine-i Mamina? întreab  grasul. —Ei, cine? Tuşica, îl ia la rostă  
bucureşteanul.
—Nu e pisica?
—Nu, l mureşte Tudorel, c utînd zadarnic o batist  uscat .ă ă ă ă
Pisica e Marica şi purcica e Martica. Monica e tuşica, şi bunica e
Mamina, şi are reumatismmm... morm ieă
b iatul, cu nasul înă
batist , şi nu mi-a scris deloc...ă
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—Ei, las , nu mai plînge, se scoal  hot rît bucureşteanul. Mîineă ă ă  
o s  primeşti o scrisoare. Poate chiar dup -mas . —De undeă ă ă  
ştii? se însenineaz  Tudorel. —Ştiu. Ai s  vezi tu, îl bate pe um ră ă ă  
bucureşteanul. î i garan tez !ţ

—Da, da, confirm  misterios şi grasul. Poate chiar dou . Cumă ă  
ziceai c-o cheam  pe bunica? Marica sau Martica? —Nu!...ă  
Marica e pisica... Bunica e Mamina... —Şi tuşica? întreabă 
bucureşteanul. —Monica...

—Nu Mari a? Monica, va s  zic ... Bine, hai la mas ...ţ ă ă ă
5 7 7

în dup -amiaza aceea, Tudorel a r mas singur în dormitor.ă ă  
Ceilal i doi au disp rut îndat  dup  prînz. S-au reîntîlnit dupţ ă ă ă ă 
gustarea de patru, pe terasa cu fotolii împletite.

—Tudorele, ai o scrisoare! scoate bucureşteanul un plic din 
buzunar, înc rcat de timbre.ă
B iatul se repede laă  scrisoare şi 

rupe plicul, strălucind de bucurie:

„Drag  Tudorele,ă  citeşte 
morm ind,ă  i-amţ  preg tită  
pentru cînd te întorci un borcan de 
dulcea  de agrişe, cumţă  Ui place ie...ţ  
Tuşica Monica e s n toas  şiă ă ă  
i-o plimb  pe Mari a înţ ă ţ  fiecare zi... " —

Ai v zut ce bucurie i-arnă  f cut? îşiă  
freac  mîinileă  bucureşteanul. 
—Cum i-ai f cut?! seă  mir  grasul,ă  
cojindu-şi o pieliţă rebel  de laă  
r d cina nasului.ă ă
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—Simplu, îi şopteşte tainic cel lalt, eui-am scris-o. Ca s  nu maiă ă  
plîng ... E fictiv ! —Vorbeşti serios? —Da. Ca din partea mameiă ă  
lui. Am sc pat de miorl iala. Dar în aceeaşi clip  morm ialaă ă ă ă  
micu ului destinatar s-a trans format în urlet.ţ

—Ce e? Ce s-a întîmplat? —Scri-soa-reaa! —Şi? Nu te bucuri?
—Cum s  m  bucur? C  bunica a început la optzeci de ani să ă ă ă 
lucreze la poşt , şi c eluşa mi-a plecat la Vatra Dornei, şiă ăţ
pisica o duce bine cu reumatismuuu'?
—Mai bine nu te b gai, nepricopsitule, şuier  grasul. Aiă ă
încurcat borcanele. Noroc c  i-am scris şi eu una. Repar euă
totul.
Scoate un plic din sîn şi i-1 întinde b iatului ce citeşte pentruă
a,

doua oar , înecat de plîns, scrisoarea buclucaş . —Tudorele,ă ă  
b iatule, nu fi am rît. Uite, i-a mai venit o scrisoare. Totul e înă ă ţ  
regul . Se întoarce şoptind spre bucureş-ă
teanul ce-şi roade nervos unghiile: Eu nu-s n t fle  ca al ii,ă ă ţ ţ
care nu-s în stare s  in  minte c  M mica e m mica, şi Monicaă ţ ă ă ă ă
e tuşica, şi Marica e pisica... Hai, Tudorele, citeşte, îl îmbie
cu glas tare.

B iatul începe s  citeasc  din ce în ce mai vesel:ă ă ă  „Dragul nostru, 
noi sîntem bine s n toşi şi ni-e tare dor de tine! Sîntem sigure că ă ă  
te distrezi minunat. De noi s  n-ai nici o grij . Tuşica Monica aă ă  
plecat la Vatra Dornei... Marica st  plictisit  f râ tine, prin cas ,ă ă ă ă  
M rita îşi vede de treburi prin curte, iar pe Mamina, care s-a f cută ă  
rea şi stric toare, am legat~o cu o cureluş  Şi i-am pusă ă  
botni "...ţă  Tudorel repet  ultima fraz , apoi d  un ip t sfîşietor.ă ă ă ţ ă

—Ce e? întreb  speriat gr sunul. Mamina e doar c eluşa. —ă ă ăţ
Nuuul
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Bucureşteanul îl înghionteşte satisf cut! —Sigur c  nu. E purcica,ă ă  
deşteptule! —Nuuu!...
—Dar cine e? întreab  într-un glas amîndoi.ă
Tudorel se trînteşte cu capul pe m su  şi se vait  pierdută ţă ă
—Bunica!... Bunicaaaaî... E bunicaaaa!



DECEMBRIE

CRED C  SÎNTE I DE ACEEAŞI P RERE: cel mai frumos anoĂ Ţ Ă timp e 
iarna. Dar nu iarna şuie, f r  z pad . O iarn  sadea, aşa cum e înă ă ă ă ă  
calendar pe fila lui decembrie: cu z pad  groas , pe care se v dă ă ă ă  
pierzîndu-se  în  zare  nişte  urme  de  schiuri.  Eh,  dar  anul  staă  
calendarul meu e mincinos. Şi mor de necaz. Tocmai în decembrie 
e  mincinos.  Uite,  întorc  o  fil :  noiembrie.  în  desen,  vînt,  ploaie,ă  
frunze  care  cad.  Aşa  a  şi  fost.  Poftim  — septembrie  — un  m ră  
înc rcat. Aşa a şi fost. Privi i luna august: copii care se scald . Şi cîtă ţ ă  
m-am mai sc ldat eu toat  lâna august în gîrla noastr ! Şi acumă ă ă  
unde-i z pada? E drept, zilele trecute a început s  fulguiasc . Ună ă ă  
sfert de ceas m-am tot uitat la nori. Urm ream stelu ele de nea ceă ţ  
se cerneau de sus, în timp ce ciorile se roteau cronc nind. Şi mă ă 
durea inima de to i fulgii care poposeau în b ltoace, în fîntîn  sauţ ă ă  
chiar  pe  nasul  meu.  Aş  fi  vrut  s  cad  to i  unul  peste  altul,  să ă ţ ă 
creasc  z pada  mare,  mare,  v zînd  cu  ochii.  Dar  dup  vreoă ă ă ă  
jum tate de or  fulguiala s-a oprit. Pe cîmp a r mas o pojghi  deă ă ă ţă  
z pad  de  vreo  dou  degete,  zgîriat  de  coceni  şi  buruieni.  Deă ă ă ă  
atunci s-a mai pornit s  ning  de vreo cîteva ori. Cum vedeam ună ă  
fulg r t cit  prin  v zduh,  deschideam aparatul  de radio s  ascultă ă ă ă  
buletinul meteorologic. Cînd auzeam:
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„Temperatura în sc dere", mi se înc lzea inima. Dar pe urm ,ă ă ă  
aceeaşi şi aceeaşi poveste: „Ninsoare în mun i".ţ

În mun i, în mun i! Dar în sud-estul rii? Eh, la urma urmei, bineţ ţ ţă  
c  cel pu in scade temperatura. Cînd m  sculam dis-de- diminea ,ă ţ ă ţă  
drumul  era  înghe at,  şan ul  bocn ,  toate  b ltoacele  —  ochi  deţ ţ ă ă  
ghea .  Dar  ce  folos:  gîrla  se  vedea  departe,  fume-gînd.  „N-aţă  
înghe at", îmi ziceam. Şi o ştergeam cu patinele în şan ul din fa aţ ţ ţ  
casei. Dar dup  dou -trei ture se f cea ora opt, trebuia s  plec laă ă ă ă  
şcoal . Cu nici un pre  în fa a casei nu mai puteam r mîne. M  luaă ţ ţ ă ă  
mama la zor. îmi luam traista cu c r i şi patinele şi-o ştergeam peă ţ  
uli  în  sus,  spre  şcoal .  Unde vedeam o palm  de ghea ,  mţă ă ă ţă ă 
opream, legam la repezeal  patinele, şşş...şşş... în sus şi-n jos. Dară  
pe  la  zece,  ghea a  se  înmuia  şi,  încet,  încet,  se  adeverea,  dinţ  
nenorocire, ceea ce ne spunea tovar şul profesor: „C  ghea a totă ă ţ  
ap  e". Atunci m  duceam la şcoal .ă ă ă

Am încercat şi cu s niu a pe dîmbul din dosul satului.. De acasă ţ ă 
parc  z ream din loc în loc nişte peticele de z pad .: Dar de- abiaă ă ă ă  
prindea s niu a s  zboare, c  se şi poticnea într-un muşuroi, şiă ţ ă ă  
apoi lupt -te s-o sco i. Pe urm , în cîteva zile — halal decembrieă ţ ă  
— s-a topit şi pojghi a asta. Au mai r mas doar nişte dungi deţ ă  
z pad , pe lîng  garduri, aşa ca de-o palm  jumate l ime. Saniaă ă ă ă ăţ  
aluneca, dar eu trebuia s  stau pe-o rîn  şi, cînd o lua ceva mai laă ă  



stînga,  nimerea  de-a  dreptul  în  gard.  închipui i-v  şi  voi:  sţ ă ă 
nimereşti într-un gard viu, cu spini.

Cit despre schiuri, s  nu mai vorbim. în decembrie sta, rareă ă ori 
aveam norocul s  g sesc o pîrtie pentru amîndou . Cînd îşi luaă ă ă  
vînt o t lpic , cealalt  se încleia în noroi şi — poc! — c deam înă ă ă ă  
nas.  Şi-apoi,  gîndi i-v ,  s  treci  cu  schiurile  în  picioare  pesteţ ă ă  
ar turi şi haturi f r  z pad . La un moment dat se fac de vreoă ă ă ă ă  
cinci ocale.

Li se sl biser  cataramele, leg turile, vreo trei şuruburi s-au şiă ă ă  
pierdut. Rîdeau copiii de mine. Dar ce, n-aveam dreptate? Socoti iţ  
şi voi 3... 5... 8... 10 decembrie, şi nici o z pad  caă ă
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lumea.  Eram sigur,  de altfel,  c  nici  n-o s  mai  ning .  St teamă ă ă ă  
seara pîn  la unsprezece s  ascult buletinul meteorologic: Nină ă ge în 
mun i"... „în mun i ninsoare". Uf... „Precis, îmi ziceam, în sud-estţ ţ  
nu mai ninge." Halal decembrie! Şi a doua zi... iar cu patinele în 
şan .ţ

Şi culmea! Ieri diminea  cînd m-am trezit, alb peste tot. C elulţă ăţ  
alerga roat  ca un nebun, intra cu botul în z pad , se rostogolea,ă ă ă  
str nuta.  G inile  nu  îndr zneau s  coboare  din  cote .  C zuse oă ă ă ă ţ ă  
z pad  grozav : de unsprezece centimetri jum tate, dar afinat ,ă ă ă ă ă  
nu se putea schia,  nici  patina.  Atunci  m-am dus la  Şcoal .  Dară  
toat  vremea  m  uitam  pe  geam  şi-mi  creştea  inima:  ningeaă ă  
întruna! De la ora 9 n-am mai avut r gaz s  privesc pe geam. M-aă ă  
scos  tovar şul  profesor  de  matematic  la  lec ie.  Temele  ă ă ţ nu  le 
scrisesem, iar de cel mai mic multiplu comun nici n-auzi-
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sem.  Nu-i  vorb ,  nici  de  cel  mai  mare  divizor  comun  n-aveamă  
habar.  Nici  de  luptele  perşilor  cu  grecii,  la  istorie,  nici  de 
complementul circumstan ial de loc, la gramatic . V  spun drept,ţ ă ă  
nu-mi prea venea la  îndemîn ,  dar m  gîndeam: „înc  o or ,  şiă ă ă ă  
zburd cu schiurile pe deal". Ce conta cel mai mic multiplu comun? 
Bine c-a venit iarna! Şi ce iarn ! Iar desear  o s  afle toat  ara: „înă ă ă ă ţ  
sud-estul rii ninge". Ninge!ţă

în  sfîrşit,  clopo elul  a  sunat.  Ne-am ridicat  ca to ii  în  picioare.ţ ţ  
Primul la ieşire am fost eu. Dar nu puteam ieşi. Pe um rul meu seă  
l sase mîna tovar şului diriginte:ă ă

—Andrei,  tu  r mîi  la  medita ie...  pîn  la  orele dou ...  şi  dup -ă ţ ă ă ă  
mas , de la trei jum tate. Ai r mas în urm  la toate obiectele.ă ă ă ă

Ce era s  fac? Am r mas în clas . Am venit şi dup -mas . Pe laă ă ă ă ă  
patru,  auzeam copiii  chiuind  pe  uli e,  iar  tovar şul  diriginte  îmiţ ă  
d dea o frac ie, apoi înc  una, şi înc  una.ă ţ ă ă



M  trezeam cu creionul chimic între din i, privind pe fereasă ţ tr .ă  
Departe,  printre  prunii  din  livad  se  z reau  nişte  mogîl-  de eă ă ţ  
mişc toare: schiorii! Cinci... ba nu, şase! Acum urc ... S-au oprit...ă ă  
Coboar ! Tii, ce alunec ... Unul a c zu i Cine-o fi? De aici seam nă ă ă ţ ă ă 
to i... Dup  c ciul  parc-ar fi...ţ ă ă ă

—Num r torul frac iei, se auzea vocea tovar şului profesor.ă ă ţ ă
—Da... num r torul...ă ă
Am ajuns acas  seara, cu inima c tr nit  şi din ii viole i.ă ă ă ă ţ ţ
M-am aşternut  pe cel  mai  mic multiplu comun.  Şi  pe comple-

mentul circumstan ial  de loc.  Am stat pîn  seara tîrziu.  La oreleţ ă  
unsprezece, din aparatul de radio se auzea: „în sud-estul rii ningeţă  
bogat".

—N-are decît s  ning . Iarna asta n-are nici un farmec.ă ă
Privesc fila calendarului. Nu e mincinoas . Pe cîmpuri, z padă ă

e de dou  palme, dar prea sînt grele frac iile astea. Uf, de nu le-o fiă ţ  
pus la prim var ? De ce taman în decembrie... chiar ninge atît deă ă  
bogat?
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IN T R E  P R IE T E N E

O, SUP R RILE ÎNTRE FETE! Prolog al desp r irilor de-fi-ni- ti-ve!Ă Ă ă ţ  
Sfîşietor  spectacol!...  S  ştii  c  şor ule ele  acelea  pepit,  ce  seă ă ţ ţ  
strîngeau buchet în orice clip , ca într-o garderob , îşi vor întoarceă ă  
— dintr-o dat  şi pe veci — spatele, iar dr gă ă ălaşele lor proprietare 
se vor privi f r  s  se vad , ca printr-o sticl  mat ! Unde, te întrebiă ă ă ă ă ă  
— în inimioara lor fragil  — înă cape oare atîta t rie? Gîndi i-v ! Uşoră ţ ă  
e  oare s  te  despar i  de cea mai  bun  prieten ,  şi  înc  pentruă ţ ă ă ă  
totdeauna, şi s  continui totuşi s  stai cu ea în banc ?ă ă ă

Iat , de pild , Aurica a jignit-o pe Nuşa. Cum? În ce împrejuă ă rare? 
N-are însemn tate. A jignit-o, asta-i de ajuns. (Şi dac -i de ajunsă ă  
pentru Nuşa, e de ajuns şi pentru dumneavoastr , cititorii.)ă

De atunci, cele dou  nu-şi mai vorbesc, nu se mai privesc. Stauă  
tot timpul cu spatele una la alta. (Se în elege c  pentru asta totţ ă  
trebuie s  se mai priveasc . Dar mimai pentru asta.)ă ă

Bineîn eles c , pentru Nuşa, Aurica nici nu mai exist  — decît caţ ă ă  
s -i întoarc  spatele. Exist  îns  compasul ei nichelat Şi temele cuă ă ă ă  
circumferin a cercului la geometria plan . Şi  atunci,  Şi  numai caţ ă  
proprietar  de  compas,  Aurica  începe  s  fiin eze  din  nou...  Dară ă ţ  
numai prin intermediar.
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—Getu o, du-te şi cere-i tu compasul Aurichii... dar nu careţ  
cumva s  afle c -i pentru mine. —De ce, tu? —Sîntemă ă  
certate.

—Vai, tu! se mir  sincer mijlocitoarea. Era i cele mai buneă ţ  
prietene?!

Fata îşi roteşte privirea conspirativ:
—Ssst! c  se uit -ncoace. Nici nu vreau s  aud de ea. —Ceă ă ă  
spui, tu? Şi eu nu ştiu nimic... De mult s-a întîmplat, tu? 
ciripeşte mai mult bucuroas  decît consternat  Getuta.ă ă5
—Demult... închide Nuşa ochii şi caut  s -şi aduc  aminte, ca şiă ă ă  
cum „s-a întîm plat" cîndva, la sfîrşitul vea cului al 
treisprezecelea. De vreo trei zile.
—Şi mie nu mi-ai spus nimic, îi reproşeaz  prietenos amica. Deă  
ce v-a i certat, tu? —Nu pot s - i spun. —Da? S  ştii c  m  sup r.ţ ă ţ ă ă ă ă
O îmbie apoi, împletind nu ştiu ce la o codi  perfect împletit :ţă ă  
Nu-mi spui tu mie, prietena ta cea mai bun ?ă

S - i spun drept, drag , alalt ieri m-aş fi împ cat cu ea, poate că ţ ă ă ă ă 
ieri... Dar acum... niciodat ! N-are decît s  seă ă

împace ea. Eu nu mai pot.
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Nu mai Pot si gata! Mijlocitoarea îşi strînge palmele a 
rug ciune:ă

—Ah, drag , povesteşte-mi!... Mor de curiozitate!... —Nuă  
pot.
— Bine!... M-am sup rat. Adio şi n-am cuvinte... Se r suceşteă ă  

pe c lcîie şi pleac  cu paşi mari. — Stai! alearg  dup  ea Nuşa.ă ă ă ă  
î i spun. Uite, nu m  împac cu ea... Dar nu-i spui, te conjur!... Nuţ ă  
m  împac pentru c  nu mai in minte de ce ne-amă ă ţ9
sup rat. Am uitat, z u!ă ă
—Da? Va s  zic  tot nu-mi spui? se smiorc ie Getu a, revoltat .ă ă ă ţ ă  
Şi mai zici c -s prietena ta cea mai bun . Eşti o fals , pref cut-o !ă ă ă ă
Pleac  şi priveşte absent  pe geam. —Stai! Getu o, mi-amă ă ţ9 ~
amintit! Uite, acum mi- am

amintit. O cuprinde după

umeri şi continu : Ştii deă
ce.sînt sup rat  pe ea?ă ă
—Ei?
—M-am sup rat cu ea acum trei zile, pentru că ă
nu i-am. spus de ce eram
sup rat  cu tine acum cinci zile!ă ă
O, sup r rile între fete!ă ă
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C E A  M A I IN TE R E S A N T  A C IU N EĂ Ţ

ORA OPT DIMINEA A. O pal  de vînt joac  în opturi ml dii cîrlion iiŢ ă ă ă ţ  
lui Tudor, conduc torul de grup . B iatul st  în picioaă ă ă ă re, pe treapta 
a treia a sc rii  de piatr ,  iar  grupa ciuguleşte,  la umbr ,  dudeleă ă ă  
negre ce au picat peste noapte.  în toat  curtea n-au mai r masă ă  
decît ei şi cî iva pui mai m rişori de g in  ce scurm  cu îndîrjire,ţ ă ă ă ă  
dar f r  folos, r m şi ele mingii de ping- pong, spart  seara tîrziu,ă ă ă ă ţ ă  
în finala campionatului taberei de curte. Dincolo de z plaz, la vreoă  
cincizeci  de  paşi,  grupa  a  doua  stropeşte  straturile  de  roşii  şi 
castrave i de pe lotul şcolar, iaui grupa a treia, format  din cei maiţ ă  
mici, împodobeşte cu frunze proaspete de ar ar t blia roşie de laţ ă  
intrare, pe care scrie mare cu alb: „TAB RA DE CURTE".Ă

Mîngîiat  de  boarea  dimine ii,  drapelul  îşi  flutur  umbra  pesteţ ă  
fruntea  lui  Tudor.  Poate  de  aceea  îngîndurarea  lui  p rea  maiă  
adînc ,  iar  grupa,  mînjit  pe  buze  şi  pe  b rbie,  i-o  respecta  înă ă ă  
t cere. Ori poate c  cei opt t ceau numai pentru c  dudele erauă ă ă ă  
într-adev r dulci?...ă

Tudor r suceşte între degete o hîrtiu . Hm, grea treab  e s  fiiă ţă ă ă  
conduc tor de grup  în vacan . Ai la-ndemîn  zeci de ac iuni, careă ă ţă ă ţ  
de care mai interesant . S  fie asta o greutate?ă ă
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Vede i? Sigur,  e uşor s  fii  simplu pionier...  S  vin  altul  şi s - iţ ă ă ă ă ţ  
spun : „Uite, fr ioare, acum facem asta... Pe arm , ailalt , apoi laă ăţ ă ă  
ora X, cutare, şi la Z, mai ştiu eu ce..." Ei, dar conduc tor e altceva.ă  
Din toate acele zeci şi zeci de ac iuni interesante, care e cea maiţ  
interesant ?  Din  dou  ac iuni,  alegi  totdeauna  pe  cea  maiă ă ţ  
interesant . Te apropii de b ie i, chibzuieşti împreun  cu ei, le ceriă ă ţ ă  
p rerea...ă

Tudor se apropie de b ie i. Coboar  o treapt , apoi înc  una: —Ei,ă ţ ă ă ă  
ce p rere ave i? Mergem ast zi la p dure, sau la scald ? —Laă ţ ă ă ă  
p dure! —La scald !ă ă
—La p dure î La scald !ă ă
Or t niile alearg  care-ncotro. Cei opt, în picioare, ip  aşa deă ă ă ţ ă  

tare, c  f r  veste dudele prea coapte încep s  le curg  în cap. —ă ă ă ă ă
Sta i! acoper  Tudor h rm laia, urcat din nou pe treapta a treia.ţ ă ă ă  
Sta i jos! S  chibzuim. La p dure am da de luminişuri,ţ ă ă

de izvoare, ne-am urca în copaci, am g si veveri e... Am culegeă ţ
flori, ciuperci, fragi...

—La p dure! S  mergem la p dure! Dup  fragi! Dup  veveă ă ă ă ă ri e!ţ
—Fragi! —Veveri e! —Fragi! Veveri e!ţ ţ
Conduc torul grupei îşi pune degetele în urechi! — Nu ipa i!! Deă ţ ţ  

ce juca i într-un picior? N-am hot rît nimic... S  chibzuim. Nuţ ă ă  
crede i, totuşi, c  e mai bine, mai inte resant la scald ? Putem faceţ ă ă  
baie, ne-afund m printre trestii, pescuim, culegem scoici. Nu eă  



interesant?
B ie ii sar în picioare şi-şi şterg de praf pantofii de doc, gata deă ţ  

plecare: —La scald ! —La scald !ă ă
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Tudor urc  neliniştit înc  o treapt ... Flutur  în rhîn  hîrtiu a:ă ă ă ă ă ţ  
—Nu v  pripi i, tovar şi! Am aici, aici, pe hîrtiu a asta, zeci deă ţ ă ţ  
ac iuni interesante... De ce s  d m buluc, laţ ă ă
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întîmplare?
Judec m linişti i, şi p-orm  gata! Plec m... De pild , şti iă ţ ă ă ă ţ
voi cum se scoate un ziar? O carte? Vede i! Nu sute i deţ ţ9 9
p rereă
s  vizit m o tipografie? —Să ă ă 
mergem...
Conduc torul grupei zîmbeşte triumf tor şi coboar  o treapt :ă ă ă ă  
—Sigur.  Toate sînt  interesante...  Dar  nu crede i  c-ar  fi  maiţ  
interesant s  vizit m o ferm ? N-a i vrea s  vedemă ă ă ţ ă9
tractoare?
Sau caii? Hm? S  c l rim c lu ii? Sau s  d m o mîn  deă ă ă ă ţ ă ă ă9
ajutor
la strîngerea caiselor?
—La  ferm !  La  cai!  La  caise!  se-mbulzesc  cei  opt  în  jurulă  
treptelor, zvîrlind din mîn  dudele...ă

—Sta i! N-am ispr vit! flutur  n duşit hîrtiu a Tudor, acum suit peţ ă ă ă ţ  
treapta a cincea... Ce-a i zice...ţ

E  ora  zece...  Soarele  s-a  ridicat  mai  sus.  Umbra  dudului  s-a 
sub iat, pitindu-se m runt  ling  trunchi. Dar parc  nici bţ ă ă ă ă ăie ii nuţ  
mai sînt chiar opt.

Conduc torul grupei  nu observ  îns  fenomenul.  Continu  proă ă ă ă -
punerile:

—Ce-ar fi  s -i  tragem un meci de volei  cu tab ra nr.ă ă  2, de pe 
malul lacului? Şi pe urm  s  ne plimb m cu b rcile. N-ar fiă ă ă ă
interesant?



—Dar hai odat , morm ie cei cî iva lungi i cu capul la umbr  şi cuă ă ţ ţ ă  
picioarele în soare.
—Ei nu, f r  anarhie... Sta i jos! S  chibzuim... Credeam c  ne-amă ă ţ ă ă  
în eles. Uite, am aici nişte invita ii pentru concursulţ ţ
de aeromodele... Sau facem zmeie... Sau... Acum soarele e chiar 

deasupra catargului. Fa a conduc toruţ ă lui grupei nu mai e umbrit .ă  
Str luceşte toat , ca uns . Umbra dudului s-a îngustat şi mai mult.ă ă ă  
Dar  grupa  s-a  evaporat.  A  mai  r mas  un  singur  b iat,  gr sun,ă ă ă  
brobonit şi el de sudoare. Dac  n-ar avea un nas cîrn, f r -ndoială ă ă ă 
jum tate din el i-ar r mîne în soare.ă ă

—Sau, tovar şi, continu  Tudor cu nasul în hîrtiu a, nu crede i c-ă ă ţ ţ
ar fi interesant s  mergem la club, s  juc m şah, mi cul biliard?ă ă ă

„Grupa"  nu  mai  r spunde.  D  doar  din  cap  pîn'  ce-şi  atingeă ă  
pieptul cu b rbia, apoi tresare, d  capul pe spate şi iar îl scap  spreă ă ă  
piept.

—Sau s  mergem la lotul şcolar... Sau s ... Sau s ... plesc ie dină ă ă ă  
limb  şi caut  cu ochii închişi ceva şi mai interesant. „Grupa" dă ă ă 
din cap aprobativ. ....E ora dou sprezece.ă



Deodat , vorbitorul se opreşte tr snit. Nu fiindc  la trei paşi de elă ă ă  
„grupa", r mas  cu capul în piept, r spunde tuturor proă ă ă punerilor cu 
un uşor sfor it, ci fiindc  în aceeaşi clip  pe poarta taberei intră ă ă ă 
ceilal i şapte...ţ

—Unde-a i fost? scrîşneşte Tudor, urcat dintr-un salt pe treapta aţ  
şasea, smucindu-şi furios cîrlion ii ce i s-au prins de frunteaţ  
asudat . Copiii se-adun  unul cîte unul în jurul s u: —La volei... —ă ă ă
La Club... —La ferm ... —Aşa, de capul vostru? —Cum, de capulă  
nostru? —Ne-am „ataşat" la grupa a doua... —Şi noi la a treia.
—Da? Asta-i anarhie! De ce s  v  'ataşa i? Voi n-ave i grupaă ă ţ ţ  
voastr ? O s  ridic problema la prima adunare de detaşament...ă ă  
O s  vede i voi...ă ţ5
Gr sunul se smuceşte speriat de ling  dud: —Ce?ă ă  
Ha?
Tudor coboar  şi-1 bate prieteneşte pe um r: —Nu e vorba deă ă  

tine... Tu eşti un pionier disciplinat... O s  te propun pentruă  
eviden iere... Iar c tre ceilal i, peste um r: V -nv  eu s  nu maiţ ă ţ ă ă ăţ ă  
c lca i disciplina de tab r !ă ţ ă ă

E ora dou ... în curte n-a mai r mas nimeni. Dudul îşi înă ă groaşă 
din  nou  umbra.  Puii  s-au  s turat,  pesemne,  s  tot  scurmeă ă  
r m şi ele mingii de ping-pong şi atac  acum, bucat  cu buă ă ţ ă ă cat ,ă  
hîrtiu a f cut  ferfeni , pe care erau înşirate cele mai interesanteţ ă ă ţă  
ac iuni...ţ 5
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A M IN T IR I

„Ierbar, album de floricele! Album, ierbar de amintiri! 
Floricelele se usuc , voi, amintiri, niciodat ..."ă ă

Cu  aceast  cugetare,  artistic  haşurat ,  se  deschide  albumulă ă  
Tan ei.  O  s geat  sîngerat ,  petrecut  printr-o  inim  de  tuş,ţ ă ă ă ă ă  
atrage aten ia asupra tehnicii ierboriz rii amintirilor:ţ ă

„ Cine m  iubeşte Mai jos se isc leşte."ă ă

Proprietara r sfoieşte melancolic paginile împestri ate cu chenare,ă ţ  
p s rele, inimioare, monograme, semn turi şi amintiri, fr mîntîndă ă ă ă  
în pumn o batist  de m t sic  de care ar avea o acut  nevoie şiă ă ă ă ă  
n sucul ei cîrn.ă



—Le vezi? explic  ea, cu un tremolo în glas, b iatului, v ră ă ă  
dep rtat, venit în vizit . Toate sînt scrise cu lacrimi... —Nu cuă ă  
cerneal ? întreab  cu o perfid  naivitate v rul deă ă ă ă P rtat.ă
Ah, voi b ie ii, nu pricepe i nimic! se revolt  fata. Ce şti i voi,ă ţ ţ ă ţ  
nesim itorilor, ce însemneaz  s  te despar i de o prie-ţ ă ă ţ
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ten  cu care ai petrecut în aceeaşi şcoal , în aceeaşi clas , şiă ă ă  
chiar în aceeaşi banc , un an, doi, trei, patru... O podidescă  
lacrimile. B iatul se ofer  politicos: —Îmi dai voie s  continuiă ă ă  
eu? Cinci, şase, şapte, opt... ştiu s  num r pîn  la un milion...ă ă ă  
nou ... zece... unsprezece... —De ce numeri? — Ca s  plîngi tu.ă ă  
Tan a îl priveşte mirat :ţ ă

—De ce s  plîng? A, da, albumul. Se întristeaz  din nou, apoiă ă  
îşi  pleac  fruntea resemnat :  Dar de acum e în zadar.  Ne-amă ă  
desp r it, poate pentru totdeauna... Respir  adînc şi îşi sufl  cuă ţ ă ă  
demnitate nasul. Au r mas doar amintirile astea. Ascult , asta aă ă  
scris-o cea mai bun  prieten  a mea:ă ă

„ Cîte fire de nisip în Oceanul Pacific, 
Şi cî i stropi în curcubeu — Tot atît teţ  
iubesc eu... "

Draga de ea, zâmbeşte Tan a printre lacrimi, parc  o v d: fin ,ţ ă ă ă  
dulce şi cu guleraş — inimioar . Sau asta — întoarce ea cîteva foiă  
— mi-a scris-o cea mai bun  prieten . —P i n-a scris-o p-ailalt ?ă ă ă ă

—Ba da, dar ce are a face? Asta-i alta, care mi-a scris-o pe asta... 
Nu-i tot aia care mi-a scris-o p-ailalt . Ascult :ă ă

„Chiar de marea furioas  Va intra-ntr-ă
o zi în cas  Şi orice va îneca, Doară  
isc litura mea Va r mîne pururea... "ă ă

Ce fat  dulce, şi fin , şi cu guleraş pepit! exclam  nostalgic Tan a,ă ă ă ţ  
privind absent, parc  prin perete... Sau, uite-o pe astaă
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aici, scris  cu creionul, c  n-aveam cerneal  în stilou... ce fată ă ă ă 
dulce, şi fin , şi cu guleraş de dantel !...ă ă

,,De-ar fi cerul o pl cint  Şi o tort  lunaă ă ă  
nou , Te-aş chema numai pe tine, S  leă ă  
mînc fn amîndou ... "ă ă

Sau, continu  fata, uite aici ultima amintire... De la cea mai fin  şiă ă  
mai dulce prieten  a mea:ă

„Pana mea ar vrea s  scrie Dou  rînduriă ă  
pe vede: La necaz şi fericire Vezi 
prezenta suvenire... "

— Mai ştii ceva de ea? întreab  v rul dep rtat. Verişoaraă ă ă  
suspin  adine, neputincioas : —Nu ştiu. Poate mai tr ieşte...ă ă ă  
poate c  nu mai tr ieşte... dar eu n-am s-o uit niciodat ,ă ă ă  
niciodat ... —Şi cum o chema? insist  b iatul cu o intona ieă ă ă ţ  
ciudat  în glas.ă
Fata se încrunt  încurcat :ă ă
—Ce are a face numele? Se lumin  îns  deodat : Dar eu parcă ă ă ă 

o v d în fa a ochilor: dulce, fin , dr gu  şi cu guleraş mov. Scriaă ţ ă ă ţă  
şi-i picurau lacrimile pe guleraşul mov. I se scuturau umerii  de 
plîns,  şi  i  se  strîmbase  guleraşul  mov.  Şi  eu  plîngeam  Şi-i 



îndreptam guleraşul mov.
\ rul s-a ridicat de pe scaun şi scotoceşte în garderob . —Ceă ă  
faci? întreab  Tan a, intrigat . —îmi pun un guleraş mov. —Deă ţ ă  
ce?
—Pentru c  amintirea asta eu i-am scris-o, vara trecut .ă ţ ă
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U N  V IS TO RĂ

GOGU  POPESCU E UN VIS TOR: viseaz  cu ochii deschişi. O, şiŢĂ Ă ă  
ce visuri minunate nu iau fiin  sub fruntea sa ni el înţă ţ cruntat  ! Şiă  
cum mai  fierb,  şi  clocotesc,  şi  se înal ,  purtîndu-1 în  aburul  lorţă  
ame itor  sus,  sus,  peste  toate  şi  deasupra  tuţ turor,  şi  nimeni  pe 
lume — nici colegii, nici profesorii — nu b nuiesc şi nu pot b nuiă ă  
nimic  din  tainica  lor  ascensiune...  Şi  cine,  privindu-1  cum  stă 
nemişcat,  cu  ochii  larg  deschişi,  în  fundul  clasei,  ar  putea  ghici 
tulbur toarea  metamorfoz  a  miă ă cului  Gogu ?  C ci,  f r  s -şiţă ă ă ă ă  
schimbe decît mîna pe care îşi reaz m  fruntea, 'Gogu  Popescuă ă ţă  
devine  pe  rînd  matematician  celebru,  participant  la  congrese 
interna ionale, în orele de aritţ metic ; multiplu campion olimpic şiă  
mondial, în orele de gimnastic ; un Leonardo da Vinci, în orele deă  
desen; un Edison al erei atomice, în orele de fizic ; şi enumerareaă  
ar putea continua, dar, ajuns la ora de muzic , sub impresia opereiă  
v zut  în ajun, el se viseaz ... primadon .ă ă ă ă

„Vai, ce voce am!" se înfioar  Gogu , şi îi e ciud  c  treă ţă ă ă buie să 
cînte  pentru  cefele  netunse  ale  b ie ilor  din  clasa  cu  pere iiă ţ ţ  
acoperi i  de  paltoane,  pentru  fetele  ce  se  hlizesc  în  cioturi  deţ  
oglind  pitite în pupitre, pentru profesorul care umpleă
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— pr fuit de cret  — nişte portative golaşe de pe tabl ... „Merit  eiă ă ă ă  
s  asculte  o  asemenea  voce?"  se  întreab  revoltat  Gogu  şi,ă ă ţă  
ascultîndu-se de unul singur, îl podideşte o c ldur  ciudat , f cută ă ă ă ă 
din triste e şi mîndrie. «Nu-i nimic, se încurajeaz  el, persevereazţ ă ă 
Gogu  | Eşti cea mai mare cînt rea  a tuturor vremurilor... Mîine,ţă ă ţă  
poimîine, afişe mici, apoi din ce în ce mai mari, vor împînzi strada, 
cartierul, oraşul...

GOGUT  POPESCU Ă în rolul 
R O Z I N E I

AZI ULTIMUL SPECTACOL ÎN BUCUREŞTI înainte de plecare în 
marele TURNEU în jurul LUMII

Electricienii  nu  vor  mai  prididi  cu  instalarea  reclamelor  lor  de 
neon, aviatorii vor ame i scriind pe cer cu litere de fum un singurţ  
nume: GOGUT , iar colegii, şi mai ales colegele vor alerga prin oraşĂ  
şi, tremurând de fericire, vor spune tuturor:

— E cu noi în clas , pe onoarea noastr ... E coleg cu noi..»ă ă
Dar o s -i  cread  parc  cineva?» Şi  la  gîndul  acesta inima luiă ă ă  

Gogu  creşte, bun  şi cald , ca un aluat...  Acum nu mai existţă ă ă ă 
cefe netunse, nici becuri chioare, şi nimeni, nimeni nu mai e pr fuită  
de cret ...  Sala e  întunecat  şi  cald  ca o gur  de cupă ă ă ă tor...  Un 
singur suflu, şi acela oprit —urm rind zborul înalt de ciocîrlie, frîntă  
şi catifelat — de flutur planat, de cocor, al melodiei cîntate de el.

Gogu  se aude cîntînd, simte cum aria lui  r scoleşte, tulţă ă bur ,ă  



ame eşte sala, şi numai o vag  senza ie c  nu e bine vţ ă ţ ă ăzut de la 
balconul II — de acolo de unde st tea el asear  — îl face s  se deaă ă ă  
mai la stînga...  Se ciocneşte de colegul de banc  ce-şi b l b neă ă ă ă  
capul în tactul notelor, dar asta nu-1 deranjeaz . Se mir  numai, oă ă  
clip , cum de a p truns acesta, cu banc  cu tot, la spectacol. "Ceă ă ă  
nesim it, Vasilescu sta", gîndeşte Gogu ,ţ ă ţă
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marea arie. Ce succes! vibreaz  Gogu . Sala e plin  de ochi. Şiă ţă ă  
holul, si pia a din fa a operei. Oamenii ascult  la difuzoare. Şi cîndţ ţ ă  
te gîndeşti c  se transmite şi la radio! M-ascult  tot cartierul, totă ă  
oraşul, toat  ara! ! ! Fetele din clasa mea, Coca şi Lilica, Meri, moră ţ  
de necaz. Şi pe bun  dreptate, de altfel. Vai, ce voce am! Parc -1ă ă  
v d mîine pe tovar şul profesor de muzic  cum o s  vin  la mine,ă ă ă ă ă  
cerîndu-şi  iertare c  nu m-a primit  la  cor.  Şi  pe urm ,  încurcat,ă ă  
nestiind cum s  aduc  vorba, se va scuza:ă ă

—Gogu , scumpule, te implor: mîine sear  la „Aida"... unţă ă
loc pentru mine şi familie... în picioare, la balcon, cum o fi...
Nu m  l sa!ă ă

Iar el, Gogu , o s  înal e neputincios din umeri... Adic , nu... îiţă ă ţ ă  
va spune m rinimos:ă



—Mda, cred c  se va face. O s -1 rog pe regizor s  v  pună ă ă ă ă
la dispozi ie loja lui... Dar nu garantez decît la matineu. Searaţ
nu mai e un locşor. Şti i... presa, ambasadele, turiştii strţ ăini, fel 
de fel de delega ii... Eventual vorbi i cu tovar şul ţ ţ ă director al 
şcolii. Poate renun  dînsul...ţă

Directorul, care îl va pîndi, desigur, de dup  o coloan , va auziă ă  
vorbindu-se de el şi va alerga într- un suflet, cu plec ciuni;ă

—O, respectele mele, tovar şe Gogu... Ce onoare...ă
Gogu  va şti îns  ce-1 doare şi-i va spune aşa, într-o doar :ţă ă ă
—Cu locul promis e în regul , în fa  de tot... Nu mă ţă ă 

întreba iţ
ce m-am luptat pentru asta... Numai c  urmeaz  s  veni i cuă ă ă ţ
un sc unel de acas ...ă ă

—O, v  mul umesc din inim , tovar şe Gogu . V  cunosc dină ţ ă ă ţă ă
clasa întîi, dar nu ştiam c  ave i o asemenea voce...ă ţ

—Am şi alta! (Ah, tulbur toare, atotputernic  metamoră ă
foz !) Şti i, interpretez şi pe Don Bazilio... M-a rugat directorulă ţ
operei! Titularul e cam r guşit. Pentru mine nu conteaz : totă ă
am vocea în schimbare... O clip  numai, s -mi schimb costumul...ă ă
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Un „aaah" imens de uimire cuprinde parterul, balconul, holul, 
pia a...ţ

Gazetarii n p desc pe scen  cu carnetele tremurînde în mîn :ă ă ă ă  
—Un interviu, maestre.
—Ave i pu intic  r bdare s -1 iau pe fa de jos. Gata... în primulţ ţ ă ă ă  
rînd in s  v  repet: Nu-mi place s  dau declara ii în timp ceţ ă ă ă ţ  
cînt. E ultima excep ie...ţ
—V  mul umesc, maestre. Sîntem numai stilouri şi urechi. —Înă ţ  
al doilea rînd, iat  ce v  pot declara: cînt de la vîrsta de trei ani.ă ă  
Ultimele turnee la Scala din Milano şi la Balşoi Teatr din 
Moscova mi-au adus consacrarea mondial . Am ină terpretat cu 
mult succes rolul lui Alfredo din „Traviata", şi al lui Radames din 
„Aida", şi pe Ion Vod  cel Cumplit. Şi-acum ajunge. Mai am deă  
cîntat doar dou -trei m suri şi, dup  cum şti i, un artist apar ineă ă ă ţ ţ  
publicului... Iat -1 cum clocoteşte, e un vulcan în erup ie: —Bis!ă ţ  
Bravo! Biiis!!! Bravooo!!!
—Regret, dar nu mai am timp de dumneavoastr ... Trebuie să ă 
m  înclin, s  caut din mers cunoscu ii pe fa a c rora stră ă ţ ţ ă ălucesc 
lacrimile... To i îmi arunc  flori... Iat -m  înecat pîn  la glezne...ţ ă ă ă ă  
pîn  la brîu... pîn  la piept... Of, m  în buş! Am s  rog pe uşieră ă ă ă ă  
s  interzic  pe viitor accesul în sal  persoanelor cu flori! Şiă ă ă  
lumea m  aclam , m  cheam  la ramp : —Go-gu- ! Go-gu- !ă ă ă ă ă ţă ţă  
Go-gu- !... —Go-gu- ! Go-gu-  1 —Hî!Eu?ţă ţă ţă

E vocea profesorului de la catedr . —Ai adormit? Dooo! Cîntă ă 
gama!

Gogu  Popescu se ridic  buim cit în picioare. Priveşte cefeleţă ă ă  
netunse ale colegilor. —Do... re...

...pere i acoperi i cu paltoane...ţ ţ
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—Mi... fa...

...portativele de la tabl  nu mai suntă  
golaşe... -Sol... la...
...şi fetele care, uitînd de oglinzi, se hlizesc cu 
neobr zare la el... —De ce taci?ă
Gogu  îşi trece mîna peste fruntea pres rat  de fragiiţă ă ă  

cî- torva coşuri şi bîzîie, trezit la realitate:
—Nu mai cînt... Mi-e ruşine... Rîde fetele de mine, 

tovar şe profesor...ă

DORMITOR ÎN DOI

GOARNA A SUNAT DE MULT STINGEREA. în vil  nu se mai audeă  
nici  un  zgomot.  Doar  jos,  la  parter,  pic turile  unui  robinet  uitată  
deschis izbesc monoton chiuveta de tinichea a sp l torului. Pic-pic-ă ă
poc! Instructorul de serviciu s-a culcat şi el dup  ce, ca de obicei, aă  
dat  ultima  —şi  nu  totdeauna  cea  mai  uşoar  — b t lie  a  zilei:ă ă ă  
culcarea...

—Dormitorul trei, stinge lumina!
—Ha ha ha!
—Cine rîde la doi?



—Hî, hî, tovar şe instructor, iar mi-au d rîmat patuu'!ă ă
—Sforrr... sforrr...
—Hi hi hi!
Acum, b t lia a fost cîştigata pe tot teritoriul celor dou  etaje...ă ă ă  
Linişte... Pic-pic-poc!
Doar în dormitorul de doi, din spatele vilei, locatarii par a nu se fi 

culcat.  B iatul  cel  mare  din  patul  de  lîng  geam poă ă vesteşte  pe 
şoptite ultima isprav  a lui Dik — „Piratul negru". Cel lalt, maiă ă  mic, 
dinspre  uş ,  îngîn  de  jum tate  de  ceas,  cu  limba  încleiat  deă ă ă ă  
somn: .. -Hî... aha... îhî...
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În sfîrşit, piratul a fost prins şi spînzurat, iar povestitorul, 
rezemat de t blia patului, tace privind pe geamul deschis. Pic-ă
pic-poc!

Luna alunec  gr bit  printre nori, ca un castron de sup  auă ă ă ă rie, 
în timp ce p durea care se opreşte la zece paşi deă  vil .ă  fream t ,ă ă  
misterioas  şi neagr ... Ca Piratul negru.ă ă

—Puştiulic , eşti treaz? întreab  deodat  cel mare, foindu-se înă ă ă  
aşternut. —Îhî...
—Îmi pare bine! Mai st m ni el de vorb . Ştii, mie nu mi-e somnă ţ ă  
defel. B iatul st  turceşte în mijlocul patului şi vorbeşteă ă
parc  r guşit, în timp ce luna îşi arat  fa a de omletă ă ă ţ ă 
afumat :ă
Şi p-orm , n-ai tu idee cit de mult îmi place mie noaptea, întuă
nericul, luna însîngerat  sfîşiind lugubru norii plumburii, aşaă
ca acuma... dungile de umbr  de la jaluzele... Le vezi? Nu-iă
aşa, parc -s gratii. ...Şi creanga aia uscat , ce se proiectează ă ă 
ca
o ghear  şi se mişc  şi scîr îie... închipuieşte- i c  ar atîrna deă ă ţ ţ ă
ea... Piratul negru, spînzurat... —Îhî...
—Nu-i aşa c  ie i-e fric  noaptea? N-ai decît s  vii la mine-nă ţ ţ ă ă  
pat. Ştii, mie niciodat  nu mi-a fost fric  noaptea. Dimpotriv ,ă ă ă
o ador... Noaptea te face curajos... dezvolt  b rb ia...ă ă ăţ  

Curajosul tace brusc, ciulind urechea. Vîntul a început s  bată ă 
mai tare şi trînteşte cu zgomot, undeva la etaj, o uş  uiă tată 
deschis . în curte, cearşafurile puse la uscat se umfl  şi se zbat,ă ă  
prinse în cirlige.

—Auzi  ce  zgomote  sinistre...  Grozav  îmi  plac!...  Noaptea 
întreag  aş sta s  le ascult, continu  el tremur tor şi scîr îit. Să ă ă ă ţ ă 
ştii c  izbeşte vîntul oblonul de la pod. L-o fi l sat cineva deschis.ă ă  
Mi-a povestit odat  tata cum au intrat nişte ho i prin podul unuiă ţ  
vecin, cu furci şi cu ite în din i! Mie nu mi-e fric  de ho i, dar tUjţ ţ ă ţ  
dac  vrei, vino la mine-n pat. î i fac eu loc. Nu vrei s  vii?ă ţ ă
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Tace cîteva clipe, aşteptînd un r spuns, timp în care parc  toată ă ă 
bezna p durii a înc lecat pe geam şi a r mas acolo, agă ă ă ă at  deţ ă  
perdea. De undeva, foarte aproape, se aude ip tul cuţ ă cuvelei.

—Asta-i  cucuvaie,  precizeaz  b iatul,  pierdut,  tremur tor.  Oă ă ă  
pas re de noapte foarte simpatic , cu nişte ochi îngrozitori. Lumeaă ă  
se sperie de ea, cic-ar prezice nenorociri... Supersti ii! Auzi cum seţ  
tînguie!  î i  înghea  sîngele  în  vine,  nu-i  aşa?  Gro  zav  ce-miţ ţă  
place!... Nu cumva s-a aşezat pe vila noastr ? Vino imediat la mineă  
în pat! Ce mai aştep i? Vrei s  mori de fric ? Şi p-orm  salteauaţ ă ă ă  
mea e mai moale şi, dac  vrei, î i mai pun o pern .ă ţ ă

Cel dinspre perete tace, dar şi bufni a a t cut.ţ ă
Pic-pic-poc.
Cel mare rîde albastru şi-şi umezeşte buzele uscate:
—Bine  c  a  t cut.  Frumoas  e  noaptea!...  Ascul i?  Ce  fîl-  fîită ă ă ţ  

sinistru!... De fapt, mai mult un zbîrnîit... Nu ştii nimic precis. Ce 
nesiguran  pl cut , delicioas , continu  cu voce în- buşit . Poateţă ă ă ă ă ă  
s  fie un liliac, un fluture „cap-de-mort", o stafie, sau poate... poateă  
s  fie cu totul altceva, de pild ... dou  staă ă ă fii!... Te implor, nu te mai 
chinui. Vino la mine în pat!

Norii  se destram  şi alearg  albicioşi  pe cer ca nişte cîrpe deă ă  
şters  tabla  în  mîinile  unui  harnic  elev de serviciu.  Nu mai  bate 
vîntul.

Pic-pic-poc!
Dar de ce se umfl  perdeaua ca o arip ?ă ă
—Dac  nu  vii  la  mine-n  pat,  vin  eu  la  tine,  s  ştii,  amenină ă ţă 

plîng cios, cu glasul sugrumat, b iatul. Şi, dup  o pauz  în care s-aă ă ă ă  
zgîit înfricoşat pe geam: O fi oare miezul nop ii? Ce zici?ţ

Cel mic nu r spunde. R sufl  adînc şi se întoarce spre perete. Ună ă ă  
timp, nu se aude nici un zgomot. Ba da. Foşneşte ceva parc  peă  
teras . Or fi aricii de la col ul viu? Sau poate...ă ţ
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_ Tu crezi c  strigoii ies la miezul nop ii? chi ie, de-abiaă ţ ţă  
auzit,  curajosul.  Sare deodat  din pat,  împiedicîndu-se înă  
cearşafuri,  şi  se  îndreapt  bîjbîind  spre  b ie aşul  ce  aă ă ţ  
început s  sfor ie. S  ştii c  acest fapt nu e just... dezvoltă ă ă ă ă 
frica, po i s  mori de fric  şi... şi tu eşti mic... De ce s  moriţ ă ă ă  
de  fric ?  Şi  izbucneşte  brusc,  sfîşietor:  Ia-m  cu  tine  înă ă  
paaat!

32  D E  P R E M IA N IŢ

A FOST LA ÎNCEPUT — mai precis la 15 septembrie — şi mai 
precis la orele 8 antemeridian, o explozie de bucurie: —Sanda! —
Gabriela!

Aşadar, rectific m: o dubl  explozie. Lucrul nu era neobişă ă nuit, şi 
totuşi...  în  clasa  a  V-a  se  întîlniser ,  în  aceeaşi  bană c ,  Sandaă  
Prodan, care luase premiul III în clasa a IV-a A, şi Gabriela Olteanu, 
de asemeni premianta a treia, dar în clasa a IV-a B. Cum fiecare se 
socotise  nedrept it  de  aceast  clasificare,  chiar  din  prima  ziăţ ă ă  
hot rîser  în secret, dar cît se poate de ferm, privind fiecare spreă ă  
cealalt  cu coada ochiului: „Anul acesta eu o s  fiu premianta întîi,ă ă  
orice  s-ar  întîmpla...  O  s  m  str duiesc  s  înv  şi  mai  bine",ă ă ă ă ăţ  
spunea Sanda.

15 — Recrea iaţ  
mare



„Clasa a V-a va avea o singur  premiant  întîi: Eu. Nimic, nimic n-ă ă
o s -mi scape!" spunea Gabriela.ă

Şi înc  de a doua zi, aceast  palpitant  întrecere a început. Maiă ă ă  
întîi prin taton ri:ă

—Sanda, tu ştii care este primul rege care a folosit scobitoarea?
—Hamurabi.
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—Tutmes al II-lea... Tat l lui... Bunicul lui... dar cine?ă
—Nu- i spun. Dac  m -ntreab , 10 iau la istorie.ţ ă ă ă
Si Sanda se învirtea vesel  pe c lcîie. Gabriela o şi apucase însă ă ă 
de cordon:
—Dar tu ştii ce peşte are capul în form  de lingur  de sup , corpulă ă ă  
ca o crati  şi coada ca o sit ? De unde ştiu? Am g sit-o într-oţă ă ă  
revist  a lui bunicu', de prin 1900...ă
—Care e, tu? întreab  Sanda îngrijorat .ă ă
—Nu- i spun. Dac  m -ntreab , 10 iau la ştiin e naturale.ţ ă ă ă ţ
Sanda se bosumfl , dar peste o clip  era rîndul ei s -şi in  colegaă ă ă ţ ă  
de cordon:
—N-ai decît s  nu-mi spui, dar tu n-ai habar în ce an au ap rută ă  
şireturile la pantofi şi... şi...  stai s  caut în carne el ... şi cînd aă ţ  
ap rut  cîntarul!  Nu...  caşcavalul,  nu...  caviarul  ...aşa,  am g sit:ă ă  
catarama! Vezi c  nu ştii?ă
Acas  cele  dou  „premiante"  se  preg teau.  Fiecare  în  felul  ei.ă ă ă  
Sanda, cu un vraf de carne ele în fa , citea:ţ ţă  „Plinius cel bâtrîn 
(dup  cum ne informeaz  Vatinius, citat de Quintilian, volumul V,ă ă  
pagina  60)  sus ine  c  batistele  erau  cunoscute  în  epocaţ ă  
etruscilor... etruscilor."



Iar Gabi, la telefon:

—Alo, interior 27? N-ave i o carte despre forma, structura şiţ  
evolu ia moluştelor în era ter iar ? La ce-mi trebuie? Cred c  laţ ţ ă ă  
naturale... Şti i, eu sînt premianta întîi... Greşeal ? Nu eţ ă  
Biblioteca Academiei? Scuza i!ţ
Cunoşteam toate acestea, cînd am ajuns în clasa a V-a, într-o oră 

de  ştiin e  naturale.  În  prima  banc ,  cele  dou  bolboroseau  cuţ ă ă  
carne elele  în  fa ,  în  timp  ce  profesoara  se  preg tea  de  exaţ ţă ă -
minare:

—„Şarpele cu dou  cozi şi c mila f r  cocoaş  ca şi cocoşul f ră ă ă ă ă ă ă  
creast  osoas  sînt exemplare rarisime..." —„Melcul M car Agară ă ă  
din Siamul de Nord rezist  la o tempeă ratur  de 100 de grade şiă  
poate s  nu m nînce 311 zile şi 2 ore..."ă ă
Apoi se auzi vocea profesoarei de la catedr : —Copii, v  aminti iă ă ţ  
de excursia la care am luat parte? —Da! r spunser  în cor copiii.ă ă
—Ce excursie, tu? se foi Sanda spre Gabriela. Tu ştii? Dar nu avu 

timp s  aud  r spunsul, c ci profesoara contiă ă ă ă nu :ă
—A i v zut cu to ii vacile de lapte ale fermei de stat, nu-i aşa?ţ ă ţ
De data aceasta, fu rîndul Gabrielei s  se foiasc  spre Sanda:ă ă
—Ce vaci, tu? Care vaci?

Colega ei se ridicase îns  în picioare, cu fa a str lucind deă ţ ă  
bucurie:
—Ştiu! Spun eu, tovar ş  profesoar ... O vac  din nordulă ă ă ă  
insulelor Antile!
—Nu, tovar ş  profesoar , ştiu eu, se ridic  şi cealalt . De laă ă ă ă ă  
poalele lui Kilimandjaro...
Profesoara coborî de la catedr  şi se apropie de cele dou  fete:ă ă
—Voi n-ati fost în excursie.... de ce n-ati venit?5 5
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—Da, dar eu am înv at acas , ştiu totul! se dezvinov eaăţ ă ăţ
Sanda, şi începu s  turuie: într-o expedi ie din 1827 s-aă ţ
desco
perit o vac  cu cinci coarne...ă
—Nu, tovar ş  profesoar , nu-i aşa, o întrerupse Gabriela peă ă ă
Sanda. Avea doar patru coarne, şi nu în 1827, ci în
1728...
în mai 1728...
Dar profesoara o opri:
—Deocamdat  ne-ar interesa altceva mai simplu, mult maiă  
simplu. De pild , care sînt rasele de vaci cunoscute în araă ţ  
noastr ...ă
Nici un r spuns. Cele dou  fete îşi fr mîntau degetele. Sană ă ă da 
privea în tavan, iar Gabriela c uta, probabil, vacile undeva fră  
cr p turile duşumelei.ă ă
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—Cine vrea s  spun ? se adres  profesoara c tre clas . Şi subă ă ă ă ă  
ochii uimi i ai celor dou , se ridicar  treizeci de mîini; —Eu ! Eu !ţ ă ă  
Eu !

Ce  s-a  mai  întîmplat?  Nu  peste  mult  vreme,  din  duzina  deă  
carnete de însemn ri ale celor dou  premiante a mai r mas cîteă ă ă  
unul  singur.  Şi  chiar  pe  prima  lor  pagin  am v zut  aceeaşi  înă ă -
semnare subliniat  cu roşu: „ă  Ce am v zut la uzina 7 Noiembrie"ă .,, 
A  doua  zi,  la  toate  întreb rile  profesorului  de  fizic  s-au  ridiă ă cat 
treizeci şi dou  de mîini.ă

Cînd le-am întîlnit din nou, premiantele noastre aveau o singură 
nedumerire: „Vor fi oare în clasa a V-a treizeci şi doi de premian i?"ţ

P S R EŞ TEĂ Ă

AM  AUZIT  PE  MUL I  PLÎNGÎNDU-SE  de  greutatea  înv rii  uneiŢ ăţă  
limbi str ine: „Reguli şi excep ii, excep ii la excep ii, acoră ţ ţ ţ duri (cu 
care  e  greu  s  cazi  de  acord),  verbe  neregulate,  cuvinteă  
întortocheate, expresii şi mai întortocheate" — şi exemplificarea ar 
fi  putut  continua,  dar,  ajunşi  la  acest  punct,  cei  mai  mul i  dinţ  
interlocutorii  în  cauz  îşi  puneau mîinile  în  cap şi  ilustrau  tristaă  
enumerare printr-un oftat adînc.  Ei  bine,  nu da i  creţ zare acestor 
bocitoare.  Nu  vreau  s  zic  c  mint,  dar  afirm cu  toaă ă t  t ria  că ă ă 
exagereaz .  Nimic mai uşor  decît  s  înve i  o limb  str in .  F ră ă ţ ă ă ă ă ă 
profesor,  f r  caiete şi  vocabulare, f r  dic ionar,  f r ...  s - i  daiă ă ă ă ţ ă ă ă ţ  
m car seama c  ai înv at-o şi c  o foloseşti. E limba p s reasc .ă ă ăţ ă ă ă ă



N-o şti i? P cat!... Are marele avantaj c  e o limb  str in  şi, mţ ă ă ă ă ă  
acelaşi  timp,  avantajul  la  fel  de mare c ,  pentru a o înă v a,  nuăţ  
trebuie s  ştii  bine nici  m car româneşte.  Limba aceasă ă ta are un 
singur secret care constituie şi unica ei regul : dup  fiecare silabă ă ă 
adaugi un pi. Atîta tot. Bineîn eles c  pe deasupra se mai cere unţ ă  
lucru (de care înc  nu eşti  scutit  la nici  o limă ba): exerci ii,  şi  iarţ  
exerci ii.  Dar,  cu acest pre ,  „p s reasca" iti  intr ,  aşa zicînd,  înţ ţ ă ă ă  
sînge, şi nici cel mai iste  pi igoi nu se mai poate m sura cu tineţ ţ ă  
f r ... translator.ă ă
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Vre i s  şti i cum se vorbeşte p s reasca? îng duî i-mi, in acestţ ă ţ ă ă ă ţ  
caz,  s  evoc  pe  doi  aşi  ai  acestui  nobil  ciripit.  Lic  şi  Mitică ă ă 
nedesp r i ii  prieteni  din  tab ra  de  la  Poiana.  Nu voi  ad uga  laă ţ ţ ă ă  
faptul c  sînt prieteni nici un am nunt care s -i separe într-o cît deă ă ă  
mic  m sur , în afar  de cel ce face gloria excluşi- v  a unuia dină ă ă ă ă  
ei: Mitic  e poet. Şi lucrul acesta, înc  secret, va fi cunoscut tuturoră ă  
la primul foc de tab r , adic  peste cîteva ore. Oare, tovar şii ceă ă ă ă  
vor  sta  întinşi  pe  p turi  în  jurul  luminosuă lui  rug,  sus  la  poalele 
Post varului, sub bolta înstelat , vor puă ă tea rezista ispitei de a nu-1 
lua pe bra e şi de a nu-1 purta în triţ umf pîn  la caban , dup  ce-iă ă ă  
va vr ji cu inspiratele versuri ale ultimei sale produc ii? Nu de alta,ă ţ  
gîndeşte îngrijorat poetul, dar la vale e primejdios s  fii purtat peă  
sus... C ci despre ă succes nu mai încape nici o îndoial . Cine nu vaă  
l crima înc  de la prima strof :ă ă ă

,,Ce frumoasâ-i  limba noastr ,  Pe care-ă
au doinit-o str bunii/ Frumoas  ca mareaă ă  
albastr , Frumoas  ca secera lunii,,."ă ă

Dar deocamdat  e înc  devreme. Mai e timp berechet penă ă tru ca, 
împreun  cu nedesp r itul Lic , s  dea o rait  spre cosă ă ţ ă ă ă tişa plin  deă  
fragi din apropiere.

—Cîtpi epi ceapisupi? ciripeşte Mitic .ă
—Cinpicipi f pir pi cinpicipi.ă ă
—Viipi lapi p pidupirepi?ă
—Penpitrupi cepi?
—Lapi frapigipi...
Cînd îns  în program e foc de tab r , timpul zboar  mai încet,ă ă ă ă  

c ci  ora  opt  seara  e  aşteptat  cu  ner bdare,  înc  de  la  şapteă ă ă ă  
diminea a. În sfîrşit, goarna îşi tremur  solemn semna-ţ ă
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lul  iar  p l laia  izbucneşte  triumf tor  din  cinci  col uri  deoda-  taă ă ă ţ  
gonind din poian  noaptea, în neagra p dure din jur.ă ă

Un cîntec — ropot  de aplauze;  o  scenet  — bravooo!...  Acumă  
urmeaz  poezia mea, gîndeşte Mitic  — bis!" şi iese îmă ă bujorat (de 
foc, de emo ie?), cu fa a spre spectatorii aşeza i într- o potcoavţ ţ ţ ă 
luminoas .ă
—Cupirajpi, îi şopteşte Lic , în timp ce poetul tuşeşte, îşi înală ţă 

fruntea înalt  spre bolta şi mai înalt  şi începe liric, dar ferm:ă ă

„ Cepi frupimoapisâ-ipî,. Limpibapi 
noaspitrâpi Frupimoapis pi capi Mapireapiă  
alpibaspitrâpi..."

Mai departe, glasul liric al poetului, deşi din ce în ce mai ferm, n-a 
mai putut fi auzit. Rîsul a umplut întîi poiana, pe urm , Poiana, şiă  
apoi (n-am informa ii  certe, dar sînt sigur c  aşa s-a întîmplat),ţ ă  
întreaga ar  a Bîrsei.Ţ ă
Peste o or -dou  Lic  şi Mitic  s-au reg sit în dormitor. Poeă ă ă ă ă tul 

scînceşte cu sughi uri, neogoit.ţ
—Haipi nupi fipi tristpi, şopteşte duios amicul.
—Hi-hi... plînge poetul, doborît de catastrof .ă
—Nupi fipi supip piratpi, Mipitipic pi. Nupi plînpigepi.ă ă
Tapicipi, îl îndeamn  mîngîietor cel lalt şi adaug  spreă ă ă
îmb ră
b tare, un argument de istorie literar : Nipiciopidapit piă ă ă
ma-
Piriipi popiepi ipi n-aupi fostpi înpi epileşipi depi lapiţ ţ
în-
Picepiputpi...
Cum? Ce zice? N-a i în eles argumentul? Iat , vi-1 traduc cu- vîntţ ţ ă  

cu cuvînt. Zice aşa: „Nu fi sup rat, Mitic . Nu plînge!ă ă
Taci.. Niciodat  marii poe i n-au fost în eleşi de laă ţ ţ
înce-Put..."
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URIAŞUL

URCA DIN BALCON CA PE NIŞTE TREPTE şi îşi lua micul dejun pe 
terasa balconului-turn. Nu mînca mult: un covrig şi ci iva metri dinţ  
cablul  de  la  televizoarele  locatarilor.  Antenele  le  pigulea  doar. 
Cobora apoi pe scara de incendiu şi — odat  ajuns pe p mînt — îşiă ă  
vedea de treburile lui obişnuite.

îi  pl cea,  de  pild ,  s  smulg  copacii  proasp t  s di i  şi  s -iă ă ă ă ă ă ţ ă  
planteze din nou în gura vreunui canal, cu coroana în jos. Putea, 



f r  nici un efort, s  culce un bloc de patru etaje la p mînt şi — peă ă ă ă  
peretele  astfel  amenajat  — s  joace  fotba,l  de  unul  singur,  dară  
numai cu o minge plin  de noroi. Muta, jucîndu-se pur şi simplu, oă  
alee în mijlocul unui rond de flori şi viceversa. Era uriaşul cartierului 
şi în fiecare diminea  — trezindu-se din somn — oamenii alergauţă  
curioşi  la  ferestre  s  vad  ce  nou  idee  îi  tr snise  prin  minte.ă ă ă ă  
Uneori  vedeau  c  din  blocul  lor  de  zece  etaje  r m sese  doară ă ă  
parterul. De fapt, era suficient ca uriaşul s  pun  într-un anumit felă ă  
degetele pe cîteva butoane ale liftului, şi etajele de sus r mîneau înă  
aer.

Veneau  delega ii  din  toate  col urile  oraşului  ca  s -1  vad ,  siţ ţ ă ă  
oamenii îl ar tau de departe cu degetul. Uneori uriaşul nu era peă  
acas , dar asta nu deranja pe nimeni. Ispr vile lui erau atîtă ă
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de formidabile, încît vizitatorii r mîneau oricum cu gurile ă cascate Si 
poate c  era mai bine c  nu-1 vedeau. C ci unii dintre ei, care subă ă ă  
impresia  basmelor  din  copil rie  şi-ar  fi  închipuit  pe  uriasi  ca  peă  
nişte... uriaşi, ar fi fost, poate, decep iona i. Uriaţ ţ şul nostru nu era 
din spe a lui Gargantua, s  zicem. M surat, nu avea mai mult deţ ă ă  
1,59. La cîntar, 45y500 kg. (Cu cabluri, se vede, nu te po i îngraş .)ţ ă  
Dac  îns  treceai cu vederea aceste am nunte, nu puteai s  nuă ă ă ă  
r mîi impresionat de puterea lui cu adev rat urieşeasc .ă ă ă

Avea — altfel totul r mînea de neîn eles — o for  interioar , cevaă ţ ţă ă  
asem n tor cu puterea ce s l şluieşte într-un cazan cu aburi sau,ă ă ă ă  
poate, în acel mecanism greu de l murit care face cu putin  ca oă ţă  
furnic ,  o  neînsemnat  furnic ,  s  trag  dup  ea  o  r daşc .ă ă ă ă ă ă ă ă  
Altminteri cum s-ar putea explica, de pild , c  micul uriaş — dacă ă ă 
ne putem exprima aşa — era în stare s  cioc neasc  dup  plac laă ă ă ă  
geamul oric rui aparatament cu fa ada spre strad , şi înc  atît deă ţ ă ă  
zdrav n, c  geamul zbura în cioburi? Cred — şi nu e doar o p rereă ă ă  
personal  — c  toat  puterea sa sta înă ă ă  degete. Cu cinci degete, 
eventual  chiar  de  la  picioare,  putea  smulge  din  p mînt  oriceă  
pancart .  îi  trebuiau doar trei  degete pentru ca o lad  cu gunoiă ă  
plin , aşteptînd maşina I.C.A.B.-ului, s  nu mai poat  fi g sit  decîtă ă ă ă ă  
în vitrina noului magazin din cartier. Cu dou  degete de la mînaă  
sting  pref cea urechile a cinci coă ă pii în zece gumilastice, iar cu un 
deget... Ei bine, ce s  mai vorbim! Cel mai adesea folosea un singură  
deget. îl ducea la frunte... Atunci, f r  ca cineva s -şi dea seama,ă ă ă  
cutia lui cranian  se dilata, capul îi devenea dup  caz, p trat sauă ă ă  
rom- bic şi bineîn eles atît de mare, încît putea s  z misleasc  înţ ă ă ă  
voie orice idee, oricît de titanic .ă

Ei  bine,  faima  sa  trecuse  de  mult  hotarele  cartierului  nostru, 
I.T.B.-ul pusese curse speciale spre împ r ia noului uriaş,ă ăţ
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retr gînd  cîteva  din  direc ia  gr dinii  zoologice  ce  r m sese  cuă ţ ă ă ă  
jum tate  din  num rul  vizitatorilor  obişnui i,  oamenii  se  reseni.ă ă ţ  
naser  de mult s  se scoale cu noaptea în cap pentru a prinde ună ă  
loc în autobuzele cu pricina, cînd o turbur toare veste se r s. pîndiă ă  
în oraş: uriaşul DISP RUSE! De cîteva zile nimeni nu mai d duseĂ ă  
ochii cu el. Ipotezele cele mai felurite se ridicau şj c deau ca nişteă  
popice... „Şi-a luat t lp şi a?" „Dar încotro?" „A plecat în vacan ?"ă ă ţ ţă  
„Exclus.  Era  în  plin  trimestru  trei."  „Bolnav?"  „Cu  neputin !"ţă  
Urmele ultimei sale „distrac ii" între blocuri r m sese la vedere caţ ă ă  
şenilele unui tanc beat, alimentat cu alcool în loc de motorin . Şiă  
atunci?

Ei bine, explica ia era alta, şi nim nui nu i-ar fi trecut prin cap.ţ ă  
Dispari ia uriaşului era un fapt de ambi ie.  Da! Acest neaşţ ţ teptat 
concediu,  resim it  atît  de  acut  de  to i  cei  din  jur  ce  nu-şi  maiţ ţ  
puteau concepe via a zilnic  f r  el — aşa cum nu şi-ar fi putut-oţ ă ă ă  
închipui f r  muştar la crenvurşti — se datora unei ambi ii.  N-aşă ă ţ  



putea  jura  c  lucrurile  s-au  întîmplat  chiar  aşa  cum  vi  le  voiă  
povesti, dar asta numai pentru c  — din pricipiu — nu jur niciodat .ă ă  
Cel mult, îmi dau cuvîntul. Poftim, asta o fac...

Aşadar, într-o bun  zi, cînd tocmai dispecerul I.T.B.-ului telefonaă  
alarmat pentru a se „înt ri" linia asaltat  de cîteva batalioane deă ă  
curioşi  veni i  special  din  provincie  s -1  vad ,  uriaşul  nostru  seţ ă ă  
trezise cu... un deget la frunte. Care deget anume şi în care pozi ie,ţ  
n-aş putea-o spune! Dar nici el însuşi. I se întîmpla din cînd în cînd 
s  se trezeasc  în aceast  pozi ie, dar atît de rar, încît nici chiar elă ă ă ţ  
nu era în stare s  repete gestul în mod conştient. Destul c  în aceleă ă  
clipe capul i se rotunjea dup  toate posibilit ile, şi atunci— lucruă ăţ  
aproape  de  necrezut  — mergea  la  şcoal .  în  ziua  aceea  plec ,ă ă  
aşadar, la şcoal .  De fapt, se opri în dreptul şcolii,  pentru c  —ă ă  
urcînd  pe  gard,  apoi  în  b trânul  nuc  care  umbrea  un  sfert  dină  
fa ad  — s ri direct peţ ă ă
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copertin . De aici era un singur pas pîn  la burlan. Nu avea decît să ă ă 
întind  mîna. în cîteva clipe fu pe acoperiş, de unde, strecu- rîndu-ă
se printr-un chepeng, putea ajunge cu uşurin  pe coridorul de laţă  
etaj. De aici, oriunde. Depindea de combina ia degetelor. Fu, dupţ ă 
toate probabilit ile, o combina ie spontan . Aşa se face c  uriaşulăţ ţ ă ă  
nostru se pomeni în clasa a doua. El era de cî iva ani în clasa aţ  
patra...

Cei dintr-a doua, mul i cu b rbia de-abia la nivelul pupitru- lui,ţ ă  
nici nu-i observar  prezen a. Lucrau singuri, adînci i în rezolvareaă ţ ţ  
unei probleme de aritmetic . Caietele din acea zi stau m rturie atîtă ă  
despre problema în sine, cît şi despre modul ei de rezolvare.

—Ce face i voi? întreb  uriaşul. —Rezolv mţ ă ă  
o problem  1 —To i 30?ă ţ
—Da! E o problem  grea, tare grea. —Cum adic  grea? ziseă ă  

uriaşul, şi o tres rire i se citi în ochi. Dac -i grea, e pentru mine!ă ă  
Da i-o-ncoa' 1 Ca un aspirator sorbi parc  vreo cîteva caiete, îşiţ ă  
arunc  o privire asupra lor, apoi izbucni în rîs. Un rîs de uriaş.ă

—Sst! îndr zni o feti . Ne deranjezi, nu putem rezolva proă ţă  
blema !
—Asta-i problem ?! Uahaha! în doi timpi şi trei mişc ri n-am ceă ă  
alege din ea. Care va s  zic ...ă ă  „Cî i cocoşi şi cîte puicu eţ ţ
au scos dou  cloşti avînd dou zeci de ou  fiecare, dac  prima aă ă ă ă  
scos
opt cocoşei, iar a dou  cu cinci puicu e mai mult... "ă ţ  P i eă  
simplu,
pufni uriaşul, privindu-i pe prichindei. înmul i i num rul cloş-ţ ţ ă
tilor cu cocoşeii...
—Glumeşti! zîmbi un b ie aş.ă ţ
Uriaşul r mase o clip  încurcat, apoi rîse strîmbîă ă
—Sigur c  glumesc... împ r im puicu ele la cloşti! Rîseă ă ţ ţ  
toat  clasa. Uriaşul nu. R cniă ă

2 3 7
— Sta i! N-am terminat!... Pe urm  sc dem cloştile din cocoşei,ţ ă ă  

şi gata! Acum copiii rîdeau cu lacrimi. —Gura, c  v  fac jum ri!ă ă ă  
Trebuie linişte! Uriaşul se încrunt , închise ochii, o sudoare fin  îiă ă  
brobo- nise fruntea, iar cînd deschise din nou ochii, pe jum tate, oă  
ciud  teribil  îi scap r  în privire. Nu putea s  rezolve probleă ă ă ă ă ma. 
Dar nici s  recunoasc  nu putea. Zise printre din i, strîn- gîndă ă ţ  
caietele în pumni:

—Asta-i problem  pentru mine? Eu pot rezolva probleme multă  
mai grele.
—De exemplu? întreb  un b ie el blond din prima banc . —ă ă ţ ă
De exemplu... dac  te tr snesc cu un singur bobîrnac te-am şiă ă  
dat de-a berbeleacul!
—Şi asta-i problem ? Eşti de trei ori mai mare ca mine! —Da?ă  
Atunci... cu trei degete pot smulge din p mînt un copac. El eă  
mai mare ca mine!



—Ei şi? se strîmb  b ie elul. Mai greu e s -1 plantezi! Atunci să ă ţ ă ă 
te v d!ă
—Pot s  sparg un geam de la etajul 10 cu praştia, şi de la 11,ă  

f r  praştie! —Asta poate şi vîntul! —În fa a mea tremură ă ţ ă 
blocurile...

—Asta poate orice gur -casc . E de ajuns s  trânteşti uşa. —ă ă ă
Copiii ip  dup  mamele lor numai cînd m  v d! —Pentru asta eţ ă ă ă ă  
de ajuns s  fii b t uş. Asta nu e o problem . —Şi care e, b ,ă ă ă ă ă  
aschimodie?!
—Asta din caiet, de exemplu! Asta cu cloştile! spuse calm 
londul. —Da? —D a !
—Bine! O rezolv! scrîşni uriaşul. O s  mai auzi tu de mine.ă
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Zbur  direct pe geam. Nucul gemu sub greutatea lui şi îl zvîrliă  
direct pe gardul şcolii... De aici...

Ei bine, de aici i se pierdu urma. Era v zut din cînd în cînd pe laă  
marginea cartierului, dînd tîrcoale cuibarelor cu cloşti. Uneori putea 
fi v zut stînd pe vine ling  un cote . încerca s  numere ou le deă ă ţ ă ă  
sub vreo cloşc . Era zgîriat şi ciupit... Dup  vreo dou  s pt mîni,ă ă ă ă ă  
g si o cloşc  ce clocea fix dou zeci de ou . îi mai treă ă ă ă buia una. O 
c ut  din zori pîn  seara. O descoperi, în sfîrşit, la marginea uneiă ă ă  
comune. Atunci se puse pe pînd , aşteptînd s  scoat  puii. Ieşir  înă ă ă ă  
aceeaşi zi, dar uriaşul nu izbutea deloc s  afle care era cocoşel şiă  
care puicu .  Sem nau,  erau la  fel.  Trecur  cîteva s pt mîni  deţă ă ă ă ă  
aşteptare  şi  de  alte  ciupituri.  în  sfîrşit,  cocoşeilor  le  crescu  o 
creast  cît m ciulia de chibrit, în aceeaşi noapte îi num r . Adormiă ă ă ă  
frînt de oboseal , cu capul pe cuibar. Se trezi  în zori str nutînd.ă ă  
Cî iva puişori îl ciuguleau de nas. Uriaşul s ri în picioare şi o lu  laţ ă ă  
goan . Avu un singur gînd: s  ajung  cît mai repede la şcoal , înă ă ă ă  
clasa a doua, şi s  dea puştilor rezulatul problemei. Şi aşa întîrziaseă  
destul.

La  ora  8  şi  5  minute  era  pe gardul  şcolii.  Şi  apoi  nucul...  co-
pertina... burlanul... chepengul... coridorul...

La ora 8,5 minute şi 30 de secunde se n pustea în clas . Clasaă ă  
era goal . Şi celelalte clase. Toat  şcoala! La 8 şi 6 ă ă minute era din 
nou în strad . Era plin  de copii.ă ă

—Ei! Voi dintr-a doua! ip  uriaşul atît de puternic, c  frunzeleţ ă ă  
nucului începur  s  foşneasc  din senin.ă ă ă

Şi cînd copiii f cur  roat  în jurul s u, uriaşul îi privi pă ă ă ă ărinteşte, 
apoi — mutîndu-se mîndru de pe un picior pe altul — zise:

—Nu v  chinui i! Am rezultatul...ă ţ
—Ce rezultat, nene? întreb  blondul c ruia soarele veriiă ă
îi jupuise un rînd de piele de pe nas.
—De la problema cu cloştile... cu cocoşeii... cu puicu ele.ţ
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—A! se dumeri b ie aşul. Am rezolvat-o de atunci! În cinciă ţ  
minute...

—Cum în cinci minute?! clipi n uc din ochi uriaşul. Nu seă  
poate! Imposibil! P i trebuie trei s pt mîni numai pîn  seă ă ă ă  
clocesc ou le...ă

—Da, dar noi nu sîntem cloşti! spuse blondul, cojindu-şi o 
pileit  de pe nas şi îi întoarse spatele. Roata copiilor seă  
sparse şi ea.
Ce-a mai fost, nu v-aş putea spune! în orice caz, din ziua 

aceea, I.T-B.-ul n-a mai fost solicitat s  înt reasc  linia spreă ă ă

cartierul nostru. Oamenii preferau s  viziteze gr dina zoologic ...ă ă ă  
Copiii la fel. Era vacan .ţă

Cît despre uriaşul nostru, poate doar pomii, antenele şi cloştile din 



cartier s  nu fi aflat c  nu e decît un mic... g inar. Eu, de pild , amă ă ă ă  
aflat-o de la un copil de trei ani şi dou  luni.ă



16 — Recrea ia ţ maro



„NECUNOSCUT LA ADRES "Ă

CEI DOI FRA I S NDULESCU L-AU CUNOSCUT pe Furtun  Scar- latŢ Ă ă  
în tab r  la Eforie. Mai precis în gar , la coborîrea din tren. Amor i iă ă ă ţ ţ  
de drum şi r scop i de c ldur , a î a i de marea ce-şi fredona atîtă ţ ă ă ţ ţ ţ  
de  aproape  chemarea  r coroas ,  b ie ii  s reau  din  vagoane,ă ă ă ţ ă  
încurcîndu-se  în  leg turi,  bagaje  şi  geamantane  de  tot  felul.ă  
Ner bd tori de a da buzna în mare — dar mai pu in ner bd tori deă ă ţ ă ă  
a  se  aşeza  în  rînd  —  b ie ii  se  mul umeau,  deoă ţ ţ camdat ,  cuă  
priveliştea  ghiolului,  vasta  c limar  r sturnat  nu  departe,  laă ă ă ă  
picioarele lor. R maşi mai la urm , fra ii S ndulescu s-au apropiată ă ţ ă  
de b ie aşul ce se lupta cu dou  geamantane şi un rucsac. Preaă ţ ă  
mic,  leg nîndu-se  izbea  cînd  un  geamantan,  cînd  altul,  deă  
traversele c tr nite, în timp ce rucsacul din ă ă spinare îi atîrna strîmb, 
lovindu-i încheieturile.

Pe sta nu-1 v zuser ! în ce compartiment se ascunsese? Seă ă ă  
repezir  spre el, sa-1 ia în primire: —Cum te cheam , neicuşorule?ă ă  
—Furtun ...ă

—Furtun ? Hi-hi... Va s  zic , Vijelie, ai? Taifun?! —Ha-ha-ha,ă ă ă  
Muson... Privi i, b ie i, ce mai Muson ne-a venit în tab r ...ţ ă ţ ă ă  
Vîjjj!...
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Se oprir  deodat  din vîjîit. Cel mare îşi îndulci glasul:ă ă
__Şi mai cum, dr gu ule? Zi, cam te mai cheam ?ă ţ ă
Scarlat, bomb ni b ie aşul nedumerit.ă ă ţ
—Scarlat? Hi-hi... Scarlatin ? P i de ce nu spui, bre, s  teă ă ă
ducem la infirmerie?!
—Sigur... Pericol de infec ie... Şi, zi, Gargar  te cheam ?ţ ă ă
—Şi ce rîde i? Aşa îl cheam  şi pe tata... se ap r  micu ul...ţ ă ă ă ţ
—Ho-ho-ho...
—Hi-hi-hi...
Rîdeau cu lacrimi. De fapt, nu erau b ie i r i fra ii Sandu- lescu.ă ţ ă ţ  
Aveau  îns  meteahna  asta,  a  poreclelor.  Meteahn  o  socoteauă ă  
al ii. Pentru ei era o distrac ie. Ce, nu e distractiv cînd pe un b iatţ ţ ă  
îl cheam , s  zicem, Andrei, s -i spui... Ardei? Nu rîd to i. Poate nuă ă ă ţ  
rîde nimeni, dar, la urma urmei, rîzi singur. Adic  în doi.ă
—Hi-hi-hi...
—Ho-ho-ho...
Aşa ca acum. Dar v zîndu-1 mic, încruntat şi n duşit,  chibă ă zuind 
cum s -şi aburce unul din geamantane pe um r, înceă ă tar  hlizeala:ă
—M i Tinctur  de iod, d  s - i duc eu un geamantan...ă ă ă ă ţ
—D  unu-ncoa', Ciclonule!ă
Scarlat Furtun  nu era sup r cios. Ei,  şi chiar dac  la-nceput teă ă ă ă  
îmbufnezi ni el, po i s  ii sup rarea cu cineva care st  cu tine ziţ ţ ă ţ ă ă  
de zi la acelaşi col  de mas , care te înva  s  îno i, cu care stai laţ ă ţă ă ţ  
soare  în  acelaşi  pat  de  nisip  şi  te  cojeşte  de  pieli ele  primelorţ  
arsuri,  sau care seara, în dormitor, face pe perete fel de fel  de 
umbre chinezeşti, ori povesteşte, pîn  la miez de noapte, lucruriă  
nemaiauzite, cu vulcani şi elefan i, pigmei şi gorile? E limpede: nuţ  
po i s  ii sup rarea nici dou  zile. Dimţ ă ţ ă ă potriv . Cei trei devenir  înă ă  

scurt timp cei mai buni prieteni.
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Dar dac  poveştile n-ar fi avut sfîrşit nici în o mie şi una da nop i,ă ţ  
în via a unei tabere se întîmpl , dup  abia dou zeci şi una de zile,ţ ă ă ă  
inevitabilul.  Plecarea...  Şi  totdeauna...  tocmai  în  ziua  cea  mai 
frumoas . Se fac bagajele, se strîng ciorapii pieră du i, se cump rţ ă ă 
m rgele, şi to i copiii, scula i devreme, v d, în sfîrşit, ceea ce dină ţ ţ ă  
prima  zi  doriser  s  vad :r s ritul  soarelui  din  mare!!  E  tristaă ă ă ă ă  
desp r ire  de  plaja  pe  care-ai  vrea  s-o  strîngi  într-o  batist ,  deă ţ ă  
valurile prietene, de zumzetul falezelor, de... (acum l crimezi de-aă  
binelea, dar nu-i nici o ruşine) de to i tovar şii!! Tac goarnele, tacţ ă  
tobele,  catargul  despuiat...  Nu,  nu  mai  privi  într-acolo,  micu uleţ  
Scarlat! Alearg  mai deă parte din b iat în b iat, ia-le semn turile,ă ă ă  
adresa... i-ai cumŢ p rat doar pentru asta un carnet special... Uite-iă  
şi pe fra ii S ndulescu... Reaminteşte-le din nou, printre lacrimi:ţ ă

—S  veni i neap rat în vacan a de iarn ...ă ţ ă ţ ă
—Venim... venim...
—Scrie i adresa: strada G rii, nr. 33, Piteşti... Scrie i numeleţ ă ţ
meu.
—Numele? P i ce crezi tu, m i Taifunule, o s  te uit m noiă ă ă ă
vreodat ?ă
—Niciodat , m i Gargar ...ă ă ă
—Veni i sigur, nu-i aşa?ţ
—Venim... Mai încape vorb ?ă
...Şi vremea a trecut... A început şcoala... Din trimestrul întîi n-a 

mai  r mas  decît  amintirea  şi  un  şir  de  note  puse  cu  roşu  înă  
catalog...

La mas ,  cu genunchii  pe scaune,  cei  doi  S ndulescu par a fiă ă  
ispr vit de scris o scrisoare...ă

— Va s  zic ,  reciteşte  cel  mai  mic,  ad ugind  cîte  o  virgul :ă ă ă ă  
„Bucureşti, 20 decembrie... Scumpul nostru prieten, nu te-arn uitat 
nici o clip . Iat , se apropie vacan a de iarn ... Vom veniă ă ţ ă
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la tine, aşa cum i-am promis. O s  Hdem, o s  glumim. Avemţ ă ă  
atîtea s  ne povestim... Aşteapt -ne la gar , în ziua de 2 ianuarie. "ă ă ă  
—Mai ad ug m ceva? —Adresa... şi la cutie!ă ă

Dar tocul s-a în epenit pe plic, înc  de la primele litere.ţ ă  
5 ndulescu cel mic priveşte dezn d jduit peni a r şchirat , frateleă ă ă ţ ă ă  
cel mare înal  ner bd tor din sprîncene: —Scrie! Ce te-ai poticnit?ţă ă ă  
—Mişule... Cum îl cheam ?ă

—Ai uitat? Ha-ha-ha! Nu ştii cum îl cheam ? Dar rîsul îi pieriă  
deodat  şi lui de pe buze!... Adev rat!... Cum îl cheam ? A maiă ă ă  
trecut o zi. Scrisoarea n-a fost pus  la poşt . Pe plicul alb, ună ă  
singur cuvînt: „ Tovar şului... " ă —Şi dac  am scrie doar adresa? —ă
F r  nume? —F r .ă ă ă ă
—Şi poştaşul cui s-o dea?

—Dar dac  plec m aşa... f r  scrisoare... — Şi dacă ă ă ă ă 
este într-o tab r ? Sau s-a mutat? Nu se poate...ă ă  
rebuie s  ne amintim cum îl cheam .ă ă



24 decembrie.

Cei doi nu şi-au amintit. Se plimb  în jurul mesei. Cel mai lică  
urm reşte cr p turile din tavan. Cel lalt prefer  duşumeaua . —ă ă ă ă ă
Ceva, aşa, ca o furtun ... —Am g sit! —Ce? —Vijelie! —Nu...ă ă  
Alizeu...
—Aş... Un nume mai furtunos... Ca o catastrof . —Ştiu ! Uragan!ă
—T ... Dac -1 chema Uragan, i-am fi zis Urangutan...ţţ ă
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—Aşa e...

Morm ie  amîndoi,  rotindu-se gînditori,  cu  ochii  închişi,  în  jurulă  
mesei.

—Pr p d... Vîrtej...'Ciclon... Anticiclon... —Tunet... Criv ...ă ă ăţ  
B lt re ... —Avalanş !ă ă ţ ă
27decembrie.

—Ce facem? O s  întîrziem...ă
—Ştii ce? S -i c ut m numele cel lalt... numele mic. —Adev rat!ă ă ă ă ă  
Cum de nu ne-am gîndit? Cum îl cheam ? Ionel? Ghi ? Aurel? —ă ţă
Nu... Ceva medical... —Exact. Gargar ! Nu ii minte?ă ţ
—Oim o s -1 cheme Gargar ? Ai mai auzit tu s -1 cheme peă ă ă  
cineva Gargar ?ă
—M-da... şi totuşi... Ceva ca o boal ... Grip ... Luxa ie...ă ă ţ  
Bronşit ...ă
—Termin  odat , se înfurie cel mare. Caut  masculine! —Junghi!ă ă ă  
Prişni ! Sering ! Migren ... —Iar începi cu femininele? —Aşa e...ţ ă ă  
Vaccin... Pansament... ... —Â ... ...ăă ă ăă
28decembrie.

—Azi trebuie neap rat s-o punem la cutie. Altfel, nu mai ajunge laă  
timp.
—Dar cum? Cui o adres m? ofteaz  la cap tul puteriloră ă ă  
m run elul.ă ţ
S ndulescu cel mare îşi ia o figur  grav : —M-am gîndit toată ă ă ă 

noaptea. Scriem aşa: „Strada G rii 33", ă iar în loc de numele 
destinatarului scriem dup  Tovar şului... D  plicul încoace!ă ă ă  
„Tovar şului... Vijelie, zis Ciclon, zis Baro-ă
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metru, zis Albastru de metilen, zis Bisturiu, zis Bicarbonat.., zis..." 
Cam aşa ceva.

Au trecut zile. Cei doi se fr mînt , privind cu jale fila calendaă ă rului 
care arat  patru ianuarie. Nici umr spuns. S  nu fi primită ă ă  
scrisoarea? De ce nu? Era doar recomandat ... Şi la urma urmei,ă  
cî i Cicloni puteau fi în Piteşti? Sau cî i Taifuni pe strada G rii? şi laţ ţ ă  
un singur num r putea fi mai mult de un Neptun, zis Bisturiu sauă  
cam aşa ceva? Se auzi deodat  soneria de la intrare: —Poştaşul! Oă  
scrisoare! A pus la cutie o scrisoare! într-o clip , scrisoarea seă  
g sea în mîinile lor. O întorceau nedumeri i pe o fa  şi pe alta: —ă ţ ţă
P i asta... este scrisoarea noastr ! —Cum o s  fie a noastr ? Tu nuă ă ă ă  
vezi ce de ştampile are, ce de semn turi?ă

—Ea noastr ! E scrisul nostru, totuşi... —Nu e numai scrisulă  
nostru, citeşte cu uimire cel mare prima însemnare... Uite ce 
scrie: „Tovar şul Ciclon — necunosă cut la adres .ă  „Privirea îi 
alunec  mai jos:ă  „Tovar şulBarometruă

necunoscut pe strada G rii." — „Destinatarul Bisturiu — neă -
cunoscut... în localitate.. " descifreaz  şi cel mic o însemnare.ă
—Necunoscut... necunoscut... necunoscut...
—Şi pe urm ?ă
—Retur!
—Ce-nseamn  retur? —înapoi...ă
—Cine  e  deşteptul  cu  returul?  se-nfurie  S ndulescu  cel  mic.ă  
S ndulescu cel mare priveşte cu melancolie zecile de însem- nariă  
şi ştampile:
—Ei las , omul şi-a dat toat  osteneala... Şi deodat  descoper  oă ă ă ă  
semn tur  clar  în josul tuturor însemn rilor. B iatul citeşteă ă ă ă ă
si ip , ca şi cum plicul i-ar fi luat foc în mîini: Dirigintele ofi-ţ ă
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ciului poştal: Furtun ... Scarlat! E tat l lui! îl chema la fel nu- iă ă ţ  
aminteşti?

—Iute, geamantanele... Valiza! Avem tren peste o or .ă
Se reped spre poli a unde stau rînduite, dup  m rime, cele treiţ ă ă  

bagaje, şi le apuc  din zbor.ă
Deodat  se opresc în fa a calendarului... Geamantanele le-auă ţ  

c zut din mîini... Se aşaz  întuneca i pe o l di .ă ă ţ ă ţă
—Unde s  mai plec m? Mîine începe şcoala...ă ă



VOI CE AVE I LA ROMÂN  ?Ţ Ă

i

GORE SE HOT RÎ ÎN CELE DIN URM  s -i scrie. Alt  soluĂ Ă ă ă ie nuţ  
vedea. De mult voia s  stea de vorb  cu Ea. Ultima dat , alalt ieriă ă ă ă  

seara, jurase, strîngînd pumnii în fa a oglinzii: —Mîine îi vorbesc!ţ  
Cu orice pre . Jur pe... Şi cum se privea încruntat în oglind , c utîndţ ă ă  

pe ce anume s  jure, g si:ă ă
—Dac  nu, s -mi ias  o bub  în vîrful nasului! Se apropiase deă ă ă ă  

oglinda toaletei, turtindu-şi nasul, şi r mase înlemnit. Exact în vîrfulă  
nasului îi ieşea o bub ! Aşa nu putea sta de vorb  cu Ea. Amînase,ă ă  
aşadar, convorbirea, dar nu pentru mult timp. Pentru 5 minute. Ce-
ar fi  s-o cheme la telefon? îi  ştia num rul.  Cartea de telefon seă  
deschidea  singur  la  numă ărul  cu  pricina.  Era  acolo  un  nume 
apropiat,  al  Ei,  şi  unul  —  acelaşi  —  str in,  de  care  se  temea:ă  
numele tat lui. Şi dac  va r spunde tat l?! O s  închid  telefonul!ă ă ă ă ă ă  
Dar dac  va r să ă punde Ea?

—Precis c  voi închide şi în acest caz! recunoscu Gore nec  jit şi,ă ă  
de furie, începu s -şi frece buba din vîrful nasului.ă

Mama trecea, treb luind, spre buc t rie şi — pentru a doua oar  —ă ă ă ă  
repet  întrebarea pe care Gore nici n-o auzise:ă
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—E grea problema, Gore?

B iatul tres ri: ă ă Nici nu avem 
matematic !ă
Roşi  imediat.  Se afla,  într-adev r,  cu caietul  de matematic  înă ă  

fa  de peste un ceas. Dar nu pentru vreun exerci iu. în caiet, întreţă ţ  
filele de la urm , erau însemn rile lui „secrete": o poz , versuri şiă ă ă  
un început de jurnal, fiindc  în afar  de date nu mai scrisese nimic.ă ă  
Ce s  fi scris? O cunoştea de 13 ani, erau vecini, urmau aceeaşiă  
şcoal , numai c  în clase paralele. Nu-i venea s  cread  c  ani şiă ă ă ă ă  
ani vorbise cu Ea, se jucaser  împreun , uneori o înghiontise...ă ă

Gore priveşte poza. E f cut  la serbarea de sfîrşit de an, iar el îiă ă  
punea,  pe  furiş,  coarne.  Ea  plînsese  de  ciud  cînd  îşi  vă ăzuse 
fotografia, iar el îi rîsese în nas. Venise apoi vacan a mare şi, de laţ  
15 septembrie, se reîntîlniser  la şcoal . Şi, deoă ă dat , f r  s  ştie deă ă ă ă  
ce,  din  acea  clip ,  ori  de  cîte  ori  o  vedea,  îi  venea  s  intre  înă ă  
p mînt. Dac  era cu al i b ie i, începea s  vorbeasc , s  rîd , s  seă ă ţ ă ţ ă ă ă ă ă  
ca ere pe garduri.  Dac  era  singur,  trecea roşu ca focul  strada,ţ ă  
cotea f r  s  întoarc  m car capul, apoi... murea de p rere de r u.ă ă ă ă ă ă ă

Se  întîlneau  o  dat  pe  s pt mîn ,  joia,  la  cor.  Lui  Gore  i  seă ă ă ă  
schimba vocea, şi într-o zi profesorul opri furios corul:

—Cine cînt  acolo cocoşe şte?ă
Asculta, cu rnîna pîlnie la ureche, încruntat, apoi îi  indicase cu 

be igaşul:ţ
—Cînt  singur!ă
Gore se sim ise pierdut. începuse s  cînte cînd gros, cînd sub ire,ţ ă ţ  

apoi se oprise, îng imînd un „tralala" jalnic... Din ziua aceea, joiaă  
r m sese neschimbat  doar în calendarul lui Gore pe un an înainte.ă ă ă  
Se întîlneau la ieşirea de la şcoal , dar el r mînea cu b ie ii, chiuia,ă ă ă ţ  
hohotea, se mai c ra pe cîte un gard, iar cînd ajungea acas  îiăţă ă  
venea s  se ia la palme, îşi cerceta caie-ă
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ul cu amintiri, şi se jura c  a doua zi o s -i vorbeasc . Dar despreţ ă ă ă  
ce? O s-o întrebe: „Voi ce ave i la român ? Dar la mateţ ă matic ?" Şiă  
pe urm ? Atunci s -i scrie. Dar cum? îi pl ceau cîteva fraze dintr-oă ă ă  
revist  literar  şi i le-ar fi scris cu pl cere, dar nu prea aveau nici oă ă ă  
leg tur .  Era  vorba  despreă ă  „Metafora  ca  instrument  de 
investiga ie..."ţ

„Ah, dac-aş putea s  scriu şi eu aşa, dar despre altceva!"ă
—E grea problema, Gore? întreb  din nou mama.ă
—Grea! oft  b iatul, uitînd cu des vîrşire c  nu au mateă ă ă ă
matica a doua zi.
—Las' c  vine tata şi o descurca i împreun ...ă ţ ă
Gore închise imediat caietul. Tata?
în aceeaşi clip  sun  telefonul. Era Sile. Ce tot moşmondea? Nuă ă  

era vorba s  se întîlneasc  în sta ie? S  mearg  la patinaj?ă ă ţ ă ă
Gore coborî, şi peste jum tate de or  se pomeni în forfota de peă ă  

patinoar.  Era  încep tor,  abia  se  mişca  de  unul  singur,  dar  seă  



înc lzise  şi  îndr znea  tocmai  s  se  amestece  printre  ceilal iă ă ă ţ  
patinatori cînd o v zu pe Ea. Purta un pulover verde, dungat. Şi oă  
c ciulit  cu un ciucure alb. Patina uşor, aproape dansînd, împreună ă ă 
cu fete şi b ie i din clasa lor, şi Gore sim i dorin a de-a se apuca deă ţ ţ ţ  
mîn  cu ei,  dar r mase locului.  Rezemat pe margine, o urm reaă ă ă  
disperat cu coada ochiului, îngrozit cînd treceau cîteva minute f ră ă 
s -i  vad  c ciulit ,  iar  cînd  se  aproă ă ă ă pia  se  pref cea  zorit  c  areă ă  
treab  la patine. Sim i c  i s-a f cut frig, c  e nenorocit şi singur peă ţ ă ă ă  
lume, oft  şi... îşi pip i nasul.ă ă

—Atît ar mai trebui, s  m  vad  cu nasul umflat!ă ă ă
Se gîndi s  plece pe nesim ite, cînd, chiar lîng  el, se oprir  doiă ţ ă ă  

tineri.  Roşii  la fa , voinici,  grozavi în puloverele lor croţă şetate în 
noduri.

—O  vezi  pe  puştoaica  de  colo,  aia  cu  pulover  verde  şi  cu 
c ciulit ? Vrei s-o trîntim?ă ă

-  Îh î !
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Cei doi trecur  prin fa a fetei ca nişte n luci. Ea şov i speriat ,ă ţ ă ă ă  
dar nu c zu. Chiar ling  Gore, cei doi îşi f cur  semn, şmechereşte,ă ă ă ă  
c  „atac " din nou. Peste cîteva clipe, fata era zvîrlit  pe ghea ,ă ă ă ţă  
iar cei doi zburau spre alt col  al patinoarului.ţ

Gore sim i c  tremur . Dar nu de frig. Porni, şov ind, pe patineţ ă ă ă  
spre  ei,  gata  s  cad  în  orice  moment,  ferindu-se  de  cei  ceă ă  
alunecau ca nişte n luci,  în toate sensurile.  Puse ochii  pe tineriiă  
care tocmai îşi alegeau o nou  victim  şi se apropie de ei. îi privi cuă ă  
dispre  şi  spuse cu o voce sub iric ,  pe care ar  fi  vrut-o cit  maiţ ţ ă  
b rb teasc : —Golanilor!ă ă ă

—Ce ai, b ? Nu i-e bine? tres ri unul dintre ei. —Sînte iă ţ ă ţ  
nişte derbedei! mai zise Gore. Ce ave i cu fata iceea?ţ
—Ete, i-e iubit ? rîse gros cel lalt şi — apucîndu-i nasul)ţ ă ă  
între degete — strînse cu putere.
Gore sim i c  leşin . Cînd deschise ochii, cei doi se dep r-ţ ă ă ă 1 au.



El se inea de nas şi... str nuta. Str nuta întruna, cu ochiiţ ă ă  
plini de lacrimi, şi de fiecare dat  nasul îi zvîcnea dureros. Aă  
doua zi mergea spre şcoal . Ningea. Fulgii i se opreau peă  
Nasturele din vîrful nasului, şi lui îi venea s  str nuteă ă  
întruna, înd o v zu apropiindu-se şi, f r  s -şi dea seama,ă ă ă ă  
se pomeni orbindu-i: —Cînd mai mergi la patinaj, cheam -ă
m  şi pe mine! —De ce? îl întreb  Ea, dar Gore nu r spunse.ă ă ă

II apucase o nou  serie de str nuturi şi-1 durea nasul. Ciudat îs ,ă ă ă  
se sim ea mîndru, demn, curat. Şi întreb  brusc, între douţ ă ă 
str nuturi, cu vocea lui sub iric , de care nu se mai ruşina: —Voiă ţ ă  
ce ave i la român ?ţ ă

5
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UN AM NUNTĂ

SFÎRŞITUL ULTIMULUI TRIMESTRU.
în prag de vacan , Radu şi Dinu înva . Mai precis: repet . Şiţă ţă ă  
mai precis: repet  la zoologie. Cu pumnii la tâmple, leg nîn- du-ă ă
se pe picioarele dinainte ale scaunului,  Radu citeşte cu glas 
tare:
—„C mila este un animal vertebrat, mamifer, rumeg tor... " ă ă —
Radule, treci peste astea, sînt am nunte, se roag  Dinu,ă ă  
pendulînd pe cel lalt scaun, dar pe picioarele dinapoi. Laă
recapitulare ne intereseaz  lucrurile în mare. Ne-a spus şi laă
şcoal : „Nu v  pierde i în am nunte".ă ă ţ ă
—„C mila tr ieşte în zonele calde, în deserturile Africii,  Asieiă ă  
Centrale şi Turkestan... "
—Am nunte,  am nunte...  Scurteaz-o,  fr ioare,  treci  maiă ă ăţ  
departe.
—„C mila are dou  cocoaşe"...ă ă
—Şi patru picioare, şi doi ochi, şi o coad , şi... te rog, nu te maiă  
opri la toate m run işurile. Vezi pe la sfîrşit ce mai e.ă ţ
Radu întoarce pagina.
—„Exist  mai multe feluri de c mile"... ă ă —Treci peste fleacuri, n-
auzi? Pe noi ne intereseaz  esen ia-ă ţ
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Iul, i-am spus-o de o sut  de ori, îl apostrofeaz , la cap tulţ ă ă ă  
r bd rii, Dinu, morm ind înfuriat ceva despre multipliiă ă ă  
sutei.

—„ C mila este folositoare omului mai ales în deserturile înă  
care..." Dinu vîntur  a lehamite mîna:ă
—D -i b taie, Radule. Te opreşti la orice flecuşte . Altceva? —ă ă ţ
Altceva nimic. Atîta tot.
—Vezi ce înseamn  s  nu te opreşti la toate chichi ele? exclamă ă ţ ă 
triumf tor b iatul. Aşa se recapituleaz ! Treci maiă ă ă
departe. Poate mai prindem ceva din meci.

—„Iepurele de cas . Iepurele de cas  este un animală ă  
vertebrat..." —Se ştie. Ca şi c mila. ă —„Iepurii sîntfolositori 
omului... " —Ca şi c milele. Treci mai departe.ă
—,,Ei se hr nesc cu... "ă
—Principalul e c  se hr nesc. Vezi pe pagina ailalt .ă ă ă
—„Balena*.. Balena este un mamifer vertebrat... " —Ca şi 
iepurele. Zi-i mai departe...
—„Ea tr ieşte..."ă
—Etcetera. Treci la ce este esen ial.ţ
—„Balena are o lungimepîn  la 25 metri şi o greutate de 150ă  
000kg" —Am nunte, Radule, nimicuri. ă —„Respir prin..."ă
—Ca şi c mila. Nu te mai opri la toate chi ibuşurile. Unde vezi tuă ţ  
esen ialul? Unde-i principalul? —P i, nu v d... nu e...ţ ă ă
—Foarte bine, doar nu sîntem la lec ia de zi. Asta-i reca pitulare:ţ  
f r  am nunte!ă ă ă
E oare nevoie s  adaug c  în mai pu in de un ceas s-aă ă ţ  
recapitulat întreaga zoologie? Sau poate socoti i c  ar fiţ ă  
nevoie  acum,  a  sfîrşitul  povestirii,  s -1  scot  la  lec ieă ţ  
m car pe unul din ceiă
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doi? Personal, nu socotesc c  e un lucru esen ial, dar dacă ţ ă7 5 7
ine i cu tot dinadinsul, poftim, v  împ rt şesc r spunsul lui Dinuţ ţ ă ă ă ă  

de a doua zi la zoologie:
—  Şoarecele  de  cîmp  este,  în  general,  l sînd  deoparte  amă ă-

nuntele şi ceea ce nu este principal, este un animal care, în linii 
mari, nu este prea mare... Şi esen ialul este c ... este mai mic decîtţ ă  
altele  mai  mari.  Aşadar,  cum  am  mai  spus,  l sînd  deoparteă  
am nuntele şi ceea ce nu este principal, şoarecele de cîmp tr ieşteă ă  
pe cîmp.

Poate c  totuşi nu era esen ial s  v  redau acest am nunt. Există ţ ă ă ă ă 
îns  un lucru principal şi un am nunt pe care trebuie neap rat s  viă ă ă ă  
le  împ rt şesc.  Principalul  este  c  lui  Dinu  i  s-a  dat  o  not .  Iară ă ă ă  
am nuntul? C  e nota trei!ă ă



C A R T O F II

CUM DE-AU  NIMERIT  TOCMAI  EI  DOI  la  cur at  cartofi,  nu  seăţ  
puteau dumiri! Poate fiindc  l l iau toat  ziulica prin tab r ;ă ă ă ă ă ă

„ 0, cartofule de aur, aur, aur, aur, Noi pe 
tine te iubim-bim-bim!"

Ce-i drept, melodia era frumoas , versurile nostime, iar cartoă fii 
pr ji i  erau  sl biciunea  amîndorura.  De  aceea,  cînd  grupa  deă ţ ă  
serviciu îşi împ r ise sarcinile («Noi doi culegem alb strele şi nu-ă ţ ă
m -uita pentru împodobirea meselor, voi doi face i lun  tacîmurile,ă ţ ă  
voi trei desena i cartoanele cu „La revedere, taţ b r  drag !" etc»),ă ă ă  
nimeni nu se mirase cînd la buc t rie fuă ă seser  trimişi Lic  şi Mişu.ă ă

—Voi doi cur a i cartofii!ăţ ţ
Numai c  aici a început drama... de fapt cîteva minute mai târziu,ă  

cînd s-au aflat în fa a crati elor pline vîrf cu cartofi.ţ ţ
Ii priveau, se foiau pe sc unele, zîmbeau stingheri i, tuşeau, jsiă ţ  

nici  unul  nu  avea  curajul  s  m rturiseasc  adev rul:  Habar  B-ă ă ă ă  
aveau cum se cur  cartofii!ăţă

—Va s  zic  noi doi vom cur a cartofii ştia! morm i Lic , Juîndă ă ăţ ă ă ă  
un cartof şi privindu-1 lung, parc  ar fi fost un meteorit.ă
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—Mi-ai mai spus-o de cinci ori! bomb ni Mişu, privindu-1 furios.ă
—Şi de ce nu te-apuci de treab ? îl întreb  cel lalt. —Dar tu de ceă ă ă  
nu te apuci? —începe tu!
Mişu zvîrli cartoful în crati  şi t cu bosumflat. Se aflau în od i aţă ă ă ţ  

din stînga buc t riei, iar soarele trimitea un snop de raze exact peă ă  
creştetul  cartofilor.  Acum  chiar  c  p reau  de  aur.  De  afară ă ă 



r zb teau frînturi de cîntece şi chem ri. Copiii se preă ă ă g teau pentruă  
ultima excursie. Tab ra lua sfîrşit...ă

Lic  îşi privi prietenul. St tea cu mîinile pe genunchi privind în gol,ă ă  
undeva, înspre centrul geometric al crati ei sau poate al unui cartof.ţ  
Izbucni, aproape plîngînd:

—Şi, la urma urmei, de ce nu începi?
Aştept  r spunsul şi — pentru c  nu venea — zise gîtuit: —S  nu-ă ă ă ă
mi spui c  nu te pricepi! —De ce? şopti Mişu aproape neauzit. —ă
Ar fi o nenorocire: nici eu nu m  pricep. De cîte ori era pe acas  oă ă  
treab  dintr-asta o trimiteam... —Ştiu! Pe sor -ta. —De unde ştii?ă ă  
—Aşa f ceam şi eu.ă
Se l s  din nou t cere.  Dinspre buc t rie  p trundea pîn  la  eiă ă ă ă ă ă ă  

hîrşîitul  marmitelor  pe plit ,  se  auzea şiroitul  robinetelor.  Cinevaă  
toca ceap . Mişu l crima.ă ă

—Şi acum?
—E acas ! Are şi ea vacan . —Te întrebam de cartofi.ă ţă
—Mda! Ei n-au vacan . S -i cur m, ce s  facem? —Dar cum?ţă ă ăţă ă  
Cum?
—Ştiu şi eu? Aşa cum se cur  orice! îşi d du el p rerea. Cu apăţă ă ă ă 
şi s pun...ă
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—Nu orice se cur  cu ap  şi s pun. Mama, de pild ,ăţă ă ă ă  
şterge geamurile cu gaz. —Şi mama! recunoscu obidit 
Lic .ă

—Ei, vezi! Şi totuşi cartofii nu miroseau niciodat  a gaz,ă  
—Dar nici a s pun.ă

—Atunci ii sp l m numai cu ap . E clar, nu? Hai, puneă ă ă  
mîna...  Şi  aşa  am  pierdut  destul  timp!  zise  Mişu, 
apucînd cra-

ti a grea. —Ceţ  
vrei?

— S -i ducem la baie. E ap  cald , ap  rece, cad , duş...ă ă ă ă ă  
O jum tate de or  sp laser  cu n dejde fiecare cartof...ă ă ă ă ă  
unul cite unul. Acum erau din nou în crati , freca i cuţă ţ  
peria de duşumea, dar cei doi nu erau mul umi i,ţ ţ~ 5 5 7

—Au pete, nu vezi? —V d, dar petele nu ies!ă

—Nu...
—Şi totuşi, vorbi posomorit Mişu, cu ceva trebuie s  ias  si ele. înă ă  
farfurie, acas , nu aveau niciodat  petele astea. Celalalt îlă ă  
privea, muşcîndu-şi pumnul.

—Parc-aud  c  o  s  ne  strige  de  la  buc t rie,  iar  cartofii-să ă ă ă  
necur a i...ăţ ţ

—Dac  nu ies petele! sughi  Mişu. __Las ,ă ţă ă  
las ! M  gîndesc la ceva...ă ă



—S  întreb m la  buc t rie?  Niciodat !  Mai  bine  plec  din  taă ă ă ă ă  
b r ... acum!ă ă
—Nu,  nu  întreb m,  sigur  c  nu!  vorbi  speriat  cel lalt.  Mă ă ă ă 
gîndesc c  şi petele trebuie s  ias  cu ceva. Doar sor -mea sauă ă ă ă
mama nu-i duceau la cur torie chimic . Nu miroseau nici aăţă ă
neofalin , nici a... hidrosulfat de acid oxalic... —Ce-iă  
la?ă

—Nu ştiu! Dar cu de- sta mi-au cur at acolo trenciul cînd m-ă ăţ
am aşezat pe farfuria cu sardele... Poftim, cu peria frec m de-oă
jum tate de or  şi nu iese o pat ... Lic  îşiă ă ă ă  
privea degetele roşii.
—Eu cred c  tot prin frecare ies! Numai c  trebuie freca i cuă ă ţ  

altceva!
Mişu parc  nu-1 auzea. îşi muşca buzele şi rîcîia în neştire, cuă  

ciud , un cartof lunguie .ă ţ
—Extraordinar!  explod  deodat  Lic .  Asta  e!  Uite,  frec  cuă ă ă  

unghia şi iese pata... Freac  şi tu cu... cu unghia mare... Rî- cîie!ă
Frecau de cîteva minute, minunîndu-se:
—Tii, ce simplu !
Apoi, deodat , Mişu se opri:ă
—Nu prea! M  doare degetul. Ah, de-aş avea un degetar... —ă  
Degetar? Nu degetar, Mişule! O lam , un briceag, ceva... —Amă  
eu o ascu itoare...ţ
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—Şi ce? încape un cartof în ea? Nu, m , ziceam s -i cur m cuă ă ăţă  
un briceag!

—Da? Lic  vorbi cu îndoial . Dac -i aşa, uite... pe fundul crati eiă ă ă ţ  
mele un cu it. Ce zici, merge? —Ştiu eu!? N-o fi prea... brutal?ţ

Mişu lu  cu itul. întîi cu team , pip indu-i t işul, apoi cu mai multă ţ ă ă ă  
curaj.

—Merge!  Dar  ştii...  formidabil!  Lic ,  dar  asta-i  o  mare  desă  
coperire ! Ia te uit  ce simplu e totul! Şi cînd te gîndeşti că ă
gospodinele îi cur  cu hidrosulfit de nu ştiu ce... î i dai tuăţă ţ
seama ce economie e cu cu itul? Ca s  vezi ce descoperire, nuţ ă
crezi?
—Mda! Uite, am f cut şi eu o descoperire asem n toare peă ă ă  
fundul crati ei mele. Uite! şi îi ar t  un cu it asem n tor.ţ ă ă ţ ă ă
—Ştii, era de la început acolo! Se vede c  l-au pus cei de laă  
buc t rie. Pentru cur at cartofii... —Şi atunci?ă ă ăţ
—Eu zic s  p str m secretul!ă ă ă
Izbucnir  în rîs. Din dep rtare se auzeau frînturi de cîntece.ă ă

Acum  fiecare  mas  era  împodobit  cu  cîte  un  buchet  de  ală ă -
b strele,  b nu i  sau  nu-m -uita,  cristalele  erau  lun ,  pe  meseă ă ţ ă ă  
bile ele colorate spuneau voios şi discret ceea ce fiecare urma sţ ă 
spun  tare, dar cu o lacrim  în glas, peste cîte va ceasuri: „Laă ă  
revedere, tab r  drag !"ă ă ă
Mirosul de cartofi pr ji i umplea sala de mese. Copiii scandau înă ţ  
cor:

„Foaie verde, frunze mici, Bravo 
grupei de servici... "

Lic  şi Mişu purtau printre mese t vile cu cartofii aurii, şi — dină ă  
cînd în cînd — încrucişîndu-se, se pomeneau rîzînd, dar duceau 
repede degetul la buze; — Secret!

INTERVIU ÎN OGLINDĂ

AST ZI. AST ZI VA ÎNC LECA. Nu, nu mîine, poimîine — ca ieri,Ă Ă Ă  
alalt ieri. Ast zi. De îndat . Acum. Cu orice pre . E clar?ă ă ă ţ
în fa a şifonierului, la oglind , Gogu  se judeca de unul sinţ ă ţă gur, 
ar gos şi nemul umi i —Ce te ui i aşa? —M  uit... —Auzi sau n-ţă ţ ţ ţ ă
auzi? —Aud!
—Atunci recunoaşte: eşti laş. —Bine, 
dar... —Nici un dar!
B iatul îşi turteşte nasul de sticla oglinzii şi şuier  printre din i:ă ă ţ
—î i convine s  faci pe zmeul cu puştimea! Dru  de vizavi î iţ ă ţă ţ  



zice Nea Gogu. î i place, nu? Şi cînd te-a prezentat lui var - saţ ă
" i-a pl cut?ţ ă  Tovar şul Gogulă  Atunci s - i iau eu ună ţ  
interviu,
dom'le Gogu , f r  „nea", f r  „tovar şul", aşa, de la egal laţă ă ă ă ă ă
egal, între patru ochi. —Care va s  zic ,ă ă  
i-e fric ? —Îhi...ţ ă
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—încaleci? —Mda...

—Azi? —D a !

—Jur  c  da.ă ă
—Da, da, da! Ce mai vrei!
—Nimic, am terminat! Mai vorbim noi desear . Po i să ţ ă 

pleci!
Pocnetul uşii pecetluieşte totul. De vreo trei zile, m garulă

—Nu te enerva... Pe mine m  cheam  Gogu . Azi o s  c lă ă ţă ă ă ăresc, 
vrei? Vrei, nu vrei, tot o s  te-ncalec.ă

Deocamdat  îns  îi d  ocol cu respect, de la distan . în ă ă ă ţă special 
nii-i place cînd ajunge în partea dinspre coad . Vine în fa . Niciă ţă  
aici nu-i place. Dac -1 muşc ? Muşc tura de m gar o fi veninoas ?ă ă ă ă ă  
Dar iat , m garul a început din nou s  pascal Parc  s-a f cut maiă ă ă ă ă  
mic.

„Acum! Acum îl încalec! decide Gogu . Eu sînt la deal, el la vale:ţă  
O s  num r 1... 2... La 3 îi sar în spinare."ă ă

—Unu! începe cu glas tremurat Gogu  şi... se opreşte.ţă
îşi face curaj. Pe biciclet  nu-i e fric . în definitiv, nenoroă ă citul staă  

de m gar e tot un fel de biciclet . Fireşte, m garul nu e nichelat.ă ă ă  
Şi-apoi bicicleta nu poate s  zvîrle din pedale.ă

—Doi! Poftim! bomb ne b iatul, şi iar se dep rteaz . Oare cum îlă ă ă ă  
cheam ? L-aş chema mai aproape. Dar, în general, cum se strigă ă 
m garii? Cu u, cu u, nu...  Şi,  în definitiv, ce m  inte reseaz  peă ţ ţ ă ă  



mine numele lor de familie?
—Trei!
A s rit? Da, dar prea departe. Şi-a luat prea mult vînt, n-a apucată  

bine... ghidonul... sau cum îi zice. Nu-i nimic, o s  înă cerce de la 
vale la deal.

—Ura! E sus!
Gogu  priveşte triumf tor. Copacii parc  sînt mai mici. Parc  şiţă ă ă ă  

dealul,  numai  el,  Gogu ,  a  crescut.  Ah,  p cat  c  nu-1  vedeţă ă ă  
nimeni! Şi deodat  îl zguduie ceva. M garul a început s  alerge.ă ă ă

—Ei! încotro? Ce faci? De ce alergi! Nu trebuie... Hooo! Nu se zice 
„ho" la oprire? Atunci de ce nu se opreşte? Stop! Stop, n-auzi?

Animalul  fuge  mai  repede  şi  Gogu  ip  lipit  de  spinareaţă ţ ă  
m garului:ă

—Opriti-m !ă
Vrea s  sar . A ridicat un picior şi — nu ştiu cum — din zguduituriă ă  

s-a pomenit cu... fa a spre coad .ţ ă
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—Opri i-m ! Lua i-1 de sub mine!ţ ă ţ

Cavalcada continu  ins .  B iatul  a  închis  ochii  şi  bolboroă ă ă seşte 
pierit:
—Mam  ! De ce nu m-ai luat cu mata la pia ? Acum nu eramă ţă  

aici,  î i  aduceam varz ,  cartofi...  Am s  fiu ascult tor,  şi  bun şiţ ă ă ă  
harnic, şi...
Dar  ce-i  asta?  S-a  oprit?  S-a  oprit  cu  adev rat?  Da!  Şi  latr !ă ă  

„M garii latr ?" Deschide ochii. De jur împrejur, oi şi cî iva dul iă ă ţ ă  
ciob neşti. Ei latr . Acum ce-o s  fie? O s  se repead  la el! O s -1ă ă ă ă ă ă  
sfîşie...
—Nene p storuleee!ă
Agale, cu şuba pe umeri, se iveşte un om.
— iba, m ! zice, şi cîinii tac şi se îndep rteaz  mîrîind.Ţ ă ă ă
Gogu  alunec  jos. îi tremur  genunchii şi nu poate scoate unţă ă ă  

cuvînt.
—Mul umesc, zice omul, c  l-ai adus! S-a r t cit de trei zile.ţ ă ă ă

' w
Cînd  vrei  s  c l reşti  mai  vin  pe-aici.  sta-i  pui,  nu-i  bun  deă ă ă ă Ă  
c l rit. N-ai v zut? î i atîrnau picioarele pe jos.ă ă ă ţ

La oglind , Gogu  se priveşte încruntat.ă ţă
—Ei, ai c l rit? Bravo...ă ă
—Aş... cu picioarele pe jos... pe un m g ruş...ă ă
—Aşa e, dar ce le spuneai puştilor adineauri? C  zburai caă
vîntul, c  ai s rit peste gîrl , c  era un arm sar, c  scoteaă ă ă ă ă ă
scîn-
tei din copite, c ...ă
Din strad  Dra  îl strig  cit îl in puterile:ă ţă ă ţ
—Nea Goguleee!
Gogu  se apropie de geam, se uit  în strad , îşi ia şapca şi seţă ă ă  

repede spre uş . în prag se opreşte, ca şi cînd ar fi uitat ceva. N-aă  
uitat  nimic.  Se  întoarce  la  oglind  şi  îşi  împunge  obrazul  cuă  
degetul ar t tor.ă ă
—Care va s  zic , Gogu , cu puştii î i convine s-o faci pe zmeul...ă ă ţă ţ  

Ia s - i iau eu un interviu, aşa de la egal la egal... între patru ochi!ă ţ
CUM SE PRINDE O MUSC ?Ă

ÎN PRIVIN A MUŞTEI  OBIŞNUITE exist  o  metod  clasic :  prinziŢ ă ă ă  
cîte pofteşti şi  p strezi cîte î i  trebuie. Dac  î i  treă ţ ă ţ buie...  Muştele 
banale  nu  prea  au  îns  c utare.  N-am  v zut  înc  vreun  anună ă ă ă ţ 
redactat  în  termenii  urm tori:  „închiriez  muşte,  condi iiă ţ  
avantajoase!" Sau: „Schimb r daşc  bun  stare, contra musculiă ă ă ţă 
vioaie!"

Muştele pot dobîndi îns  o extraordinar  c utare. Muştele- atlet,ă ă ă  
de pild . Cu condi ia s  fie capturate vii, în deplin tatea facult iloră ţ ă ă ăţ  
lor, prin şiretenie, nu prin violen .ţă



La ce foloseşte o  asemenea musc ? Simplu,  face  minuni!  Po iă ţ  
deveni director de circ. La domiciliu. Num rul 1: îi liă peşti un timbru 
pe aripi  şi  îi  dai drumul! Timbrul începe s  circule pe pere i,  peă ţ  
tavan... Num rul 2: vîri musca-atlet în interiorul unei mingi de ping-ă
pong şi aceasta se mişc  „de la sine" pe mas . Num rul 3 (acestă ă ă  
num r presupune dou  muşte, ce-i drept): le legi cu un fir de a  şiă ă ţă  
ele zboar  în forma ie, trag frînghia, fac alpinism, m  rog, orice,ă ţ ă  
dup  fantezia preă zentatorului.  Un timbru, o minge de celuloid,  o 
g oace  de  ou  sau  un  c pe el  de  a  e  la  îndemîna  oricui.  Dară ă ţ ţă  
musca-atlet? Cum se prinde o musc  vie, vioaie, puternic  şi... deă ă  
0,9 grame?
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(C ci aceasta este formularea complet  a problemei ce i s-a pus luiă ă  
F nic  Popescu din clasa a  V-a  într-un moment  cît  se poate deă ă  
nepotrivit,  odat  cu  dispari ia  ultimei  muşte,  pe  la  jum tateaă ţ ă  
trimestrului I.)

Era  prin  luna  noiembrie.  F nic  înfuleca,  pe  furiş,  în  ora  deă ă  
matematic ,  din  pîinea  uns  cu  marmelad ,  p r sind  pentru  cî-ă ă ă ă ă  
teva clipe demonstra ia pe care profesorul o f cea la tabl  privindţ ă ă  
înscrierea  unui  triunghi  în  cerc,  cînd,  brusc,  d duse cu ochii  deă  
formidabila  constatare  înscris  pe  hîrtia  ce  învelea  sandvişul  cuă  
magiun î
„Ştia i c  o muscâ-atlet, care cînt reşte nu mai mult de 0,9 grame,ţ ă ă  

poate s  care o greutate de 100 de ori mai mare decît a corpuluiă  
s u? " ă Mai departe nu se putea citi, peticul de hîrtie era n cl it deă ă  
marmelad . F nic  începuse s  ling  cu grij  coaja de marmeladă ă ă ă ă ă ă 

şi scoase la iveal  o nou  fraz :ă ă ă
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(,S-a constatat c  3 muşte-atletpot tîrî dup  ele o s geat ... "ă ă ă ă
Mai departe iar şi  nu putu citi  — partea de ziar  ce cuprindeaă  

continuarea senza ionalei informa ii i  se lipise de cerul gurii.  Eraţ ţ  
îns  de ajuns şi atîta. Din clipa aceea ideea îşnise în mintea luiă ţ  
F nic :ă ă

—P i dac  3 muşte pot c ra o s geat , înseamn  c  6 muşte potă ă ă ă ă ă ă  
zbura cu un penar! 12 muşte transport  un ghiozdan! For midabil...ă  
Pun o musc  într-o cutie goal  de chibrituri,  şi  cutia zboar  prină ă ă  
clas !ă

F nic  rîdea de unul singur:ă ă
—Eu o s  stau smirn , cu bra ele la piept, iar cutia de chi brituri oă ă ţ  

s  zboare de la sob  la tabl , o s  se izbeasc  de gea muri... Dacă ă ă ă ă ă 
o s  prind cîteva muşte dintr-astea, o s  ias  un circ al naibii. O să ă ă ă 
zboare prin clas  creta de la tabl , buretele, ba chiar şi catalogul.ă ă

Chicoti.  Profesorul  se întoarse de la tabla pe care ultimul cerc 



înghi ise  ultimul  triunghi,  dar  F nic  st tea  smirn ,  cu  bra eleţ ă ă ă ă ţ  
încrucişate, parc  hipnotizat de A B C-ul triunghiurilor. Nuă mai ochii 
îi sclipeau victorioşi, iar pe vîrful nasului i se lipise un petic de hîrtie 
pe care b iatul îl prinse dintr-o mişcare, ca pe o musc , în podulă ă  
palmei,  şi  îl  zvîrli  sub  banc .  Dac  ar  fi  avut  curiozitatea  s -1ă ă ă  
citeasc , ar fi v zut, cu litere mari, scris un titlu care l-ar fi scutit deă ă  
multe c ut ri şi necazuri:ă ă  „Curiozit i din Australia".ăţ

Aşa,  din  clipa  aceea,  F nic  începu  s  caute,  în  perimetrulă ă ă  
Ferentarilor, musca-atlet. Venise iarna, dar F nic , singur st pîn peă ă ă  
secretul  s u,  aştepta  reîntoarcerea  prim verii  cu  neă ă r bdareaă  
st pînit  a  unui  astronom  care  pîndeşte,  potrivit  unui  calendară ă  
infailibil,  o  nou  eclips  de soare.  Prim vara care înă ă ă vie ghioceii, 
zefirul  şi...  muştele.  Trebuia  s  vin ,  n-avea  încoă ă tro!  Şi  iată 
ghioceii! Şi iat , iat  şi prima musc ! Numai că ă ă ă
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ea nu se ivi,  potrivit  viselor  sale,  acas ,  ci  la  şcoal ,  în  ora  deă ă  
matematic .ă

F nic  încremeni.  Musca intrase pe geam, poposise o clip  peă ă ă  
unghiul altern-intern de pe tabl , apoi zburase pe tavan, directă  
deasupra capului s u.ă
—Hîşşş  !  f cea  F nic ,  încruntîndu-se,  cu  dorin a  s  o  sperie,ă ă ă ţ ă  

Hîîşşş!
Colegul îi trase un ghiont. —Ce i-aţ  

venit? Fii atent...
Era o recomandare de prisos. F nic  era numai ochi şi urechi. Laă ă  
musc ! Aceasta se desprinsese de tavan nep s toare, se opriseă ă ă  
pe creştetul colegului din prima banc . F nic  sim ea c  tremură ă ă ţ ă ă 
de emo ie. —Vino, hai, vino mai încoace! se ruga el, şi musca îlţ  
asculta.
Se aşezase pe un palton, ag at în rînd cu celelalte, în cuier,.Darăţ  
nu r mase mult acolo.ă
F nic  o vedea înaintînd spre o c ciul  de oaie ce atîrna chiar înă ă ă ă  
dreptul s u. Intrase în c ciul !ă ă ă
Aştept  ca profesorul s  se întoarc  la tabl  şi — în aceeaşi clipă ă ă ă ă 
— smulse c ciula şi şi-o puse pe cap. O prinsese! Musca zbîrnîia,ă  
prizonier ! „Uraa!" îi venea s  ipe, dar în aceeaşi clip  cinevaă ă ţ ă  
din  spate  îi  arse  o  palm  peste  cap,  iar  c ciula  ateriz  peă ă ă  
c limara colegului. —Ai înnebunit?!ă

Profesorul se întorsese şi le f cea observa ii, dar F nic  nu auă ţ ă ă zea 
nimic. Musca, musca lui se zb tu într-o b ltoac  de cerneal , apoiă ă ă ă  
ieşi — l sînd o dîr  de cerneal  pe caietul s u, ca un auă ă ă ă tograf de 
adio — se întoarse cu picioarele în sus. Adio, musc ! A doua muscă ă 
nu se mai ivi în clas . F nic  o z ri în drum spre casa. Se odihnea,ă ă ă ă  
sp lîndu-şi l bu ele, pe acoperişul unui cote ,ă ă ţ ţ
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într-o curte. B iatul îşi  leă p d  ghiozdanul, şi  din trei  mişc ri s riă ă ă ă  
dincolo  de gard.  Dar  tot  din  trei  mişc ri  fu  înd r t.  Din  cote  îlă ă ă ţ  
privea calm şi crîncen, mîrîind pe jum tate adormit, un cîine cît ună  
vi el.ţ^ 9
În dreptul parcului avu noroc. Z ri o musc  pe că ă ăruciorul unui copil 
scos la soare. Se apropie tiptil. Musca îl sim ise parc  şi zbura înţ ă  
rotocoale  mici  deasupra  biberonului  din  care,  adormit,  micu ulţ  
sugea în neştire.
—Acum o prind! se con+ centra F nic , dar în aceeaşi clip  copilulă ă ă  
să

plîng  în somn.ă
—Credeai c  o s  zboare cu tine?! Mucosule! morm i b iatul şiă ă ă ă  
se dep rta furios, odat  cu musca.ă ă
Iat-o! La cî iva paşi... Se aşezase pe chelia unui b trîn ce-şi citeaţ ă  

ziarul... a doua banc  mai la dreapta.ă
F nic  se  apropie  din  spate  de  b trîn.  Doi  paşi...  un  pas...  Oă ă ă  

vedea perfect pe concavitatea lucie a cheliei. „Acum o s  se urceă  
pe unicul fir de p r din creştetul b trînului şi... o iau!" Dar n-o luă ă ă 
cu el. O lu  b trînul...ă ă

Era  ora  dou  şiă  b iatul  vedeaă  
zeci  de  muşte  parcă în  jurul  lui.  Le 
auzea chiar şi bîzîitul. Se  întorcea 
brusc  într-o  parte  şi alta,  dar 
degeaba...  Era  din pricina foamei.
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Abia în sta ia de tramvai mai z ri o musc  în carne şi oase. Seţ ă ă  
repezi s  o prind , dar musca zburase în tramvai. F nic  urc  dină ă ă ă ă  
fug  şi, f r  s  ia bilet, dînd din coate, îşi croi drum printre oameni,ă ă ă ă  
atent s  n-o scape din ochi. — Ei, biletul! Nu iei bilet? îl apostrofă ă 
taxatorul. Ajunsese chiar lîng  vatman, se preg tea s  o înha e deă ă ă ţ  
pe geamul cu afişe, cînd musca o lu  înapoi. F nic  se lu  dup  ea,ă ă ă ă ă  
înapoi, prin mul imea care protesta. Ajunse lîng  taxator exact cîndţ ă  
musca se aşeza în cutia cu m run iş. S  vîre mîna? Imposibil!ă ţ ă

—Tu nu cobori? Sîntem la capul liniei! îi spuse taxatorul. S  ştiiă  
c  înapoi nu te iau f r  bilet.ă ă ă

F nic  Popescu coborî. Îi venise ame eal  de foame. O lu  pe josă ă ţ ă ă  
spre cas , blestemînd toate muştele din lume, cînd o musc  i seă ă  
l s  drept pe vîrful nasului. F nic  se uit  cruciş la ea. D duse, seă ă ă ă ă ă  
vede, de un strop de marmelad . B iatul p şea ca pe ou , cu grij ,ă ă ă ă ă  
s  n-o sperie şi, ştergîndu-şi palmele asudate de emo ie, îşi acoperiă ţ  
brusc nasul. Ura! Era a lui...

O inea în pumn ca pe o comoar . îi trecuse toat  oboseala, îiţ ă ă  
venea s  strige în gura mare: „Am prins-o! E a mea! Ura!" iă  
deodat  îl fulger  un gînd: „Dar dac  nu e musc - atlet? Dac  uă ă ă ă ă  
cînt reşte 0,9 grame?" —Trebuie s-o cînt resc! hot rî el. Dar unde?ă ă ă  
Mergea, citind cu aten ie firmele. „Depozit de lemne"...ţ

—T ... Aici se cînt reşte de la 100 kg în sus... E musc , nuţ ă ă  
butuc... „Legume"... Nici aici...
în clipa aceea se lumin . Chiar pe col  era o farmacie! Cum nu seă ţ  
gîndise?! Pe balan a de la farmacie se pot cînt ri şi miligramele...ţ ă
—V  rog, nu v  sup ra i, vre i s -mi cînt ri i şi mie ceva?ă ă ă ţ ţ ă ă ţ

272

—Cu pl cere, ce?ă
—O musc ...ă
—Ieşi afar , obraznicule!ă
Speriat, F nic  sc p  musca din palm .ă ă ă ă ă
Ajunse acas  frînt. Mîncarea îl aştepta rece pe plit . Al turi, ună ă ă  

bile el:ţ  „Mânînc  şi apuc -te de teme! Mama".ă ă
Dar lui  F nic  nu-i  ardea de mîncare. Se pr buşi în fotoliu şiă ă ă  

adormi pe loc. Visa c  10 muşte-atlet îl car  în zbor şi c  exactă ă ă  
deasupra cur ii şcolii l-au sc pat.ţ ă

F nic  ip  puternic şi se trezi pe duşumea. Deasupra nasuluiă ă ţ ă  
s u se roteau, într-adev r, vreo 10 muşte.ă ă



S -A  P IE R D U T  U N  O R F A N I

(extras dintr-o scrisoare adresat  redac iei)ă ţ

Tovar şe redactor,ă

SÎNT UN OM BUN, UN SENTIMENTAL!... Am o inim  fragil , abă ă surd 
de fragil . N-aş ucide o musc  pentru nimic în lume. Nici nu le-aşă ă  
alunga. Toamna, s  zicem, cînd se face prea frig — poate n-o s  mă ă ă  
crede i — ei bine, toamna fac focul mai mult pentru ele. Sau flori.ţ  
Nu cump r niciodat .  Nu pot suporta s  v d cum se ofilesc.  Mă ă ă ă ă  
doare. în ce priveşte pe cei care le vînd, m  uit la ei cu oroare, caă  
la nişte parlagii  ai  universului vegetal.  Sau alt  exemplu, uşor de 
în eles.  S  lu m guturaiul.  E  penibil,  nu-i  aşa?  Ei  bine,  singurulţ ă ă  
guturai  care  m  las  rece  e  al  meu.  încolo...  Cînd  îmi  str nută ă ă ă  
pisica m  simt parc  întors pe dos. Alerg dup  ea, m  urc în copaci,ă ă ă ă  
o  prind  şi  îi  administrez  gomenol.  Mîinile  mele  poart  adîncă  
însemnat  repulsia pisicilor fa  de dezinfecă ţă tante în general. Sînt 
sigur c  vi s-a întîmplat şi dumneavoastr , tovar şe redactor, să ă ă ă  
îndrepta i şi s  lipi i cu pap un fir de iarb  strivit, sau s  nu pute iţ ă ţ ă ă ţ  
da cu DDT un cîine pentru c  sînte i convins c  are purici ce ară ţ ă  
putea  s  moar ,  sau  s  pl ti i  omului  care  v  taie  g inile  cuă ă ă ă ţ ă ă  
condi ia s  le fac  sc pate. Un astfel de om sînt şi eu.ţ ă ă ă

Aşa stînd lucrurile, v -ntreb, tovar şe redactor: pute i dxnnnea-ă ă ţ  
voastr  s  v  închipui i cum iubesc eu oamenii?ă ă ă ţ
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Şi  cu toate acestea cred c  am...  ucis  un om. (Scrisoarea amă  

inceput-o acum o s pt mînâ, dar ultimele 3 cuvinte nu le-am puă ă tut 
scrie pînâ ast zi, şi de altfel nici nu-mi vine s  cred c  sînt scriseă ă ă  
de mîna mea.) Dar s  vede i...ă ţ

Omul pe care cred c  l-am ucis s-a mutat la mine în cas  în urmă ă ă  



cu vreo patru ani. Din prima clip  — mai e nevoie s  adaug? — aă ă  
g sit ventriculele şt auriculele inimii mele deschise. Nu ştiu dac  oă ă  
s  pute i pricepe fericirea mea. C ci omul acesta care mi-a umplută ţ ă  
patru ani din via  nu era numai om, era şi  nepotul meu, şi  peţă  
deasupra orfan !  Singur pe lume, şi  nu numai  atît—era murdar, 
fl mînd şi str nuta. Nit, nu m  pot plînge: destinul a avut grij  caă ă ă ă  
fericirea  mea  s  fie  deplin .  Cînd  a  intrat  în  cas  avea  49  deă ă ă  
kilograme. Povestindu-mi nenorocirile vie ii lui, cred c  a mai sl biiţ ă ă  
vreo 2—3... Anexez fotografia. Asculta i pe scurt povestea lui. Eraţ  
un b iat de familie bun . Tat l şi mama lui au avut fa  de el oă ă ă ţă  
grij  de mam . P rin ii nu-l aveau decît pe el, în schimb el avea doiă ă ă ţ  
p rin i. C  omul acesta n-a ştiut niciodat  ce e frigul e de la sineă ţ ă ă  
în eles.  Dar  c  p rin ii  nu  l-au  l sat  s  afle  ce  e  lemnul  sauţ ă ă ţ ă ă  
c rbunele sau cum se face focul, este admirabil. P rin ii i-au adusă ă ţ  
totul pe tav . Pîn  şi tava. Da, ce p rin i! Cred c  şi aerul pe care îlă ă ă ţ ă  
respira b iatul lor i-l aduceau de la munte... Scurtez. C ci numaiă ă  
amintindu-mi de aceşti oameni minuna i m  copleţ ă şeşte jalea. într-
adev r,  supunindu-se  legilor  firii,  aceşti  doi  heă ruvimi—  tat  şiă  
mam  ai nefericitului meu nepot — au trebuit s  îmb trîneasc  şiă ă ă ă  
apoi s  moar ... O, legile firii! O, s rman oră ă ă fan! Nu, nu voi putea 
niciodat  povesti nenorocirea ta cu toate am nuntele, dup  cumă ă ă  
nu voi putea niciodat  mul umi îndeajuns proniei c  i-a îndreptată ţ ă ţ  
paşii spre mine.

L-am schimbat şi l-am invitat la mas  şi v zîndu-l cum m nînc  Şiă ă ă ă  
por ia mea, am avut un atac de cord. Eram prea fericit! Dup  douţ ă ă  
s pt mîni ajunsese de 60 de kg şi îmi zicea tat . La 80 de kg îmiă ă ă  
zicea mam ... la 90, m micule...ă ă
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— M micule, deschide ni el geamul... M micule, f -mi pană ţ ă ă -
tofii, mâmicule, înc lzeşte-mi ceaiul...ă

Bietul  nepot  îşi  reg sise  pentru  a  doua  oar  în  viaă ă ţă  
c ldura unui c min... Nu f cea un pas f r  privegherea meaă ă ă ă ă  
şi în cele din urm  nu-l mai f cea nici m car cu priveghere...ă ă ă  
Ajunse la 100 de kg şi-mi zicea din cînd în cînd „mami"...  
Dar nu mai era nevoie nici de asta. Gemea o dat : îl sup raă ă  
o  musc .  O alungam. Gemea de dou  ori:  îi  potriveam oă ă  
pern . Aşteptam. Instinctul meii matern îmi spunea totuşi că ă  
ceva nu e în ordine. Aşteptam cu sufletul la gur  şi bietulă  
orfan mai gemea o dat . Atunci îi t iam p rul din nas...ă ă ă

Şi  eram  fericit,  fericit,  cum  nu  fusesem  niciodat  peă  
vremea cînd f ceam doar focul toamna pentru muşte sauă  
puneam gomenol pisicii mele gutur ite.ă .
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Dar într-o zi destinul a b tut la uş . A b tut atît de tare, încît m-ă ă ă

atn speriat. Am alergat s -i deschid, am ahinecat şi mi-am scrîntită  
un genunchi! O, clip  nenorocit ! O, destin necru tor care nu ştiiă ă ţă  
s  foloseşti soneria şi totdeauna ba i la uş !!! O, s rman orfan f ră ţ ă ă ă ă  
noroc!  C ci  din  clipa  aceea  gemetelor  tale  orfeline  nu  le  maiă  
puteam  r spunde  decit  cu  alte  gemete...  I-a  crescut  barba,ă  
unghiile, i s-a f cut foame, tovar şe redactor, şi eu nu m  puteamă ă ă  
mişca! Ba mai mult — asta n-am s  mi-o iert niciodat  — mi s-aă ă  
f cut  şi  mie  foame.  Şi  atunci,  spre  ruşinea  mea,  am  avut  neă -
mernicia  s -l  trimit  pe dinsul,  pe un  s rman orfan,  s  cumpereă ă ă  
pune! Da, am f cut acest lucru monstruos. Mai bine îmi smulgeamă  
limba, mai bine m  tir am eu în coate şi într-un genunchi pîn  laă ă  
brut rie.  A  plecat,  tovar şe  redactor.  Mi-a  aruncat  din  prag  oă ă  
privire de groaz , dezn d jduit ; un adio mut. A avut b rb ia, maiă ă ă ă ă ăţ  



mult — m rinimia, s  nu geam . Ştia, desigur, scumpul meu orfană ă ă  
c  n-aş fi fost în stare s  rezist acestei încerc ri. I-am auzit paşiiă ă ă  
trişti, Ursi i, in curte, apoi în strad , apoi... n-am mai auţ ă zit nimic, 
nimic... De atunci au trecut patru zile... şi nu s-a mai tntors. Stau şi-
l aştept! Şi nu mai vine... Presimt c  nu va mai veni niciodat ... S-oă ă  
fi r t cit, îmi zic ca s  m  liniştesc. Dar inima mea e din ce tn ceă ă ă ă  
mai  copleşit  de  negre  presentimente.  Gîndi i-v  şiă ţ ă  
dumneavoastr , tovar şe redactor, în fond e vorba de un orfan, de-ă ă
o biat  fiin  neajutorat ,  atît  de slab preg tit  penă ţă ă ă ă tru crîncena 
lupt  cu via a!...ă ţ

A  trebuit,  desigur,  s  traverseze  tr da  — m -nfior:  stau  pe  oă ă ă  
strad  cu circula ie intens ! — a trebuit s  mearg  cî iva paşi peă ţ ă ă ă ţ  
Ung  cheiul Dîmbovi ei — chiar pe Ung  por iunea f r  ă ţ ă ţ ă ă paraPet... a 
trebuit s  urce singur cîteva trepte... Nu mai pot continua. Simt că ă  
ame esc gîndindu-m  la cite primejdii  l-am expus.  N-ave i  nici  oţ ă ţ  
grij ,  tovar şe redactor, n-am s -mi iert niciodat  criminala tneaă ă ă ă  
uşurin . Dar acum, în ceasul al 12-lea, apelez la dumneaţă voastr .ă  
Din suflet, din adîncul inimii v  rog: ajuta i-m  s -lă ţ ă ă
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g sim pe nefericitul orfan. Nu m  pot obişnui cu ideea c  eu, careă ă ă  
nu ucid o musc , eu, care lipesc cu pap un fir de iarb strivit, amă ă  
ucis un om, un orfan! Da i, în genunchi v  rog, un comunicat!ţ ă  
Cine ştie, cine l-a v zut, cine a auzit de dînsul s  dea un semn deă ă  
via  s  v  comunice dumneavoastr  s -mi comunica i mie. Nuţă ă ă ă ă ţ  
pot sa cred c  nu ve i face aceast  fapt  bun . Anexez fotografia.ă ţ ă ă ă  
Nu s-a schimbat prea mult, micul meu orfan. E o fotografie destul 
de re~ cent , din 1972, de ziua lui, 18 noiembrie. Nu mai potă  
continua.  M  podidesc  lacrimile.  C ci  peste  cîteva  zile,  la  18ă ă  
noiembrie, e chiar aniversarea zilei sale de naştere. împlinea 35 
de ani! Cu mul umiri,ţ

Un om cu suflet bun.



S P O R T, A R T  Ş l IS TO R IEĂ

DESPRE  MOD  N-AŞ  PUTEA S  V  SPUN mare  lucru.  Dac  vĂ Ă Ă ă ă 
intereseaz  subiectul, n-ave i decît s  r sfoi i un jurnal, s  privi iă ţ ă ă ţ ă ţ  
vitrinele, sau, dac  vre i s  afla i ultimul cuvînt al modei, s  trage iă ţ ă ţ ă ţ  
cu urechea la discu iile fetelor dintr-a şaptea. 0 s  afla i în cîtevaţ ă ţ  
minute  dac  se  mai  poart  pamblicu e,  şoă ă ţ sete  scurte  ori  trei 
sferturi, bluz  larg  cu gumilastic sau cu feră ă moar, pe talie, dac ...ă

Dar deocamdat  vreau s  v  vorbesc de altfel de mode. De pild ,ă ă ă ă  
în clasa a cincea de la şcoala noastr  bîntuia într-o vreme modaă  
sfîrlezelor  lovite  cu  un  bici  şi-nvîrtite  la  nesfîrşit  pe  trotuar,  în 
mijlocul str zii,  în clas , oriunde. Pe urm , sfîr- lezele parc  s-auă ă ă ă  
dus... învîrtindu-se; aii r mas numai bicele, şi toat  ziua în curte, înă ă  
clas , în mijlocul str zii, oriunde, poc! poc! poc!ă ă

Dup  o s pt mîn , nu mai mult, bicele parc-au intrat în p - mîntă ă ă ă ă  
şi  ele.  Au  ap rut  praştiile  (stau  înc  m rturie  cîteva  geaă ă ă muri 
sparte),  pe  urm  armonicele  de  hîrtie,  mai  ales  din  caieă tele  de 
aritmetic , pe urm ...  da, aici voiam s  ajung, moda curselor deă ă ă  
motociclet .ă
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Motocicletele? Cînd eşti ingenios, nimic nu e imposibil. E suficient 
s  încaleci o banc , s  o apuci cu mîinile pe dedesubt şi s  o cari înă ă ă ă  
goan  prin clas , imitînd zgomotul motocicletei, mai ales în virajulă ă  
de pe lîng  catedr ,  aplecîndu-te cînd într-o parte, cînd într-alta,ă ă  
schimbînd vitezele, dîndu-i gaze şi ac- ionînd asupra sirenelor. Darţ  
acestea nu erau decît antrenamente. Totul e s -i fi v zut la concursă ă  
!  Atunci  b ncile  din  fund  erau  ridicate  una  peste  alta.  Caleaă  
devenea liber . în fund se instalau trei motociclişti. De obicei „aşii":ă  
Riza,  Ticu  şi  Vl du .  înc lzeau  motoarele.  Apoi,  dintr-o  dat ,  cuă ţ ă ă  
maximum de gaze, la semnalul celui de pe catedr  — arbitrul deă  
concurs — maşinile porneau. Primul ajuns la catedr  vira, intra înă  
linie dreapt  şi — gata! — trecea primul linia de sosire. Uneori, ca laă  
orice  concurs,  se  produceau  accidente.  For a  centripet  nefiindţ ă  
destul  de  mare,  omul  sc pa  de  sub  control  maşina  care  izbeaă  



primul  obstacol:  peretele,  catedra,  soba  de  teracot  sau  chiară  
adversarul.  Atunci  duduitul  maşinii  înceta  pe  nesim ite  şi  seţ  
transforma într-un bîzîit prelung, ca urlete şi sughi uri. C  diriginteleţ ă  
clasei a avut un rol  în dispari ia acestei mode e limpede. Ce rolţ  
anume? Probabil rolul hot rîtor.ă

De altfel chiar b ie ii au uitat, nu dup  mult  vreme, de această ţ ă ă ă 
disciplin  sportiv . Curînd doar numerele scrise cu creion chimic peă ă  
bluzele  celor  trei  „aşi"  şi  scîr îi ul  groaznic  al  b nţ ţ ă A  cilor  mai 
aminteau de faptul  c  cei  mai  îndr zne i  dintr-a cincea fuseseră ă ţ ă 
cîndva motociclişti.

În  schimb,  a  prins  sa  bîntuie  o  nou  mod :  tragerea  la  int !ă ă ţ ă  
Tirul!

De unde aveau arme? Cînd eşti ingenios, nimic nu e im  
posibil.

Ai o cheie, un cui şi un cap t de sfoar ? Atunci totul e îh regul ;ă ă ă  
Arma e gata. Iei de acas  cutia de chibrituri, sau — ca s  nu seă ă  
supere prea r u mama — numai chibriturile, le razi g m liile, umpliă ă ă  
chei a, astupi apoi eava cheii cu cuiul legat de sfoar ,ţ ţ ă
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Asta e tot. Partea aşa-zis „tehnic " e asigurat . R mîne proă ă ă blema 
intelor. Aceasta e şi mai simpl . R storni banca, deseţ ă ă nezi cu creta 

câteva cercule e, iei o distan  oarecare — conform regulamentuluiţ ţă  
— ocheşti concentrat... şi arunci cheia. Se aude un pocnet ca de 
arm  adev rat , mai puternic sau mai slab, dup  calibrul armei, iară ă ă ă  
pe int  r mine un semn, dovad  vie a îndemî- n rii tr g torului.ţ ă ă ă ă ă ă

Dup  cîteva zile, jum tate din b ie i deveniser  intaşi. Dar „aşii"ă ă ă ţ ă ţ  
r m seser  ă ă ă tot Riza,  Ticu şi Vl du . B ncile lor pă ţ ă ăreau ciupite de 
v rsat, c lcate de bocanci cu inte sau tocate de cioc nitori. Dară ă ţ ă  
dac  apari ia acestei mode a r mas înv luit  în mister, dispari ia eiă ţ ă ă ă ţ  
poate fi precizat  nu numai în ceea ce priă veşte luna şi ziua, ci şi 
ora: ora de dirigen ie.ţ

În schimb... da, a i ghicit! A ap rut o nou  mod : sculptura. ...A iţ ă ă ă ţ  
vizitat, desigur, o expozi ie de gravur  sau sculptur  în lemn. Nu-iţ ă ă  
aşa c  v-a  cuprins  un sentiment  de admira ie  fa  de m iestriaă ţ ţă ă  
omului  care  dintr-un  butuc  neînsufle it,  cu  o  simpl  dalt  şi  unţ ă ă  
cu itaş,  a  putut  scoate  din  mîinile  lui  asemenea  minuni?ţ  
Bineîn eles,  trebuie  r bdare,  mult  r bdare.  S pt mîni  şi  luni  deţ ă ă ă ă ă  
zile  s  tot  ciopleşti,  s  tai,  s  scrijelezi...  Dar,  în  definitiv,  timpă ă ă  
aveau  şi  b ie ii  dintr-a  cincea,  cu itaşe  aveau,  slav  domnului,ă ţ ţ ă  
aproape to i,  sau m car  lame,  iar  lemn? Berechet.  B ncile  erauţ ă ă  
parc  f cute s  fie sculptate. Nu to i erau, fireşte, artişti înn scu i.ă ă ă ţ ă ţ  
Dar  setea  de  eternitate  o  aveau  aproape  to i.  Dac  nu  po i  sţ ă ţ ă 
ciopleşti  în  banc  o  locomotiv  cu  şase  ro i,  o  c mil  sau  oă ă ţ ă ă  
p s ric ,  aşa ca  ă ă ă Riza,  Ticu şi  Vl du ,  m car  numele s - i  r mîieă ţ ă ă ţ ă  
s pat pentru veşnicie. Şi apoi, ce distrac ie grozav  în toate orele!ă ţ ă  
S  tot  aluneci  cu  creionul  pe  jgheaburile  sculptate.  Ca  creionulă  
roşu, la pliscul unui botgros, cu cel verde, la picioare, iar la aripi, 
cum te taie capul. Şi ce simpatic  este o c mil  cu copite violete şiă ă ă  
cocoaş  multicoă lor  ! Şi se poate oare compara o banc  cu cea maiă ă  
aerodinamică
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obişnuit , cu t blia sp l cit ?ă ă ă ă ă
E de mirare c  în scurt  vreme unele b nci p reau mai deă ă ă ă -
grab  mese de buc t rie sau adev rate tejghele de tîmplar,ă ă ă ă  
şi c  tinerii sculptori îşi zdreliser  coatele, şurluindu-le peă ă  
relieful b ncilor?ă
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şi albastr  locomotiv  din lume pe capacul ei, cu o biată ă ă 
bancă



Şi c  tovar şul diriginte s-a dovedit un duşman şi mai înver- sunată ă  
al sculpturii decît al sportului, interzicînd orice activitate artistică 
de acest fel?

B ie ii  au început,  unul  dup  altul,  s -şi  cure e b ncile.  Numaiă ţ ă ă ţ ă  
b ncile  lui  Riza,  Ticu  şi  Vl du  r m seser  mai  departe  ună ă ţ ă ă ă  
p ienjeniş de jgheaburi şi t ieturi.ă ă

Dar... a i v zut vreodat  un concurs de dat la rîndea? P cat c  n-ţ ă ă ă ă
a i fost în ziua aceea în clasa a cincea! A i fi jurat c  Riza, Ticu şiţ ţ ă  
Vl du  sînt la concurs. Dar s  vede i cum s-a întîmplat! într-o zi,ă ţ ă ţ  
spre  sfîrşitul  orei,  tovar şul  diriginte-  dînsul  era  şi  la  istorie  —ă  
spuse, înf şurînd tablourile şi harta:'ă

—Scoate i o bucat  de hîrtie! D m extemporal.ţ ă ă
Cîteva clipe în clas  nu se auzi decît foşnetul caietelor şi fi- şîitulă  

hîrtiilor rupte. —Toat  lumea e gata? —Daaa! r spunser  copiii înă ă ă  
con Pe tabl  ap ru tema lucr rii. Punctul unu:ă ă ă  „Cultura 
babilonienilor." Punctul doi: „Desena i harta Mesopotamiei". ţ B ie iiă ţ  
se aşternur  îndat  pe scris. Cînd clopo elul sun  de ieşire,ă ă ţ ă  
profesorul strîngea ultimele lucr ri, în recrea ie, copiii discutauă ţ  
despre lucrare. —Zece îmi d ! agita Riza cartea de istorie. Am scrisă  
ca-n carte. Dintr-o r suflare. Uite-aşa îmi zbura creionul pe ă extem-
poral! Nici n-am avut timp s -1 rev d. Dar n-are a face. Amă ă

scris totul: despre scrierea pe pl ci de argil  crude, ce se ară ă deau 
apoi în cuptoare, despre cercetarea cerului şi astrologie
despre calendar şi împ r irea timpului... —Am scrisă ţ  
şi eu! —Şi eu! se bucura Ticu şi Vl du .ă ţ
—Şi harta e bun ! Cu Eufratul! Cu Tigrul!ă
—Şi la mine!

283



—Zece ne d ! ipa Vl du , t ind la repezeal  cuă ţ ă ţ ă ă  
cu itaşul în banc  un zece.ţ ă
Ora urm toare, profesorul a adus lucr rile corectate.ă ă  

A început s  le împart , ca de obicei. Mai întîi pe celeă ă  
cu zece. De cîte ori lua o foaie în mîn , cei trei seă  
ridicau în picioare, scîr îindu-şi b ncile.ţ ă

—Asta-i a noastr ! şuşoteau ner bd tori.ă ă ă
Dar profesorul a trecut la cei cu nota nou . Cei trei seă  

priveau mira i. Apoi au devenit nervoşi. Începuser  sţ ă ă 
rîcîie banca. Erau pe ispr vite şi cei cu nota cinci.ă

Deodat , Riza se auzi strigat. Se repezi la catedr . S-aă ă  
întors îns  moale, s-a aşezat în banc , privind uimită ă  
hîrtia. Ticu se-ntorcea şi el de la catedr , holbîndu-seă  
nedumerit la lucrare.

Riza începu s  r suceasc  hîrtia pe o parte şi alta. Eraă ă ă  
aproape cuvînt cu cuvînt subliniat  cu creionul roşu.ă  
începu s  citeasc :ă ă

„C ldura Babililiecilor... Printre popoarele antice,ă  
babililiecii aveau o dantur  foarte dezvoltat ... Eiă ă  
cunoşteau scrierea şi ciupitul... Ei secerau pe pl gi peă  
care apoi le acreau în contoare... Ei au f cut primulă  
calendar împ r it în bani, luni, sâpt mîni şi bile. O zi aveaă ţ ă  
dou sprezece oase. O or , şaizeci de maimu e.ă ă ţ  
Babiloniecii studiau cerul. Ei prevedeau eclipsele de sare. 
Aceasta se numeşte Astroleşie..."

Riza  se  opri  speriat  din  citit.  Se  uit  la  hart .ă ă  
Mesopotamia  sem na  leit  cu  o  c mil .  Atît  doar  că ă ă ă 
între cocoaşe ducea un patru.

Se întoarse spre Ticu. Acesta, cu ochi mari, îşi privea şi 
el harta. Fluviul Eufrat izvora de sub ceva ca o arip  şi seă  
în- tîlnea cu Tigrul, formînd o floricic  deasupra unui ciocă  
ca de botgros. Se r suci spre dreapta. Vl du  şedea cuă ă ţ  
capul între mîini. Ispr vise de citit „extemporalul" şi acumă  
c uta s  priă ă ceap  ce leg tur  putea fi între Mesopotamiaă ă ă  
şi un fel de loco-
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motiv  cu şase ro i, în josul c reia scrisese cu litere de tipară ţ ă
Harta Mezorotamiei".

Nu ştiu dac  Vl du  a în eles leg tura. Poate c  a în eles-o de- abiaă ă ţ ţ ă ă ţ  
cînd — ridicînd hîrtia — i-a ap rut t iat  în banc , printre sutele deă ă ă ă  
zgirieturi, locomotiva cu cele şase ro i. Sau cînd, în picioare, al turiţ ă  
de Riza şi Ticu, amîndoi cu capetele plecate, asculta vorbele aspre 
ale dirigintelui.

Şi cum spuneam: nu ştiu dac  a i v zut vreodat  un concurs deă ţ ă ă  
dat la rindea!
Dar p cat c  n-a i fost în ziua aceea în clasa a cincea. A i fi jurat că ă ţ ţ ă 
Riza,  Ticu  şi  Vl du  sînt  la  concurs,  v zîndu-i  cum  îşi  r zuiauă ţ ă ă  
b ncile cu nişte buc i de geam. în cîteva miă ăţ nute, locomotiva nu 
mai  avea  decît  dou  ro i,  c mila  un  sfert  de  cocoaş ,  iar  dină ţ ă ă  



p s ric  nu mai r m sese nici m car un fulg.ă ă ă ă ă ă
...Şi totuşi, de sculptur  nu s-au l sat b ie ii. Lucreaz  şi acum,ă ă ă ţ ă  

taie,  cioplesc  de  i-i  mai  mare  dragul.  Au  chiar  d l i  cu  buzţ ă ţ ă 
rotund  şi  fel  de fel  de cioc naşe.  Dar b ncile  sînt  netede ca-nă ă ă  
palm , aşa cum trebuie.ă
Riza,  Ticu  şi  Vl du  au  devenit  „aşii"  cercului  de  sculptur  dină ţ ă  
şcoala noastr . Iar cînd la vreo lucrare scriu „cultur " nu mai apareă ă  
la nici unul, urmînd firul nenum ratelor t ieturi de pe banc , niciă ă ă  
„structur ", nici „dantur " şi nici m car „c ldur ".ă ă ă ă ă
Deoarece sportul e sport, arta e art , iar banca... banc .ă ă



S E C R E TU L

CIUDAT GHID NIMERISEM! M  înso ea prin expozi ia de sfârşit deă ţ ţ  
an a şcolii, îmbufnat, aproape moroc nos. Se vedea c  îşi d  toată ă ă ă 
silin a s  fie zgîrcit la vorb , dar de îndat  ce ne opream în fa aţ ă ă ă ţ  
unui obiect expus se înc lzea, ochii îi  sc p rau de entuă ă ă ziasm şi 
începea s  gesticuleze,  s  demonstreze,  s  dea explica ii.  Apoiă ă ă ţ  
deodat  se  posomora  din  nou  şi,  regretînd  parc  înfl c raă ă ă ă rea, 
încheia sec: „Da... asta e!" şi trecea mai departe. Pe urm , în fa aă ţ  
unui nou exponat îl auzeam iar şi, inimos şi înfier- bîntat:ă
—Aceasta este o hart  a patriei în relief. A i mai v zut, de sigur,ă ţ ă  
asemenea h r i. Originalitatea acesteia const  în faptulă ţ ă
c , iat , printr-un sistem de comenzi — simple comutatoareă ă

ea poate înf işa întreaga re ea de transporturi din ara noasăţ ţ ţ
tr ... R sucim cîteva întrerup toare, şi totul se pune în mişă ă ă
care... Vede i? Vaporaşe fluviale pe Dun re, cargouri pe Maţ ă
rea Neagr , avioane care decoleaz  şi aterizeaz  pe nişte fireă ă ă
invizibile, locomotive, camioane... Totul se mişc  timp deă
un minut în toate direc iile... —Foarteţ  
interesant —Mda... Asta e...
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L-am privit nedumerit.

-Ai vreo obiec ie?ţ
-Nu. Dar s  v  spun un secret. Privi pe furiş în jur, apoi îmi şoptiă ă  
tainic, cu un ton în care, neîndoielnic, desluşeam o vag  bîrf : N-ă ă
a fost lucrat  în întregime de geografi. I-au ajutat pionierii de laă  
cercul  de  telecomunica ii.  Şi  cei  de  la  aero  şi  navomodele...ţ  
în elege i?ţ ţ
Nu în elegeam de ce acesta ar fi fost vreun cusur, dar n-am avutţ  

timp s  cer alte explica ii. B iatul se înfl c rase din nou: —Aceastaă ţ ă ă ă  
este sta ia noastr  meteorologic ! Aşa cum scrie si pe placard ,ţ ă ă ă  
totul a fost executat de micii noştri meteorologi

de la Palatul pionierilor: anemometrul, girueta, pluviometrul...

Aici e un barometru cu un brot cel... —Foarte interesant! Sc ri aă ă ţ  
pe care se urc  arata presiunea atmosferic , nu-i aşa? —Mda!ă ă  
Asta e...
—?!
—Nu pricepe i? Sc ri a barometrului — secret! — s-a f  cut laţ ă ţ ă  
cercul de tîmpl rie, tot la Palatul pionierilor. Meteoă
rologii n-au nici un amestec.

O spunea cu v dit  satisfac ie, ca şi cum fiecare „secret" ce mi-1ă ă ţ  
dest inuia l-ar fi r corit de un tainic n duf. Se opri apoi în fa a uneiă ă ă ţ  
mese mari  şi  vorbi  cu pl cere şi  mîndrie,  ar tîn-  du-mi obiectulă ă  
expus:



—Este macheta cartierului nostru... Cu şcoala, biblioteca şi noul 
cinematograf, cu parcurile şi magazinele noi... —E un cartier 
foarte frumos! —Da. Dar s  v  spun un secret... —Altul?!ă ă
—Ssst! Aici este ideea cu piesele demontabile. Privi i- Casa deţ  
cultur  a tineretului, de pild ! Aceasta se ridic ... şi se vede ceeaă ă ă  
ce a fost înainte cu cî iva ani... Şti i ce?ţ ţ
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—Un loc viran! Foarte interesant.

—Mda! Asta voiam s  spun. Ideea nu le apar ine. Am v zut cevaă ţ ă  
asem n tor la Baia Mare, într-o excursie, vara trecută ă ă

—Dar e minunat! —Mda! 
Asta e...

Paharul se umpluse. Sim eam c  fierb, dar l-am întrebat reţ ă inut:ţ
—Ascult , am impresia c  nu eşti prea entuziasmat... Aiă ă
ceva de spus?
—Mda!
—Dar nu pricep ce! E munca colegilor t i, a clasei tale. Ar trebuiă  
s  fii mîndru... E o expozi ie straşnic ! —Mda! Vede i? Tocmai deă ţ ă ţ  
aceea sînt trist. Am r ciunea i se citea limpede pe fa . —Nuă ă ţă  
pricep nimic...
—S  v  spun: am lucrat şi eu ceva, şi s-a respins... Asta e! —Ce?ă ă
—Ceva extraordinar! se îmbujora b iatul. O firm  luminoas .ă ă ă  
Da, da, cu litere luminoase. Transformatorul l-am lucrat eu!
Avea un sistem de aprindere şi stingere automat  la apropiereaă
oric rui vizitator de clan a uşii de la prima intrare înă ţ
culoar.
—Interesant!
—Nu-i aşa?
—Dar n-o v d.ă
—Nici n-a stat decît o zi. O singur  zi... —Şi de ce-au scos-o?ă  
B iatul oft  adînc:ă ă
—Scria pe ea: „Expozi ia deschis  de la 8 la 10...ţ ă
—Şi?
—Şi la cererea general  expozi ia e deschis  toat  ziua! Asta e...ă ţ ă ă
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B iatul n-a în eles de ce l-am luat în bra e şi l-am s rutat. Maă ţ ţ ă  

privea mirat. Am pus degetul la buze şi, dep rtînda-m , l-am imitată ă  
şoptit şi tulburat: — Secret. Asta e, dragul meu!



19 — Recrea ia mareţ



A FI SAU A NU FI

(Din jurnalul unui conduc tor de grup )ă ă

2iulie

DE DOU  ZILE SÎNT DIN NOU ÎN TAB R . Şi tot la Homorod. TotulĂ Ă Ă  
e la fel. Parc -parc  paturile sînt mai mici. Stau într-un dormitor cuă ă  
înc  şase b ie i. Ei n-au mai fost la Homorod. Din prima zi i-am dusă ă ţ  
la „drumul roman", la iazul morii, la o min  p r sit , spre C pîlni a,ă ă ă ă ă ţ  
pe platoul dinspre Satu-Lung, i- am dus la toate cele şapte izvoare 
de ap  mineral  pe care le cunoşteam şi, închipui i-v , chiar lingă ă ţ ă ă 
vila noastr  am descoă perit pe al optulea, le-am ar tat unde şi cumă  
se pescuiesc raci... A doua zi, i-am dus la ser , la o stîn  p r sită ă ă ă ă 
unde ne-am scris cu to ii numele cu c rbune pe nişte grinzi şi ne-ţ ă
am întors prin p dure cu sînul plin de ciuperci „gheara ursului" şiă  
„cr i e" roă ţ tunde şi fragede ca nişte portocale...

Simpatici b ie i!..ă ţ
3iulie

Simpatici  e  pu in zis:  ast zi  m-au ales conduc torul  grupei.  Cuţ ă ă  
ocazia asta, am înv at şi un cuvînt nou: „unanimitate". E un cuvîntăţ  
frumos, nu-i aşa? U-na-ni-mi-ta-te... îndat  dup  alegeri am avut şe-ă ă
din- . (O şedin  adev rat , cu scaune).ţă ţă ă ă

— De  mîîne  începem activitatea  dup  program,  ne-a  spus  toă -
var şul comandant al taberei. Iar programul trebuie respectată
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punct cu punct şi minut cu minut. Aceasta depinde în 
primul rand de voi cei de fa , de exemplul vostruţă  
personal.
—Eu am s  fiu un exemplu, îmi venea s  strig, şi parcă ă ă
vorbeam cuvintele tovar şului comandant, ori de cîte oriă
auzeam
c  "nu e uŞor"' ca "va fi greu", câ e vorba deă  
„r spundere". Las' s  fie cît de greu, îmi ziceam, şiă ă  
aşteptam „programul", uşor ame it, gata parc  de luptţ ă ă 
cu un duşman a c rui declara ie de r zboi tocmai ne-ar fiă ţ ă  
fost împ rt şit ...ă ă ă
4iulie

prima zi cu program adev rat. Diminea a am f cut oă ţ ă  
excursie pe firul Homorodului, pîn  h t, departe, spreă ă  
Vl hi a. Dup -mas , odihn  obligatorie. Şti i cu to ii ceă ţ ă ă ă ţ ţ  
însemneaz  asta: ai, n-ai chef, eşti, nu eşti obosit, staiă  
lungit în pat. Programu-i program.
Deodat  zice unul, nu ştiu care:ă
—B ie i, ce-ar fi s-o ştergem la gîrl ?ă ţ ă
Eu sar ca ars:
—Cine a pronun at cuvîntul „gîrl "? Ce? Ne facem deţ ă  
cap?
Acum ne odihnim! Scurt pe doi: somn uşor!
B ie ii s-au întins pe paturi t cu i. De a ipit, nici vorb .ă ţ ă ţ ţ ă  
Prea era cald. Şi iar aud pe unul smiorc indu-se:ă
—Doar cinci minute. E la o zvîrlitur  de b .ă ăţ
M  salt în genunchi:ă
—Vreau s  v  pun o întrebare.  Scurt  pe doi:  sînt  sau nuă ă  
sînt  conduc torul  vostru?  Atunci  —  poate  s  fie  la  oă ă  
zvîrlitur  de b  de chibrit. Acum ne odihnim!ă ăţ
5iulie

Aceeaşi poveste. Şti i, odihna asta, pe lîng  c  eţ ă ă  
obligatorie, mai e şi zilnic ; şi iar începe unul cu c ldura,ă ă  
cu zvîrlitur  de b . Şi e cald, e cald... de tot... Şi amă ăţ  
observat: cu cît e mai cald, cu atît pare gîrla mai 
aproape. Şi cu cît pare gîrla mai aproape, cu atît 
cearşafurile sînt mai calde şi paturile mai aspre...
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La zece paşi, susur  apa. Arini umbroşi şi brusturi cu foile cît nişteă  
umbrele,..

—Hai la gîrl , hai la gîrl , se roag  ei de mine.ă ă ă
—într-adev r, gândesc... Ce-ar fi s  ne odihnim pe malulă ă
apei? Tot odihn  se cheam .ă ă
Cred c  am gîndit cu glas tare. în treizeci de secunde eram to iă ţ  

printre brusturi. Şi de acolo, în ap .ă
—Dar  dac  se  afl ?  m  întreab  unul  mic,  sp l cit.  Şti i,ă ă ă ă ă ă ţ  
disciplina.
Adev rat. Are dreptate sp l citul. Conştiincios b iat... Dac  seă ă ă ă ă  
afl ? încep s  ip:ă ă ţ



—Toat  lumea afar , repede! Şi,  dup  ce am ieşit,  cu mîna peă ă ă  
inim : M i, b ie i! Aici e o chestie de disciplin  şi de onoa re aă ă ă ţ ă  
grupei. Nu care cumva s  se afle. Auzi i? Nu sufl  nimeni o vorb !ă ţ ă ă  
Mormînt.
Şi am intrat din nou în ap .ă
6 iulie

Nu s-a aflat. Ast zi sîntem de serviciu la buc t rie, la cur ată ă ă ăţ  
cartofi. Mul i mai sînt!... Cure i, cure i, şi nu vezi nici un spor.ţ ţ ţ  
Deodat  unul, nu ştiu care, zice:ă

—M i b ie i, ştiu nişte fragi!... şi-şi linge buzele.ă ă ţ
—Unde? Departe?
Arat  cu cu itul o costiş  desp durit :ă ţ ă ă ă
—Covor, nu alta!... Calci pe fragi!...
B ie ii sar în picioare. Sar şi eu. Vorba aia: sînt sau na conă ţ -
duc torul grupei?ă
—Nu se poate, fra ilor, programu-i program. Ce? Crede i c  eu n-ţ ţ ă
aş vrea?
Şi chiar aşa este. Cur  cartofi, şi parc  v d nişte fragi: roşii şiăţ ă ă  
parfumate. Şi acrişoare.
—Numai cinci minute. O zvârlitur  de b .ă ăţ
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Ce-i de f cut? Pot s  uit c  sînt conduc torul lor? De aceeaă ă ă ă

zic: -- Bineee... dar şti i? Mormînt... Nu care cumva s  se afle.ţ ă
—Şi cartofii? întreab  sp l citul.ă ă ă
Adev rat. Conştiincios b iat! Nu se poate. Cartofii-s cartofi. Zic:ă ă
—Ai dreptate. Tu r mîi aici. Dar ştii: Mormînt. Nici o vorb . E oă ă  
chestie de disciplin  şi de onoare a grupei.ă
8 iulie

Nu s-a aflat nimic. B ie ii in la onoarea grupei. S-a dat pe brazdă ţ ţ ă 
şi sp l citul. Simpatic b iat. Chiar ieri, cînd stropeam careul, vineă ă ă  
la mine...
—Ştiu o prisac . Aici pe-aproape... O zvîrlitur  de b ... B ie ii auă ă ăţ ă ţ  
şi l sat stropitoarele şi sînt gata s-o ştearg . Mă ă ă
înfurii:
—Ei! Ce înseamn  debandada asta? Sînt sau nu conduc to rulă ă  
grupei? Atunci scurt pe doi: merg şi eu! —Dar dac  se afl ? m -ă ă ă
ntreab  ei. —Nu se afl , r spund, gata s  ap r taina pîn  laă ă ă ă ă ă  
moarte.
—Bineee... B ie ii pun degetul la buze... Dar ştii? Mormînt. ă ţ 10 
iulie
Ieri eram la m turat aleea dintre brazii din fa a clubului. Fiecareă ţ  
cu cîte un tîrş mare de nuiele. Dup  dou -trei minute, v d c -miă ă ă ă  
pun to i,  unul dup  altul,  m turoaiele în mîn .  Aşa,  f r  nici  oţ ă ă ă ă ă  
vorb :  scurt  pe doi.  Apoi  unul,  nu ştiu  care,  îmi  arunc  pesteă ă  
um r: —Noi mergem la pescuit. Eu sar:ă
—M i b ie i, fra ilor, vin şi eu... Lua i-m  şi pe mine! Careva seă ă ţ ţ ţ ă  

încrunt  şi plesc ie din limb : —Nu se poate. Tu trebuie s  m turi.ă ă ă ă ă  
Eşti sau nu conduc  torul grupei? Şi ştii? Mormînt!!ă

2 9 3
20iulie
De atunci au mai trecut vreo zece zile. La strîns butuci pentru 

focul de tab r  am fost singur... La muşe el, tot singur. Singur amă ă ţ  
b tut de praf toate p turile. B ie ii  nici nu se mai sină ă ă ţ chiseau de 
mine... de conduc torul lor. în u-na-ni-mi-ta-te se duc la fragi (nu s-ă
or mai fi ispr vit?), la zmeur , dup  veveri e, la scald , şi eu r mînă ă ă ţ ă ă  
singur, vorba lor: mormînt!

21iulie
Bine c  s-a  terminat!...  Adineauri  a  fost  careul  de închidere aă  

taberei...  Acum le mai duc geamantanele la gar ,  şi  cu asta. —ă  
gata. Numai sp l citul şi-1 duce singur. Da, singurul care ine laă ă ţ  
autoritatea mea. Şi grele mai sînt! Cred c  fiecare şi-a. f cut rostă ă  
de  cel  pu in  dou  pietrare...  Of!  Avea  dreptate  tovaţ ă r şulă  
comandant  —  nu  e  deloc  uşor  s  fii  conduc tor  de  grup .  Laă ă ă  
început, nici nu- i dai seama de greutate, dar pe urm ... de abia î iţ ă ţ  
mai sim i umerii şi spinarea... şi ceafa, ca acum de pild . Toate mţ ă ă 
dor... în u-na-ni-mi-ta-te.

(Idem, seara.) Asta o scriu chiar în tren. Prea m-a durut. O scriu 



aşa, ca s-o in minte. Şedeam amor it, cu ochii lipi i, pe banchet .ţ ţ ţ ă  
Auzeam totul ca prin vis: şi c nitul ro ilor, şi cîn- tece, şi voci, şiţă ă ţ  
chiar lîng  mine, un glas cunoscut:ă

—  Barbu?  Conduc torul  grupei?  Bun  b iat,  s racu'î  (Bun,,ă ă ă  
s racu'!)  Dar  moale,  m ,  moale...  Ştii  cum îi  spunem în  grup ?ă ă ă  
Mormînt!

Am deschis ochii, gata s -i zvîrl în cap necuviinciosului teră mosul 
ce-mi  st tea  la  îndemîn .  Şi  cine  crede i  c  era?  N-o  s  ghici iă ă ţ ă ă ţ  
niciodat . Sp l citul! Da, simpaticul! Conştiinciosul! Singurul careă ă ă  
inea la autoritatea mea!ţ
Am închis ochii şi m-am pref cut c  dorm... pîn  la Ploieşti, 300ă ă ă  

de kilometri! Termosul îmi sc pase din mân  şi în bocanci mi seă ă  
b l c rea un kilogram de borviz de Homorod.ă ă ă
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O  M IC  G R E Ş EA LĂ Ă

ANIVERSAREA ZILEI DE NAŞTERE e o zi însemnat . Iar cînd te naştiă  
la 29 februarie e şi mai însemnat . în privin a aceasta nu e nevoieă ţ  
de cine ştie ce explica ii. E suficient s  privi i caţ ă ţ lendarul:
29 februarie e un oaspete rar. Aşadar, cu atît mai aşteptat. Ei bine, 
era spre sfîrşitul lunii  februarie, şi Mişu, elev în clasa a IV-a, se 
preg tea  s -şi  serbeze  aniversarea.  F cuse  lista  ină ă ă vita ilor,ţ  
preg tirile erau aproape ispr vite şi, în sfîrşit, înc  de cu sear  —ă ă ă ă  
emo ionat şi grijuliu —aştepta ziua de 29 februarie, care, oricît deţ  
nepunctual , vine şi ea în cele din urm ...ă ă
B iatul se urcase în pat şi era pe punctul de a a ipi — dac  nuă ţ ă  
cumva a ipise chiar — cînd auzi la uş  nişte cioc nituri. —Cine e?ţ ă ă  
morm i Mişu, pe trei sferturi adormit. —Apartamentul 26? se auziă  
o voce gîtuit , apoi r zb tur  alte cioc nituri. Caut pe elevul Mişu.ă ă ă ă ă  
—Eu sînt.
—Atunci deschide. Te caut de şase luni.
—Acum şase luni nici nu locuiam aici, bodog ni somnorosă
b iatul. Ne-am mutat de curînd. Poate e o greşeal .ă ă
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—Nu e nici o greşeal . Te-am c utat şi la vechea adres , gl - suiă ă ă ă  
ciudatul oaspete şi începu din nou s  bat  în uş . Dar pe unde nuă ă ă  
te-am c utat?  O s - i  povestesc  eu...  Dar  deschide odat  vîntulă ă ţ ă  
sufl  tare, r nile m  dor...ă ă ă

„ sta scoal  toat  casa", bomb ni Mişu şi, de data asta pe treiĂ ă ă ă  
sferturi trezit, porni s  deschid . R sucise o dat  cheia, cînd auziă ă ă ă  
vocea de afar  parc  şi mai sugrumat : — Iat -m -s! Bine te-amă ă ă ă ă  
g sit!ă

în uşa întredeschis  se afla o barz . O barz  adev rat , ca aceleaă ă ă ă ă  
aflate în  muzeul  şcolii,  dar  mult  mai  murdar  şi  care treă mura 
rebegit , cl n nindu-şi pliscul. —Pot s  iau loc? întreb  barza peă ă ţă ă ă  
b iatul ce c sca uluit ochii. Sînt frînt  de oboseal , m-ai omorît...ă ă ă ă  
—Nu...  nu...  pricep,  bîigui  Mişu,  tr gîndu-se  de-a-ndara-  teleaă  
spre pat.
—O s  pricepi îndat , cîrîi ar tarea. Numai s -mi dezmor escă ă ă ă ţ  
pu in pliscul. Am degerat de-a binelea... Ridic  apoi un piciorţ ă
sub ire, lung şi roşu şi, aşezîndu-se în fotoliu, gemu: Freac - miţ ă
ni el piciorul stîng. M  tem s  nu fi prins vreunţ ă ă  
reumatism...
—Dar ce vin  am eu? se r oi b iatul. Aici nu e spital veteri nar!ă ăţ ă  
Şi, pe urm , aş putea s  ştiu c rui prilej datorez această ă ă ă
vizit  oarecum neobişnuit ?ă ă
Barza p rea s  nu se lase intimidat . Dimpotriv , zise: —înă ă ă ă  
primul rînd, te rog s  nu-mi mai vorbeşti atît de rece. în al doileaă  
rînd, nu mai face pe niznaiul. V d c  te-ai preg tită ă ă
pentru sosirea mea: tacîmuri, flori, farfurii... Te pomeneşti c  aiă
chemat şi invita i. Dr gu  din partea ta. —Darţ ă ţ  
mîine e ziua mea de naştere!
—Ce coinciden ! Şi a mea... Care va s  zic  ne-am n scutţă ă ă ă  
amîndoi la 29 februarie... Felicit rile mele şi la mul i ani...ă ţ
Mul umesc, la fel... N-ai idee cît m  bucur c  am sosit la timp.ţ ă ă
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în urm . S  ciocnim.ă ă

—S  l s m gluma. Cer explica ii! se r sti înfuriat b iatul, înă ă ă ţ ă ă  
timp ce barza îşi turna netulburat , dintr-o sticl , un pahară ă  
de ceai. Gust  dou -trei înghi ituri, apoi, dup  ce ciuguli oă ă ţ ă  
bucă ic  de brînz , vorbi liniştit:ţ ă ă
—Explica ii, zici? i-am spus: e ziua mea de naştere. —Şi de ceţ Ţ  

na i-o serbezi acas  la dumneata? Barza tocmai descoperiseţ ă  
farfuria cu friptur . înfulec  pe nemestecate o felie, apoi, dup  ceă ă ă  

plesc i de pl cere, r spunse la fel de calm:ă ă ă
—De ce? Simplu. Din cauza ta! Şi ad ug , punîndu-şi pe geă ă



nunchi o farfurie cu cl tite: Pari nedumerit! —Pu in zis. Sînt de-aă ţ  
dreptul scandalizat.

Barza îşi întinse picioarele spre calorifer şi, f r  s  ridice tonul,ă ă ă  
dar cu o und  de reproş în glas, zise molcom:ă

— Te rog! Scandalizat  ar trebui s  fiu eu. Aşa c  fii politiă ă ă -
cos m car...  m car pe cît  eşti  de nepriceput.  Repet:  sîntă ă  
aici  din cauza ta.  în privin a aceasta,  totul  e clar.  Am şiţ  
documente la mîn .ă

În aceeaşi clip , barza scoase de sub arip  o hîrtie bo it ,ă ă ţ ă  
împ turit  în patru, şi o aşternu pe mas . —Cunoşti harta asta?ă ă ă  
întreb  ea. —Ea mea... Eu am f cut-o, recunoscu Mişu, uimit. —ă ă
Ar fi şi greu s  t g duieşti, zise cu acreală ă ă ă barza.. Poartă 
semn tura ta şi data: 20 septembrie 1972. Data plec rii mele...ă ă  
—Ştiam c  pleca i mai devreme...ă ţ
—E adev rat, cîrdul plecase... Eu am r mas singur . Era ună ă ă  
timp foarte frumos, o toamn  blînd , cu lumina ca mierea,ă ă  
cu cerul ca de catifea, legat şi leg nat de funigei... mi-amă  
amînat plecarea... „Ai s  te r t ceşti", mi-a spus b trînaă ă ă ă  
şef  a cîrdu-ă
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lui "As, i-am r spuns. G sesc eu drumul spre miaz zi. E de ajunsă ă ă  
s  m  uit pe harta unui şcolar..."ă ă

-Îhî, încep s  pricep...ă
-Ei bine, am r mas, şi de-abia cînd prima brum  m-a pişcat deă ă  
picioare,  mi-am  f cut  valiza.  Nu  con inea  cine  ştie  ce:  nişteă ţ  
amintiri şi... harta ta. Am g sit-o în curte, sub teiul de la vecheaă  
ta adres . Scris dedesubt:ă  „Harta lumii". Era tocmai harta de care 
aveam nevoie. Ce-i drept, p rea cam zmîng lit  si, la început, nuă ă ă  
mi-a inspirat mare încredere, dar am v zut c  deasupra, îngrijit,ă ă  
cu tuş negru, scria mare: TEM . Ce mi-am zis? Aşa o fi ar tîndĂ ă  
inuturile lumii pe hart . încolo, m rturiţ ă ă sesc, nu mi-am f cut nici oă  

grij . Era doar... o „tem ", şi temele se fac... temeinic, nu-i aşa?ă ă
—M... mda, consim i încurcat Mişu.ţ
—Ei bine, continu  barza, m-am uitat la punctele cardinale de peă  
hart , am pus — cum se spune — „cap compas miaz zi"ă ă
şi... am decolat, mi-am luat zborul... Eram mîndr , î iă ţ
spun
drept.
Pe tot oceanul albastru al t riei vîsleam doar eu. Eu şi harta ta...ă  

O zi, dou , f r  popas. Aşteptam s  z resc din clip  în clip  covorulă ă ă ă ă ă ă  
v lurit  al  m rii  sub mine.  Dar,  nimic...  A  treia zi,  un ghimpe deă ă  
îndoial  mi-a str puns inima: oare zburam spre miaz zi? Şi nu-miă ă ă  
r spundeau decît vînturile reci, rîzînd parc  de mine... Atunci amă ă  
coborît...  Am studiat,  zgribulit ,  cl nă ă nind,  harta ta.  Nu înc peaţă ă  
îndoial :  dup  hart  zburam bine.  Numai  c ,  tot  dup  harta  ta,ă ă ă ă ă  
trebuia s  fiu în delta cald  a Niluă ă lui, iar în jurul meu toate b l ileă ţ  
erau înghe ate.  M  uitam îmţ ă prejur,  aşteptam s -mi  v d surateleă ă  
p şind printre nuferi  şi  tresă tii  şi,  cînd colo,  doar un stol  de ciori 
prip şite prin nişte tufe de ipirig. îngrozit , mi-am luat zborul. —ă ţ ă
înapoi?

—Nu. înainte. Mereu înainte. „Nu se poate s  m  fi r t cit — îmiă ă ă ă  
ziceam cu ochii int  la hart . Un elev nu face asemeneaţ ă ă
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greşeli la o tem ." Şi, de-abia cînd din în l ime am z rit niştă ă ţ ă e 
puncte negre înşirate ca nişte m rgele pe un cerc, mi-am dată  
seama de catastrof : m rgelele erau foci şi morse, iar cercul... —ă ă
Cercul Polar, şopti palid Mişu. —Exact. Harta era greşit .ă

—O f cusem în grab . Pusesem, se vede, miaz zi la miază ă ă ă 
noapte şi... invers. —Mi-am luat zborul... invers.

Barza t cu un timp. O apucase un tremur al pliscului şi o scuturauă  
nişte fiori atît de puternici, încît farfuriile de pe mas  zbîrnîiau. —îmiă  

vine r u numai amintindu-mi, explic  ea. Pe unde nu m-amă ă  
ad postit? Prin colibe înghe ate, prin hornuri reci,ă ţ

prin staule şi hambare p r site, degerat ... Aveam un singură ă ă
gînd: s  ajung... —... înă  

miaz zi.ă
—Nu. La tine. îmi ziceam: „Dac  nu m  luam dup  harta lui, aşă ă ă  
fi fost acum în rile calde, mi-aş fi s rb torit ziua deţă ă ă
naştere în sînul familiei. Pîn  acolo nu mai am puteri s  ajung,ă ă
dar pîn  la vinovat, pot s  m  duc"... Şi iat , am venit. Se l să ă ă ă ă ă 

t cere. Mişu o privea stingherit. Murea de somn, dar nu-i veneaă  
s-o dea afar . —Şi acum ce ai de gînd s  faci?ă ă

—S  m  culc, r spunse liniştit  barza. Aici e cald, e bine. Mîineă ă ă ă  
o s -mi serbez aniversarea. V d ca ai avut grij  s  chemiă ă ă ă
invita i, zîmbi barza, dînd cu ochii de farfuriile pe care erauţ
aşezate nişte cartoane înflorate, cu nume de b ie i şi fete înă ţ  
che
nar. O s  fie vesel, începu apoi s  rîd . Şi- i simt pe buze întreă ă ă ţ
barea: „Apoi ce ai s  faci?" Simplu: am s  aştept aici venireaă ă
prim verii. Mult n-a mai r mas. 0 lun , dou . Oft  uşurat ,ă ă ă ă ă ă
l sîndu-se în fotoliu: Uf, bine c  m-am v zut, aici. Ce-a fostă ă ă  
greu
a trecut... S  ciocnim!ă
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Sorbi prelung, direct din sticl , apoi se ridic  şi dintr-un saltă ă  
poposi în pat.

—Mi-e somn. Noapte bun .ă
—Ce faci? ip  Mişu. Te urci în pat, aşa murdar ? Uitecum aiţ ă ă  
p tat cearşaful! —Adev rat. S  fac o baie... Acolo?ă ă ă
Nimerise baia şi curînd se auzi zgomotul duşului. Prin uşa în 
tredeschis , Mişu îi auzea vocea:ă
— Ştii c -i bine aici? Ap  cald ... c ldu , o potriveşti cum vrei!ă ă ă ă ţă  

Grozav! S  ştii c  m  mut în baie. Eu aici r mîn...ă ă ă ă
Peste  pu in,  Mişu se culc .  Ciudatul  oaspete  la  fel,  şi  linişteaţ ă  
puse st pînire pe apartamentul 26. Nu pentru mult timp îns .ă ă  
C ci peste cîteva minute, Mişu sim i c  e tras de mîneca pijaă ţ ă -
malei.
—Dormi?
—Îhî, morm i somnoros b iatul şi îşi smulse nuna îfnos. Ce vrei?ă ă ţ
—M  plictisesc singur . —Nu m  chinui. Mîine am şcoal ...ă ă ă ă
—Da? Barza se rezemase de marginea patului. Povesteşte-mi. 
Ştii, am f cut şi eu şcoal : şcoala de zbor. Voi ce înv a i? —ă ă ăţ ţ
Multe! i-o retez  moroc nos b iatul. —Şi despre berze?ă ă ă
—Şi!  „Pas re c l toare, cu gîtul,pliscul şi picioarele lungi, dină ă ă  
familia picioroangelor", recit  Mişu în sil . ă ă Barza r mase cuă  
pliscul c scat.ă
—Ia te uit ! îmi cunoşti şi familia. O, cît m  bucur. Şi altceva? Ceă ă  
mai ştii?
—Nimic. Uite c r ile şi caietele mele pe poli , dac  te ină ţ ţă ă  
tereseaz .ă
Barza se opri în dreptul poli ei şi, luînd o carte dup  alta, începuţ ă  
s  le cerceteze una cîte una.ă
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—Geografia...  Nu,  nu  vreau  sa  mai  v d  h r i.  Istoria...  A,  piă ă ţ -
ramidele? Le-am v zut anul trecut! Zoologia!!! exclam  deoă ă dată 
bucuroas . Uite iepurele! Lupul! Elefantul! Broasca!!! Ah, de cîndă  
n-am mai v zut una... Ştii ce? zise cuib rindu-se sub plapum .ă ă ă  
Po i s  te culci, dac  vrei, eu m  uit în zoologie...ţ ă ă ă

Un timp,  barza  r sfoi  cartea,  morm ind  de  una  singur .  Mişuă ă ă  
tocmai a ipise şi se cuib rise cu capul sub plapum , cînd barza îlţ ă ă  
ciupi de ureche şi începu s  turuie:ă

—Ştii c  e pasionant? Aflu o mul ime de lucruri de care habar n-ă ţ
aveam. Ai citit c  tigrul e rud  cu pisica? —Da, bomb ni chinuită ă ă  
b iatul.ă
—Dar pisica ştie oare?
—Nu m  intereseaz .ă ă
—Ia  te  uit :  crocodili,  broaşte  estoase,  papagali...  Ce  de  cuă ţ  
noscu i!  În  acelaşi  moment,  vocea  îi  deveni  scîr îit ,  suspin ,ţ ţ ă ă  
apoi r mase cu ochii a inti i în gol: Ce dor mi s-a f cut de ai mei!ă ţ ţ ă  
Oare n-o fi r mas nici unul pe aici? Prostii! îşi r spunse sin gur .ă ă ă  
Unde s  r mîn ? Poate la menajeria circului... Me-na-je- ria! Cumă ă ă  
de  nu  m-am gîndit?  tres ri  barza  însufle it .  Chiar  dac  n-amă ţ ă ă  
acolo rude,  g sesc precis cî iva cunoscu i...  Ce-ar fi  s -i  chemă ţ ţ ă  
încoace, la aniversarea mea? Nu se poate s  nu vin , îşi zise şi seă ă  
repezi spre telefon.
C ut  num rul circului în cartea de telefon, apoi form  nuă ă ă ă m rulă  

cu ciocul. Vorbi cîteva minute într-o limb  neîn eleas , în careă ţ ă  
singurele cuvinte cunoscute fur  primul: „Alo" şi ultiă mul: „Perfect". 
Odat  rostit şi acesta, se repezi la pat şi smulse gr bit  plapuma.ă ă ă  
—Scoal -te! D -mi lista invita ilor t i. Repede! Vreau s  ştiu cî iă ă ţ ă ă ţ  
invita i ai tu şi cîte scaune r mîn pentru ai mei... —Ce? tres riţ ă ă  
nefericitul b iat. Am auzit bine? —Ce te mir ? Acolo, acas , ar fiă ă ă  
fost to i acum al turi de mine... Ajut -m  s  trag fotoliul. îl punemţ ă ă ă ă  
aici, în capul mesei:

pentru elefant!
—Ce-ai spus? întreb  Mişu buimac.ă
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—E limpede. Trebuie s -i dau toat  cinstea. Şi asta n-ară ă  
fi nimic, ad ug  îngrozit  barza, dar nu-i putem sta în caleă ă ă  
cu dou -trei sandvişuri. D -te jos din pat! în salteaua astaă ă  
e iarb  de mare? întreb , pip ind aşternutul. Cred c  o s -iă ă ă ă ă  
plac ... A, uite şi o p l rie de paie. E a tat lui? E în regul ,ă ă ă ă ă  
asta o p s tr m pentru c mil . E obişnuit , s raca, cuă ă ă ă ă ă  
usc turi. Puse p l ria de paie într-o farfurie, cînd se opriă ă ă  
brusc: —Aoleu, ce facem cu carnivorele? Spune-mi. O să 
vie leii, ti» grii...

—A... a... aici în cas ?ă
—Fireşte. Dar n-ai nici o grij . O s  se poarte ca nişte ină ă  
vita i politicoşi. Cum îi aşez m? Unul de-al t u, unul de-alţ ă ă  
meu, nu-i aşa? Aici elefantul, apoi Popescu Floric  al t u,ă ă  
pe urm  un tigru... Lenu a... o c mil .ă ţ ă ă
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—Opreşte-te! ip  b iatul. O s  închid uşa!ţ ă ă ă
Mişu s ri din pat şi se repezi la uş , dar barza începu s  rida. —ă ă ă
întîi c  n-ar fi politicos. Pe urm , n-ar folosi la nimic. Elefantulă ă  
nici n-ar b ga de seam  c  uşa e închis . Girafa ă ă ă ă sar
uita pe geam şi ar vedea c  eşti acas . Crocodilul s-ar urca peă ă
burlan...
—E un dezastru! Dezastru! murmura Misa alb ca peretele. De 
ce? La urma urmei, ce-am f cut? O mic , neînsemnat  greă ă ă
şeal ... Am pus miaz zi la miaz noapte... Dar nu greşesc totă ă ă
deauna, crede-m . Doar cînd m  gr besc... N-am s  m  maiă ă ă ă ă
gr besc, pe cuvîntul meu...ă
—Foarte bine. Acum, îns , gr beşte-te. Invita ii trebuie să ă ţ ă 
soseasc  dintr-o clip  într-alta. Doar n-o s -i primeşti înă ă ă  
pijama... Auzi?
Mişu auzea. Erau b t i în uş .ă ă ă
—Ci... cine e? îng im  Mişu pierdut, privind barza. —Invita ii,ă ă ţ  
cine s  fie, r spunse aceasta şi se îndrept  spre uş . —Nuă ă ă ă  



deschide! Nu!... o ruga cu glasul şoptit, apoi, auzind 
cioc niturile ce se înte eau, ip  deodat  cu lacrimi în glas:ă ţ ţ ă ă
M micooo!ă
Afar  se auzea o voce sup rat .ă ă ă
—Dumneata  eşti,  m mico?  Precis?  Eşti  sigur ?  —ă ă
Deschide  odat ,  e  tîrziu.  Ti-am  adus  ceaiul.  Mişuă  
alerg  la uş  şi r suci cheia.ă ă ă
—închide repede uşa! Cu cheia!
—Dar ce s-a întîmplat? îl întreb  femeia nedumerit . • —ă ă
întreab  barza...ă
Mama nu în elegea nimic... îl privea lung.ţ
—Care barz ? f cu ea încruntat ,  apoi se lumin  deodat :  A,ă ă ă ă ă  
barza de por elan? Care i-a trimis-o unchiul Sandu de ziua ta?ţ ţ  
E la locul ei. Pe poli ... Uite ce dr gu  e: parc -i vie, nu-i aşa?ţă ă ţă ă  
S racul  unchiul  Sandu...  A  uitat  c  în  acest  an  nu  e  29  fe-ă ă  
truarie. O mic  greşeal ...ă ă
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CAISE CU CEAPĂ

DEZASTRUL ERA PE CÎT  DE CLAR,  pe atît  de ireparabil.  Uitase 
acas  merindea.  Toat .  El,  personal,  Bigic ,  pusese  pachetul  laă ă ă  
r coare,  între  geamuri,  de  cu  sear  şi...  acolo  r m sese.  Acumă ă ă ă  
degeaba întoarce pe dos buzunarele rucsacului... Nu era s  înghită ă 
lanterna sau haina de ploaie.

— Cau i ceva?ţ
—Hî? Nimic.
Buclucul aici era. El, personal, Bigic , n-avea decît s  rabde, eraă ă  

vinovat în definitiv, dar Doru? în primul rînd c  era musafirul lui, înă  
al doilea rînd, ce preten ii puteai s  ai de la el — trecuse de-abiaţ ă  
într-a  patra  —  („ sta  o  s  înceap  acuş',  acuş'  s -şi  cearĂ ă ă ă ă 
biberonul!"),  în  al  treilea  rînd,  cine dac  nu el,  personal,  Bigic ,ă ă  
insistase  s -1  înso easc  pe  jos,  peste  deal,  pîn  la  Musariu,  laă ţ ă ă  
minele romane? Ar fi putut foarte bine s  se îndoape pe s turate laă ă  
plecare,  dar  el,  personal,  Bigic ,  nu  şi  nu:  „Las-c  frigem  noiă ă  
sl nin ,  în  p dure!"  Ar  fi  putut  foarte  bine  s  plece  amîndoi  cuă ă ă ă  
autobuzul,  dar el,  personal,  Bigic ,  venise cu ideea:  „O lu m peă ă  
scurt tur , peste Dealul Fetii, pe la Peştera V lişoarei..."ă ă ă
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Dou  ceasuri îi tot turuise gura, ar tîndu-i micu ului fiecare izvoră ă ţ  
şi cireş s lbatic, fiecare tuf  de soc şi ciuperc , de parc  totul şiă ă ă ă  
toate i-ar fi apar inut lui, personal.ţ
Se z rea lavi a de mesteac n pe care avusese de gînd s -şi osă ţ ă ă -
p teze musafirul la umbr , lîng  izvorul pitit sub stînca înecat  înă ă ă ă  
muşchi  umed  şi  gras.  Şi  mîncarea  r m sese  acas !  Toat :ă ă ă ă  
pl cinte cu brînz , sl nin , ceap , caise... Numai de nu i-ar cereă ă ă ă ă  
micu ul ceva de-ale gurii.ţ
—Ziceai c  frigem aici nişte sl nin ! vorbi în aceeaşi clip  bă ă ă ă ăiatul.
—Ce, nu i-e bine? îl repezi speriat Bigic .ţ ă
—De ce? '
—Cum de ce? i-o spun eu, personal, Bigic ...Ţ ă
într-adev r, ceva trebuie s -i spun , s -i dea niscaiva exă ă ă ă plica ii,ţ  
dar ce? Doar n-o s -i spun  c  a l sat mîncarea acas , ca un bleg,ă ă ă ă ă  
între geamuri? Vorbi cu toat  autoritatea:ă
— i-o spun eu, personal, la drum mîncarea-i otrav !Ţ ă
F cu un gest ca de harachiri şi rîse cu în eles. Burta! Cele maiă ţ
periculoase sînt pl cintele. Pl cintele cu brînz ...ă ă ă
—Şi sl nina?ă
—Oho!
—De ce?
—Cum de ce? P i tu eşti înc rcat acum cu bioxid de acid, habar n-ă ă
ai  tu  ce-i  aia,  voi  n-a i  înv at,  i-o  spun eu,  personal,  sl ninaţ ăţ ţ ă  
con ine o substan  — ciclobarbital îi zice — care în combina ie cuţ ţă ţ  
transpira ia e nenorocire. Ce, vrei s  te car în spinare?ţ ă
Puştiul bomb ni şi o lu  înainte. în urm , blestemînd, Biă ă ă gic  seă  
gîndea: „M car de-am ajunge în poian ! E acolo m criş, de cumă ă ă  
cobori, cît vezi cu ochii. Sînt şi mure de ap  pe marginea v ii". Dină ă  
clipa  cînd  ştia  c  uitase  mîncarea  acas  îl  apucase  parc  oă ă ă  
sl bire. Privea cu furie c rarea ce şerpuia la deal, sim-ă ă
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tea c  îi tremur  genunchii şi — dintr-o mie de fleacuri pe care le-ă ă
ar fi spus altminteri — acum repeta în gînd un singur lucru: „M cară  
m laiul cucului de s-ar fi copt!"ă

Nu mai suiau. Din vîrful Dealului Fetii vedeau or şelul înă ghesuit 
parc  într-un  lighean  şi  spintecat  de  Criş  ca  de-o  sabie  pu ină ţ  
strâmb .  Totdeauna,  de aici,  lui  Bigic  îi  pl cea s -şi  gă ă ă ă ăsească 
strada, apoi casa în v lm şagul de uli e şi construc ii. Acum însă ă ţ ţ ă 
se uita în zare cu ciud .  Acolo era casa,  acolo erau geaă murile, 
acolo era pachetul cu mîncarea.
—Nu m nînci? îl auzi din nou pe b ie aş.ă ă ţ
—Eu? Ce, nu i-e bine? i-am explicat o dat . Se face o reacţ Ţ ă
ie antitifoparatific , vai de burta ta...ţ ă

B iatul nu mai spuse nimic. De-abia dup  vreo jum tate de ceas,ă ă ă  
în fa a unui desiş, întoarse capul:ţ
— Şi acum încotro?
într-adev r, încotro? Parc  drept înainte pîn  la jnepeni. Sau... laă ă ă  

dreapta? Prin desiş nu se putea. Mai bine s  se întoarc  ni el.ă ă ţ
—Ocolim!
—Şi chiar matale nu i-e foame?ţ
—Mie? Eu, personal, la drum sînt în stare s  nu m nîncă ă
48 de ore, nu i-am spus?ţ
—Nimic, nimic? Nici o cais ?ă
—Caise?! P i tu ştii cît  tinctur  de bicarbonat con ine ună ă ă ţ
milimetru p trat de cais ? S - i explic eu, personal...ă ă ă ţ
Şi Bigic , leşinat de foame, vorbea. Vorbea întruna, de team  să ă ă 

nu-1 aud  pe b ie aş scîncind: „D -mi atunci mie mîncarea!"ă ă ţ ă
Dar puştiul nu mai scotea un cuvînt. Şi bine f cea. Ar fi putut s -1ă ă  

întrebe: „Noi nu mai ajungem odat ?" Şi el, personal, Biă gic , n-ă
avea ce s -i r spund . Se aflau pe o vale mocirloas , mergeau-ă ă ă ă
mergeau, parc  mai mult coborau, dar nici vorb  de JVIusariu, deă ă  
minele romane...
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Şi deodat , Bigic  r mase tr snit. Se aflau la marginea oră ă ă ă ăşelului, 

chiar lîng  podul Crişului! Mai aveau vreo trei sute de paşi pîn ...ă ă  
acas .ă

Bigic  sim i c  renaşte, îi venea s  chiuie şi începu s  alerge. „Vaă ţ ă ă ă  
mînca, va mînca, va mînca pachetul tot... cu toat  mînca- rea, optă  
pl cinte erau acolo, acolo, între geamuri... "ă

Buc t ria era închis , dar Bigic  ştia unde e cheia. Deschise uşaă ă ă ă  
şi se repezi la fereastr . între geamuri... nimic. Doar o muscă ă 
bîzîia stins, sleit  de captivitate. Pe pat, sfîrşit, Bigic  gemeaă ă  
încetişor. —Ce e, i-e r u? se sperie puştiul. —Mi-e foameee,ţ ă  
leşiiin... nu mai pooot... —De ce nu mi-ai spus? Aveam pachetul la 
mine. —Şi l-ai mîncat? —Da... Mata ziceai c ... —Nenorocitule!ă  
Tot?! —A mai r mas nişte ceap . —Ad-o!ă ă
—Şi nişte caise... —Ad -le!ă



Se auzea numai h p itul: o ceap , o cais . O cais , o ceap ... —Şiă ă ă ă ă ă  
burta? îndr zni b ie aşul.ă ă ţ
—Aş, fleacuri, i-o spun eu, personal, Bigic ! rîse b iatul şi începuţ ă ă  
s -i explice cu autoritate metabolismul caiselor, şi cîteă
calorii con ine o foaie de ceap , şi tot alfabetul caloriilor dinţ ă
coaja de caise, şi... cît de s n tos e un milimetru... p trat... de...ă ă ă  
de...
Şi,  deodat ,  se opri  strîmbîndu-se şi  duse fulger tor  amîndouă ă ă 

mîinile la burt .ă
—  Ce  ai?  se  sperie  b ie aşul.  S - i  dau  un  sulfatiazol?  Amă ţ ă ţ  

întotdeauna la mine.
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Dar Bigic  nu mai auzea nimic. Fugea personal şi cit se poateă  
de accelerat undeva, direct spre fundul cur ii.ţ

B ie aşul se aşez  la mas . Pe col ul mesei, într-o sit , înveliteă ţ ă ă ţ ă  
într-un ştergar, pl cintele cu brînz  înc  mai erau calde.ă ă ă



O MARE RUŞINE

DE PATRU ZILE-AST ZI  A CINCEA-stau închis  în  cas  şi  nici  peĂ ă  
geam nu îndr znesc s  m  mai uit în strad . Cel mult, v  jur, prină ă ă ă ă  
gaura cheii. Dar ce s-a întîmplat? De ce? Parc  v  aud pe unii dintreă ă  
voi.  Ei,  haide,  fi i  sinceri...  Las'c  ştiu  eu:  nu  mai  e  nimeni  înţ ă  
Bucureşti  s  nu  fi  aflat  ce  am  p it.  Iar  dac  totuşi  scriu  aiciă ăţ ă  
întîmplarea enumai pentru c  cei din Oradea o ştiu oareă cum altfel, 
iar cei din Botoşani chiar pe dos... Ştiu. Umbl  fel de fel de zvonuri.ă  
Dar voi, copii, s  nu le da i crezare. De altmină ţ teri, dac  ave i cumvaă ţ  
drum pe strada Circula iei, n-ave i decît s  intra i în curtea din colţ ţ ă ţ ţ 
şi s  bate i de 13 ori... în uş . sta e semnul de recunoaştere. O să ţ ă Ă ă 
v  deschid deîndat . (La sonerie nu mai r spund.) Intra i binişor înă ă ă ţ  
antreu, lipindu-v  de zid, şi o s  vede i calul. E legat de cuier, careă ă ţ  
la rîndul lui e legat de pian. Pianul l-am b tut în cuie. Aduce i cu voiă ţ  
rudele şi cunoscu ii. Am o singur  rug minte: nu uita i s  veni i cu oţ ă ă ţ ă ţ  
mîn  de iarb  sau,  mai bine, niscaiva ov z.  Dar s  nu intra i  cuă ă ă ă ţ  
p l rii de paie. Vi le m nînc  pe dat  calul. Şi nu e de mirare: eă ă ă ă ă  
fl mînd, s racul. De dou  zile nu i-am dat decît ap , nişte buc eleă ă ă ă ăţ  
de zah r şi iarba ce-o mai aveam prin cas , c ptuşeal  la dou  scaă ă ă ă ă -
une vechi. Pentru c  din cas  nu ies. Mi-e ruşine.ă ă
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—Şi chiar stai cu calul în cas ? o s  m  întreba i.ă ă ă ţ
—Da.  Dar  în  antreu,  v  jur,  nu  în  dormitor,  cum s-a  auzit  laă  
Timişoara, şi nici nu l-am urcat în podul casei cum cred cei din 



Constan a. Ce? Ei cînd aduc un cal în cas  îl urc  în pod? Şi dacţ ă ă ă 
totuşi îl urc , îi rog s -mi scrie cum fac. Eu n-am reuşit, cu toateă ă  
str daniile.ă
Dar s  vede i cum a început totul. Uite, acum cînd îmi amintesc,ă ţ  

m  fac stacojiu de ruşine. Da i-mi voie s  trag perdelele... Aşa...ă ţ ă
Aşadar fusesem invitat la familia Ionescu. Şti i cum sînt Io- neştii.ţ  

Primitori. Cînd am intrat acolo erau de fa : poştaşul, tutungiul, unţă  
pensionar foarte cumsecade ca nevasta, un tîn r gazetar, chiriaşulă  
Ioneştilor...  Ce  mai,  casa  plin .  O,  dar  uiă tasem  lucrul  cel  mai 
important. Mai era acolo — şi putea s  nu fie? — mai era acoloă  
Lic , b iatul gazdelor. Are vreo şase aniă ă şori şi e deştept, ca un om 
mare. Ştie oricine.
Pl cintele erau fierbin i, cafelu ele nici amare, nici dulci, aşa cumă ţ ţ  

îmi  plac  mie,  gazetarul  povestea ceva,  nu mai  in  minte ce,  şiţ  
toat  lumea rîdea, mesteca alune pr jite, iar focul ardea vesel înă ă  
sob .ă
Nu fusesem prea vorb re  pîn  atunci, aşa c  în clipa cînd gazdaă ţ ă ă  

vîrî un butuc în sob , zisei:ă
—Şi eu mi-am adus lemnele ieri dup -mas ...ă ă
—Da, dar nu era dup -mas , sare Lic . Era pe la prînz.ă ă ă
N-am dat importan  întreruperii, am zîmbit şi am continuat:ţă
—Mi-au dat lemne bune... fag... o frumuse e.ţ
—Nu erau de fag, erau de stejar...
De  data  aceasta  am  privit  împrejur,  oarecum  stingherit.  Am 

copil rit la munte şi ştiu precis ce e fagul şi ce e stejarul.. Tocmaiă  
m  preg team  s  ar t  deosebirile  —  mai  sînt  pe  deasupra  şiă ă ă ă  
profesor de naturale — cînd îl aud pe pensionar:
—Ca s  vezi, frate, ce spirit de observa ie la un copil...ă ţ
—Ce mai, deeeştept, ca un om mare, înt ri nevast -sa.ă ă
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Aş fi putut s  tac pîn  la sfîrşit. S-ar fi spus cel mult c  sîntă ă ă  
posac. Dar Lic , jignit, se şi proptise în fa a mea: —Nu i le-aă ţ ţ  
adus nea Zaharia, c ru aşul? —Ba da. Dar lemne de fag, unulă ţ  
şi unul. Uscate. —Aiurea. Erau verzi toat  ziua.ă

—Ce memorie are copilul sta, îl auzii pe poştaş. Ceva deă  
speriat!
—Şi cînd a intrat în curte, nu s-a poticnit calul. Ai? Spune! Nu s-a 
poticnit? continu  Lic , aproape ipînd la mine. —Nu ştiu... Eu n-ă ă ţ
am observat... s-o fi poticnit, îng imai, str duindu-m  s -miă ă ă ă  
aduc aminte toate am nuntele. —Ca s  vezi, nimic nu-i scap ,ă ă ă  
murmur  tutungiul admirativ. —S-a poticnit şi a c zut direct înă ă  
bot... Nu cumva vrei s  spui c  n-a c zut? m  lu  la zor b iatul.ă ă ă ă ă ă  
—Imposibil! De c zut n-a c zut. Am fost de fa . împin geamă ă ţă  
c ru a.ă ţ
—Poate n-ai v zut, interveni gazetarul. Dumneata împin geaiă  
c ru a.ă ţ
—Pe cuvîntult u c  n-a c zut? D - i cuvîntul, m  apostrofă ă ă ă ţ ă ă 
îmbujorat b iatul.ă
Nu. Nu puteam s -mi dau cuvîntul. La urma urmei, o fi că ăzut. 
Ştiu eu? N-oi fi observat... —Lic  nu minte, îl s rut  m mica peă ă ă ă  
frunte, în timp ce ea m  c zneam întruna s -mi amintesc: aă ă ă  
c zut, n-a c zut? —Şi nu numai c  a c zut, dar şi-a spart şi treiă ă ă ă  
din i de cal- darîm, ad ug  Lic . Ai ochelari şi de aceea nuţ ă ă ă  
vezi... Ochelari am, dar v d perfect.ă
—Calul nu şi-a spart nici un dinte, zisei cu glas ceva mai tare. —
Pot s  jur... Tu po i s  juri? Jur !ă ţ ă ă
Nu. De jurat, nu puteam s  jur. Eu nu jur cu una, cu doua...ă  

Am t cut încurcat.ă
312



—S  ştii c  dac  zice Lic , aşa e... Şi-a spart precis din ii...ă ă ă ă ţ  
Ai ochelari, şi de aceea nu vezi.
—Şi pe urm  a c zut pe spate şi şi-a rupt coada... Nici astaă ă  
n-ai v zut? ip  iar şi Lic . N-am mai putut r bda.ă ţ ă ă ă ă
—Minciun ! am strigat. Nu şi-a rupt nici o coad . Nu, nu şiă ă  
nu: nu şi-a rupt-o!... Jur! Pot s  dovedesc. V  aduc calul!ă ă
To i m  priveau cu r ceal .ţ ă ă ă
—Ştii, începu gazetarul stingherit, dac  ai recunoscut c  s-aă ă
poticnit, c  a c zut, c  şi-a spart din ii, de ce nu şi-ar fi ruptă ă ă ţ
şi coada? N-auzi ce spune Lic ?ă
—Lic  nu minte, ad ug  tat l privindu-m  aspru.ă ă ă ă ă
—Dac  zice el ceva, aşa trebuie s  fie. E deştept, ca un omă ă
mare, vorbi şi nevasta pensionarului.
Fierbeam. Am s rit în picioare.ă



—Bine, o s  vede i, am r cnit. Cump r calul de la nea Za- haria, şiă ţ ă ă  
vi-1 aduc plocon ca s -1 vede i, cu coad  şi cu din i cu tot.ă ţ ă ţ

M-am inut de cuvînt.ţ
A doua zi mi-am scos economiile de la C.E.C. şi am cump rat calul.ă  
Primul drum l-am f cut la tutungerie. Am apucat calul de c p struă ă ă  
şi am intrat în pr v lie.ă ă
— Poftim! Priveşte-1!  am rostit  triumf tor c tre tutungiul  ce mă ă ă 
privea cruciş. Are to i din ii? Are coad ? Sau crezi c  € fals ?... Ei,ţ ţ ă ă ă  
ce zici? Hai s -i num r m picioarele... Patru... 1, 2, 3, 4. Mîini nuă ă ă  
are... Şi acum du-te, te rog, te implor, de spune familiei Ionescu. N-
aş vrea s  cread  c  eu sîn  minci-ă ă ă ţ
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nos. Numai c  eu nu-mi dau cuvîntul, eu nu jur cu una, cu doua.ă

Tutungiul a cl tinat din cap şi de abia am ieşit din pr v lie, c  a şiă ă ă ă  
tras obloanele.

Am luat calul de ham şi l-am dus apoi la poşt . I-am numă ărat din 
nou din ii,  picioarele,  şi  începusem s -i  num r firele de p r  dinţ ă ă ă  
coad , cînd poştaşul s-a scuzat c  are de dus o teleă ă gram  fulger şiă  
a disp rut.ă

La gazet  nu m-au primit cu calul. în schimb, l-am fotograă fiat şi am 
trimis  fotografia  gazetarului  meu.  Pe  pensionar  nu  l-am  g sită  
acas . în schimb, m  plimbam cu calul pe strad , şi cum întîlneamă ă ă  
un cunoscut, îl întrebam:

—Are din i? Are coad ? Ei, vezi? Cine e mincinos? Eu, sauţ ă5 7 7
Lic ?ă
Apoi l-am dus acas . De abia aşteptam s -mi vin  cineva în vizit .ă ă ă ă  
Oricine: un prieten, l ptarul, l c tuşul, omul de la luă ă ă min . De cumă  
intra, îl duceam la cal:
—îl vezi? E cal... Calul lui nea Zaharia. Uit -te bine: are coad , areă ă  
din i...ţ
Am observat c  cei mai mul i vizitatori se cruceau, f ceau cî ivaă ţ ă ţ  
paşi înapoi şi, uitînd s -mi dea bun -ziua, o luau la fug .ă ă ă
Pe urm  n-a mai venit nimeni. Dar eu eram fericit. Era limă pede, 
nimeni nu mai putea sus ine c  eu sînt mincinos. Ieşeam pe stradţ ă ă 
cu fruntea sus.
—Ei,  ce  p rere  ave i  de  Lic ?  întrebam  de  departe  cîte  ună ţ ă  
cunoscut.
Dar cunoscu ii, de cum m  auzeau, tres reau şi o luau la goan ,ţ ă ă ă
— Ce-o fi cu ştia? m  fr mîntam nedumerit. Te pomeneşti c  totă ă ă ă  
Lic  e  de  vin .  O  fi  r spîndit  zvonul  c  gloaba  e  bolnav  deă ă ă ă ă  
r pciug .  Tocmai  m  preg team s  scot  calul  la  plimbare şi  să ă ă ă ă ă 
dovedesc oricui aceast  nou  minciun , cînd m-am pomenit, cu oă ă ă  
scrisoare. O am aici... Era de la un v r:ă
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„ Ce s-a întâmplat? La noi s-a zvonit c  te-ai icnit. Îngrijeşte-te..."ă ţ
M  aşezasem la mas , s -i r spund, cînd am primit o depeş  de laă ă ă ă ă  
o sor :ă
„Interneaz -te imediat în spital. "ă
Apoi, cineva — probabil deputata str zii — mi-a l sat pe trepte ună ă  
plic:
„Nu ave i voie s  ine i cai în podul locuin ei. "ţ ă ţ ţ ţ
Pe fereastr  mi-a fost lipit  alt  hîrtiu :ă ă ă ţă
„Este interzis de a chinui animalele. Spitalul veterinar. "
Am primit şi telefoane. De pild :ă
—E adev rat c  medita i un cal? îl preg ti i pentru examen?ă ă ţ ă ţ
Sau:
—Se spune c  l-a i angajat ca secretar. Ce leaf  îi da i?ă ţ ă ţ
Şi  într-o  sear ,  cînd ieşisem s  iau ig ri,  am auzit  cu urechileă ă ţ ă  
mele pe pensionarul cumsecade:
— Drept s - i spun, m  feresc din calea lui. E nebun de le gat. S-aă ţ ă  
v zut  înc  din seara aceea,  de la  Ioneşti.  Era  posac,  violent  şiă ă  
min ea de rupea p mîntul.ţ ă
Asta m-a durut cel mai mult.

Cum? Eu min eam? A, nu! Voi dovedi nu numai str zii, ci oraşului,ţ ă  
rii şi dac  va fi nevoie lumii întregi adev rul.ţă ă ă

Am hot rît s  cer o expertiz . S  vie o comisie. S  vad  caă ă ă ă ă ă lul. S -iă  
numere din ii. Urechile. Picioarele. Şi firele de p r din coad . S -1ţ ă ă ă  
fotografieze din fa  şi din profil. Apoi s  puţă ă blice rezultatul.
M-am întors acas  şi m-am apropiat de cal. Necheza jalnic şi eraă  
agitat.  M  temeam s  nu-şi  rup  frîul,  aşa c  l-am legat  şi  deă ă ă ă  
coad  cu o frînghie.ă
„S -1 g seasc  în bun  stare", mi-am zis şi m-am culcat liniştit.ă ă ă ă
Cînd m-am trezit a doua zi, nenorocire! Calul îşi rupsese coada. Şi 
nefericitul, fl mînd cum era, mîncase arcurile de o el de la fotolii şiă ţ  
îşi sp rsese... trei din i.ă ţ
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Comisia de expertiz  a sosit la orele 10. La 10 şi ună  
minut a plecat Pe doi din membrii comisiei, r maşiă  
mai la urma, i-am auzit vorbind pe sc ri: —Mareă  
mincinos profesorul sta. —Tot Lic  a avut dreptate...ă ă

De atunci patru zile, astazi a cincea - 'nu mai ies din cas .ă  
Mi-e rusine. Comisia a publicat rezultatul. Toat  lumea stieă
ca sunt un mincinos. Dar voi, copii, s  nu crede i. Eu amă ţ  
avut dreptate. Pe onoarea mea. Jur. Veni i sa ne sf tuim ceţ ă  
e de f cut. Bate i la uş  de 13 ori, si v  dau dramul in casa.ă ţ ă ă  
Si-
nu uita i, aduce i o min  de fin pentru bietul calţ ţ ă Ş

UNDE ÎNCEPE Şl UNDE SE TERMIN  O DUREREĂ  
DE CAR

EXIST  EXPRESII CLARE pentru toat  lumea. Mai ales pentru unĂ ă  
vechi  conduc tor  de  grup .  Cînd  cineva,  de  pild ,  dup  ce  aiă ă ă ă  
cîştigat o curs  de 60 de metri î i zice: „Bravo!" —mai e nevoie deă ţ  
explica ii?  E o felicitare.  Cînd dup  ce,  s  zicem, ai  executat cuţ ă ă  
grupa  o  sîrb  cu  ciocane,  şi  to i  din  jurul  focului  de  tab ră ţ ă ă 
explodeaz : „Bis!" — iar şi e clar. Cînd, la încheierea trimestrului,ă ă  
tovar şul diriginte î i  înmîneaz  carnetul de note cu zece de susă ţ ă  
pîn  jos şi zice: „Tot aşa, Ionescule, înainte, tot aşa", mai e nevoie,ă  
oare, de dic ionare?ţ



Şi  trebuie  spus,  f r  nici  o  exagerare,  c  Ionescu  nu  era  neă ă ă -
obişnuit cu asemenea expresii. Dar, la urma urmei, c rui b iat cuă ă  
tragere de inim  la înv tur , inventiv, descurc re  şi vioi nu îi eă ăţă ă ă ţ  
dat s  aud  foarte des aceste expresii care, pe bun  dreptate, teă ă ă  
ung la suflet ca untdelemnul?

Ar fi totuşi o exagerare dac  n-am spune c  pentru Ionescu chiar,ă ă  
erau destul de clare şi alte expresii... Şi unele n-aveau nimic de-a 
face cu untdelemnul, ci mai degrab  cu muştarul. Oare c rui b iată ă ă  
inventiv şi descurc re  nu i-a fost dat s  fie m car din cînd în cînd şiă ţ ă ă  
mai inventiv şi descurc re  decît e bine s  fii îndeobşte? Asta i s-aă ţ ă  
întîmplat, fireşte, şi lui Ionescu, care
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cunoştea şi expresii asem n toare muştarului. Nu prea des, adeă ă -
v rat,  dar  expresiile  în  asemenea  cazuri  erau  limpezi.  Cînd,  deă  
pild ,  profesorul  de naturale spune cuiva,  care a uitat  s  primeă ă -
neasc  apa  în  acvarium,  „gur -casc ",  acesta  nu  are  nimic  deă ă ă  
neîn eles. Mai ales pentru Ionescu. Sau crede i c  expresia: „Nu maţ ţ ă  
aşteptam din partea voastr ", cînd nu e cret  la tabl , sau: „imiă ă ă  
pare r u", „Nu e frumos" ar avea nevoie de dic ionar? întreba i-1 peă ţ ţ  
Ionescu.

—Sînt expresii foarte clare, o s  v  r spund . Şi tocmai pen tru că ă ă ă ă 
sînt foarte clare, v  urez ca pe acestea din urm  s  le auzi i şi voiă ă ă ţ  
cît mai rar.
Exist  îns  expresii  —  ca  s  zic  aşa  —  dubioase,  echivoce,ă ă ă  

confuze, despre care nu ştii bine dac  exprim  aprobare sau neă ă -
gare.  Iar  cînd vii  cu dorin a de a fi  din  nou ales  conduc tor  deţ ă  
grup , asemenea expresii  dubioase, echivoce, confuze, pot s  teă ă  
coste chiar o mic  durere de cap. Cazul lui Ionescu, bun oar .ă ă ă

St tea în parc, la soare, pe o banc , al turi de cîteva fete, în ziuaă ă ă  
cînd l-au g sit b ie ii. Pe mîna sting , ca şi fetele, vî- rîse un ciorap,ă ă ţ ă  
iar cu dreapta — mîna care executa necru tor loviturile de şapteţă  
metri la hambal sau arunc rile la coş, în meă ciurile de baschet — 
mînuia un ac. îşi esea ciorapii.ţ

B ie ii au început s -i dea tîrcoale, iar de pe buzele uguiate li seă ţ ă ţ  
desprinser  pe rînd aceste trei cuvinte:ă

—Ia te uit ! (cu trei de „ ").ă ă
Aprobare? Dezaprobare? Po i s  ştii? Ca s  fim drep i, Io- nescuţ ă ă ţ  

nu se fr mînt  mai mult de atît. Cît despre vreo durere de cap, niciă ă  
vorb !  Şi  poate  c  ar  fi  uitat  cu  totul,  dac  ceva  mai  tîrziu,  laă ă ă  
şcoal ,  dup  ore, b ie ii  n-ar fi  intrat în clas  în clipa cînd, cu oă ă ă ţ ă  
cîrp  muiat  în  petrol,  ştergea  al turi  de  cîă ă ă teva  fete  din  grupă 
geamurile clasei.

B ie ii s-au oprit, au dat tîrcoale, apoi şi-au uguiat din nou buzeleă ţ ţ  
şi-au dat drumul aceleiaşi expresii îndoielnice:
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—Ia te uit ! (acum cu patru de „ "). De data aceasta, la dreptă ă  
vorbind, parc  începuse ni ic  durere de cap.ă ţ ă
Vede i,  începuse  s  fie  vorba  de  noile  alegeri  pioniereşti.  Şiţ ă  

tocmai cei ce plesc iau din buzele uguiate trebuiau s -1 proă ţ ă pun ,ă  
sau nu, din nou în fruntea grupei.
Aşadar, Ionescu ar fi vrut s -i întrebe:ă
—Ce însemneaz  „Ia te uit " sta? Nu sînte i de acord ca un b iată ă ă ţ ă  
s  spele geamuri? Sau, poate, nu trebuie s  o fac  al  turi deă ă ă ă  
fete?
N-a  întrebat,  pentru  c  în  aceeaşi  zi  a  avut  loc  un  recital  laă  

sticlofon (bravo, Ionescule!), apoi, a doua zi, o excursie la cariera 
de var (splendid!) şi durerea de cap — dac  a existat cumva cuă  
adev rat — disp ruse cu des vîrşire.ă ă ă
Numai c  dup  prînz se trezi cu cî iva b ie i acas , ca s  pun  laă ă ţ ă ţ ă ă ă  



punct alegerile de a doua zi.
Ionescu tocmai ştergea farfuriile. Da, cu şor  la brîu, cu mî- necileţ  

suflecate,  vîrîte  pîn  la  coate  în  chiuvet ,  sp la  şi  şteră ă ă gea 
farfuriile.
B ie ii s-au oprit, bulucindu-se în uşa buc t riei, apoi, în aceeaşiă ţ ă ă  

clip  de pe buzele lor se desprinse aceeaşi expresie buă clucaş :ă
—Ia te uit ! (parc , de data aceasta, cu cinci de „ "). Atît. Şi auă ă ă  
trecut la discutarea problemelor despre alegerile pionie reşti.
Iat  cum  începe  o  durere  de  cap...  „M  dezaprob ,  e  sigur,ă ă ă  

gîndea Ionescu. Or fi socotind c  e o treab  de fat ... Dar poate că ă ă ă 
totuşi se mir  f r  r utate, poate c  sînt de acord... M  aprob ?ă ă ă ă ă ă ă  
M  dezaprob ? Poate c  nu... dar poate c  da... Ah, ce înseamn  oă ă ă ă ă  
expresie îndoielnic , dubioas , confuz , în doi peri!"ă ă ă

—M mico, unde-s antinevralgicele?ă
A doua zi mergea spre şcoal . Se gîndea: „Dac  e adev rat că ă ă ă 

b ie ii m  dezaprob , fetele, în schimb, or s  m  aprobe. înă ţ ă ă ă ă
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grup ,  jum tate plus una sînt fete.  Desigur,  mai bun  ar fi  unaă ă ă -
nimitatea..." De la acest cuvînt mai departe nu se gîndea. îl durea 
capul. Şi tocmai c uta în buzunare un antinevralgic, cînd se opriă  
brusc.  La  num rul  5,  pe  un  şezlong,  la  soare,  Paulic  îşi  cîrpeaă ă  
ciorapul. Vestitul lui ciorap de portar vestit...

Porni mai departe. La num rul 10, Popescu în persoan  şteră ă gea 
cu hîrtie geamurile dinspre strad . Iar peste drum, Ric  sp la, laă ă ă  
robinetul din curte, vasele de buc t rie şi le freca cu cenuş ...ă ă ă

— Ia te uit ! exclam  Ionescu f r  s  vrea, şi în elese pe dat  caă ă ă ă ă ţ ă  
expresia  aceasta  dubioas ,  îndoielnic ,  echivoc  şi  confuză ă ă ă 
însemneaz  foarte adesea: „Bravo!"ă

Exact din clipa aceea nu-1 mai duru deloc capul.

21 — Recrea iaţ  mare



POŞTAŞUL

LA  ŞCOALA NOASTR ,  CURSURILE  ÎNCEP  DUP -MAS ,  laĂ Ă Ă  
orele unu jum tate. Zilele trecute m  îndreptam spre şcoal  maiă ă ă  
devreme. Era ora zece şi doream s  vizitez cî iva din elevii ră ţ ămaşi 
în urm  la înv tur . în primul rînd, pe Ignat. Apoi s  trec pe laă ăţă ă ă  
Anghel şi, dac  îmi va îng dui timpul, s -1 v d şi pe Muşat.ă ă ă ă

La ultima adunare de detaşament la cerusem s -mi r spundă ă ă 
tustrei la întrebarea: „Ce fac eu în timpul liber?" Aveam în bu-
zunar aceste r spunsuri, scrise pe nişte bile ele.ă ţ

Scosei la întîmplare unul din ele. Era r spunsul lui Ignat.ă
„M  scol diminea a la şapte, scrisese el. La opt încep s  înv .ă ţ ă ăţ  

Citesc la început noti ele,  apoi lec iile din carte.  La zece iau oţ ţ  
gustare şi m  joc treizeci de minute cu fr iorul meu. Apoi îmiă ăţ  
scriu temele şi desenez. Dac  îmi râmîne timp, repet lec iile, iară ţ  
la  dou sprezece  jum tate  mânînc,  îmi  preg tesc  cele  trebuină ă ă -
cioase şi plec la şcoal !"ă

Scosei din buzunar un alt bilet.
în col ul din dreapta, numele: Anghel Ion, clasa a VI-a B.ţ
„M  scol, scria Anghel, la şapte, cînd pleac  m mica la faă ă ă bric .ă  

Pîn  la opt m  îmbrac şi mânînc. De la opt la zece jum -ă ă ă
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tate înv  lec iile de zi. Citesc mai mult la fizic  şi matematic , laăţ ţ ă ă  
care sînt corijent. Apoi m  joc, iar la unsprezece încep s -mi ser hiă ă  

temele. La dou sprezece jum tate mânînc şi plec la şcoal . "ă ă ă  
„Foarte bine, îmi ziceam gr bind pasul, o s -i g sesc înv - înd."ă ă ă ă ţ
Tocmai c utam în buzunar al treilea bilet, al lui Masat, cînd la ună  

col  m  izbii fa  în fa  cu... Muşat.ţ ă ţă ţă
Acesta se lipi de gard; v dit încurcat şi bîiguind un salut, înă cercă 

s  treac  mai departe. —încotro, Muşat? —La şcoal , tovar şeă ă ă ă  
diriginte.

M  uitai la el. Avea, într-adev r, ghiozdanul la subsuoara. — Dar eă ă  
abia zece jum tate. Mai sînt exact trei ore pîn  încep cursurile.ă ă

Muşat t cea descump nit. îl întrebai: —Voi nu ave i ceas acas ?ă ă ţ ă  
—Avem.
—Atunci? Şi pe urm , de la tine la şcoal  sînt doi paşi. De ceă ă  
ocoleşti pe aici?
Muşat se înroşise puternic, îşi muta ghiozdanul dintr-o mîn  intr-ă

alta şi, privind în p mînt, încerca din toate puterile s  mişte cuă ă  
piciorul, nici mai mult, nici mai pu in, decît îns şi borţ ă dura 
trotuarului. —Mergeam pe la Ignat. Ne facem temele împreun ,ă  
şti i, se-nvior  deodat . Avem de desenat la geografie... Mie mi s-aţ ă ă

rupt harta...

—Bine, spusei, merg şi eu la Ignat. Haidem împreun . în maiă  
pu in de zece minute, eram pe strada Ol neşti. La num rulţ ă ă  
optsprezece, intrar m în curte. Cîinele latr  nehot rît, apoi veniă ă ă  
spre noi dînd din coad . Dintr-o magazie ieşi un puşti b lai, înă ă  

c maş  lung . Era fratele lui Ignat.ă ă ă
32 3

2 l*



—Titi nu e acas , spuse el. A plecat. Şi, amintindu-şi c  nu s-aă ă  
prezentat, îmi întinse mîna: Pe mine m  cheam  Lic . Apoiă ă ă
continu : Titi a plecat la şcoal ... cu Angliei. Azi n-a vrut să ă ă
m  ia şi pe mine la şcoal . —Tu, la şcoal ? Şi în ce clas , Lic ?ă ă ă ă ă  
întrebai. —P i nu... Ei fac şcoal  cu vr bii.ă ă ă
Vedeam cu coada ochiului pe Muşat încruntîndu-se şi f cîndă  

gesturi desperate c tre b ie aş. —Da' eu fac g l gie şi zboară ă ţ ă ă ă 
vr biile. D-aia nu m  ia. Avem şi colivie de sîrm . Vre i s-oă ă ă ţ  
vede i? m -ntreab  el. —Sigur c  da, ad-o încoace!ţ ă ă ă

în timp ce puştiul se îndrepta spre cas , îl întrebai pe Muşat:ă
—Ascult , Muşat, unde au plecat b ie ii?ă ă ţ
Acesta se codea. Apoi, ridicînd capul din p mînt, zise:ă
—Dup  vr bii, tovar şe diriginte.ă ă ă
—Vr bii?ă
—Da.
—Cum... vr bii?ă
—P i, s  vede i. Era vorba s  viu şi eu... Am cump rat clei... Eă ă ţ ă ă  
la mine în ghiozdan... M  aşteptau. Trebuia s  meră ă
gem pe cîmp s  încleiem ramuri, scaie i...ă ţ
—Şi ce face i cu vr biile?ţ ă
—Pe cele tinere le înv m s  duc  poşt .ăţă ă ă ă
—Poşt ? întrebai nedumerit. Dar cum face i?ă ţ
—P i, s  vede i, pîna acum n-am reuşit, dar încerc m.ă ă ţ ă
Şti i, am citit despre porumbeii poştaşi, porumbeiiţ
c l tori...ă ă
—Şi?
—... Şi noi n-avem porumbei... Dar prindem vr bii.ă
—Şi cum face i?ţ
—Am avut pîn  acum dou  vr bii. Le-am inut o s pt - mîn  laă ă ă ţ ă ă ă  
Ignat şi le-am dat s  m nînce de toate: viermişori, gr  un e...ă ă ă ţ  
chiar şi halva... Apoi le-am adus la mine, şi dou  zileă
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nu le-am dat nimic de mîncare. Am crezut c  dac  le d m pe urmă ă ă ă 
dramul, cu un bile el legat de picior, vor zbura la Ignat, la mîncare,ţ  
şi vor duce şi poşta. - Ş i ?

—Şi s-au dus... Au zburat de-a dreptul spre cîmp. Cine ştie, poate 
aveau  pui...  Acum c ut m vr bii  mai  tinere,  f r  pui.  Dac-auă ă ă ă ă  
v zut c  eu nu vin cu cleiul, Ignat şi Anghel au plecat. Au luată ă  
ligheanele  şi  sfoar .  Poate vor  prinde şi  aşa.  Dar  e mai  greu.ă  
Vr biile  sînt  iu i  şi,  pîn  cade ligheanul...  zbrr!  s-au dus.  Şti i,ă ţ ă ţ  
începu s -mi explice Muşat, aşezi ligheanul pe un  ruş legat deă ţă  
sfoar ,  pui  gr un e  sub  lighean  şi  aştep i,  ascuns.  Cînd  intră ă ţ ţ ă 
vrabia şi începe s  ciuguleasc  — ha  ! — tragi de sfoar , ruşulă ă ţ ă ţă  
cade, şi vrabia r mîne sub lighean. Simplu! în schimb, e foarteă  
greu s-o sco i. Cînd ridici ligheanul şi bagi mîna dup  ea — îşti!ţ ă ţ  
— a şi şters-o. Pîn  acam, am lucrat numai cu li gheanul. Ne-auă  
fugit o mul ime. Numai dou  am prins. Tot mai bine cu clei. Vineţ ă  
vrabia, s-a prins, o iei — şi gata!
îmi venea s  zîmbesc. M  gîndeam în acelaşi timp la vremea peă ă  

care aceşti copii o irosesc. Ştiam c , de la începutul trimesă trului 
trei, n-au luat o not  de trecere. Trebuia neap rat curmat  această ă ă ă 
vîn toare.ă

Spusei:

—Muşat, noi putem prinde o vrabie?
Acesta se învior :ă
—Cum de nu... tovar şe diriginte. îndat ! Cu copaia. Uita i, albiaă ă ţ  
e colo.
Leg  într-o clipit  un ruş de sfoara pe care o purta în buzuă ă ţă nar, 

sprijinind buza copaii de ruş. Apoi pres r  nişte boabe de grîu înţă ă ă  
jurul acesteia, punînd un pumn de gr un e sub coă ţ paie.

—Veni i, îmi spuse, în magazie, s  nu ne vad . Cînd o s  in treţ ă ă ă  
dedesubt, tragem sfoara.
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Intrar m în magazie, privind prin uşa întredeschis . Peste cîtevaă ă  

minute ap ru un vr bioi umflat pe gardul dinspre strad . Zbur  apoiă ă ă ă  
în  curte,  aşezîndu-se  chiar  pe  copaie.  Mai  f cu  cî.  teva  s rituri,ă ă  
ciugulind ici-colo, şi dispar  sub ea. O smucitur  — şi copaia c zuă ă ă  
cu zgomot peste pas re.ă



Ne-am apropiat în fug , am înă genuncheat, apoi, sco înd pardesiul,ţ  
l-am aşezat  peste  albie.  O ridicai  uşurel  de  un  col ,  şi  imediatţ  
sim ii în pumn un ghe- motoc cald ce treţ mura şi se zb tea.ă

Prinsesem vrăbioiul.

L-am dezvelit  şi  i-am mîngîiat  creasta mic .  în acest timp,  Lică ă 
ap ru triumf tor cu coliviaă ă

—Am g sit-o! A ascuns-o Titi sub pat. Apoi, v zînd pas rea,ă ă ă  
începu s  ipe: Vrabia!... Vrabia!... A venit la halva... s ră ţ ă ă
cu a. Dar ad ug  mîhnit: Şi eu am mîncat halvaua... —Nu-iţ ă ă  
nimic, Lic , zisei, uite un leu. Te duci la Alimentara şi iei halvaă  
pentru vrabie. Nu-i aşa?
R mas cu Muşat, am scotocit în buzunar şi am scos cele treiă  

bilete. Alesei unul dintre ele şi-i spusei: — Citeşte cu glas tare!
Foarte încurcat, Muşat citi cu glas tare propriul s u r spuns laă ă  

întrebarea „Ce fac eu în timpul 
liber?":

—„De la opt la zece înv ,ăţ  
apoi îmi scriu temele 
şi repet lec iile pîn  laţ ă  

dou sprezeceă  
jum tate? ă — Ei, ce zici?
Roşu pîn  înă  vîrful  urechilor, 

acesta mîngîia mo ul  vr bioţ ă -
iului şi şopti cu capul plecat:
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—Aşa am s  fac, tovar şe diriginte.ă ă
F cui sul celelalte dou  bilete şi le legai cu o sforicic  de piciorulă ă ă  

drept al vr bioiului.ă
Am intrat apoi în cas  şi, aşezat la m su , aşternui cîteva rînduriă ă ţă  

pe o bucat  de hîrtie. Imediat ce ispr vii, o legai de ceă ă l lalt picioră  
al vr bioiului.ă
L-am închis  apoi  în  colivia  pe care o  pusei  sub  pat,  deschisei 

geamul  şi  plecai  împreun  cu  Muşat.  Era  ora  dou sprezece  juă ă -
m tate.ă

Am aflat pe urm  ce s-a petrecut la sosirea b ie ilor. Intra i înă ă ţ ţ  
cas , Ignat şi Anghel se aşezaser  pe pat. Erau ferici i, în şapca luiă ă ţ  
Ignat se zb teau trei vr bii. Ignat r sturn  şapca pe mas ,ă ă ă ă ă  
ap sînd-o cu palmele.ă

—Scoate colivia!
Anghel se vîrî sub pat şi scoase colivia. R mase deodat , aşa cumă ă  

era în genunchi, cu gura c scat .ă ă
—Ia te uit ... Poştaşul! Titi, a venit poştaşul! Poştaşul! Ig nat seă  
repezi la colivie. Cele trei vr bii r sturnar  şapca şi oă ă ă
zbughir  pe fereastra deschis .ă ă
—Poştaşul! Poştaşul! ipau ei, op ind cu colivia în mîn .ţ ţ ă ă
— i-am spus eu c  vr biile sînt poştaşi... Ura! Ura! Dup  un timpŢ ă ă ă  
îns  se potoli brusc. începuse s  r sucească ă ă ă

colivia de pe o parte pe alta, privind încruntat printre sîrme. —
Ignat... Nu e d-ai noştri, zise el moale. —Cum nu e d-ai noştri? —
Pai da. Poştaşii noştri erau vr biu e. —Hm, ce tot spui? Şi sta ce-ă ţ ă
i? — sta-i vr bioi. Are mo . E umflat, nu vezi?Ă ă ţ
—Bine, dar e... poştaş! Nu vezi c  are poşt ? Şi înc  la amîndouă ă ă ă 
picioarele... Priveşte...

Ignat  scoase  „poştaşul"  din  colivie,  îi  apuc  piciorul  stîng,ă  
desf cu  sforicic  şi  apoi  sulul.  De  la  primele  cuvinte  r maseă ă ă  
tr snit. Vr bioiul îi c zu dină ă ă
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min ,  spre podea,  apoi  dintr-o  dat  vira  c tre  geam şi  — zbrr!ă ă ă  
zbur  peste casa vecin , ciripind ascu it.ă ă ţ

Ignat se aşez  pe un scaun:ă
— Anghele, uite ce scrie!
„Dragii mei Anghel şi Ignat, tovar şul diriginte m-a rugat s  vă ă ă  

reamintesc  c  sînte i  în  trimestrul  trei  şi  c  nu  mai  e  timp deă ţ ă  
pierdut cu vîn toarea de vr bii. E timpul s  v  respecta i planurileă ă ă ă ţ  
voastre de munc . Dac  le-a i uitat, le ve i g si f cute sul pe picioă ă ţ ţ ă ă -
rul meu drept. Din partea mea, ca vr bioi, in s  v  spun c  vă ţ ă ă ă ă  
chinui i degeaba, încercînd s  ne face i poştaşi. Acesta e primul siţ ă ţ  
ultimul bilet pe care o vrabie îl duce la destina ie"ţ

de ici-colo,  avînd la piciorul drept un sul de hîrtie.  De cîte ori  îl 
vedeau zburînd deasupra cur ii şcolii, strigau:ţ

—Privi i, poştaşul, poştaşul! Chema i-1 pe Ignat! Şi pe Anghel! —ţ ţ
Şi pe Muşat, strigau al ii.ţ
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Vr bioiul se oprea pe dudul din curtea şcolii, ciripind la soare, seă  
zbîrlea, apoi se îndrepta peste cîmpul înverzit.
Nu ştiu dac  Ignat, Anghel şi Muşat mai vîneaz  vr bii de atunci.ă ă ă  
La  şcoal ,  îns ,  toat  lumea  este  mul umit  de  ei.  Chiar  zileleă ă ă ţ ă  
trecute, profesorul de matematic  mi-a spus:ă
— S  ştii c  Ignat merge binişor la obiectul meu. înc  pu in, şi vaă ă ă ţ  
ajunge printre primii la geometrie.
Eram încîntat.  Priveam pe  geam în  curtea  plin  de  zarv ,  cîndă ă  
deodat  z rii pe creanga dudului, la soare, chiar... vr bioiul nostru.ă ă ă  
Pe piciorul drept nu mai avea decît o sforicic .ă
op i un timp din creang  în creang , apoi zbur , îndreptîn- du-seŢ ă ă ă ă  

spre cîmp.
îl urm rii cu privirea pîn  ce pieri în zare. Clopo elul suna pentruă ă ţ  
intrarea elevilor în clas . Era ora tmu şi dou zeci. Pe poarta şcoliiă ă  

Copiii din cartier au v zut apoi zile în şir un vr bioi ce zburaă ă



intrau, la bra , Anghel, Ignat şi Muşat.ţ



GOARNA

ULTIMA ZI DE TAB R ...Ă Ă
Sus,  pe  platoul  Homorodului,  grupa  de  serviciu  isprăvise 

preg tirile pentru focul de închidere. Bradul uscat era adine înfiptă  
între butuci şi cioturi, crengile erau gata stropite cu gaz şi rînduite 
în cinci col uri, iar usc turile de rezerv  stţ ă ă ăteau cl dite deoparte,ă  
într-o stiv  mare cît o claie de fin.ă

Copiii din grupa de serviciu şedeau tol ni i pe p turi, mesteă ţ ă când 
în  t cere  m criş  acrişor  şi  priveau  spre  c ldarea  întunecat  aă ă ă ă  
Ciucaşului,  de  unde,  ca  o  gutuie  fiart ,  uguiat  şi  roşie  tocă ţ ă mai 
r s rea luna. Departe, în vale, vilele taberei, cu ferestrele luminate,ă ă  
p reau în  noaptea viorie  şi  blînd  nişte  vaporaşe oprite  în  radaă ă  
vr jit  a vacan ei...ă ă ţ

—Vin!  strig  deodat  Mihu,  responsabilul  grupei  de  serviciu,ă ă  
c rîndu-se dintr-un salt în vîrful stivei de usc turi. Se aud tobele!ăţă ă

într-adev r,  dinspre  Odorhei  r zb tea  un  r p it  în buşit:  erauă ă ă ă ă ă  
detaşamentele în marş, spre focul de închidere a taberei.

—Curînd vor fi aici, zise Mihu, alunecînd uşor din vîrful sti vei pe 
iarb , al turi de ceilal i. Atunci, continu  el vis tor, dup  ce se voră ă ţ ă ă ă  
fi aşezat pe p turi, noi vom aprinde focul deodat ,ă ă
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din toate cele cinci col uri, iar goarna îşi va trîmbi a salutul arţ ţ -
gintiu de bun r mas, spre bolta înstelat .ă ă

în t cerea ce se l sase, se auzi deodat  un scîncet: —ă ă ă
Auleooo!
—Ce e? Te-ai în epat? .ţ
— Nu. Goarna! se auzi din nou scîncetul.
—Ei? Ce e cu goarna?
—Am uitat-o Jos, în tab r , în dormitor.ă ă
Vorbise cel mai mic dintre b ie i, Mituş.ă ţ
—Acu' ce te smiorc i? Te duci dup  ea! se r sti la el unulă ă ă
mai mare.
—Capul nu i-1 puteai uita? se r oi altul.ţ ăţ
—Ne-ai f cut grupa de rîs, acum, la sfîrşit, morm i responă ă
sabilul grupei, şi se preg tea s  adauge cîteva cuvinteă ă
aspre.

Dar t cu, v zîndu-1 cum, aproape plîngînd, Mituş îşi rodea ună ă
ghiile. Ad ug  mai molcom: Asta e... te duci dup  goarn .ă ă ă ă
Dac  tai de-a dreptul prin p dure, în cinşpe minute eştiă ă
îna
poi...
—Prin p dure? îng im  b ie aşul înfiorat de groaz . —P i da!ă ă ă ă ţ ă ă '
—Acum, noaptea? E... e... eu?
—Tu ai uitat goarna! Haide, ce s  mai pierdem vremea! Tuă



ai uitat-o, tu o aduci!
Ceilal i aprobau, bomb nind furioşi.ţ ă
B iatul se ridic  în picioare. în întuneric, la vreo dou zeci deă ă ă  

paşi, p durea se ivea neagr  şi zbîrlit  ca o spinare de misă ă ă tre .ţ
—Bine,  m  duc,  vorbi  b ie aşul  de-abia  şoptit  şi,  f r  să ă ţ ă ă ă 

întoarc  capul,  porni  spre  tufele  de  porumbele  ce  m rgineauă ă  
p durea. „Ce-o fi o fi!" îşi zise, p şind cu hot rîre. Şi, în defi nitiv,ă ă ă  
ce  putea  fi?  Urcase  doar  de  zeci  de  ori  sus,  pe  platou,  prin 
p dure, de la vila 25...ă
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Intr  între copaci şi z ri cu bucurie scoar a alb  a mesteacă ă ţ ă ănului 
sub care se tol nise de atîtea ori, topind în gur  fragi înşirate pe ună ă  
fir  de pai.  „De aici,  ni el  la  stînga,  e crîngul  de unde am strînsţ  
usc turile, gîndi Mituş. De acolo intru în postata cu fagi... De acoloă  
cobor pe v ioaga torentului şi o in pe c raă ţ ă rea de br det pîn  laă ă  
vil . Asta e tot."ă

— La brazi  de  m-aş  vedea,  gîndi  cu  glas  tare,  şi  gr bi  pasul,ă  
pip ind în trecere cîteva trunchiuri  care îi  r s risera pe neaştepă ă ă  
tate în fa , strîmbe şi r sucite.ţă ă

Sus, pe platou, ca pe o foaie de caiet,  luna aşternea o brumă 
lucitoare,  fin .  Aici  îns ,  sub  coroana  copacilor,  lumina  ei  seă ă  
despica  în  petice,  felii  şi  p tr ele,  iar  mai  la  vale  era  atît  deă ăţ  
întuneric,  încît  Mituş  sim i  c  i  se  înmoaie  genunchii.  Pe  acoloţ ă  
trebuia s  treac ? S  intre în... buzunarul acela întunecos şi jilav?ă ă ă

„Ia te uit ! Mi-e fric ." Se opri şi începu s -şi pun  întreă ă ă ă b ri cuă  
voce tare, s  „analizeze", aşa cum auzise c  trebuie s  faci cînd î iă ă ă ţ  
este fric : —De cine mi-e fric ? —De întuneric. —De ce?ă ă

—Pentru c  nu sînt obişnuit cu el. —Poate s -ă ă
mi fac  ceva?ă
—Nu. E ca şi cum în miez de zi mi-aş trage p tura peste cap. înă  
definitiv, totul r mîne pe loc, ca şi ziua. Acum 60 de minuteă
aici era lumin . Aş putea zice chiar c  noaptea e un fel de zi, dară ă
dup  12 ore... Adic  ce zic eu 12 ore? Dup  2 ore... dup  una...ă ă ă ă
Şi
totuşi mi-e fric ... Caraghios! Ştiu precis c  de aici, colo înă ă
fa , ziua se vede...ţă
Se  încuraja  astfel  singur.  Deodat  îns  se  opri  cu  r suflareaă ă ă  

t iat .ă ă
„Ce... ce se vede acolo? Ceva ghemuit, alb..."
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Mituş sim i  o c ldur  de nesuferit  în capul  pieptului.  Adica oţ ă ă  
r ceal ...  îşi  încorda  privirea,  şi  deodat ...  acel  ceva  alb  şiă ă ă  
ghemuit începu s  se mişte. Se auzea un zgomot neclar. „O fiă  
un hîrîit? Un muşinat? Un morm it? Un... urs?!"ă
încerc  s  se  linişteasc :  „Pe  aici  nu  sînt  urşi  ziua,  darmiteă ă ă  
noaptea!"
Bomb ni apoi, abia mişcîndu-şi f lcile:ă ă
—De cine mi-e fric ?ă
—S  zicem c -i un... urs.ă ă
—De ce mi-e fric ?ă
—Pentru c  nu sînt obişnuit cu el, şi nici el cu mine.ă
—Poate s -mi fac  ceva?ă ă



—Dac  e urs, înc  nu e r u... M  pitesc la p mînt şi facă ă ă ă ă
pe mortul. Dar dac  e altceva?ă
Nu apuc  s -şi mai r spund . Se auzi o pîrîitur : crac! şi im felă ă ă ă ă  
de zdup itur  în stînga lui.ă ă
—Ursul!

O lu  la goan  spre dreapta, privind îngrozit peste um r, dar seă ă ă  
opri  deodat ,  rezemîndu-se  de  un  trunchi.  Ce  caraghios!ă  
„Ursul!" era piatra alb  din mijlocul poienii. Şi mîrîitul?ă
—S  analizez. Piatra e piatr . Piatia r sufl ?ă ă ă ă
—Nu r sufl .ă ă
—Şi, dac  nu r sufl , poate mîrîi?ă ă ă
—Nu poate.
—Dar dac  nu poate, şi ea totuşi a mîrîit, însemneaz  c ...ă ă ă
O pocnitur  apropiat , ca de vreasc c lcat, îi ajunse la urechi.ă ă ă
—însemneaz  c ... nu mai e de stat aici, îşi continu  el ă ă ă rapid 
„analiza", zbughind-o din nou la fug . Se opri deodat  cîtevaă ă  
clipe şi trase cu urechea. Nimic.
—Uf! M-am speriat dege?ba. Cine s  m  urm reasc ?ă ă ă ă
Vesel începu s  şuiere primele note de la „Toreador sînt, mareă
lupt tor", dar înlemni.ă
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,Şi totuşi, m  urm reşte ceva. Aud paşi. Se apropieă ă
—Staai!

Vocea îi ieşise sugrumat  din gîtlej.ă
—Stau, se auzi o voce din apropiere.

„A vorbit!" se înfiora Mituş, şi începu să 
bolboroseasc  —Piatra vorbeşte? —Nu vorbeşte.ă  
—Cine vorbeşte? —Eu!
A zis „eu"... Nu se vede nimic. Nimic decît... o fl c ruie... verdeă ă  

şi  rotund  şi  care se apropie  şi  calc  pe usc turi...  şi,  de-abiaă ă ă  
r suflînd, începu din nou s  analizeze:ă ă



—O fl c ruie umbl ? —Na umbl ...ă ă ă ă
—Dar dac  nu umbl , de ce se apropie? Poate n-o fi fl că ă ă ăruie...
—Ba da, o v d, o aud... e la cinci paşi... la trei... —Aici sînt! seă  
auzi din nou vocea. —Cine eşti?
—Nu m  vezi? Eu, Florin. Am venit dup  tine. Ajungeaiă ă
degeaba îa dormitor. Cheia e la mine... Hai!
Dar Mituş nu se mişc . Ar ta cu mîna întins  în întuneric:ă ă ă
—Stai! Tu nu vezi? Acolo! O fl c ruie verde... Mişc ! Seă ă ă
apropie!
—Unde? Aici e mîna mea.
— i s-a lipit de mîn ! E o ar tare, un vampir... Ptiu, ptiu, ptiu,Ţ ă ă  
scuip  el îngrozit. —Ce te-a apucat? Ce-mi tot scuipi pe mîn ? —ă ă
Fl c ruia...ă ă
—Las  glumele! E ceasul meu cu fosfor... Auzi, vampir!... Hai, auă  
trecut 5 minute...
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Mituş ar  fi  vrut s  plece,  dar  în  clipa aceea sim i  o arsur  deă ţ ă  
nesuferit pe pulpa piciorului.

—Nu pot! M  ustur ! M  în eap !ă ă ă ţ ă
—Cine? Ce? '
—Ar tarea! Vampirul!ă
—Las  prostiile! Tu nu vezi? Te-ai înfundat într-o tuf  deă ă
urzici!
Mituş începu s  rîd  mînzeşte:ă ă
— He-he! Urzici? Ce bine-mi pare... Urzici, care va s  zic . Urzici...ă ă  

Şi, uitînd de în ep turi, începu s  fug  la vale, l l ind din r sputeri:ţ ă ă ă ă ă ă  
„Toreador sînt... mare lupt tor..."ă

Goarna îşi trimisese salutul argintiu spre bolta înstelat . Focul deă  
tab r  ardea  luminos  şi  viu,  sus,  pe  platoul  Homoro-  dului.ă ă  
Responsabilul grupei de serviciu se aplec  spre Mituş şi îl înfrebă ă 
şoptit:

—Ei, i-a fost fric ?ţ ă
—De cine?
—De întuneric.
—Aş, de ce? La urma-urmei, noaptea e un fel de zi. Dar după
12 ore, nu-i aşa?
Ar fi vrut s  vorbeasc , s  se laude, dar, sim ind o usturime deă ă ă ţ  

urzici pe pulp , începu s  se scarpine cu n dejde şi t cu mîlc.ă ă ă ă



CE MAI FACI, BUNICO?

ACUM, CA S-A DAT VACAN A DE PRIM VAR , acum c  e primŢ Ă Ă ă ă-
var  cuă r adev rat,  acum,  c  o  plimbare  intr  şi  în  programulă ă ă  
vacan ei,  şi  în  cel  al  prim verii,  o  vizit  f cut  bunicilor  şi  bu-ţ ă ă ă ă  
nicelor e o chestiune de ore. V  asigur c  to i bunicii din ar  ies,ă ă ţ ţ ă  
începînd de azi, mai des pe la porti , privesc b trîneşte cu minaţă ă  
streaşin  la ochi, în zare, şi se întreab :ă ă

—Oare nu-mi vine nepo elul?ţ .
Sau: :

—Care din ei o s  apar  azi?ă ă
Nu cred s  fie bunici care s  priveasc  mult timp în gol. Şi nu atîtă ă ă  

pentru c  s-a dat vacan , şi nici pentru c  e prim var , ci mai alesă ţă ă ă ă  
pentru c ... Dar ce rost are s  înşir m motivele penă ă ă tru care bunicii 
le sînt dragi nepo ilor, şi nepo ii bunicilor?ţ ţ

Aşadar, începînd de azi, în pragul miilor de bunici se vor ivi zeci şi 
zeci  de mii  de nepo i,  c ci  num rul  ml di elor  e totţ ă ă ă ţ deauna mai 
mare decît al tulpinelor şi, cu obrajii îmbujora i, vor zice:ţ

— Ce mai faci, bunicule? Ce mai faci, bunico?
Ei  bine,  tocmai  despre  acest  „ce  mai  faci?"  vrem sa  st m deă  

vorb .ă
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Exist  un „ce mai faci?", spus ca s  fie spus! De form  sau deă ă ă  
polite . Iat -1:ţă ă

— Ce mai faci, bunico, cari ap ? Spargi lemne? Mda... Am vrut să ă 
v d ce mai faci... La revedere. Mai trec eu pe la dumneata, s  v dă ă ă  
ce mai faci...

Te-ai  r sucit  pe  c lcîie  şi  ai  plecat...  Bunica  ştie  c  ai  treă ă ă buri. 
Altminteri, desigur, îşi spune ea, ai mai fi r mas. Ea ştie c  într-o ziă ă  
de  vacan  un  şcolar  are  multe  de  f cut:  un  joc  cu  mingea,  oţă ă  
plimbare cu prietenii, pescuit, biciclet ... Se bucur  c  e z bucuri ei,ă ă ă  
n umbr , pentru fiiă

sigur,

cu soare, Se bucură 
de a ta, şi, totuşi, în 

inima em rturisit, s-aă  
l sat o iar prim varaă ă  

a pierit o clip . Cuă  
toate acestea,



a doua zi priveşte din nou în lungul str zii, cu mîna streaşin  laă ă  
ochi, şi te aşteapt . Pe tine, sau poate un alt nepo el.ă ţ

De  data  aceasta  st  s  plou ,  c ci  cerul  e  întunecos.  Şi  iat ,ă ă ă ă ă  
pentru c  e vacan , apare un alt nepo el. Şi el deschide vorba cuă ţă ţ  
„ce mai faci?", dar este altceva... Judeca i singuri.ţ

—Ce mai faci, bunico? Cari ap ? D -mi voie s  te ajut eu... Mai d -ă ă ă ă
mi o g leat , s  fie mai cu spor...ă ă ă
Nu e o treab  prea grea pentru un nepo el destul de mare. Pentruă ţ  
un b trîn, fireşte, e mult mai greu... Bunica a avut de-abia timpulă  
s -şi ştearg  pe furiş o lacrim , c  apa a şi fost c rat .ă ă ă ă ă ă
—Acum ce mai  faci,  bunico?  Te  preg teşti  pentru  pia ?  D -miă ţă ă  
voie s - i fac eu tîrguielile. Ploua afar . În 15 minute sînt înapoi.ă ţ ă
A doua lacrim  nu se mai şterge. Nici  n-a ap rut. Aşa, un abură ă  
doar, îi înveleşte privirea. Bunica îşi şterge ochelarii. Dar aburul nu 
e pe ochelari. Şi iat , se aude porti a din strad . Bunica de-abiaă ţ ă  
are timp s -şi pun  ochelarii.ă ă
—Şi, acum, bunico, ce mai faci? Nu m  pricep la buc t  rie, dar d -ă ă ă ă
mi voie s - i fac eu surcele. Pentru toat  s pt mîna.ă ţ ă ă ă
Bunica aude zgomotul toporului. Afar  plou , cerul nu s-a luminată ă  
înc . Aşadar, lumina de pe chipul bunicii nu vine de afar . Nu, nuă ă  
de afar ... Iat  şi surcelele.ă ă
—Acum ce mai faci, bunico?
Vede i? Dac  te gîndeşti bine, acesta e un alt fel de „ce mai faci?"ţ ă  
Dac  te gîndeşti, de pild , la cel de ieri, al primului nepo el... „Ceă ă ţ  
mai faci, bunico? Cari ap ? Mda... Am vrut s  v d ce mai faci?! Laă ă ă  
revedere..."
Dar  bunica  nu  se  gîndeşte  la  acela.  A  uitat...  Aşa  sînt  uneori 
bunicii: uituci. Acum se gîndeşte la altceva.
Afar  timpul e posomorit şi ploaia adaug  înc  un rînd de perdeleă ă ă  
ferestrelor. în cas  îns  parc  e mai mult soare ca ori-ă ă ă
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— Da. Ce faci dup -mas , bunico? Vii cu mine la teatru? Am luată ă  
pentru noi doi dou  bilete...ă

Acum  bunica  ştie  de  unde  vine  lumina.  în  casa  ei  a  poposit 
vacan a. A adus-o nepo elul.ţ ţ

O TEM  GREAĂ

AMURG TIMPURIU DE IARN . Lumina dup -amieziî s-a-m- pîclit. S-Ă ă
a întunecat şi-ri dd iei Buc i din ce îri fce mai dese de- ntuneric seă ăţ  
prind în pervazul ferestrei. Doar jarul vetrei d  un rotocol de v paieă ă  
moale, roşiatic , ce cuprinde lavi a pe care, cu genunchii la gur ,ă ţ ă  
stau cei doi b ietani: Ion şi Culi . Pe mas  sînt deschise caietele deă ţă ă  
Compunere*.' în Susul paginii, un cuvînt pe care peni a 1-a mig litţ ă  
gros şi rotund: Tem , iar dedesubt: ;,Povesti i o fapt  deosebit  dină ţ ă ă  
aceast  iarn ".  Dar  tocurile  zac  de-a  latul  foii,  ă ă ;câ: nişte  arme 
p r site.ă ă

Cei  doi  ofteaz .  Ciugulesc  cîteb  boab  din  oala  cu  porumbă ă  
îndulcit, şi iar'ofteaz .ă

—Fapt  deosebit ... deosebit ... hm.ă ă ă
—Grea tem !ă

—Eapt . deosebit . Deosebit  înseamn , ceva deosebit, nu-i aşa?ă ă ă ă  
Ceva, adic , m  rog,, cu totul altfel,... din cale-af ar ... .Ionă ă ă  
scormoneşte cu un betigaş jarul ce mocneşte, şi urmeaz  alene:ă
—Eum-am gîndit la ceva dar s-a-ntîmplat în var , laă  
sc ldat...ă
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—Ehei, vara e uşor! Iarna s  te v d! Ce po i s  faci iarna? Să ă ţ ă ă 
intri cu sania în prun? S  prinzi un pi igoi? S  cazi pe gheat ?ă ţ ă ă  
Cel lalt s ri ca ars la cuvîntul... ghea . —Stai! Am g sit! Dac  seă ă ţă ă ă  
rupe ghea a, nu cazi în ap ? Nu te-neci?ţ ă

—Dac  te-neci nu mai scrii tema.ă
—Dar dac  se rupe cu al ii? Cu un copil, bun oar . Nu s ri? Nu-ă ţ ă ă ă
1 sco i? —Ai s rit tu?ţ ă
—Ce? Crezi c  mi-ar fi fost fric ? Aprinde lumina, eu o scriu peă ă  
asta. Nu-i o fapt  deosebit ? —O fi... dar iarna asta nici n-aă ă  
înghe at gîrla. — Mda,;. Grea tem ! :ţ ă : ' ;
B ie ii ciugulesc în t cere porumb fiert şi ofteaz . —Cevaă ţ ă ă  
deosebit;., deosebit... morm ie cel cu be igaşul, privindă ţ  
c rbunii aprinşi. Apoi se-nsenineaz  deodat : Ştii? Euă ă ă
am v zut un- lup.ă
—Da' el te-a v zut? Asta-i întrebarea.ă
—Ba bine c  nu... S  vezi cum a fost. Dac  nici asta nuă ă ă
e fapt  deosebit , m  las p gubaş... Eram pe dealulă ă ă ă
Poieni ei.ţ
La început, am crezut c -i cîinele nostru, Burcuş. Se inea scaiă ţ
de mine. Ma opream eu, se oprea şi el. Plecam eu, se urnea şi
el. Deodat , cum eram cu spatele la el, aud un urlet de ă mi-an-
ghe at sîngele-n vine. Ma uit peste um r, dihania venea în salţ ă
turi drept spre mine. Ce s  fac? M  uit în jur: nici tu ipenieă ă ţ
de om, nici tu copac în care s  sar. Doar un butoi r mas peă ă
cîmp de la c ldarea de uic . Ei bine, în clipa cînd dihaniaă ţ ă
era lîng  mine şi-i auzeam col ii cl n nind, pac! Dintr-o să ţ ă ţă ă
ritur  am şi fost în butoi. Cînd mi-a venit inima la loc, am înă
ceput s  m  uit prin cr p turile polobocului. Fiara îmi d deaă ă ă ă ă
tîrcoale, seheuna şi zgîria cu ghearele butoiul. Ba începuse s -ă
şi
vîre şi botul pe cep. Uite aşa avea nişte col i! Am stat acoloţ
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vreo dou  ceasuri. Aproape se-nserase, dar lupul nu pleca.ă  
Deodat , bag de seam  c  vîrîse coada pe gaura butoiului.ă ă ă  
Atunci, ha ! îi apuc coada cu amîndou  mîinile şi-o fac nod: oţ ă  
dat ... de dou  ori... de trei ori... —De patru ori...ă ă ,

—De unde ştii?
—P i asta a povestit-o moş Pândele la despuiat porumb. —ă
P cat... Era o fapt  deosebit ... Ar fi murit b ie ii de necaz... —ă ă ă ă ţ
i-am spus eu c  iarna nu sînt fapte deosebite. —Uf! GreaŢ ă  

tem !ă
Boabele fierte s-au împu inat, oftaturile au sporit. O faptţ ă 
deosebit ... deosebit ...ă ă
—Am g sit! s ri Culi . Întîmplarea cu porcul. A! N-o ştii? P i să ă ţă ă ă 
i-o spun. S  vezi tu fapt  deosebit ! Eram la nea Mi-ţ ă ă ă

tru . Taman înjunghiase porcul, o mangali  cît un bivol. Puneţ ţă
nea Mitru  paie şi-i d  foc, de pîrlit. Deodat , porcul se scoalţ ă ă ă
cu paiele-n cap, aprinse, şi-o ia razna prin ograd , gui înd...ă ţ
Eu, atunci... atunci... .

—Ei?
—Atunci sar pe porc, îl apuc de urechi... —Aşa, arzînd?
—Aşa, arzînd şi-1 c l resc... şi-1 c l resc pîn  la gîrl ... Ei! Nu-iă ă ă ă ă ă  
deosebit ? Putea s  dea foc la tot satul. —O fi... numai c  neaă ă ă  
Mitru  nu pârleşte niciodat  porcii, îi op reşte, şi, din p r faceţ ă ă ă  
perii. —Aşa e. Grea tem !ă
—Nu i-am spus eu? Iarna nu sînt fapte deosebite. A, dac-am fiţ  

la Polul Nord, în eleg. S  te-ntîlneşti în fiecare zi cu doi- trei urşiţ ă  
albi,  s  pui mina pe o balen , s  treci cu sania tras  de cîiniă ă ă ă  
peste ghe uri care trosnesc...ţ
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—S  r t ceşti în noaptea polar » prin furtuni de z pad ,ă ă ă ă ă ă

atacat de lupi, s  tragi cu puşca... prr... prr... pac... pâc...ă

prrr...

—S  ispr veşti cu gloan ele şi s  te lup i cu cu itul..»ă ă ţ ă ţ ţ

—Cu din ii... cu ghearele... şi pe urm  s  ajungi... la int .ţ ă ă ţ ă
—Vezi, asta fapt  deosebit .ă ă
—Dar aici? Gîrla nu înghea , lupii nu se-arat ...ţă ă
închid ochii şi parc  se v d în chip de exploratori polari, c -ă ă ă
rîndu-se şi alunecînd pe povîrnişuri de ghea , zgîl îi i de uraţă ţă ţ ţ -

gane, cu ochii orbi i de plasturi reci de z pad . Şi deodatţ ă ă ă 
izbucnesc într-un glas:

—Mieii! Mieii de pe Stej riş...ă
Jarul scap r  cîteva clipe în m rgelele din ilor dezveli i de zîmbet.ă ă ă ţ ţ
Cum de uitaser ? Şi ce fapt  deosebit !... Da, sus, pe Stejă ă ă ăriş, la 

saivanul colectivei... Plecaser  în ziua aceea pe vreme bun  de laă ă  
Musariu, pe scurt tur , peste deal. Şi pe urm  s-a pornit viscolul,ă ă ă  
ca şi cum dintr-o dat  ar fi plesnit şi s-ar fi deznodat toate b ierileă ă  
cerului.  în  v zduh  se  smuceau  parc  zeci  de  pînze  cu  ace,  iară ă  
vîntul...  ah,  cum  îi  mai  pleznea  şi-i  ciupea  ca  nişte  cauciucuri 
întinse de praştie, ori ca gînsacul lor furios, drept de obraz. Sus, pe 
Stej riş, z pada fumega, se r sfira şi se r sucea ca nişte burghiuriă ă ă ă  
în pieptul şi umerii lor. Noroc de cojoace. Şi deodat , din sting ,ă ă  
auziser  beh ituri. Baciul urla şi izbea cu bîta oile. Le mîna spreă ă  
gura saivanului, dar oile orbite se buluceau cap la cap.

—M i Culi ,  auzir  vocea baciului,  vede i  c  mi-au f tat  două ţă ă ţ ă ă ă 
urcane. Lua i mieii în sat, c  se pr p desc.ţ ţ ă ă ă
în poarta saivanului g siser  dou  oi. Z pada li se ag ase în lînă ă ă ă ăţ ă 

şi le c ptuşise cu o platoş  de ghea . între ele, pe bunda înecată ă ţă ă 
de z pad  a baciului, dou  ghemotoace ca de pîsl  şi, ca şi pîsla,ă ă ă ă  
epene.ţ
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Într-o  clip ,  Culi  şi-a  dat  bundi a  jos.  Ion,  cojocul...ă ţă ţ  
Amîn-  doi  c ciulile...  Au  învelit  mieii  ce  tremurau  şi  auă  
pornit-o spre sat, pe valea Poieni ei. Cînd au ajuns acas ,ţ ă  
urechile le pocneau dxireros şi nu mai puteau descleşta 
f lcile. încolo, nu mai sim eau nimic. Au aşezat mieii  peă ţ  
cuptor...  Da,  chiar  pe cuptorul  din  fa ...  Nu  muriser ...ţă ă  
Peste cîteva minute nu mai erau de pîsl , ci negri şi cre i şiă ţ  
beh iau sub ire.ă ţ

—Tu s-o scrii... Tu i-ai scos bunda.ţ9
—Şi tu cojocul...
—Dar mi-ai dat şi şalul t u.ă
Rîd mul umi i.ţ ţ9 9
—La urma-urmei, o scriem amîndoi.
Deodat , sclipirea vesel  a din ilor se stinge.ă ă ţ
—Da, dar asta a fost iarna trecut ... Ba nu, acum două ă 

ierni, pe viscol...
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—Şi acum ce scriem? Grea tem !ă
Jarul  mocneşte în  cenuş ,  şi  în  odaia  cald  s-a  l sat  de multă ă ă  

întunericul. Doar pe foile albe se mai z resc tocurile ca nişte armeă  
p r site.ă ă

—Ştii ce? întrerupe t cerea cel de lîng  vatr . Hai s  ne uiă ă ă ă
t m în planul detaşamentului nostru.ă
—Hai!
Aprind becul şi încep sa r sfoiasc  foile caietului: ă ă „ Vom 
strînge o mie de kilograme de cenuş ".ă
—Eu am şi strîns vreo sut  de kilograme.ă
—Şi ce e deosebit într-asta? Am strîns şi eu vreo şaptezeci.
„ Vom ap ra cei cincizeci de puie i de atacul iepurilor şi al altoră ţ  

roz toare."ă



—I-am învelit pe to i.ţ
— Şi ce? E o fapt  deosebit ? Doar to i b ie ii au ajutat. ă ă ţ ă ţ „Vom 
sparge ghe uşurile de pe uli ele satului, s  n-alunece oa menii şiţ ţ ă  
vitele."

—Treci mai departe.
„ Vom ajuta la facerea gardurilor pentru p strarea z peziipeă ă  
cîmp. " „ Vom cur a de licheni to i prunii din livada şcolii." ăţ ţ —Am 
stricat ghe uşurile, am f cut şi garduri, am cur at şi prunii... Eiţ ă ăţ  
şi? Sînt astea fapte deosebite? —Şi ce? Nu sînt? Ai vrea s -şiă  
rup  oamenii picioarele? S  se usuce prunii? S  piar  puie ii?ă ă ă ă ţ
—Nu, nu... dar... vezi, astea le facem în fiecare iarn ... Nu eă  
nimic deosebit. —Adev rat... Grea tem !ă ă
B ie ii  tac,  ciugulesc  ultimele  boabe  de  porumb.  Ceasul  dină ţ  

perete tic ie m runt. Din uli , difuzorul r spîndeşte, un cîn- tecă ă ţă ă  
vesel.

—S-o fi f cut şapte. Au dat drumul la sta ie. Tii, ce trece vremea!ă ţ
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—Şi noi n-am scris nimic...

—Aici sta ia local  de radioficare, se aude din difuzor. Fapteţ ă  
pioniereşti deosebite. Detaşamentul I, condus de pionierul 
Culiţă
Neagu, a predat centrului de colectare a cenuşii cinci sute
cincizeci de kilograme de cenuş , ce va servi ca îngr ş mânt.ă ă ă
Grupa pionierului Neagu Ion a cur at de licheni cei peste oăţ
suta de pomi fructiferi din livada şcolii. în luna ianuarie au
fost puşi pe tarlale peste optzeci de metri de garduri pentru
re inerea z pezii pe cîmp. De la sta iunea de igaizare a oilor niţ ă ţ ţ
s-a transmis c  cele trei mioare igaizate, salvate de cei doiă ţ
pionieri pe timpul viscolului, au f tat zilele acestea primii mieiă
ig i ai comunei. Curînd urcanele cu lin  aspr  şi rar ... Peste oţ ă ţ ă ă ă  

or , mama i-a g sit apleca i peste caiete. — Ei, copii, e greaă ă ţ  
tema? Copiii se privesc şi rid veseli:
—Nu, mam , e uşoar , dar avem mult de scris, tare mult... Uiteă ă  

şi matale: trei pagini scrise m runt. Şi cîte mai avem de povestit îă

SCRISOARE DIN HUNEDOARA

OMUL  PUSE  PE  MAS  SCRISOAREA  CITIT ,  îşi  trecu  mîmileĂ Ă  
tremurînde peste pleoape, apoi lu  tocul de scris. Aşternu cîtevaă  
cuvinte pe foaia alb  din fa a sa şi se opri... Şterse îndelung, f ră ţ ă ă 
grab , lentila ochelarilor — totul p rea învelit în abur — dar îi l să ă ă ă 
deoparte. Omul de la mas  ştia c  nu sînt ochelarii  de vina. Eraă ă  
altceva, care îi urca din inima prea plin .ă

Prim vara  ghe arii  fumeg  piti i  în  adîncul  peşterilor  mună ţ ă ţ ilorţ  
apuseni. La fel, în fa a scrisorii abia citite, b trînul învţ ă ă tor sim eaţă ţ  
o  bucurie  nem rginit ,  r s rit  ca  un  abur,  din  cele  mai  caldeă ă ă ă ă  



adîncuri ale inimii, şi care îi zguduia întreaga fiin . Şcolarii s i seţă ă  
avîntau spre în l imi, vultureşte... Hei, vr biu ele de alt  dat ! . . .ă ţ ă ţ ă ă

Şi parc  din foaia alb  din fa a sa se înfiripa, ca pe un ecran,ă ă ţ  
amintirea lui  Ursu Steavu dintr-a patra,  fostul  s u elev,  cel  careă  
scria acum din Hunedoara...

Venise ca înv tor  în  satul  mo esc de ciub rari,  împr ştiat  cuăţă ţ ă ă  
furca parc  pe dealurile de piatr  ale Bihariei. Era în septemă ă brie, un 
an dup  r zboi..ă ă
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În spatele mun ilor abia se coceau cireşele. Mo ul care îl înţ ţ so eaţ  
la pas, lîng  c lu , era t cut. în ar  era ruin , secet , foame... N-ă ă ţ ă ţ ă ă ă
avea nimeni nevoie de ciuberele lor.  Ar fi  r mas,  oricum, goale.ă  
Vorbise o singur  dat , cînd ajunsese la şcoal . Un fel de colib  dină ă ă ă  
bîrne. Atunci, dînd jos geamantanul din spinarea c lu ului,  mo ulă ţ ţ  
vorbise f r  s -1 priveasc :ă ă ă ă

—Domnule  înv tor,  mult  n-o  s  sta i  pe  aici...  Face i-mi  unăţă ă ţ ţ  
bine... O s  v  mul umesc cu ce-oi putea... Am un copil — al ii nuă ă ţ ţ  
am — în clasa a patra. Ursu îi zice, Steavu Ursu, la noi aşa e: cînd 
î i  mai tr ieşte un singur prunc, îl  botezi din nou Ursu. S  fie înţ ă ă  
putere...  V  rog ceva,  ca tat ,  domn' înv tor,  s  nu-1 bate i...ă ă ăţă ă ţ  
copilu-i slab la carte. Altul nu am... Da i-i şi lui certificatul— s -1ţ ă  
dau la meserie, ca e cuminte, s  se lumineze via a m car pentruă ţ ă  
el... Da i-i certificatul, nu-1 sili i, c  nu poa te... Oi recunoaşte şi eu,ţ ţ ă  
m car  c -s  s rac»  Voi  aduce  afine  cînd  s-or  coace,  şi  zmeur .ă ă ă ă  
Altceva nu avem... Bun  ziua, domnule...ă

înv torul îşi amintea... Pe b iat 1-a cunoscut în aceeaşi zi. Eraăţă ă  
un copil înalt, cu p rul cînepiu şi ochi mari sub pleoapele alb strii,ă ă  
sperioase ca nişte aripi de turturea... îl scosese la tabl .ă

Copiii ceilal i vorbir  deodat , serioşi: —Nu-1 scoate i pe Steavu...ţ ă ă ţ  
A r mas speriat, de cînd cu b  taia pe care a luat-o de la boier, c  i-ă ă ă
a pierdut nişte oi.

B iatul se ridicase în picioare şi zîmbea. Un zîmbet de neuiă tat, ca 
un plîns ascuns, ruşinat. —Po i s -mi ar i un caiet, Ursule?ţ ă ăţ

B iatul veni la catedr  cu tr istu a şi înv torul scoase un caiet.ă ă ă ţ ăţă  
Era un scris strîns, parc  pornit strîmb din fiecare rînd, urcînd sauă  
coborînd ca o c rare pe marginea unei pr p stii. B iatul vorbiă ă ă ă  
zîmbind, cu zîmbetul ca un plîns: — Ştiu tot ce-i în carte. Pune i-mţ ă 
s  povestesc... Scrisul n-am putut s  înv ...ă ă ăţ
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înv torul privea caietele. Undeva, aproape, un ciub rar loăţă ă vea cu 
toporul  un  brad.  Cînd  se  auzi  scrîşnetul  copacului  dobo-  rît, 
înv torului i se p ru o voce trist , sugrumat :ăţă ă ă ă

—Da i-i certificatul, domnule...ţ

În  noaptea  aceea  înv torul  n-a  dormit.  A  stat  cu  caieteleăţă  
b iatului în fa  şi, urm rind literele f r  noim , suferind parc  deă ţă ă ă ă ă ă  
ame eal , încerca s  dibuiasc  r d cina r ului. îşi d dea seama cţ ă ă ă ă ă ă ă ă 
mîna copilului aluneca pe hîrtie orbeşte, ca într-un zbor de liliac, 
lovindu-se neaşteptat de toate col urile... Primele cuvinte se puteauţ  
citi. încolo... literele se duceau la fund sau veneau la suprafa  caţă  
mîinile unui înecat.  Pagina era pentru copil  o p dure în care, caă  
legat  la  ochi,  se  izbea  de  fiece  copac...  Numai  la  scris...  încolo 
mergea drept.



în minte îi reveneau cuvintele sugrumate, ca o rug :ă
—Da i-i certificatul, domnule... S -şi lumineze via a...ţ ă ţ
„Ce trebuie s  fac? Ce trebuie s  fac  un înv tor comunist?"ă ă ă ăţă

se  întreba,  privind cu  dezn dejde  caietele  din  fa ,  ca  pentru  aă ţă  
str punge cu privirea o ap  tulbure.ă ă

„Totul",  îşi  r spunse  ca  pentru  sine  înv torul,  cînd  dinspreă ăţă  
Fericeaua mijeau zorile.

*

îşi  amintea de zorile  acelei  ierni  din  '46...  Copiii  nu veneau la 
şcoal .  Satul  se  înz pezise.  Ceruse  secretarului  organiza iei  deă ă ţ  
baz  un cal şi o lamp  de gaz. Mergea pe la oameni pe acas . Treiă ă ă  
din patru nu ştiau carte. Iarna, de cînd lumea, mo ii stţ ăteau acas .ă  
îşi  lucrau  „marfa".  în  iarna  aceea  aproape  în  fiecare  cas  s-aă  
deschis  un  fel  de  clas  a-ntîia.  înv torul  îşi  amintea  cuvinteleă ăţă  
secretarului, zîmbetul lui amar:

—Pe noi, mo ii, burghezia ne-a b gat de-a dreptul la univer sitate.ţ ă  
Am înv at istoria la ebea, la Mesteac n, la Lupeni. Amăţ Ţ ă
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b tut toate drumurile rii ca s  înv m geografia. Am urmat .şiă ţă ă ăţă  
geologia, c lcînd pe mun ii noştri cu aur, cu sare, cu argint... Noi,ă ţ  
mo ii,  am  f cut  şcoli  înalte...  Numai  clasa  întîi  nu  ne-a  înv atţ ă ăţ  
nimeni.,.,,  Vede i  dumneavoastr  luminile acelea ce se rotesc peţ ă  
Fericeaua? Moroleuci le zice. Le fac oamenii din coaj  de cireş şi leă  
dau foc, ca s  alunge strigoii, lupii, r ul... Strigoii o s -i alung mă ă ă ă  
noi, comuniştii... Şi-atunci n-o s  se mai usuce nici oamenii, şi niciă  
cireşii.

— Nu v  mai chinui i, domnule. Nu poate... Cît 1-a b tut domnu'ă ţ ă  
dinaintea dumneavoastr ! N-a putut el cu r ul, nu va putea nici cuă ă  
binele... spunea Steavu, tat l copilului.ă

Se afla la b iat acas .ă ă
Steavu f cea focul cu vreascuri de brad, ca s  se lumineze casa.ă ă  

Copilul asuda şi zîmbea vinovat şi trist. Punea mîna pe
23 — Recrea ia mareţ
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condei şi îndat , dup  dou -trei cuvinte, scrisul se pr buşea, ca oă ă ă ă  
avalanş , pe toat  pagina.ă ă

—Da i-i certificatul, domnule...ţ
înv torul nu auzea. Asuda şi el, aplecat asupra b iatului. Aiciăţă ă  

totul trebuia demontat, totul, apoi montat din nou...
—Deschide, bade, uşa... E cald.

Copilul îl privea cu zîmbetul lui ca un plîns.
înv torul îşi  amintea...  Orele,  zecile,  sutele de ore cînd mînaăţă  

copilului  de  12  ani  se  mişca  ame it  printre  puncte,  cruţ ă ciuli e,ţ  
re ete, pentru a înfiripa cel mai simplu semn. Pentru ca elevul sţ ă 
scrie  literele,  înv torul  repeta  de  sute  de  ori  un  cu-  vînt,  oăţă  
silab ...ă

Dar iarna lui '46 a trecut... Cînd prim vara se topeau z pezile peă ă  
Fericeaua  şi  r s reau  brînduşele  şi  agliceii,  copilul  a  zîmbit...ă ă  
nestingherit... I-a ar tat primele rînduri scrise corect. Dup  lunileă ă  
de mers ca de melc zdrobit, mîna copilului începuse să
aştearn  literele una lîng  alta, în şiruri drepte.ă ă

*

Ursu Steavu a terminat clasa a patra printre elevii buni. Apoi s-a 
dus la Hunedoara... Anii au trecut. Ghe arii au fumegat de multeţ  
ori, îmbr işa i de prim var . Aşa, ca acuma, în aceast  minunatăţ ţ ă ă ă ă 
prim var  ce a cuprins întreaga ar .ă ă ţ ă

înv torul aprinde lumina electric . în fa , deschis , st  ultimaăţă ă ţă ă ă  
scrisoare a prim-topitorului Ursu Steavu...

„V  rog, aşadar, s  pofti i şi dumneavoastr  la şedin a în care seă ă ţ ă ţ  
va  discuta  primirea  mea  în  rîndurile  partidului.  Am cerut  acest 
lucru  tovar şilor  din  Biroul  Organiza iei  de  Baz ,  şi  au  fost  deă ţ ă  
acord.  Dumneavoastr  m  cunoaşte i  de  mic,  îmi  cunoaşte i  şiă ă ţ ţ  
familia... in mult s  fi i lîng  mine. "Ţ ă ţ ă

înv torul îşi trece uşor mîinile tremurînde peste pleoape. Nu-şiăţă  
poate opri lacrimile.

—Vulturaşii mei... Zboar , se înal !...ă ţă
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V E C IN U L

DIMINEA A,  CÎND SE  TREZI,  VICTOR ZVÎRLI,  ca  de  obicei,Ţ  
plapuma în sus şi vru s  sar  din pat, dar se izbi cu frunteaă ă  
de perete. De-abia atunci, frecîndu-şi cucuiul, se dumiri: se 
mutaser  în  ajun  din  casa  veche,  iar  coborîrea  din  pat  seă  
f cea pe partea dreapt . Buim cit înc  de somn, b iatul seă ă ă ă ă  
îndrept  spre  fereastr  şi  trase  perdeaua.  Soarele  tocmaiă ă  
r s rea, şi b iatului i  se p ru ciudat c  îl  vede în l îndu-seă ă ă ă ă ă ţ  
din  stînga  şoselei,  şi  nu  din  dreapta,  ca  la  Petroşeni.  I  se 
p ru ciudat şi faptul c  de la geam d  ou ochii de 0 gr dină ă ă ă ă 
întins  şi  verde.  Mai  mult,  în  locul  funicularului,  care  c raă ă  
vagonete  spre  turnul  de  sp lare,  nu  z rea  decît  cerulă ă  
albastra,  ce  poposea  pe  spinarea  goal  a  unui  deal  şi,ă  
înşirate  de-a  lungul  şoselei,  zeci  de  case,  toate  noi  şi 
luminoase.

— Sîntem la  Uricani,  în  oraşul  nou,  se bucur  b iatul.  Ceă ă  
case albe sînt aici! murmur  el. Dar casa noastr  cum e?ă ă

Şi, ner bd tor s-o vad , ieşi din odaie. Pe coridor d du cuă ă ă ă  
ochii de o scar  ce ducea în sus.ă

„Asta  merge  la  etaj!"  îşi  zise  el  înfiorat,  c ci  nu  locuiseă  
niciodat  într-o cas  cu etaj şi i se p ru c  e ceva deosebit.ă ă ă ă  
în sfîrşit, cu totul altceva.
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Se gîndea tocmai s  urce, cînd pe uşa din fa  z ri o carte deă ţă ă  
vizit , şi Victor în elese c  acolo st tea un vecin. Silabisi: „Oişteaă ţ ă ă  
Fran-cisc". Va s  zic , aşa îl chema pe vecin: Francisc. O s -i zică ă ă ă 
Feri baci. Dar oare e tîn r? E b trîn? Are biciclet ? Are patefon, sauă ă ă  
radio? Ştie s  joace şah? Copii are? Şi ce meseă rie?

„Nu,  n-are  copii",  se  dumiri  în  cursul  zilei  b iatul.  Cameraă  
r m sese t cut  toat  diminea a.ă ă ă ă ă ţ

De-abia pe la trei auzi pe cineva fluierînd în untru. „Acum o îî -1ă ă  
cunosc", îşi zise Victor şi ieşi pe coridor. Nu dup  mult timp, îl v zuă ă  
ieşind. Vecinul era tîn r, înalt, cu p rul negru şi cu must cioar . Eraă ă ă ă  
îmbr cat într-un trening vişiniu, avea în picioaă re ghete de fotbal, iar 
în mîn  o minge.ă

—Tat , vecinul nostru e fotbalist! strig  Victor, n pustin-ă ă ă
du-se în odaia unde tat l sau tocmai îşi dezbr ca bluza deă ă
miner.
—Da, şi înc  bun. Nu v-a i cunoscut înc ?ă ţ ă
B iatul era bucuros. Şi el juca fotbal. Fusese şi el la meciuri. Şiă  

de-abia aştepta s -1 întîlneasc , s  vorbeasc  despre fotbal, sauă ă ă ă  
chiar  s  schimbe cîteva pase.  Dar  vecinul  nu se mai  ivi  în  ziuaă  
aceea.

A doua zi,  îl  g si  de-abia spre sear .  Voia tocmai  s -1 întrebeă ă ă  



dac  este de p rere c  e mai bine s  fii portar decît extrem , cîndă ă ă ă ă  
se opri nedumerit. De data aceasta vecinul purta haine negre, cu 
c maş  alb , iar sub bra  ducea an toc de vioar .ă ă ă ţ ă

„Va s  zic  nu e fotbalist", îşi zise b iatul. Aşteptînd ca veciă ă ă nul să 
se îndep rteze,  strig  pe fereastra od ii  unde tat l  tocmai  citeaă ă ă ă  
ziarul:

—Tat , vecinul nostru e artist!ă
— Da, şi înc  bun, r spunse tat l. Tot nu v-a i cunoscut?ă ă ă ţ
Victor  era  şi  mai  bucuros.  Fusese  de  cîteva  ori  cu  t ticu'  laă  

concerte,  la  Petroşeni,  şi  se  visase de  multe  ori  trombonist  saa 
toboşar în fanfara minerilor. Şi aştepta cu ner bdare s -i vor-ă ă
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beasc  vecinului.  Poate c  o sa-i dea şi  lui m car o tob  mic ,ă ă ă ă ă  
dintr-aceea din care aveau ucenicii din fanfar , sau poate m car oă ă  
piculin , nu conteaz ...ă ă

Nu-1  v zu  îns  decît  a  doua  zi,  spre  sear .  Vru  din  nou  s -1ă ă ă ă  
opreasc , dar r mase ină ă ţ tuit pe loc. Vecinul avea acum haine le 
strad , iar sub bra  o planş  mare şi un vraf de c r i.ă ţ ă ă ţ

5
„Va s  zic , nu e artist", îşi zise b iatul, şi zbur  în buc t rie.ă ă ă ă ă ă
—Tat , vecinul nostru seă
pare c  e student laă
Petroşeni.
—Da, şi înc  bun. Dup  cum v d, înc  tot nu v-a i cunoscut...ă ă ă ă ţ
Victor era foarte bucuros. „Dac  e student, se gîndea el, o s -miă ă  
arate c r ile lui,  şi  poze. Şi  o s -mi povesteasc  multe, multe...ă ţ ă ă  
Studen ii ştiu doar atîtea."ţ
în pat, Victor se întreba întruna, f r  s  poat  adormi: „Dar cumă ă ă ă  
poate noul vecin s  fie şi artist, şi student, şi fotbaă list? Are trei 
meserii? Chiar trei? Trei deodat ?"ă
Se  trezi  dis-de- diminea .  îlţă  
g si  pe tat l  s u gataă ă ă  de plecare.
—Spune-mi,  t ticule,ă  Feri baci are trei 
meserii?
—Nu.  Are  o  singură meserie:  e 
miner.
B iatul ieşi pe coridor,ă  şi atunci îl v zuă  
pe  vecin  îmbr cat  cuă  bluză 
cauciucat , cu casc  şiă ă  l mpaş.ă

—Va  s  zic  e  miner,ă ă  şopti b iatul.ă
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—Da, şi înc  bun, rîse tat l, ieşind pe uş . Tocmai de aceea poateă ă ă  
juca fotbal, poate fi cînt re  şi, pe deasupra, student Victor nu maiă ţ  
putea de bucurie. Şi el voia s  se fac  mineri Dar şi fotbalist, şiă ă  
student, şi artist, aşa... ca noul vecin!

Şi v zînd c  tat l s u şi Feri baci au ieşit din curte, fugi pîă ă ă ă nj la 
gard şi strig  dup  ei, din toate puterile, aşa, ca între mineri;ă ă
—Noroc bun!
Apoi se întoarse în cas , se urc  în pat, şi de data aceasta adormiă ă  
pe loc.



E LE V

ÎNTR-UNA DIN ZILELE VACANTEI DE PRIM VAR  vizitasem muzeulĂ Ă  
de istorie. La ieşire, preg tindu-m  s -mi notez impreă ă ă siile, r sfoiamă  
f r  grab  cartea  înnegrit  cu  mii  de  semn turi,  cînd  deodat ,ă ă ă ă ă ă  
privirea îmi fu atras  de una din file. Era o fil  oă ă bişnuit , cu cîtevaă  
rînduri scrise sus, urmate apoi pe dou  şiruri de nişte semn turi. Oă ă  
fil  ca toate celelalte. Şi cu toate acestea, repet, nu-mi puteam luaă  
ochii de la scrisul acela prelung, cu linii ap sate, pu in înclinat, ca şiă ţ  
cum omul ar fi scris nu pe mas , ci pe o spinare încovoiat , sau deă ă  
la  distan ,  îmbulzit...  Şi  scrisul  acela  îmi  era  cunoscut.  îl  maiţă  
v zusem undeva, cîndva, de zeci, de sute de ori, mi-era la fel deă  
cunoscut  ca  propriul  meu  scris.  întîlnirea  neaşteptat  cu  el  îmiă  
d dea  sentimentul  c  pe  aproape,  în  preajm ,  aşteptînd  s -1ă ă ă ă  
recunosc,  cineva  familiar  şi  drag  m  priveşte  din  spate.  M-amă  
întors.  Nu  era  nimeni...  Doar  prin  s li,  p şind  sfios,  aproape  peă ă  
vîrfuri, zeci de copii în grupuri, şi printre ei înso itorii, unii vîrstnici,ţ  
cu p rul nins — învă ă torii. Atunci, deodat , fulger tor, cu o bucurieţă ă ă  
de nest pînit, mi-ara amintit... El era! Era scrisul lui! Şi la sfîrşitulă  
şirului de nume z rii isc litura cu aceleaşi litere prelungi şi ap sate:ă ă ă  
„înv torul Dumitru Mironescu".ăţă
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Fostul meu înv tor!ăţă
Intrase în clasa noastr  în toamna lui 1945. Cu o manta pe umeri,ă  
înalt, voinic, dar palid şi sl bit, cu ochii arz tori sub fruntea mare,ă ă  
ca dup  o boal . S-a oprit întîi cu fa a la tabl . Scrisesem, ca ceă ă ţ ă  
obicei, pe „r ii clasei" iar scrisul, l b r at şi cu greşeli, umpluseă ă ă ţ  
toat  tabla:ă
„Anastase şa v rsat cernla pe b nic .ă ă ă
Ispas face pe copii s  rida şii polecreşte.ă
Ge. Flore-a deschide geamul şi se face crt. (corent)..."
A citit pîn  jos, apoi a cl tinat din cap şi s-a întors spre clas :ă ă ă
—Cine a scris? a întrebat cu voce blinda, dar slab , de-abia auzita.ă
M-am ridicat din banca, cu mîndrie:
—Eu, v  rog! Sînt şeful clasei. Aceştia sînt r ii clasei...ă ă
—R u.ă
în clas  s-a f cut deodat  h rm laie. Cei „scrişi" ipau, se ridicauă ă ă ă ă ţ  
în picioare şi ridicau degetele, ca o p dure de furculi e.ă ţ
—Are rîc  pe mine! El stric ! Pe Voicu de ce nu 1-a scris? Spun eu!ă ă  
Pune i-m  pe mine s -i scriu! Eu! Eu!ţ ă ă
A ridicat mîna şi zarva a încetat. A repetat apoi ca pentru sine:
—lîlu...  S-a apropiat  de mine şi,  mîngîindu-m  uşor,  l-am auzit:ă  
Şterge, te rog, toat  tabla.ă
A trecut apoi prin b nci, a r sfoit cîteva caiete şi, pentru a treiaă ă  
oar  în acea zi, a exclamat abia auzit:ă



—R u ! Apoi s-a oprit în fa a clasei şi ne-a vorbit: Pîn  acum, deă ţ ă  
curînd, a fost r zboi, copii. A i înv at pe apucate. Va tre bui să ţ ăţ ă 
muncim serios, cu rîvn , f r  preget. Scoate i caietele şi copia iă ă ă ţ ţ  
prima tem .ă
Şi, în timp ce to i copiii scotoceau prin b nci şi în ghiozdane, şi-aţ ă  
smuls mantaua de pe umeri şi s-a îndreptat spre tabl .ă
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în clipa aceea — in minte ca acuma — parc  o mîn  ne-a opritţ ă ă  
deodat  r suflarea  tuturor,  iar  foşnetul  caietelor  a  înceă ă tat,  îl 
priveam  înm rmuri i,  în  timp  ce  el,  la  tabl ,  scria  cu  greutate,ă ţ ă  
strîmb şi prelung, rînd dup  rînd. înv torul nostru nu avea mînaă ăţă  
dreapt .  O pierduse pe front,  în lupt  cu fasă ă ciştii.  Scria cu mîna 
sting ...ă

Tîrziu,  s-a  întors  spre clas ,  cu  fruntea brobonat  de suă ă doare, 
palid, şi a vorbit şoptit şi tremurat:

—Va f g duiesc ca data viitoare s  scriu mai frumos.ă ă ă
Prin  iarn ,  scria  la  tabl  cu  uşurin .  Ne  corecta  caietele,ă ă ţă  

îndreptînd cu roşu liter  cu liter , şi de fiecare dat  scria în josulă ă ă  
paginii  cîteva  cuvinte:  „Mai  atent";  sau:  „Mai  ordonat";  sau, 
cîteodat :  ,,Bine,  sînt  mul umit".  Priveam  scrisul  lui  prelung,ă ţ  
ap sat, copiat parc  din abecedar, pu in pieziş, priveam şi scriă ă ţ sul 
nostru... Ne ruşinam cel mai adesea şi ne luam, t cu i şi încrunta i,ă ţ ţ  
angajamentul  s  scriem tot  aşa  ca  el...  Ciudat.  Pe  nesim ite,  îiă ţ  
imitam scrisul. Scriam mai to i aplecat spre stînga, dar cîteodatţ ă 
literele  ieşeau  pocite,  îngr m dite,  strîmbe.  A  doua  zi,  mîhni i,ă ă ţ  
vedeam în josul temei aceeaşi propozi ie, ca din abeţ cedar, cu roşu: 
„Mai  ordonat";  sau:  ,  Mai  cu  grij ",  şi  hot râm  din  nou  s  neă ă ă  
îndrept m. Scriam, rupeam foile, şi cînd, la sfîrşit, d deam caieteleă ă  
la control, aşteptam cu sufletul la gur  ca el s  scrie dedesubt, aă ă  
doua zi: „Acum este mai bine, sînt mul umit"...ţ

Şi,  în acest timp, în mintea tuturor se ridica întrebarea: ;)Cum 
poate s  scrie atît  de frumos şi  atît  de repede cu mîna sting ?"ă ă  
Scria  adesea  în  fa a  noastr  pe  tabl  cu  mîna  sting ,  r sucit,ţ ă ă ă ă  
încovoiat,  pîn  cînd ajungea s  umple tabla,  apoi se ridica îngriă ă -
jorat,  cu  fruntea  brobonat  de  sudoare,  zîmbind  cu  mul umireă ţ  
clasei:

—Copia i!ţ
Dar într-o zi de iarn  noi am aflat secretul.ă
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viciu, coleg cu noi. O s  r mâne i tr sni i. Veni i mîine la şcoală ă ţ ă ţ ţ ă 
mai de diminea .ţă

Am  venit.  Nici  nu  se  luminase  pe  deplin.  în  toat  şcoala,  oă  
singur  fereastr  luminat :  a  clasei  noastre.  Ne-am adunat  subă ă ă  
geam şi am privit în untru. L-am v zut pe el, singur, la tabl , îşiă ă ă  
d duse jos haina şi scria. încet, cu grij , liter  ca liter ... Cînd aă ă ă ă  
umplut tabla, s-a dat înapoi cî iva paşi şi a privit. Am v zut şi noiţ ă  
atunci toat  tabla. Nu cuprindea nici o propozi ie, nici un cuvînt. Deă ţ  
sus şi pîn  jos era o singur  liter : a mic, a mare.ă ă ă

înv torul nostru s-a apropiat apoi de tabl  şi a şters-o. Pe urmăţă ă ă 
a început s  scrie iar şi, mai repede, tot mai repede... şi, cînd aă ă  
ispr vit, s-a îndep rtat ni el, a cl tinat din cap şi am auzit în clasaă ă ţ ă  
goal  un cuvînt, unul singur:ă

—R u!ă
S-a îndreptat spre burete, a şters în grab  totul şi a început dină  

nou s  scrie: a mic, a mare...ă
...Din ziua aceea, cuvintele „Mai atent", „Mai ordonat" n- au mai, 

ap rut pe caietele clasei a patra...ă
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Vizitatorii se îngr m deau în spatele meu. Am mai privit o dată ă ă 
fila  cu  scrisul  înv torului  meu.  Am  privit  cele  dou  şiruri  deăţă ă  
semn turi ale elevilor s i — aproape toate plecate ni el spre sting ,ă ă ţ ă  
cu  litere  prelungi  şi  ap sate.  Apoi,  fericit  şi  tulburat  de  această ă 
neaşteptat  întîlnire,  mi-am  pus  şi  eu  semn tura  dedeă ă subtul 
numelui înv torului meu şi-am ad ugat - spre neduăţă ă merirea celor 
din jur, tot cu litere prelungi şi ap sate: Elev".ă
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