MOTIVAREA ABSEN E

ERA O INCREDIBILA DUPA-AMIAZA DE NOIEMBRIE, bintuitd de
funigei si de aroma tufanelelor, cind cerul insusi, uns cu mierea
ultimilor faguri de vara se amesteca in viata ta particulara si intima,
iti da o mie de motive sa zaci pe banca trasa la soare si, in acelasi
timp, o mie de ghionti sa pleci, sa te tot duci, sa nu te mai opresti...
Ceas de cumpana, de lenevie si dor de duca, de remuscare ca nu
faci nimic ori ca faci ceva, totdeauna parca altceva decit s-ar
cuveni, infasurat in dulce mantie de lumina si roace. Si poate nimic
nu seamana mai mult cu hoinareala decit o astfel de trindava
visare... Te simti pe fundul unei barci, tirit la intimplare, fara visle,
spre larg, mereu spre larg, acolo unde mi e nici durere, nici
intristare, nici ascultare, nici absentare, ci numai lenea cea fara
sfirsit... Plus un otgon, o sforicica ama- rita ce te tine, totusi,
priponit si care te zmuceste brusc, taman cind lumea ti-e mai
draga. E scoala, Misule, care a inceput de doua luni, scoala spre
care ai plecat de doua-trei ceasuri, scoala care nu tine seama de
funigei, de mierea cerului, de blinda vislire spre nicaieri... Si in
ceasul rotund, ca un inel de aur al zilei, e stirbitura! N-ai ce face,
Misule, n-ai incotro, caci din splendoarea zilei acesteia, acolo, la 300
de metri distanta, la scoalda, nu ramine decit o rubrica si din tot
curcubeul acestui chiul, miraculos topit in frunze galbene,
crizanteme rosii, merisor verde si dalii lila, ramine doar zgaiba
aceea neagra, de nesters: absenta. Si unde e absenta e sau
intristare sau... motivare, nu? Ba bine ca nu...

Soarele scapata o clipa ca pentru bezeaua de despartire. Pa,
Misulica, pa! Care va sa zica, daca e ora 4, e ora a treia. S-a dus
ziua. Si pentru scoala, dar si pentru mingiioasa plutire in neant. Si e
ca si cum ar fi venit ceasul socotelilor. Motivarea. S-a risipit tronul
imparatesc al dupa-amiezii. lata catedra.

— Am fost bolnav? Copilarii, motivare de brinzoi... Nu s-a simtit
bine mama? ,Salvarea" care n-a nimerit blocul U 28? Buna, dar
chestia a spus-o in octombrie. Broasca la usa care s-a blocat?
Robinetul la baie ce nu putea fi inchis? Alte ,defectiuni tehnice?"
Prea cunoscute. Altceva ar trebui, altceva, sa rupa inima clasei, sa
dea Tn lacrimi baietii, sa hohoteasca de plins fetele, apoi sa se
bucure toti, Tn frunte cu tovarasul profesor, ca Misu a scapat cu
viata, sa-l minglie, sa-l1 incurajeze, ba chiar sa-l felicite toti. O
intimplare, asadar, grava, neobisnuita, poate eroica, in orice caz
extraordinara, si nu un pricdjit de pretext, chitanta ridicola si banala
a chiulangiului incepator... Se pune in miscare, porneste, se invirte



mintea lui Misu ca o roata de tombola. Care e biletul cistigator? Un
copilas gasit? Un orb condus acasa? O servieta cu bani dusa
pagubasului? Urmarirea unui bandit? Capturarea unui ciine turbat?
O fiara scapata dintr-o enajerie? Explozia unui aragaz? Stingerea
unui incendiu? Prabusirea unui pod? A unui bloc? Inundatie?...
Cutremur?... Taifun?... Avalansa?... Eclipsa de soare?...

...0ra de pace, cu cer aprins de jaratecul amurgului, cu plopi
abia fosnitori de chemarile tremurate ale gugustiucilor. Toamna
respira molcom, racoros si calm. Si numai Misu, zgribulit si micsorat
de inserare, isi numara degetele, isi smulge ciuful, mormaie si
plescdie intruna ca un motor ce nu-Si gaseste pornirea si se
framinta pe loc, zguduit de rateuri:

—Apa... foc... nor de lacuste... uragan... farfurii zburatoare...
INVADATORII!!

Bezmetic, un funigel i tot atinge narile si, gidilat, cu ochii la
cerul gol din care extraterestrii intirzie sa se iveasca, pe Misu Il
apuca stranutul. Si nu-l mai lasa. Trecind prin fumul inserarii, o
batrinica intoarce capul:

—Noroc, maica, noroc si minte...

CAI SI BIBILICI

—TREBUIE NEAPARAT SA VISEZ UN CAL! O iap, un minz,
musai, ce-o fi, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, potcovit sau nu, cal
sa fie. Caii imi poarta noroc, de cite ori i-am visat am reusit, am dat
lovitura! Dar de ce oi fi visind eu atit de greu cai? Ce naiba imi vin
asa de rar, de ce se lasa atit de greu? Visez ciini, rate, elefanti, oi,



bibilici, tot felul de dracovenii, numai cai nu.

De la Anul nou incoace dac-am visat trei cai. Buni si astia, au
fost cu bafta, de ce sa nu recunosc: la geometrie am Tmpuscat un
sase, la naturale cind sa ma asculte a sunat de iesire, la istorie m-a
aminat pentru data viitoare, adica pentru miine. Asadar, miine ma
asculta, musai sa visez la noapte un cal, unul mare, alb, daca se
poate, sau cum o fi, murg, sur, rotat, maro...

Asa se framinta Biju, aflat Tn pat de vreo doua ceasuri, cu
cartea de istorie la indemind, potrivindu-si in fel si chip perna,
cautindu-si pozitia ideala pentru un somn cu vise comandate.

—Acum ma intorc cu fata in jos, pun o mina sub perna si alta
peste plapuma, respir adinc, adinc... Casc. Oah, uite mi-e somn,
simt ca adorm, curind o sa dorm bustean, somn usor, Bijulica,
noapte buna. Si nu uita — cum o sa uit?... Hi? Ce sa nu uit?

Biju tresare deodata buimac. E ceva in nerequla, sigur ca da!

—Si daca adorm de-a binelea, cum o sa mai fiu sigur ca visez

cai? Ma pomenesc adormit, trag la aghioase, si? Si visez bibilici

ca alaltdieri noaptea, cind a doua zi m-a ascultat la gramatica,
arza-le-ar focu' de bibilici, astea-s nenorocire curata, ptiu, ptiu,
ptiu...

Nu, Bijulica nu poate adormi oricum, asa, de la sine, e o
chestie prea importanta ca sa se lase pur si simplu furat de somn,
asa cum adoarme fitecine, vislind nepasator pe apa aburoasa a
somnului, dus cum s-o intimpla spre te miri ce tarm al inchipuirii. El,
Bijulica, are un program, el trebuie, e obligat sa-si prefaca somnul in
cai, zor nevoie, macar intr-unui singur, cit de mic, asta e buba...

Si acum e ora zece, dupa ,Pierduti Tn spatiu", cascatul ii fringe
falcile, toropeala il da gata, simte cum se afunda prin perna, cum se
face una cu salteaua, cum se insurubeaza in haul atotcuprinzator...
Asta, nu! Fara un cal, un calut, nu! Sa-l ia cu el, sa-l inhate intocmai
ca de un capastru, sa-1 tina bine Tnainte de a pasi pragul somnului,
cit Inca e treaz.

—Uite, pe tavan, in coltul veiozei, parca e o umbra ca un
cal,parca e un cal de umbra... Sau pe garderob, in apele
furnirului, uite-i! Unu... doi... o herghelie, sa nu-i lase deloc din
ochi, sa - adoarma cumva pe furis, cu ochii la ei, sa inchida, de
pilda, un singur ochi, iar celalalt sa il tina deschis, sa 1l tina
deschis, sa il tina...

— Bijulica, tu nu stingi lumina? E ora 11!

—A?! Mai invat, mama.



Biju se freaca la ochi. Ca sa vezi! Adormise. Si ce-a visat?
Nimic! Absolut nimic. Poate daca ar recita niste versuri cu cai, au
fnvatat ei cindva asa ceva, precis... Numai ca acum nu isi aminteste
deloc, fi vin in minte niste versuri razlete!

Catelus cu parul cret Fura rata din cotet...?"
...Pisicuta, pis, pis, pis... cimpu-i alb, oile negre...
Catelusi, rate, pisici, oi, bibilici...

— Sting eu? E aproape 12, spune mama.

—Ha? Ce? Nu, nu inca, te rog. Nu dorm, repet cu ochii inchisi.

Biju s-a adunat covrig sub plapuma.

Poate daca as cinta ceva... Este o melodie cu cai, o stiam eu,
ceva cu ,voiosi sint zurgalaii mei"...

incepe s& laldie in fel si chip, dar nu nimereste deloc...

—Ce ti-a venit cu tranzistorul? il cearta mama din hol. Stinge

radioul, e ora 12.

intr-adevar, de undeva, din vecini, se aude vocea crainicei:

—La al saselea semnal va fi ora 24. Emisiunea noastra s-a



terminat. Va dorim noapte buna.

—Halal noapte buna, bombane Bijulica si simte o sfirseala in
fiecare fibra, ca in basmul acela cu merele de aur... Si pe deasupra
apei somnului ce 1l cuprinde si il afunda din ce in ce in adincuri, se
mai aude ceva ca o bolboroseala sfirsita:

—In basme, da, in basme e vorba de cai... tot felul de cai —
care vorbesc, maninca jar, zboara... Un basm imi trebuia, sa mi fi-|
povestit asa, pe indelete. Stiam atitea basme cu cai...

A fost odata un motan incaltat... Nu!... A fost odata un pestisor
de aur... Nu, un cocos!... fiul porcului... catelul pamintului...

Ba nu, doisprezece corbi... lebede... rate salbatice... bibilici,
bibilici, bibilici...

Bijulica a adormit. in coaste il impunge cotorul cartii de istorie,
deschisa la poza lui Alexandru Macedon, calare pe Ducipal.

MA RINIMIE

VICU SE TREZISE DE DIMINEATA. Z&pada se grdmadise in pervaze
ca o fascinanta pisica de Angora si parca nimic altceva decit
albeata, abundenta si calmul ei il invita la mari excursii sufletesti.
Si, poate, aburul cozonacilor ce-si astimparau fierbinteala in
camara. Si, desigur, multe altele: netezimea cearsafului, caldul
curcubeu al scoartei din perete, fuga ireala a fulgilor de zapada din
oglinda de la sifonier... Si cartea de pe noptiera, primita in ajun
cadou, rasfatindu-si dedicatia la vedere: ,Bunului meu prieten si
coleg Vicu Cutie, din partea mea, Sandu".

Statea lungit in pat, rotindu-si degetele mari de la picioare si
savurindu-si preaplinul inimii lui.

— Trebuie sa-i fac si eu lui Sandu un cadou! Dar nu o carte. Ceva
mai deosebit, mai acatarii. Poate doua carti. E doar ajun de An nou.
Cite lucruri frumoase nu pot fi daruite cu acest prilej ! lata, numai
pe o pagina din ,Informatia", lunecata la picioarele patului, cite nu
se ofera: clipsuri, produse cosmetice, pijamale matlasate, caciuli...
Generozitatea, ca un zefir, umfla pe nesimtite pinzele imaginatiei
baiatului. Oare caciula pe care a uitat-o cindva unchiul Gicu la noi
nu i-ar fi buna? Oaie veri-
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tabila din imitatie de lup! Plus inca ceva, neaparat inca ceva. O
garoafa, eventual doua...

Ninge. Vicu isi misca degetele picioarelor si la fiecare rotatie,
ca de pe un disc al norocului la Mosi, cad in cascada cadouri
pentru Sandu, imperecheate, chiar daca sint desperecheate: o
curea de pantaloni si o curea de ceas, de pilda. Pantalon are
sigur. Dar ceas pentru eventuala curea? ,Sa-i daruiesc un ceas?"
E o idee. Incompleta insa. O sa-i dea doua... De ce nu?

Ninge. In candida cernere nu poti fi meschin. Pune mina pe
telefon. Tonul se prezinta deindata. Soneria insista sacadat,
marcind parca apropierea prietenului.

— Sandule, e ajun de An nou! M-am gindit la asta de cind m-
am trezit. Vreau sa-ti daruiesc ceva, ceva deosebit. Am ales
mult, habar n-ai cit am ales. Ce anume? Surpriza! Nici prin



minte nu-ti trece... Ei, hai, ca-ti spun... iti daruiesc — stiu ca o sa te
bucuri foarte mult — o sa-ti daruiesc doua ceasuri. Cum, nu?! Nici
nu ma gindesc sa nu ti le daruiesc! Bineinteles. Pe amindoua. Chiar
astazi vin eu la tine...

—Doua ceasuri?! Nu, imposibil, nu primesc! se aude in receptor

vocea taiata de emotie a prietenului.

Dar Vicu Cutie e generos. A inceput din nou sa-si roteasca
degetele de la picioare, din ce in ce mai repede.

—De ce nu? las' sa fie doua. E mai bine asa! Si stii care? De la 10

la 12. Sint exact doua ceasuri! Pa!

inchide telefonul. Afara ninge. in casa miroase a cozonac, e cald
Si bine.

»,Ce zi minunata! mediteaza Vicu si marinimia 1i umple fiinta ca
un final de orga. Simt ca as putea sa-i daruiesc mai mult bunului
meu prieten. Chiar trei ceasuri. Da, asa am sa fac. O sa stau pina la
unu si — poate, de ce nu? — o sa iau masa la el."

Si, dintr-un salt, Vicu e in picioare.



HAMURABI

PITITA IN BANCA SA CA-NTR-O TRANSEE, ascunsa dupa meterezul
din fata — cel mai spatos coleg — Eugenita dintr-a cincea traieste
emotiile infanteristului in pragul atacului inamic.

»~M-asculta! M-asculta!!! Si nici titlul lectiei nu-l stiu... Uf a-nchis
catalogul, n-asculta astazi", rasufla ea usurata si se indreapta in
bancad, asudata, dar victorioasa. Slava tie, zeita a infanteriei fara
munitii, atacul nu va avea loc. Deodata se strimba ca sagetata intr-
o masea: profesorul intreaba fara catalog, din banci! Eugenita se
pituleaza din nou Tn spatele meterezului, cu ochii inchisi, asteptind
glontul ratacit al vreunei intrebari.

»~Numai de nu m-ar pocni!" Asculta pasii grei ai profesorului printre
banci si se lipeste si mai tare de pupitru, ca un calcan de fundul
marii.
«Babi... cum? Babilonienii? Cine-or mai fi si astia? Sint un popor
care nu mai sint?! incurcata mai e si istoria asta!... Dar nu trebuie
sa se vada ca nu stiu", planuieste mica stratega, hotarita sa
foloseasca toate resursele camuflajului.

,,O sa ridic mina la orice intrebare. Eu! Eu! Spun eu, tovarase

profesor in ce epoca au trait? Stiu eu? Eu! Spun eu!" Si, lun-
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gita peste banca, cu mina in aer, pare o prastie intinsa, din care e

gata sa-si ia zborul... raspunsul.

»Am scapat, am scapat, se bucura fetita, intreaba pe ai de nu:
ridica mina. Hehe...Ce razboaie au dus? Au avut si razboaie?! ,
Numai de nu m-ar intreba... Eu! Eu! Hait, se uita la mine... O sa dau
drumu' la creion sub banca... M-aplec si-l caut... "

Stratega intra sub banca. A gasit creionul si, ghemuita dedesubt,

fi roade nervos capatul. Uf, a raspuns altul. lese... strategic,

stergindu-si absorbita genunchii de praf.

»Cine a fost Hamurabi? De unde sa stiu eu? Sint pierduta, iar
se uita la mine! Acum o sa scap penarul si-o sa adun toate
penitele, capat;elele de creion, ascutitoarea, guma... Pina atunci o
sa raspunda altul..." — Sa spun eu?

Eugenita se rasuceste cu inocenta spre vecinul din spate, din
stinga, din dreapta. , Eu?"

Da, chiar ea. Infanteristul a fost lovit de
moarte. Se ridica sovaitoare, palida, si
fngaima cu glasul pierdut:

—Ha... Hamuba... Habamu... Habar... n-am,
tovarase profesor...




NECUNOSCUTE

- CE-A FOST AZI LA SCOALA?

Ah, dar ce n-a fost? La inceput a fost algebra si a fost mizeria
celui de al doilea 4. Asadar ,necunoscuta" ce plutea aburoasa si
infricosatoare pe cerul ultimelor saptamani s-a intrupat, brusc, din
abia doua linioare, ca un vaccin pe brat: 4. Totul a decurs mai
simplu, mai la suprafata decit se temea. Exact cum uneori dintr-o
indelungata cadere in gol te alegi cu o minuscula zgirietura. Acum
s-a linistit pentru cel putin inca doua saptamani! Acel nenorocit de
4, asteptat cu groaza, dulaul ce urma sa se repeada cu zarva
clénténindu si dintii, s-a repezit aproape politicos, aproape cerindu-
si scuze, cu anestezia blinda a vocii profesorului:

_t Lasa mai vorbim noi data viitoare, acum tavanul nu te poate
ajuta..

De fapt, el, Biliboaca, n-a trecut niciodata dincolo de toate atele
blestemate semne ale algebrei, toate i-au ramas straine inca si
afurisite ca niste obiecte carora na le-ai descurcat nici rostul, nici
natura. Uneori iti vine parca sa crezi ca intelegi ceva-ceva, calci mai
sprinten pe ghetusul acestor cifre si litere, si deodata gheata s-a
rupt sub tine, te duci la fund, nu mai za-
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resti deasupra capului decit un tavan negru, de nebiruit. Si ce
groaznic este sa te tot murezi in apa aceea ghetoasa si rece, cind
ceilalti zburda deasupra, fac piruiete, tipa de placere... Dar, i
sfirsit, un patru e bun si el la un moment dat: te scoate la
suprafata, iei o gura de aer, iti faci apoi convalescenta la un soare
oricit de chircit, intri si tu In rindul oamenilor, nu mai astepti cu
groaza acea ,necunoscuta” care poate fi o piscatura de purice,
dar tu o astepti ca pe o grenada gata sa explodeze in orice clipa
si sd iti zapaceasca creierii.

.Si ce-a mai fost azi la scoalda? A fost recreatia. Si paruiala
terminatd in cancelarie. Ai dat si tu, Biliboaca, destui pumni, | dar
pentru ca ai luat unul singur — in nas!— totul parea altminteri. Ce
mizerabila situatie! Sa fii compatimit, tamponat de sora, sfatuit de
cioporul de binevoitori: ,,JTine mina-n sus, astupa nara, stai intins..."
Si asta dupa trei saptamini de karate, de studiu la oglinda, tu,
Biliboaca, viitor campion, care te si visai pe podiumul de onoare, sa
o incasezi atit de neasteptat, atit de prosteste. Nici de data asta nu
conteaza durerea, infringerea, umilinta, inexplicabilul,
,hecunoscuta", asta doare! Sa studiezi citeva saptamini lovitura,
marea lovitura, si apoi s-o iei pe coaja!

..Si ce-a mai fost azi la scoala? Liniste. Acea apa monotona ce
poarta trimestrele, zilele, orele, in pasta fleacurilor, a micilor
intamplari. ,Cine lipseste?" ,Va rog, tovarase profesor... Eu



pentru astazi n-am stiut, n-am putut..." si asa mai departe, si asa
mai departe.

Si apoi, inca o... necunoscuta. La plecare. De data aceasta o
necunoscuta in adevaratul inteles al cuvintului. Femeia inalta,
blonda, in taior negru, din statia de tramvai, si care tam-nisam s-a
apucat sa-i faca observatie:

— Ridica, te rog, hirtia. Arunc-o la cos!
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—Ila-o de jos.

Bine, faci treaba asta, dar nu cu placere, nu Tn public, cu toti ai tai
care rinjesc...

—Nu auzi?

Aude. Se pleaca.

—Dar celelalte?

Celelalte nu le-a azvirlit el. Femeia blonda nu-si da seama de
asta? Ce daca el, Biliboaca, e copil? E de batjocura lumii? Mai ridica
o hirtiuta cu scirba. Si inca una. Apoi se cabreaza. Nu mai vrea. E
bine? Si fuge bombanind furios.

A si dracuit? Nu-si aminteste. Asa zice Chirica, vecinul si colegul
lui mai mare de la scara a treia:

—Ildiotule, tu stii cine era? Inspectoarea! A fost astazi la
noi n clasa.

Acum Biliboaca merge spre casa, tirindu-si pasii prin frunzele
moarte. Si parca aude intrebarea, eterna, nelipsita intrebarea
mamei din clipa cind va deschide usa:

—Ce-a fost azi la scoala?

Dar nu e nimeni acasa. in bucatarie ciorba isi abureste aroma
Baiatului 1i e foame si musca din greseala, cu sete, nu din coltul de
piine, ci din ardeiul iute. Alta necunoscuta! De ciuda si de usturime
li vine sa urle, sa blesteme, sa plinga.

Si deodata glasul cald al mamei, eterna, nelipsita intrebare:

—Ce-a fost azi la scoala?

Biliboaca tresare, suiera si pufneste, ars parca de tot focul zilei:

—Ce sa fie? Nimic, mama. Absolut nimic. Uuuuf!

Arsss! Aaaa...
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CARNETUL CARNETULUI

SA RATACESTI UN CREION, o guma, sa nu dai de urma unui
timbru, sa piara ca inghitit de pamint un nasture, sa nu gasesti in
graba mare peria de haine, crema de ghete sau ochelarii, asta se
poate intimpla oricui. Si daca asemenea neplaceri ti se intimpla
doar din cind Tn cind nu e nici o nenorocire. Cel mult, bombanind si
troscotind, iei hotarirea ca pe viitor... etc, etc. ?, Cind finsa
asemenea accidente reprezinta regula, cind se repeta zi cu zi si
inca — tocmai pentru ca atit de des — in momentele cele mai
nepotrivite, de exemplu exact cind trebuie sa pleci la coala, cind —
in plus — acest soi de necazuri devine nenorocirea si spaima
intregii case, atunci, o, atunci e altceva... Atunci, ca sa-ti tragi doi
ciorapi de aceeasi culoare, ca sa-ti aduni laolalta cei doi bocanci, sa
iti pregatesti ghiozdanul — mai ales ghiozdanul! — toata casa se
preface intr-un virtej, se muta canapelele, garderobul, se string
covoarele, se rascolesc saltelele, se rastoarna cosul de rufe, se
cerceteaza lada de gunoi... Unde mai pui nervii, reprosurile, cearta
cu ochii la ceasul care-si vede implacabil de treaba Iui si, parca in
bataie de joc, salta dintr-o data cite zece minute... Si pina la urma,
se trage o concluzie:
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—Asa nu mai merge! De miine fac ordine. imi notez totul, orice
miscare, intr-un carnet, ca intr-un borderou. Unde pun sapca,
haina, cartile, peria, totul in carnet!

Duminica in care Gigel a facut treaba descrisa mai sus, n-a fost o
sarbatoare. Sarbatoarea urma sa inceapa de a doua zi, de luni, si
sa dureze cel putin tot anul scolar. Adio nervi si lacrimi, adio
dezordine si cautari Tn cosul de rufe, adio uitare...

Si, Intr-adevar, a doua zi, trezit la ora sapte fix de catre ceasul
desteptator, timp de 15 minute Gigel n-a scos o vorba. Statea in
mijlocul sufrageriei, in pijama, nemiscat pe un scaunel, cu degetul
aratator la timpla, cu cel mic in gura, adincit in sine ca , Ginditorul"
lui Rodin. Cei din jur simteau ca nu e ceva in ordine, ii dadeau
tircoale privindu-se intrebator, dar nu indrazneau sa intrerupa
meditatia baiatului. De-abia cind ceasul arata 7 si 20 cineva
intreba sfios:

—Cauti ceva, draga?

—Carnetul.

—Care carnet?

—In care mi-am notat ieri totul: unde sint ciorapii, camasa,

cartile, totul.

—Unde ai hotarit sa-I tii?

—Nu stiu, scinci baiatul. Am notat in el unde o sa-1 tin, pe prima
pagina, Tmi amintesc precis, sus in dreapta - Nu va alarmati,
carnetul sa-1 gasesc, si gata! Unde poate sa fie? Pe noptiera? Pe
dulap? Pe frigider? in sertarul de la biblioteca? Sub cristalul de la
masuta? Sub covor? Pe televizor?

—E aproape 8, intirzii! exclama exasperata mama. Tu nu te uiti la

ceas?

Gigei se uita. Ura! Acolo e carnetul: sub ceasul desteptator.
Baiatul se repede la carnet. Da, totul e scris acolo! Acum totul e
simplu: ciorapii pe calorifer, pantofii in camara, camasa pe spatele
fotoliului albastru, ghiozdanul in cuier... Gigel e fe-
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ricit. Metoda e buna! Experienta a reusit. in 5 minute e gata de
plecare. O singura problema e inca nerezolvata, dar omul invata
mereu, cit traieste:

— Mama, da-mi, te rog, 5 lei. Trebuie sa-mi mai cumpar un
carnet in care sa scriu zilnic unde tin carnetul nr. 1...

Gigel pleaca fericit la scoala. A intirziat, e drept, dar cu folos,
pentru ultima data. Si totusi, parca il incearca o umbra de indoiala:
,Dar daca ratacesc si carnetul nr. 2? Mai bine imi cumpar doua
carnetele." In carnetul nr. 2 va scrie unde tine carnetul nr. 1, iar in
numarul 3 unde e locul carnetului 2. Si carnetului nr. 3 cum o sa-i
tina evidenta? Sa faca un nod la batista? Un biletel infipt cu un bold
in covorasul de la capul patului? Sa roage pe careva din casa sa
tina el minte acest lucru?

Baiatul a fincetinit pasul, se gindeste concentrat, profund, cu



aratatorul la timpla si degetul mic Tn gura, ca ,,Ginditorul" lui Rodin.
E o problema, desigur. Dar o rezolva, ca intr-o strafulgerare: ,Ura!
Am gasit! Nimic mai simplu... Asta rezolva totul. Totul! si cu cei 5
lei cumpar covrigi."

Gigel rontaie fericit covrigi cu susan, dar deodata, exact in poarta
scolii, ramine interzis: , Ce naiba am gasit? Am uitat! Am uitat cu
desavirsire... Si era o solutie perfecta... Extraordinar! Am uitat... Of,
of, of", se caineaza Gigei si, acum, ca a cheltuit si banii de
carnetele, ii vine sa plinga. ,,Si ce solutie fantastica gasisem! Dar
ce? Care? Of!"

Intr-adevar, o clipa, o singura clipa, ii trecuse prin minte sa isi
puna toate lucrurile in ordine, intr-un singur loc, si ca nu e nevoie,
in acest caz, de carnetul carnetului carnetului..
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UNDE SE VARSA NILUL ?

SCOS LA LECTIE, Mihai isi legana capul intocmai ca o camila, iar
printre buze ii scapa o bolboroseala fara sfirsit. Uneori parca atipea,
si atunci nu se auzea decit un fel de biziit prelung, indaratnic, ca de
viespe prinsa intre doua geamuri.

Sudoarea fi siroia pe frunte, rasfirindu-se de la nord la sud,
intocmai ca nervurile albastrii, inchipuind reteaua apelor de pe
harta pe care cel ascultat se proiecta.

— Ei, spune, unde se varsa Nilul? repeta profesorul nerabdator.

Din nou nu se auzea decit un biziit intretaiat, ca de bondar cazut
intr-o ulcica: ,Mm... mm... mm..." —N-ai invatat?

—Vai de mine, tovarase profesor, stiu lectia pe dinafara. Am citit-

o de numai tin minte de cite ori... Eu asa invat lectiile,

toate lectiile, ca pe o poezie. Numai ca nu pot sa sar nici o

strofa...

Vreau sa zic nici o fraza. Dati-mi voie, am ajuns la izvoare... Mm...

mm... —Ei? Unde se varsa?

—E un fluviu foarte lung, tovarase profesor. Are aproape doua

pagini... aaa... aaa... aaa...
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- Gata?
-Acus, acus se varsa. Mai sint doua paragrafe, pe urma vine figura
cu camilele de sub palmieri si... mmm... mmm... se varsa. Mihai
se opri, respira adinc, apoi incepu sa turuie: ,Acest fluviu lung de
6 500 kilometri se varsa printr-o multime de guri in pustiul
Sahara, unde stincile si nisipul se Tncing pina la plus 70-80 de
grade si unde nu exista nici o picatura de apa..."
—Nilul se varsa in pustiul Sahara?!
—Da, tovarase profesor, asa scrie si in carte. Al doilea rind
de jos, sub sarcofagq.
Mihai scoate cartea de geografie si merge intins spre catedra.
—Poftim, aici, arata el cu degetul si incepe sa citeasca: , Acest
fluviu lung de 6500 de kilometri se varsa printr-o multime de guri
in... in Marea Mediterana."
Baiatul mormaie zapacit, subliniind cu unghia pe carte cuvat cu
cuvint, apoi se lumineaza fericit:
—Am sarit un rind, tovarase profesor... un singur rind, dar la mine

nu conteaza un rind, aveti toata increderea, il invat
pentru ora viitoare!



O LUCRARE SCRISA... VORBITA

SE STIE CA, INCA DE LA DESCOPERIREA extemporalelor, a
lucrarilor de control si a tezelor, toate acestea se dau in scris. De
altfel, asa se si cheama: lucrari scrise. Se cunoaste la fel de bine si
procedeul: elevii rup o foaie de hirtie, se gindesc citeva clipe, apoi
se astern pe lucru... adica pe lucrare. Bineinteles, cei care s-au
pregatit. Ceilalti fac si ei o lucrare scrisa, dar... mai mult vorbita.

Tema lucrarii? Oricare. De pilda: ,Cum am petrecut vacanta?"

Si iata-l pe eroul nostru. A inceput lucrarea printr-un apel pe cit
de susotit, pe atit de disperat catre colegul sau de banca:

—Sst! Sst! ,Vacanta" se scrie cu v mare? De ce, ma, ca doar a

fost vacanta mica?! Stai nitel mai oblic, nu vad nimic! Si scrie mai

mare, sa ma binoclez si eu... Cind a inceput vacanta?
La 307 In era noastra? Esti sigur? Ah, ai un umar care acopera trei
propozitii.

Tace o clipa Tmbufnat, apoi reincepe asaltul:

—Ce scrii tu acolo de Ploiesti? Trebuie sa scriem si despre

regiunile petrolifere? Spune-mi si mie, ma... Bine!... Sa stii ca nu

mai vorbesc cu tine niciodata. (Rugator): Haide, ma... (Furios):

Mai vii tu pe la mine sa-ti dau pompa de bicicleta!
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(Bland) Te rog... Arata-mi, ca-ti dau si bicicleta de la pompa. Cu
gftul lungit, incordat si plingaret, pare o girafa suferinda de
amigdale. Continua milog:

—Ce-ai scris acolo, n rindul al treilea? Closca, sau plosca?...

Troscot?! Nu vrei sa-mi spui? Nu vrei, ai? Bine. Las' ca la

prima adunare o sa ma pling detasamentului de tine. O sa

vezi tu, bombane eroul cu lacrimi in ochi.

Colegul intoarce cu seninatate capul:

-De ce sa te plingi? Ca nu te-am lasat sa copiezi?

—Nu, izbucneste nefericitul copist. Ca scrii urft si... si in
descifrabil!



JOCUL CULORILOR

NU-L STITI?

Pacat!

Dezvolta imaginatia, spiritul de observatie, simtul culorilor, si
mai ales se poate juca peste tot. Acasa, in tramvai, la scoala.
Cind unul pronunta o culoare, tu trebuie sa-i arati un obiect in
care se gaseste acea culoare, si asta rapid, cit numara pina la
cinci. Altfel, pierzi jocul. E un joc pasionant. Uiti de toate, de
joc, profesori, de lectii si, fara exagerare, chiar de recreatii.
—Verde!

—Uite! In panglica mea.

—Galben!

—In lantisorul de la git.
—Albastru! — In dunga de la
ciorap...

—Violet. Violet o data, violet de doua ori; violet de trei
ori...
—Iin c3limard! Uf! De-abia l-am gasit!
Fata rasufla usurata. La tabla profesorul deseneaza harta, Africii,
iar in clasa nu se aude decit mersul marunt al creioanelor pe
maculatoare... si soptit, spre usa:
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—Maro... Maro unu, maro doi...



—La pantoful meu...

—Nu e maro, dragé e cafeniu.

—E tot una, draga. Maroul nu e cafeniu?

—Nu e, draga afeniul e cum e cafeaua, si maroul, cum e

castana.

La tabla profesorul vorbeste despre Marea Rosie. Dar dinsul nu

joaca jocul culorilor...

—Draga, dar siretul nu e cafeniu? —Da, dar

tu mi-ai aratat pantoful. —Si n-ai vazut

siretul?

— Bine. Fie cum zici tu. Caramiziu! Caramiziu de doua ori... de

trei ori... de patru ori!..

_in vaca domnului! Ulte s-a urcat pe banca mititica de ea.
Vai, tu, ce emotie am avut!... N-aveam caramiziu..

Lectia s-a terminat. Cele dous prietene s-au intors acas Si

fnvata la geografie. —Gata cu jocul! Trebuie sa invatam. —De

ce, tu?

—Pentru ca poimiine avem lectie de control.

—Ei si? impletim jocul cu invatatura. Uite: unde se varsa

Fluviul.. Rosu?

—in lalea..

' _Unde e Marea... Alb%? —in fata de masa!
—Unde traiesc vulpi... arglntn? Argintii o data... argintii de doua
ori.

—In ibricul de pe bufet...

—Bravo! Ai vazut ce interesant e? Ce fluviu se varsa in Marea...
Galbena? Galben o data...

Si acum, vreti sa ne Tnsotiti citeva clipe la lectia de geografie a
clasei a Vll-a de la scoala unde invata cele doua prietene?



lata, la harta o eleva arata cu betigasul in mina marile fluvii
siberiene.

Profesorul inclina capul aprobativ si murmura satisfacut.

Dar unde sint prietenele noastre? Au raspuns? Sa ne uitam in
catalog. Intr-adevar, au fost ascultate... in dreptul numelor lor, in
catalogul alb, vad doi de 3 cu cerneala rosie, pusi cu stiloul
albastru al profesorului. lar ele? Stau amindoua galbene- verzui in
banca de culoare cafenie, in timp ce o giza caramizie se urca pe
caietul cu scoarte cenusii, tremurindu-si in aer antenele negre...

& » -

UN SMECHER LA LECTIE

VA TREBUI SA FACETI NEAPARAT si cit mai degraba cunostinta cu
Matei. Tilica, cum 1i spun colegii. Sina pentru ca baiatul, dupa cum
singuri veti putea judeca, ar avea ceva extraordinar sau macar
deosebit in fiinta lui; statura potrivita, potrivit de gras, nas, gura,
frunte potrivita, potrivit de curat (de murdar, as fi ispitit mai curind
sa spun, dar se Intelege ca murdaria nu e niciodata potrivita) etc.
Cu toate acestea, repet, cautati de-i faceti cunostinta. N-o sa-I
uitati curind, va asigur. Dar pentru asta trebuie sa-1 vedeti scos la
lectie.
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Da, sa-1 vedeti iesind din fundul clasei la tabla, rotindu-si ochii,
rugator, printre banci:

— Ce avem, ma? Ce avem?
Apoi, oprindu-se zZimbitor in fata profesorului:

—Ah, ce bine Imi pare ca m-ati scos! Si in aceeasi fractiune
de secunda, intorcindu-se desperat spre clasa:
—Nu ma lasati, ma! Nu ma lasat;i!

—Ei, Matei, ce lectie am avut pentru azi? se aude intrebarea
profesorului.

Tilica se trage pe nesimtite linga prima banca si-i izbeste
colegului talpa cu calcliul:
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—Sufla, ma!

Apoi, privind cu nevinovatie drept in ochii profesorului: - N-am
inteles intrebarea, tovaré%e profesor. Sufla!
—Ce titlu are lectia de azi:

Baiatul inchide ochii, stringe din pumni, tropadie, ofteaza:
—Nu pot sa zic, tovarase profesor, e un nume incurcat...
Profesorul arata cu capul o fata scoasa si ea la lectie.
—Despre Vasile Lupu, raspunde aceasta.
—Asa am vrut sa spun si eu! tisneste baiatul, biruind, in
cele din urma, nefericitul lapsus.
—Unde a domnit Vasile Lupu?
—Mai puneti-mi o data intrebarea, tovarase profesor. Nam
inteles-o bine... se roaga cu umilinta Tilica, apoi, dupa ce
intrebarea a fost repetata, raspunde cu siguranta: Vasile Lupu
a domnit in... ah! isi inghionteste pe furis vecina. Nu pot sa

zic ... imi st& pe limba... —in Moldova,
raspunde fata. —Tot asa am vrut sa
zic si eu!

—Cind?

—La una mie sase sute trei zeci si...
incepu fata.
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—Nu tu, sa spuna Matei.

- Eu? Vasile Lupu a domnit la una mie sase sute treizeci si...
si... se trage de ciuful frizurii, privind printre degete in clasa.
Ce tot spune ala din fund? Parca sase... parca sapte... -Ei?
—La una mie sase sute treizeci si — adauga de-abia ingdaimat
— si sapte.

—Cit?

—O mie sase sute treizeci si sase. —A avut razboaie? —Nu... A
avut. —A avut, sau n-a avut?

—Nnnn... a avut... imbolmajeste baiatul afirmatia cu o

miriiala vag negativa.

—Si cine era domn in Muntenia?

—Iin Muntenia era domn... incepe el avintat, si se opreste
rugator: N-am Tnteles intrebarea, tovarase profesor. Profesorul
o repeta silabisind, parca scos din sarite. —A, da... in Muntenia
era domn al Munteniei, stiu tovarase profesor, dar nu pot sa
zic. E un nume incurcat.

Titlie si bitlie din picior, tragind discret de mineca pe fetita ce
ridica mina.

—Iil chema ca si pe tine, 1l ajuta profesorul.

—Asa am vrut sa spun si eu, se repede inaripat baiatul. in

Muntenia era domn... Tilica Voda!

Profesorul inmoaie tocul in cerneala.
—Treci la loc. Nota trei. Baiatul se agata de tabla, jignit.

—Mai intrebati-ma, tovarase profesor. Eu am invatat... dar m-

am.incurcat la denumirile mai grele...
3 —nf-'{ecrea [a mare %% 9



- Denumiri grele? Dar pe voievodul Munteniei - ti-am spus - il
chema ca si pe tine, Matei.

- Stiu, dar m-ati Tncurcat, bombane baiatul cu lacrimi in ochi. Ce-s
eu de vina? Poate dumneavoastra nu stiti, dar mie baietii asa imi
zice. In loc de Matei... Tilicaaa!

iINSEMNARI DE LECTOR

AM IMPRUMUTAT INTR-O ZI O CARTE de la biblioteca din cartier. Cu
acest prilej, mi-am intarit o data mai mult convingerea ca, citind o
carte de la biblioteca, faci cunostinta nu numai cu eroii cartii, ci si
cu cititorii ei... Cum asa? Simplu. Daca vrei sa cunosti eroii, citesti
frumusel pagina cu pagina, si dintr-o datate vezi inconjurat de
Vitea, Huck, Nica, Gulliver sau Gavroche.

Si cititorii? Ei sint pe ultima pagina a cartii. Si-au semnalat
prezenta cu tot felul de cerneluri si penite, cu carbune si creioane,
lasind acolo cugetari, sentinte, maxime si mai ales semnaturi.

lata aceasta ,pagina a cititorului" la sfirsitul volumului intii din



operele lui Gaidar, de la biblioteca populara din cartier.
Cu cerneala albastra:
, Cititd de mine azi 15 aprilie. Placut f. f. mult. Plins paginile 1 si
urm. Spre amintire semnez, Puyca".
Cu creion rosu:
,Cititd de subsemnatu’
De la un capatpin' la altu' |
Alt creion rosu, Tnmuiat in gura:
. Tot ce-ati scris este valabil
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si semnez: indescifrabil, strada Garoafei 3 bis, sectorul IV
Bucuresti, in curte pe stinga, bateti in geam (céine rau)".
Subliniat de doua ori:
.0 minte fara carti e ca o pasare fara aripi. Nu inteleg de ce
zmingaliti cartile care sint un prieten ce trebuie sa circule din
mina in mina. Dau o colivie de sirma pe un porumbel. Nicu".
Cu creionul, de-a curmezisul:
,Ce fel de porumbel? Fiert sau fript?"
Cu tus negru, ce s-a latit:
,Citita de mine azi, 1972. Foarte frumoasa carte, dar de ce nu ti-ai
dat adresa care esti cu colivia? "
Cu creion chimic:
,De acord cu toate. Dau doi sticleti si un porumbel pe un scatiu
(barbatus). Telefonati dimineata. Nu vorbiti cu taticu'. Misu Gh."



Cu o penita raschirata;

«Cartea f. f. buna. Dupa parerea mea nu face doi sticleti si un
porumbel. Schimb scatiu buna stare cu colivie idem. Raspundeti pe
cartea ,,Cinci saptdmini in balon" sau pe , Toate pinzele sus". T. cl.
VII B ».

Si, In sfirsit, ultima insemnare, inghesuita in coltul de jos, tot cu
tus negru si subliniata de trei ori:

,Fugit porumbel. Esti un magar. TJi-arat eu tie in volumul Il sa
pagubesti cititorii cinstiti cu porumbei calatori... "



OBIECT NEIDENTIFICAT

OBIECTUL FUSESE DESCOPERIT in curtea scolii si ceea ce izbise
atentia din prima clipa era lipsa lui totala de identitate. Era, intr-
adevar, ceva ,nemaivazut", aceasta fiind singura precizare pe care
— acum chiar, dupa atitea studii la care a fost supus — o poate
cineva face. Ca tocmai acest fapt il impuse interesului general este
usor de inteles. Nimic mai captivant decit enigmele, se stie. Si
astfel se face ca, din momentul descoperirii sale, ciudatul obiect
deveni un formidabil izvor de ipoteze. Cele mai multe vizau
originea sa extraterestra.

—Un O.Z.N.? Ma rog, dar in coperti de vinilin?! Atunci un mesaj
din galaxie?! Da, dar scris in ce fel de cifru? Un top de hirtie de
ambalaj pierdut de niscaiva martieni? Dar aceasta inseamna ca
martienii cunosteau marmelada si slanina cu ale caror urme era pe
de-a-ntregul minjit. Tulburatoare ipoteze!

Altii, ceva mai precauti, admitind originea foarte indepartata a
obiectului, o situau nu in spatiu, ci in timp, apelind la arheologie
sau paleontologie.

—Presupunind ca a zacut 5000 de ani sub darimaturile Ba*
bilonului, poate fi un obiect de uz casnic al vechilor sumerieni» Ei
cunosteau marmelada!
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— E cu putinta, obiectau altii, numai ca locul de bastina ate fi
mult mai probabil Pompeiul. Obiectul a zacut, desigur, e cenusa
si lava vulcanica. De aici marea cantitate de carbune si grafit cu
care pare acoperit.

In sfirsit, nu putini incercau sa-i identifice natura pornind de la
posibila sa Intrebuintare. In acest sens se si inregistrau, de altfel,
presupunerile cele mai contradictorii.

-E o caciula dintr-un fel de scoarta de copac necunoscut,

inclinau sa creada citiva.

—As, cu asa ceva se puteau inveli doar picioarele, sustineau
altii. E o prima forma de ciorapi sau obiele ale Omului Zapezilor.
Nu observati aceste foi? Par sa fie frunzele unei ferigi geologice,
pe jumatate carbonizate. Sau, poate, o arma de vinatoare de un
tip special. Nu este exclus sa fi folosit la azvirlirea de praf in
ochii unor necunoscute fiare...

Disputa era Tn toi si se poate afirma ca nimeni nu ramasese in
afara ei, cind, brusc, aparu o noua explicatie. E drept, nici acum
toata lumea nu e inca pe deplin convinsa, desi argumentele nu
sint de neglijat. Si cel mai puternic argument ramine faptul ca
persoana in chestiune, dind explicatiile de rigoare, nu ezita sa isi
dea de zece ori pe minut cuvintul de onoare:



—Pe cuvint ca e al meu. E caietul meu de notite, pe onoarea
mea. E maculatorul meu, baieti, aveti cuvintul meu de onoare.
Asa o fi? N-o fi asa?

—Baiatul are dreptate, zic unii. Doar nu-si da cuvintul de
florile marului.

—Dar atunci de ce nu poate explica deloc nici cum si nici

la ce 1l foloseste? Sa arate, da, sa arate in ce chip poate fi
folosit

un asemenea caiet de notite. . . »
Adevarat, baiatul nu poate arata. Continua doar sa mormaie;
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— Pe cuvint ca e al meu, pe onoarea mea... Cercetarile continua.
Deocamdata obiectul a fost depus la muzeu cu eticheta, foarte
potrivita si plina de prudenta: Nu

atingeti obiectele expuse!

LAVAR OA FIE CALD

— TOVARASE DIRECTOR...
Baiatul avea lacrimi in ochi. Storcea in pumn o coaja de portocala
si, de citeva minute, de emotie si furie, nu mai izbutea sa scoata
un singur cuvint. Era frig, un vint subtire tdia sirmele intinse 1n
pridvor si o zapada aspra, ca o mazariche, se izbea de tabla casei.

—Spune, il indemna directorul scolii, poate pentru a zecea oara.
Ei, hai, da-i drumul, ce te framinta? ,De ce ma tii afara,
dezbracat?" vru sa intrebe, oarecum enervat. Dar il vazu atit de



zgribulit si nefericit, incit isi Tnmuie glasul: Zi, ce ai pe inima?

Ah, cite n-avea el pe inima?! Tocmai asta era nenorocirea ca
avea prea multe. Atit de multe si de dureroase.

—E ceva grav? Poate-mi spui miine, nu-i asa? il mingiie
directorul si dadu sa intre in casa, dar citi deznadejdea pe chipul
baiatului si se opri, retinindu-si un stranut.

--Nu miine, acum vreau sa va spun, treaba asta nu suporta
aminare, pentru ca eu n-am sa ma las pina nu fi stirpesc din
viata societatii satului nostru. Eu asta va cer: aprobarea sa fiti de
acord si sa ma ajutati sa-i stirpim, de aici, din comuna.
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Nu pentru binele meu. Pentru binele obstesc, pentru ca — dumneavoastra

nu stiti! — la noi in comuna sint multi vagabonzi. Si numai eu i stiu
pe toti, cu numele si prenumele, cu adresa lor, pe banzi, cu toate
secretele lor, ce fac si ce au de gind...

—Ei, hai, vrei, sau nu, sa imi spui ceva?

... Da, pentru ca dumneavoastra sinteti cel mai bun, si eu astept o
dreptate, si eu sint gata sa va ajut sa facem o curatenie totala cu
acesti indivizi periculosi care se pretind prietenii mei si care —
dumneavoastra nu stiti — toti au bricege si lanterne colorate... Vi-i
spun eu pe toti, fiecare ce are si ce planuieste, pentru ca
dumneavoastra nu stiti — ei sint prieteni nedespartiti si e greu de
luptat cu ei. De aceea eu am venit la dumneavoastra, pentru ca
benzile acestea sint periculoase pentru toata omenirea din lume.

—Ce ai, draga? Nu spui nimic?...



...Va spun tot, tovarase director, dar trebuie sa ma ajutati, totul in
cel mai mare secret, sa-i luam ca din oala, ei habar sa nu aiba.

—De ce taci? Nu vrei sa intram in casa?

...Nu, pentru ca e urgent, nu e timp de pierdut, chiar acum ei se
indreapta cine stie unde, dar cu alianta dumneavoastra eu fii pot
captura pe toti.

—Cu ce te pot ajuta? Ce pot face pentru tine?

...Enorm! Vreau sa-mi spuneti de unde pot eu sa procur
pina miine un avion, doua-trei radioemitatoare ca la circulatie,
doua-trei pistoale cu gloante oarbe, un bumerang, niste prafuri de
adormit, un automobil cu senile, dar si cu flotoare, ca la submarine,
ca sa putem urmari toata banda si sa-i inconjuram. Eu nu zic sa-i
distrugem, dar sai speriem, sa-si ceara iertare in genunchi...

—Gata! Am degerat. Eu intru in casa. Vad ca n-ai nimic sa-

mi spui.



Baiatul ramase Tn pridvor, apoi isi sufla cu putere nasul ud, si porni
spre poarta. Si deodata incremeni. La colt se auzeau voci,
clopotei, buhaiul, bicele plugusorului.

—Ei sint! scinci baiatul, si vru s-o rupa la goana.

—Unde fugi, mai, Fantomas! De cind te cautam.

—Voi? Pe mine?

—Pai n-a fost vorba ca ne intilnim la 6, la Gogu?

—Care Gogu?

—De linga pod.

—Care pod?

—Din capu' satului.

—Care cap?

Si deodata se lumina: erau doi de Gogu, erau doua poduri — unul
intr-un capat, altul in celalalt cap al satului. Fusese o neintelegere
la... mijloc. De aceea nu se intilnisera.

—Acum, hai, ia-ti buhaiul. Intram la tovarasul director. Tare si cu
forta, atentie la ,aho, aho!"...

Peste citeva clipe directorul se afla din nou in pridvor. Un vint iute
suiera n sirme, iar mazarichea izbea ca alicele acoperisul. Apoi
izbucni urarea, si parca tot cerul se topi in harmalaie. Pe treapta
cea mai de sus buhaiul gemea scurt si fericit.

»Ai vrut sa-mi spui ceva?" dori sa-1 intrebe directorul pe baiat, dar
un imens stranut acoperi toata zarva. lar baietasul ii zimbea fericit
si pieptana buhaiul:

—Ati racit, tovarase director? La vara o sa fie cald si bine.

»Aho, aho, copii si frati..."



ISTORIE... VECHE

4 LA ISTORIE? LA ISTORIE 4 ? Cam rusinos, orice s-ar zice. La
geometrie e altceva: nu poti sa povestesti razboiul unghiurilor
extern-alteme cu cel intern-alterne sau sa spui: ,,intrucit perimetrul
trunchiului de con s-a micsorat fara incuviintarea inaltimii Sale,
3,14 a pornit cu oastea impotriva sa..." Nu merge. Dar la is-to-ri-e
4? La istorie, unde toata treaba e sa povestesti... o poveste?

—Uite, chiar acum vom recapitula la istorie. Acesta, si nu altul,

va asigur, a fost rationamentul care statea de citeva mi

nute la baza hotaririi celor doi baieti. Si iata-i, cunoscindu- le

hotarirea si baza ei, ,,invatind" la istoria veche.

Recapituleaza.

—.,Egiptenii cunosteau secretul imbalsamarii. Ei ungeau pe cel

mort cu diferite arome si oteturi, asa ca impiedicau putrezirea."

—Brrr... Nu le era frica?

—De ce sa le fie frica? Eu am imbalsamat o veverita! —Cum?

—Asa ca egiptenii, cu arome, cu oteturi. —Si n-a

putrezit?!
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—A putrezit pentru ca... pentru ca ea nu era egipteana! Am prins-o
la Timis as'vara.
—Serios? Cum ai prins-0? Eu toata vacanta mare m-am tinut dupa
una, si tot n-am prins-o. Parca-s naluci. —Eh, nu te pricepi tu. O sa-
ti spun alta data. Acum haide sa recapitulam. ,,Egiptenii cunosteau
secretul imbalsamarii... "
—Hai, te rog, spune-mi acum. Cum ai prins-0?! imi spui? Pe urma,
gata, Tnhvatam.
—Bine, uite: am luat o nuca sau o ghinda, nu mai tin minte, si un
somnifer. Cind veverita a mincat nuca, i s-a facut somn,
fireste, a adormit tun si am prins-o. Apoi s-a trezit, dar in
cusca. Si pe urma i-am dat drumul... —Dar ziceai ca ai Tmbalsamat-
0...
—Cum era s-o imbalsamez? Eram de-abia in clasa a patra. —Si ce-i
cu asta?
—Pai nu invatasem inca istoria antica. Va sa zica: ,Egip tenii
cunosteau secretul imbalsamarii... " —Stii, si eu am incercat sa
imbalsamez un arici. —Pai n-avea tepi?
—Nu ma crezi? intreaba-1 si pe Anghel. Cum, nu-1 stii tu pe
Anghel? De la scoala 113, frate... Din capul strazii... care are
trei ciini...
— Nu e unul negricios?
—Nu. E baltat.

—Vorbeam de Anghel.



—Are si o trotineta cu atas, cu clacson.
—Cine? Anghel?
—Pai da' cine? Clinele? ,Egiptenii cunosteau secretul im
balsamarii..."
—Da-i Incolo de egipteni! De-o ora tot tnvatam despre ei. Hai sa ne
jucam.
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Tt. Ploua. Uite ce zic eu: acum, ca am invatat... hai mai

5 ' >
bine sa stam de vorba. Si zi: chiar are clacson? S.a.m.d. S.a. m.d.
Cam asta e la istorie. Si e o istorie veche. Mai veche decit acel 4
— cam rusinos, orice s-ar zice — de la istoria veche.

DESEN DAP NATUWR

DIN CIND IN CIND, LA ORELE DE DESEN, deasupra colilor albe
apar cuvintele: ,Desen liber dupa natura". Atunci fiecare scolar
asterne pe caietul sau orice crede de cuviinta din tot ce ii cade sub
ochi. lata-i, de pilda, pe cei dintr-a cincea... Cei din bancile dinspre
perete au luat ca model ghivecele de flori de pe pervaz, altii
acvariul in care inoata o zvirluga neastimparata si citiva bibanasi.
Cei dinspre geam fisi arunca privirea catre cartea scolii. Mai ales
acestia au ce desena!... Unii au ales ca model pomii cu coroana lor



verde-inchisa, Tnconjurati de un rotocol de brazde, ca o pernita la
piciorul fiecaruia. Altii s-au oprit asupra straturilor de flori. Din clasa
nu se deosebesc prea bine toate culorile, dar cei dintr-a cincea stiu
cum arata gherghinele pufoase, banutii si petuniile... Le-au plantat
si le Tngrijesc ei Insisi...

Dar ora de desen e scurta. De-abia s-a gasit creionul cel mai
potrivit pentru frunzisul teiului sau pentru vesmintul de catifea al
florilor, ca a si sunat de iesire. Pomul si florile ramin in caiete
pentru o saptamina incheiata.

Saptamina trece insa repede, iar ora urmatoare copiii dinspre
fereastra 1si arunca din nou privirile pe geam pentru a continua
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desenele. Cele mai frumoase vor fi pastrate si vor
impodobi expozitia de sfirsit de an...

De-abia a pus insa mina pe creion, ca baiatul din banca
intli s-a oprit nedumerit. Se intoarce spre cel din spate:

—Ce-i aia? Poti sa ma lamuresti? Pare un fruct ciudat in
crengile teiului. Si totusi e cu neputinta.... in primul rind,
fructele — nici un fel de fructe — nu sint din hirtie... iar,
in al doilea rind, nu cresc pe sfori, in copaci.

Cel intrebat nu se mira de fel. Raspunde pe soptite:

—E zmeul meu care s-a agatat in crengi. Nu-1 desena!
Dar tu poti sa-mi explici ce floare o fi aceea, rosie, la
marginea rondu lui? Saptamana trecuta nu era...

Baiatul din banca intli raspunde, continuind sa-si ascuta
creionul:

—Nu e floare. E bara de la poarta de fotbal. Am facut-o
in recreatie din caramizi si a ramas acolo. N-o desena
nici tu.

Acum desenul e mai mult liber decit dupa... natura. Din ima-
natie. Trebuie sa-si inchipuie fiecare cum ar arata un pom, fara
neie agatate in crengi, si un rond de flori, fara caramizi. Guma
zolva problema aceasta, dar se ivesc altele:

—Ce-i cu iarba aceea albastra linga grilaj?

—Nu e iarba. Sint niste hirtii  Tnvelitorile vechi de la

caiete. Nu le desena! Numai ca am si eu o nedumerire...
Uite.colo, spre fundul curtii, ce fel de pomisor este? Saptamina
trecuta nu era sadit. Adica era, dar nu asa... Era un puiet
obisnuit de mar. Urma doar sa-i colorez coroana in verde pal...
Acum, poftim de-1 mai coloreaza!l Parca-i un pom din planeta



Marte: frunze rosii, tulpina pestrita, de crengi nu mai vorbesc,
par- c-ar avea nasturi, catarame, mai stiu eu ce.

—Stiu eu, raspunde cu siguranta celdlalt. Nu e un pom din
Marte. E tot pomisorul de saptamina trecuta, dar s-au dezbracat
cei dintr-a saptea, pentru ca au gimnastica si, desi avem
vestiar, si-au agatat hainele de pomisor. Nu le desena.

—Atunci ce sa mai desenez? Ce-i de facut?

Intr-adevar... Nu desena pomul, ca e aerodrom de zmeie,

nu desena rondul de flori, ca e teren de fotbal, nu desena pomi-
sorjl, ca e cuier, nu desena iarba, ca e hirtie... Ce-i de facut? Cei
doi gasesc si la aceasta intrebare raspunsul. Si nu ni se pare
deloc nepotrivit:

—In prima recreatie facem ordine... la modele. Punem mina
toata grupa...

In ora urmatoare de desen peisajul arata ca totul altfel: pomii
erau pomi, iarba era iarba, iar rondurile de flori, proaspat
stropite. Nu asteptau decit ca toate creioanele colorate sa fie

ascutite.
Meritau un nou desen. Cu totul altul.



DE CE AU DISPARUT ZMEII ?

ACEASTA ERA INTREBAREA CARE 1l framinta nu putin pe Tu-
dorache, elev multi ani in clasa a IV-a (ce-i drept, nu in aceeasi),
acum in clasa a V-a prin mila domnului (de matematicd) si ne-
bagarea de seama a dirigintelui (la nota de la purtare). Asadar, de
ce sa fi disparut zmeii? De ce se mai ivesc doar in basmele de
speriat copiii? Din cauza palosului unor feti-frumosi? Povesti! Or fi
fost cindva prea multe palose, de acord. Acum, insa, nu se mai
ecxzigsta unul, sa dai cu tunu'! Poate doar la Muzeul Militar, si
acelea sechestrate in sicriul lor de sticla... Atunci de ce sa fi
disparut? Din cauza unor feti-frumosi? Nu stie, nu cunoaste, n-a
auzit pe strada lui. llene Cosinzene se gasesc, ce-i drept, dar ele au
fost totdeauna la discretia zmeilor.

—Nu-i asa, micuto? Nu-i asa ca tie nu-ti fac bine chiflele cu sare si
chimen? la da-le 'ncoa!

Zmeul le rontaie, apoi, cu mina intinsa, rinjeste.

— Ce mai papa zmeul? Fetita da coltul zorita, si Tudorache se
mira sincer: De ce or fi disparut zmeii? Trebuie sa fie o greseala, e
loc destul pentru ei."

—Nu-i asa, tica? Tu ce ai pentru nenea in ghiozdanas? 4* 51
Copiii sint prosti. Ai zis o data ,bau-bau!" — si te alegi cu te miri
ce: un sandvici, o prajitura... Uite, asta mi-a lasat un ciorap
desperecheat... Plin cu caramele si dunga.

Si astfel prostanacul zmeu se infiripa in cartier. N-avea solzi, nici
aripi, nu slobozea flacari pe nas si nici vorba de mai multe capete.
O, nu, Tudorache avea unul singur, si de ala — ce sa mai vorbim.
Tudorache-zmeul se bucura. isi gasise rostul. Pentru un zmeu
timpul trece repede, plin de infruntari si satisfactii. Si de
neprevazut. Mai ales de neprevazut!

Caci, intr-o buna zi, cind vintul scutura ultimii artari, iar soarele se
caznea sa Iisi ponteze prezenta macar cu citeva raze, iar
Tudorache pin dea in pragul scolii iesirea cosinzenelor, cu- getind
ce grozav este sa fi singurul zmeu din cartier, se trezi inconjurat
de copii. Zmeul simti ca e ceva in neregula si vru sa-si ia talpasita,
dar cercul se stringea 1n jurul sau, asa incit clipi din ochi si zise,
zimbind strimb:

—Salut, baieti. Ce mai faceti?

Baietii taceau.

—Ei, la revedere... Eu ma grabesc.

N-avea insa cum trece din strinsoarea baietilor, asa incit, va-
zindu-i amenintatori si tacuti, scinci speriat:

—Ce-aveti, ba?

—Nimic, vrem sa te saturam. Atit.

Atit zisera copiii, si din ghiozdanele lor incepura sa iasa la iveala



placinte si covrigi, gutui si dovleac copt, biscuiti si salam, gogosari
si ciocolata. Plus doua franzele si o halca de slanina cu boia.

— Le maninci pe toate. Acum, de fata cu noi.

—Uite, ai si doua sticle de apa minerala, zise cel mai mic

dintre baieti. Pofta buna!

—Maninca-le pe toate, miine te cautam din nou, cu altele.
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— Si poimiine...
Din clipa aceea insa, exact din clipa aceea,
zmeului Ti pierise pofta de mincare. Se zice ca ultimele cuvinte
pe care le-a rostit in calitate de zmeu ar fi fost: , Baieti, va
rog,
dati-mi voie pina diseara"... O fi, n-o fi asa, nu stiu. Stiu doar ca
din
ziua aceea de e strada noastra a

disparut un zmeu. Asadar,

cum au disparut zmeii? Pentru mine e clar: exact ca in basme.
Nu duc ei casa buna cu feti-frumosii.

Oricit de micuti ar fi acestia.
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N-AM CUVINTE

NAPUSTINDU-SE PE USA, BAIATUL SE OPRI, tremurind de in-
dignare, in fata biroului meu. Vorbi fara sa-si traga sufletul. Era
Camui Aurel. Stoper. Clasa a Vl-a. Capitanul echipei de fotbal. —Va
spun sincer, nu gasesc cuvinte...

Lasindu-1 citeva clipe sa-si caute cuvintele in fundul bascului pe
care-1 rasucea in mina, ca un sofer volanul la serpentine, mi-am
privit cu atentie iritatul vizitator. Furtuna. Obrazul — nor. Ochii —
fulger. Vocea — tunet.

—Nu se poate. Asta intrece orice... Va spun sincer, n-am

cuvinte... Sa-i dati, va rog, in virful penitei... —Pe cine? am

intrebat. —Pe toti. Toata formatia! Astia sint!

fmi intinse pe masa o hirtie in patratele, pe care, in cunoscutul
evantai al formatiilor de fotbal, se insirau 11 titulari si 3 rezerve.
Am Intrebat: —Sint din echipa adversa?

—Nu! mormai posomorit vizitatorul, si continua aproape

plingind: Ai mei! Ai mei sint! Eu sint capitanul. —Si, am intrebat

nedumerit, iti dai echipajul, vreau sa zic echipa, in virful penitei?
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—Dal! izbucni cu ciuda. —Ciudat.

—Da? Ei bine, ascultati. Va spun sincer, na gasesc cuvinte... Am
hotarit inca din ianuarie sa ,,dam" meci cu scoala vecina; eu, Camui
Aurel, am facut provocarea... ,, Va provocam la un meci amical, dar
cu cupda, pe terenul Cotroceanca, in tenisi si fara ofsaid sau cum
vreti voi, in ziua in care va convine. In caz de ne- prezentare,
forfait 6:0 pentru noi! O poarta aducem noi, restul

va priveste. " Vedeti? Aici e semnatura mea. Am fugit de la ora de
matematica si le-am dus provocarea. N-au vrut pe Cotroceanca.
Am facut alta provocare. Asta e. Tot eu, Camui Aurel, le-am dus-o.
E scrisa cu penita ronda: ,,Sa veniti cu numere pe spate, si noi

la fel. Un arbitru dam noi, unul voi, si pe al de centru il tragem la
sorti... " N-au vrut la sorti. Am facut alta provocare... Da, asta e...
tot pe caietul de aritmetica... Ce mai? Un caiet am consumat.
Priviti... sase provocari... Am stabilit totul. Cititi-o pe ultima. E
scrisa pe trei pagini... La toate m-am gindit... eu singur... daca e
timp nefavorabil, daca se dezumfla mingea, daca e dupa injectii,

ma rog... ore intregi m-am gindit... —Ore de matematica, nu-i asa?
— De unde stiti? ma intreaba baiatul, uimit. —Dupa hirtie, am
raspuns.

—Da. Asa e. Pe urma, fa, baiete, formatia! Uitati hirtiile... Prima
varianta: lonescu, Crihan batrinul, lacobescu, eu stoper,
Crihan tinarul... A doua varianta: Radulescu portar...

Nu,

asta-i a cincea! Ce sa va mai spun? N-am cuvinte... Pina la sfir-
sit, a iesit... Pe urma, ocupa-te, Camui, de echipament...

Eu,

cu mina asta, am cusut numerele pe spate, eu, Camui Aurel.
—Si tot in ora de matematica...

—De unde stiti?

—Daca e vorba de numere...



[T
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Sigur. A, si p-orma antrenamentul... emotii minge fluier, flori,
cupa si, dupa atita treaba, vacanta. Ziua meciului. Priviti, de la
meci v?lu de pe teren, gata echipat, direct la dumneavoastra.

-De ce*
-Casa-i dal;i in virful penitei pe toti! Vaspun, n-am cuvinte... Ma
uitam la baiat. Nu-i trecuse furia. Dimpotriva. Obrazul -

nor, ochii - fulger. Vocea - tunet. Trebuia sa se fi intimplat ceva
grav, desigur. Am intrebat:

-Dar ce s-a intimplat cu baietii? Nu s-au prezentat la meci?
-Ba da.
-Joaca brutal?
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—A, nu!
—Protesteaza la deciziile arbitrului? —Nu
exista. —Atunci?
—Va spun sincer... nici n-am cuvinte... Stiti ce-au facut? Stiti de
ce au fost in stare?... Ei bine, n-o sa ghiciti niciodata...
Nu m-au primit sa joc! Pe mine! Camui Aurel. Stoper. Capitanul
echipei... Si stiti de ce? —Stiu. Din cauza matematicii.
—Da. Pentru ca sint cazut la matematica... E nemaipomenit?. Va
SpyIn sincer, nici n-am cuvinte. Va rog sa-i dati in virful penitei...

Baiatul isi oprea cu greutate lacrimile. Vorbea cautindu-si batista:

—Sa nu ma lase ei sa joc, pe mine, Camui Aurel, stoper, ca
pitanul echipei, si care mi-am sacrificat toate orele de matematica
din trimestrul Il pentru meciul asta...

Baiatul lacrima de-a binelea, desi nu-si gasise inca batista. M-a
impresionat, va marturisesc. l-am promis ca voi tine seama de
rugamintea lui. lata, Tmi Indeplinesc fagaduinta: dau prin prezenta



pe toti colegii amaritului capitan ,in virful penitei". Si, va rog sa ma
credeti, va spun sincer — vorba lui Camui — n-am cuvinte... ca sa-
felicit! Bravo, baiet;i! ? 5§



SCRISOARE PE ADRESA UNU! CHIULANGIU

IN SFIRSIT, M-AM HOTARIT sa-ti scriu, vitrequl meu stapin. Sint
servieta ta, preaamarita ta servieta. Trebuie sa-ti spun ca nam fost
totdeauna amarita. Dimpotriva. A fost o vreme — acum o luna si
ceva — cind eram mindra, fericita... Si cum era sa nu fiu, cind, abia
iesita din rafturile librariei, intram de-a dreptul in clasa a Vll-a, si
incd la bratul tau? Aveam impresia ca si tu esti mindru de mine si
asta ma bucura si mai mult, deoarece — trebuie sa-ti marturisesc
— mi-ai placut de la prima vedere. Erai — si esti si acum, cind nu-
mi mai placi deloc — inalt, voinic, vesel si sportiv. De altfel, daca tii
sa afli amanunte, sportiva sint si eu. Nu te uita cd acum sint o biata
servieta. Pe vremuri, la sectia pielarie, era cit p-aci sa devin manusi
de box!

Asadar, imi ziceam acum o luna si ceva: ,lata cum mi-a suris
norocul. O sa ma duc la scoala, si o sa invat de toate, si o sa fiu res-
pectata si de tine, stapinul meu, si de altii." Eram doar o pereche
atit de reusita!

Tocmai de aceea cind, intr-o buna zi de la inceputul scolii, am
vazut orarul lipit pe dinauntrul capacului meu, mai sa ma inabus de
fericire. Aveam ce invata: si fizica, si chimie, si algebra, si cite
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altele, de care nici nu auzisem. De abia asteptam sa intru a doua
zi la ore. Citeam imbujorata pe orar: ,Prima ord, fizica, a doua,
chimie, a treia, matematica". _Jii minte cum straluceam cind am
plecat de acasd? Acum pot s&-ti mrturisesc: de fericire ! In sfir-
sit, am ajuns undeva si ne-am oprit. Nu era nici o scoald primpre-
jur. Eram mirata. Dar mi-am zis: ,Stapinul meu stie mai bine ce e
si unde se preda fizica". M-ai agezat — era ora 8 — jos, la vreo
sapte pasi de o haina a ta, apoi ai inceput sa alergi impreuna cu
alti c:;:va dupd o minge. In citeva minute — numai ochi si urechi —
am invatat o multime de lucruri din fizica. Era, probabil, prima
lectie. O tin minte si acum pe dinafara. Ea continea, spre
incintarea mea, o bogatie de notiuni ca: Suut! Bara! Corner! Hent!
Fault! Ofsaid!

Vazindu-te atit de inimos si de aprins, alergind cu limba scoasa,
sa deprinzi aceste notiuni, am tacut chitic, si cind notiunea ,sut-
bara" mi-a cazut ca un trasnet in cap, dindu-méa vreo citiva pasi
de-a berbeleacul, si cind altd notiune — ,talpa" — mi-a julit obra-
zul, si cind lucrarea practicd numita , hent-careu" a spart in zeci de
cioburi calimara, improscindu-ma toata de cerneala.

Asa o fi In clasa a Vll-a, asa o fi la fizica, imi ziceam, astep- tind
sa se sfirseasca odata prima lectie. Si iatd ca la sunetul unui fluier
s-a dat recreatie... ,Acum e bine, mi-am zis, incepe chimia... Voi
cistiga noi cunostinte. "



M-ai luat, intr-adevar, si m-ai dus in celalalt capat al terenului.
Am aflat, asadar, ca pentru chimie trebuie ,schimbate portile".
Curind, la un nou suierat de fluier, a inceput chimia. Asteptam.
Spre marea mea uimire insa, acest nou obiect semana intru totul,
cu fizica. Absolut, dar absolut aceleasi notiuni: Suut! Gol! Hent!
Fault-careu! Ofsaid!

Ce sa mai spun de mirarea mea cind, ora a treia, la algebrd, mi-a
fost dat sa aud exact aceleasi notiuni!? In plus, doar notiunea ma-
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tematica de: ,,4 — 0" care — mi-am dat seama — te facea foarte
fericit si chiar respectat. Apoi ne-am dus acasa si ne-am odihnit.

A doua zi aveam geografie, romana si anatomie. In prima ora am
poposit pe o costisa, intr-un cring. ,Da, asta e geografie ! mi-am
zis. In aer liber, in natura". Si asteptam, numai ochi si urechi. Ai
uns, pret de un ceas, cu clei, niste scaieti. in ora de roméana te-ai
pus la pinda, tirindu-te de-a busilea. La lectia de anatomie, in
schimb, ai prins vreo trei sticleti ce se incleiasera, amariti, pe sca-
ietii de la geografie.

Ai plecat spre casa fericit. Eram si eu, servieta ta. Aflasem ce-i
geografia, si romana, si anatomia. Simplu. Intr-o jumatate de zi.

Ziua a treia asteptam istoria si geometria. Am poposit pe malul
unui riu, la pescuit. M-am dumirit curind: diferenta dintre istorie si
geometrie este ca la istorie prinzi trei platici, iar la geometrie
numai doua. A

Erai mindru. Si eu. In trei zile, programa ta scolara nu mai avea
nici un secret pentru mine. Imi cunosteam toate indatoririle: la
fizica, chimie si algebra trebuia sa incasez lovituri de picior, la
geografie si romand sa adapostesc sticleti, iar la istorie si
geometrie sa miros a peste.

Si, tocmai cind ma socoteam atotstiutoare, a inceput incurcatura.
Caci in ziua a patra, cind ma pregateam din nou la fizica, m-ai dus
la pescuit, ceea ce, dupa cum se stie, era istorie; in ora de istorie,
nici vorba de platici, ci de sticletii de la geografie, iar la romana,
cind asteptam sa ma tirasti de-a busilea pe vreo costisa, tn-ai pus
deoparte si-ai inceput sa alergi dupa mingea de la fizica si
geometrie!!!

De atunci, mereu asa, si nu mai pricep nimic. Sint zapacita de tot
si nefericita. Ma credeam finvatata, si acum imi dau seama ca nu
stiu nimic. Ma credeam folositoare, si acum, cind car intre
despartiturile mele platici, imi dau seama ca nu de mine ai nevoie.
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Ma credeam respectatd, si ce aud
mereu? — U/te o servieta de

Ch/ulan
?UZII' a imi zic toti. Acum stiu totul: esti un
chiulangiu, $Si sint amarita foc.

Si poti sa afli, vitrequl meu stapin, ca daca miine o sa
facem din nou fizica la doua porti, pe mine - cum se zice -
m-ai pier-

dut de musteriu. Tot n-ai nevoie de servietd, Ma duc la fabrica si
cer sa ma prefaca in ceea ce era sa fiu facuta de la inceput - intr-o
pereche de manusi de box. Ai priceput? Cred ca e clar. De aceea



inchei cu nerabdare si semnez,
A ta servieta amarita.

MI S-A TERMINAT CAIETUL

- IA TE UITA! S-A TERMINAT... si doar alaltaieri I-am cumparat? !

Uimirea baietandrului din clasa a lll-a era neprefacuta. Nu, nu
aveam de-a face cu unul din aceia care pitesc caietul in ghiozdan si
zic cu nevinovatie:

— Mi s-a terminat caietu', tovarase invatator. N-am putut scrie
tema. N-am avut pe ce...

Caietul cu pricina se ispravise cu adevarat! Ciudat insa: s-a.
imputinat — ce zic eu? — s-a topit, da, acesta era cuvantul, potrivit,
s-a topit ca o zapada sub razele soarelui. Nu mai ramasese din el
decit o pojghita de caiet, la umbra celor doua co- perti... Toate
celelalte file si-au luat zborul, smulse parca de un vint ciudat. La
ceilalti copii foile caietului nu zboara, nu mor, nu se topesc vazind
cu ochii. Atunci ce s-a intimplat cu acest caiet? Ce rau ascuns i-a
fmputinat foile? Trebuia dezlegat acest mister! Cu orice pret. Daca
e 0 molima necunoscuta pina acum si ea se intinde si molipseste
toate caietele din clasa a lll-a, in toata scoala, din toate scolile?

Asa ma framintam intr-una din zilele trecute, martor fiind la
exclamatig baiatului.
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Caietul se terminase, nu incapea ndoiala. Ma uitam la coper- tile
uscate, ca niste aripi jumulite, fara puteri... Si, in timp ce cautam
sa dezleg misterul, auzii chiar langa mine un clinchet de bicicleta.
Am tresarit. —Cine a intrat cu bicicleta in clasa?

—Eu.

Vorbea o foaie de caiet. Ciudat! O foaie cu patratele, exact ca
cele din caietul ce-1 aveam in mina.

— Ma plimb de alaltaieri, continua foaia. Si nu sint singura, caci
n-am plecat la o plimbare oarecare, ci intr-o adevarata cursa
ciclista. Sint insa singura care am mai ramas pe drum. Poate
pentru ca la mine roata din fata e nitel in ,,opt" si n-am nici sa. A
uitat baietasul sa mi-o deseneze. Dar nu-i nimic... Noi, foile de
hirtie, putem pedala si asa. Priviti, am incalecat pe-o roata si v-am
spus povestea toata...

»Asadar, molima caietului a fost pasiunea pentru desen a
stapinului", Tmi ziceam, incercind sa-mi dau seama cam cite
biciclete o fi trimis in turul clasei ciclistul nostru cind, deodata, un
zbirniit ce cobora si se ingrosa imi indrepta cercetarile in alta
directie. Spre tavan. Era un avion. —Ciudat! am exclamat. Aterizezi
pe un caiet?! —De aici am plecat, aici ma intorc. Acesta e
aerodromul meu obisnuit. Priviti ce aripi am, ce fuzelaj, ce coada...
Va place

zborul meu lin, elegant? Dar cita straduinta a trebuit din partea

constructorului, nu ma intrebati!? Cite modele si cite zboruri

de incercare! Aproape ca i s-a terminat caietul. Dar mi se pare

ca va deranjez cu zbirniitul meu. Vad ca sinteti ingindurat...

—Da. Fac o socoteala, am raspuns. Caietul a avut alaltaieri

cincizeci de file. Cinci-sase biciclete, cinci-sase

aeromodele fac

cel mult o duzina de foi... In vint, ca sa zic asa. Dar unde or

fi pierit celelalte? g

5—Recreatia mare



In aceeasi clipa, cineva suna din corn, asa cum sunau altadata

postasii. —Posta?

—Da, o posta demodata. Sint un biletel care isi cauta adresa.

Am plecat din caiet ,F. F. urgent", continind citeva rindu-

lete, dar m-am impotmolit. Am ajuns la un punct mort. Catedra

ii zice.

»lata, deci, cum se Tmparte vina", cugetam, continuind sa adun

in minte filele descoperite, pentru a ajunge la... scadere. Dar

rezultatul nu era cel din... caiet. Mai aveam si alte foi lipsa la

apel. Cum si unde or fi pierit?

—Aici! Aici! Aici!

Vocile veneau din cosul de hirtie.

—Ce-i cu voi acolo? Sinteti tefere, dupa cite vad. N-ati avut nici

un accident. Nici de bicicleta, nici de avion, nici...

—Da. Noi avem niste cusururi mult mai mici. —Si atunci de ce

sinteti la cos?

—O, acesta nu e cusurul nostru. E al stapinului nostru. E nervos.

Cum se iveste o0 mica, neinsemnata greseala — si din

graba face nenumarate asemenea greseli — ne rupe. Rupe la

fiecare tema cinci-sase foi. Priviti... Trebuia sa scrie cuvintul

exista. Pe prima foaie a scris ezista, pe a doua eczist4, apoi

ecgzista,

gpoi esicsta. Deabia pe urma s-a gindit... sa se gindeasca mai
ine.

Ajunsesem la capat. Dadusem aproape de urma intregului

caiet. Acum ma dumirisem. Mai lipseau doar trei foi. Intirziau sa

se iveasca, si tocmai ma gindeam, oarecum plictisit de toata

povestea, sa intrerup cercetarile, cind am auzit o voce: —Ei, ce

faci? De ce stai? —Astept inca trei foi. Nu ies la socoteala... —

Cum de nu? Noi sintem.

—Bine, dar voi sinteti albe, nepatate, neindoite! De ce nu sinteti

in cajet?
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—Pentru ca ne-am desprins singure. Asa se intimpla
totdeauna

intr-un caiet cu file rupte. Unele se desprind de la sine.

—Si ce sa fac cu voi? Sa va asez la loc, in caiet?

—A, nu, raspunsera intr-un glas cele trei foi. Folositi-ne
dumneavoastra. Scrieti despre naravul acestor scolari!
Caietul

acesta s-a terminat tot. Macar sa se termine cu folos... sa nu
se
mai intimple.
Cele trei foi aveau dreptate. M-am asternut pe scris. Acum
povestea este gata si, dupa cum vedeti, are exact trei foi...



MARTURISESC SINCER, CU PLACERE CHIAR, il invidiez pe Gogu
Buzdugan. Si nu atit pentru bicepsii lui de beton (si la nevoie de
cauciuc), cit pentru caracterul sau cutezator si generos, si mai ales,
da, mai ales pentru cavalerismul sau. ,Onoarga mai presus de
orice" pare sa fie deviza sa care, nescrisa pe vreo esarfa, scapadra
cu prlsosmt;a in ochii lui inflacarati. Nimic nu scapa acestor ochi.
Nici cea mai milimetrica — dar ce zic eu? — microscopica abatere
de la legile onoarei. Pesimistii n-au decit sa deplinga agonia
cavalerismului. Bocetul lor ma lasa rece. Ei nu-1 cunosc pe Gogu
Buzdugan! Ei n-au vazut pe noul Argus (dublat parca de vechiul
Hercule), repezindu-si scrutator privirea, si la nevoie pumnii, intru
apararea nobilului ideal: onoarea!!

lata-1! Freamata. De undeva de la etaj se aade un biziit intretaiat
ca hirslitul unui ac de patefon pe o placa crapata. Cavalerul
cunoaste acest zgomot: un plins de fata, cu sughituri! O victima?
Din doua salturi a si ajuns la etaj. Ghemuita, cu nasul pe o
policioara a coltului viu, plinge o fetita. Si asa, botita, plinsa si
despletita, pare mai degraba o salcie plingatoare, rasarita dintr-
unul din ghivecele de lut.
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—De ce plingi? o intreaba cu voce tunatoare cavalerul. —M-a_
ba-tut un ba-iat, raspunde fetita, sughitand ca pentru a desparti
cuvintele in silabe. —Cine? Care a indraznit?

In ochii cavalerului, sub sprincenele incruntate, s-a facut
intuneric. Un intuneric zamislitor de fulgere.

—Uite, ala, arata fata un baiat cu tricou marinaresc. —Hai cu
mine. O ia de mina, si asa, intunecat, razbunator, ravasit de
indignare, se indrepta catre agresor.

—Asculta, ma, huliga- nule, de ce ai lovit aceasta biata fetita?
Netrebnicule, nu vezi ce slaba e? —Eu? Am lovit-o eu? se
dezvinovateste pierdut ma-

telotul. Am imbrincit- o

asa... in gluma. De fapt

nici n-am atins-o... si pe

urma, se smiorcaie huliga

nul cu ochii tinta la bi-

cepsii cavalerului, si ea

mi-a zis ,,obraznic"! Fata sughita,
impletin- du-si coditele. Explica:

— El mi-a pus piedica si m-a tras
de coade, si eu i-am zis atunci
obraznic, si el a inceput sa ma-
nghion- teasca.




Cavalerul ramine citeva clipe pe ginduri, cumpanind in tacere.
Apoi izbucneste deodata catre fata:

—Care va sa zica l-ai facut obraznic? Cum fiti permiti tu, o

musculita, sa insulti un baiat? Bine ti-a facut! Sterge-o, ca-ti dau

un brinci de nu te vezi!

Petrece din ochi, tremurind de furie retinuta, pe , musculita" ce a
luat-o la fuga pe scari si, intorcindu-se spre marinar, il bate pe
umar, cavalereste:

—Uite ce e, amice. Te rog sa ma ierti. Stii, eu credeam ca ai batut-

o fara nici un motiv... Dar daca te-a jicnit, sint de acord. Asta e o

chestie de onoare!

De aceea ziceam la inceput: pesimistii n-au dreptate. Cava-
lerismul n-a pierit. Ei nu-1 cunosc pe Gogu Buzdugan!
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BAIATUL CU SEMNELE

ERA O ZI DE PRIMAVARA TIMPURIE SI CALDA, cind I-am cunoscut,
la un telefon public, pe baiatul desenat alaturi. Si, va rog sa ma
credeti, dragi cititori: de data aceasta desenatorul n-a exagerat
citusi de putin. Chiar asa arata. Poate, adica sigur, ceva mai
transpirat. incolo, cum 1l vedeti: incotosmanat cu paltonul de sub
care ieseau pulpanele unui trenci umflat, cu doua sau trei veste —
nu-mi amintesc precis — cu trei cravate — asta-mi amintesc precis
— si totul, totul innodat din crestet pina in talpi. Asa, infofolit si ud
— va rog sa ma credeti si de data aceasta — parea exact o varza
scoasa de la murat.

Oamenii de la telefon il priveau cu compatimire, ca pe un bolnav.

—Amigdalita? il intreba o batrinica, gata sa-i dea rindul la telefon.

—As. Nici vorba, raspunse baiatul, Tnaltind din umeri.

—Atunci laringita, presupuse un tinar. Ai de vorbit, desi

gur, la o farmacie. Poftim!

—Nu am laringita, mormai baiatul.

—Pleurita, de buna seama, se auzi un alt glas. Baiatul are

treaba cu vreun spital. Lasati-1 sa vorbeasca!
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Si toti erau gata sa se dea deoparte, cind baiatul incepu sa rida:

—Va multumesc ca mi-ati dat rindul, dar nu va ingrijorati. Nu am
Aimic... Par, daca vreti, am teze. Ideea asta, zise
ara-
tindu-si toalele, mi-a venit de la o batista. Mai precis, de la un
nod de batista. Cunoasteti metoda? E simpla: Te paste
primej
dia sa uiti ceva? Pac — un nod la batista! E vorba sa nu uiti
ceva si inca ceva? Pac, pac — doua noduri, si asa mai
departe,
pac-pac-pac-pac! Adio uitare! Vii la teze cu miinile in bu
zunare, fluierand, fara ghiozdan. Maculatorul de istorie — ba
tista de la piept; caietul de geografie — o batista cadrilata;
la geometrie, la aritmetica — una in dungi, respectiv pepit...
Nici nu mai dau pe la librarie. Direct la Textila: —Dati-mi o
batista, va rog. —Mare, mica?
—Poa' sa fie si mai mica... Pentru dealurile subcarpatice.
Sau vin la mama, in ajun de lucrari scrise:
—Mamico draga, nu mai ai cinci batiste?
—Of, m-ai omorft cu batistele, zice, pune-ti in nas niste pi
caturi... Gomenol.
—Ce Gomenol? Care Gomenol? Pentru mine guturaiul e o
binefacere... Hm...
Baiatul tacu o clipa, apoi continua cu un suris pe buze: — Mai ies
si incurcaturi. intr-o zi, dupa ce lucrasem toata zoologia, artistic, Tn
65 de noduri, ies nitel la aer, si cind ma intorc, dezastru! Mama
spala. Bagase 1n albia de rufe toata clasa elefantilor... Batracienele
erau un clabuc, si tocmai turna din nou apa fiarta peste dromaderi
si camile. Eh, mare lucru nodurile! Termini cu batistele, treci la
sireturile de la pan tofi. Exemplu: Istoria. Un nod, @sta inseamna ca
avem despre Rares. inca un nod, pentru ca a avut doua domnii.
Bucla dubla inseamna o mie de ani, un nod cu bucla simpla —
suta, nodul
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niste formule de chimie... Pe urma, ah, pe urma dau jos si palton, si
trenci, si vesta... Le duc la spalatoria chimica. Dar pina atunci nici
vorba de asa ceva. Nu! Am mai patit-o odata... Nu stiti? Mi s-a topit
toata America de Sud: avea nasturi de cazeina! Acum, continua
baiatul clipind cu siretenie din ochi, dau telefon acasa. Mi-am uitat
un fular. Fularul cu numarul camilelor din Africa de Nord... Ce bine
ca mi-ati dat rindul la telefon! Va multumesc.

Oamenii de la telefonul public stiau acum ca baiatul nu este
bolnav nici de amigdalita, nici de laringita, si nici de pleurita, dar il
priveau cu atita compatimire, de parca ar fi fost suferind de toate
trei boli la un loc.

Baiatul se pregatea tocmai sa formeze numarul, cind batri-nica se
apropie de el si, privindu-1 cu aceeasi nesfirsita mila, ii zise, dindu-
1 deoparte cu un brinci:

— La urma, nepricopsitule! La coada!



DUBLA CALITATE

SFIRSIT DE TRIMESTRU.

Sandu a primit sarcina sa scrie la gazeta scolii (retineti: a scolii)
un articol despre situatia la Tnvatatura din clasa a Vil-a si in primul
rind, fireste, despre situatia pionierilor. Simplu, nu-i asa? Rupi o
foaie din caiet, tragi un chenar dublu cu cerneala rosie, trintesti un
titlu ,,pe doua coloane", cu penita ronda, si pe urma transcrii cu
grija... vechiul articol din gazeta clasei (care nu are decit un singur
chenar si nici un titlu prea... gazetaresc), intr-adevar, nimic mai
simplu la prima vedere. Dar numai la prima vedere. Caci cum o sa-
1 dea Sandu pe Mitica D. Bumitrescu la gazeta scolii? (Retineti: a
scolii.) Da, pe Mitica Dumitrescu, vechiul si bunul sau coleg de
banca, pe blindul Mitica, generosul proprietar al vesnic umflatei
serviete de musama, mirosind toamna a gutui si iarna a caltabos?
Pe tacutul Mitus, neobosita sa umbra, pe Miti, inegalabilul copist de
planuri si rapoarte de activitate? Oroare! Ar fi sa scrie asa:

,In incheiere, nu putem si n-avem de gind sa ascundem ca Insasi
onoarea detasamentului nostru e patata de pionierul Dumitru D.
Dumitrescu, care a cazut la cinci obiecte". Sau, in cel mai bun caz:
., N-ar fi cazul ca unii pionieri sa se trezeasca la realitate si
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sad-si indrepte situatia pind nu e prea tirziu?" Si, in paranteza:
. (Dumitrescu D. Dumitru ce parere are?)"

Si asta la gazeta scolii! Asezata in hol!! in fata cancelariei, chiar
Iinga sala de festivitati — unde au loc sedintele cu parintii! !! Sa-1
faci, care va sa zica, de ris in fata scolii, a cartierului, a orasului! Si
asta in calitate de prieten? Peste putinta! Dar, la urma urmei, in
calitate de pionier ce-ar putea face? Sa nu scrie articolul? Nu se
poate. (Si inca degraba. Si asa a intirziat destul.) Sa nu scrie despre
Miticda Dumitrescu? Imposibil. Atunci? Atunci sa scrie articolul in
dubla lui calitate: de pionier si de prieten.
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lata articolul, asa cum a aparut la gazeta:

,Situatia la invatatura in clasa noastra se prezintd bine. Din
douazeci si opt de elevi, douazeci si cinci sint promovati. Cinste
lor ! In schimb, elevul Dumitru D. Dumitrescu, desi corijent la geo-
grafie, Isi duce cu cinste la indeplinire sarcina de a deschide gea-
murile in fiecare recreatie, stiut fiind cd o clasa neaerisita dduneaza
sanatatii si muncii noastre. La fel la botanica, in ciuda faptului ca
are media patru, are o grija permanenta ca toti elevii clasei noastre
sa-si curete bine ghetele la intrarea in clasa, iar la matematica —
atit la algebra cit si la geometrie — desi el personal, cind e scos la
tabla, nu scrie, la drept vorbind, nimic, se preocupa zi de zi ca tabla
sa fie totdeauna stearsa si buretele ud. Aceasta este situatia la
invatatura in clasa noastra.

Cinste elevului Dumitru D. Dumitrescu!"”

A doua zi, la intrarea in clasa, baietii 1i intorc unul dupa altul
spatele:



—Halal pionier!

Si, in timp ce se asaza nedumerit in banca, bunul, blindul,
generosul Mitica Dumitrescu se ridica teapan si se strimba cu gura
unsa de caltabos:

—Halal prieten! o
UN BAIAT CITIT

TITI BRUMARESCU E UN BAIAT GROZAV DE CITIT. Citeste pe
rupte. Si nu ca altii, o carte pe luna sau, in cel mai bun caz, una pe
saptamina. Titi citeste o carte (una!) pe ora. Dricit ar fi de groasa! E
de ajuns, de altfel, sa-1 auzi sorbind despre cartile pe care le-a citit,
ca sa-ti dai seama ca ai de a face cu un adevarat maratonist al
lecturii. —Tu ai citit cartea aia? Grozava carte! isi impartaseste el
neobosit si oricui entuziasmul in recreatii. Gro-za-va! Desface

cuvintul Tn silabe, cu pofta cu care ar desface o piersica

mustoasa.

—Care?

—Una cu scoarta galbena, de vreo doua deste... Cum naiba-i

spune? Ah, imi scapa titlul, dar e grozava!... De doua ori am

citit-o... Tn ora de geometrie... azi dimineata. —Cu un ciine pe
scoarta?

— Nu... Galbena, dar fara cline... A, stiu la ce te gindesti. Aia cu
clinele e alta... imi amintesc! Am citit-o in ora de chimie. Buna carte
si asta! Mai ales acolo unde se-ntilnesc aia doi cu alti doi... Uite,
dom'le, imi scapa titlul, se cdineaza el, dar pot sa ti-o povestesc.
Stai sa vezi, rizi sa te prapadesti. Pufneste in ris citeva clipe, apoi,
fnveselit, Tncepe sa povesteasca
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hohotind: E cu Unu' care pleaca nu stiu unde... ha, ha... cu nu stiu
cine... ha, ha... si asta care pleaca se desparte nu stiu de ce de ala
cu care a plecat, ha... ha... sa vezi incurcatura ha... ha... ha... Are
asa, vreo trei deste grosime. Cum 1ii zice? Ah, isi pocneste Titi
nemilos degetele, Tmi vine pe limba... am citit-o azi, in ora a treia...
— A treia, ma? Pai acum vine ora a treia... Titi ramine pe ginduri o
clipa:

—Ai dreptate!... Le-am confundat... Stii, are tot vreo trei deste
grosime. Da, imi amintesc... Aia din ora de chimie era

trista. Ah, Tmi scapa titlul... dar sa ti-o povestesc... E asa de
trista! Cauta batista, dar lacrimile au si luat-o la vale. E cu

unul care pleaca... nu stiu unde... hihi... si celalalt era cu altii,
care si ei nu stiu ce aveau cu ala... Ah, ce carte trista!... A gasit
batista si, cum a terminat de povestit cartea cea trista, isi sufla
nasul, elegiac: Acum nu mai am ce citi... —Du-te la

biblioteca.

—As, de la biblioteca le-am citit pe toate, se invioreaza el. O sa-ti
povestesc eu una, formidabila! Am uitat cum ii zice.

Asa, de vreo patru deste de groasa. Aventura! Mister! Sa vezi,
incepe el cu o voce sugrumata, e cu una care pleaca nu mai tin
minte unde, cu nu stiu cine! Nu mai stiu de ce!!! Si pe drum

se desparte, nu stiu cum, de dla cu care a plecat!!! Si atunci sa
¥ezi incurcatura... Dar uite, a intrat tovarasul profesor. Tine

minte unde am ramas. iti povestesc mai departe dupa ora.
Pacat ca i-am uitat titlul. Dar nu-i nimic. Cum ti-o
povestesc
eu, nhici nu mai e nevoie s-o citesti, n-ai s-o uiti toata viata. iti
garantez!

AUTOGOL

ASADAR, LA SUNETUL ULTIMULUI CLOPOTEL, scolarii au iesit
veseli pe poarta dinspre vacanta mare a trimestrului trei si s-au
imprastiat sa culeaga si sa stringa, buchete, noi si noi bucurii. lata,
a trecut o saptamina de vacanta, si chiar de pe acum se poate
intocmi un oarecare bilant: plimbari, excursii, tabara de curte, la
munte sau la mare... — Fotbal...

Completarea aceasta o facea un baiat cu tricou numerotat si

genunchii juliti. Sufla din rasputeri intr-o minge galbuie, nitel

dezumflata. Baiatul continua, fara sa lase mingea de la gura: —

Eu, unul, joc oriunde si oricind. Din zori si pina-n seara. Nu ma

cunoasteti? Eu am marcat cele mai multe goluri in echipa

cartierului. —Nu mai spune!

—Nu ma credeti? Uite si acum: de-o saptamina, de cind s-a dat



vacanta, marchez goluri! De toate felurile, la orice ora:
din voie, cu bolta, spit, cu fenta, bombe, cu efect... Din careu,
nici nu mai vorbesc! Si am marcat direct din corner, In tenisi,

in bocanci, cu pieptul, cu genunchiul, si mai ales cu capul.
Da, asta e arma mea principala: capul!
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Tinea siretul mingii aproape umflate, intre dinti. Capul — arma
principala — nici nu se mai vedea. Banuiam insa ochii stralucitori,
obrajii rosii de mindrie. —Si cam cite goluri ai marcat?

—Tocmai acum fac socoteala. Tin un jurnal... Priviti! Scoase din
sin un carnetel pe ale carui coperti statea scris, intre doua bare
captusite de o plasa: Jurnal de vacanta. Am citit: ,,26 iunie — 16
goluri; 27 iunie — 25 de goluri; 28 iunie... " — Numai 87

—Da, la al noualea s-a dezumflat mingea... De fapt, pina in
prezent am marcat 108 goluri. Mi-am notat in jurnal cum

le-am marcat... Cele mai multe, fireste, cu capul! V-am spus,

e arma mea principala.

—In ce scop faci aceasta contabilitate? I-am intrebat. —A, e
foarte important. Tmi controlez progresele. Anul trecut, in
vacanta, in aceeasi perioada, am marcat numai 107 goluri.
—Deci cu unul mai putin!

—Mda! De fapt, sa vedeti, aici e o mica incurcatura... Bine ca
va pricepeti la fotbal. Ati putea sa-mi dati o mina de

ajutor. Pina acum parerile sint impartite... —Despre ce e vorba?
—Despre un autogol. Stiti, in 28 iunie, in partida a opta dinainte
de prinz, mi-am marcat un gol in propria poarta.

A

fost un gol de toata frumusetea, va asigur, si totusi... —
Autogol...

—Da. Ei bine, acum se pune problema: autogolul acesta este,
sau nu este gol? Sa-1 numar? Sa-1 inregistrez, sau nu? Judecati
si dumneavoastra: gol a fost, clar! De marcat eu I-am marcat.
Asta e si mai clar! ,Atunci, o sa ziceti, socoteste-1." Bine,

ii socotesc, dar... cum? Sa-1 adaug, sau sa-1 scagl? Fiind marcat
de mine, ar trebui, fireste, adaugat... Fiind insa, cum sa zic...



Autogol...

Exact, ar trebui scazut, si strica golaverajul... Stiti, aceasta

este recol ta noastra, a fotbalistilor. Dumneavoastra ce parere

aveti? N-aveti idee ce ma framinta aceasta chestiune. Nu pot

incheia clasamen tul ! Care va sa zica, auto golul din 28 iunie

se adauga, sau se scade din recolta? Poate el s3 stea aldturi

de cele 107, sau nu poate?

Am privit fata intrebatoare a interlocutorului meu. Astepta cu

sufletul la gura verdictul. Eu cred ca poate, am raspuns. Nu-i asa?
De bucurie a inceput sa sufle cu o noua putere in sfera de piele,

apoi continua:

—De fapt, aceasta e si parerea mea. Atunci e perfect: am in total

108 goluri! Numai ca... nu va_suparati, as vrea sa stiu:

dumneavoastra pe ce va intemeiati aceasta parere?

De ce credeti ca poate sta aldturi de celelalte 1077

—Simplu. Acestea sint si ele autogoluri! Toate!

Baiatul a ramas uimit.

—Cum?! Ce spuneti? Toate sint autogoluri? Pai... nu

stiti cum le-am marcat? Priviti jurnalul!
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— Nu e nevoie. Am privit alte jurnale. Copiii vorbesc in ele despre
excursiile din aceste minunate zile de vacanta, despre spectacolele
vazute, despre lucrul in gradina de flori a scolii, despre serbarile ce
le pregatesc si, bineinteles, si despre fotbal. Spune si tu! Se
compara aceasta recolta cu ,totalul" tau de goluri? Pune-le fata in
fata, si o sa-ti dai seama: prima ta sapta- mina a fost un singur, un
imens autogol! Ai fi putut realiza si tu, ca si ei, alaturi de ei, atitea
lucruri interesante... Asa, priveste-ti carnetelul. E o socoteala
simpla: totul egal cu zero ce-i drept, un zero la puterea 108...

—Bine, dar... nu pricep.

—De ce? Care spuneai ca e arma ta principala?

—Capul!

—Atunci pot nadajdui ca vei fi de aceeasi parere. Chiar din

aceasta clipa.

Undeva rasuna o goarna. Chema copiii la tabara de curte.
Scapata dintre dinti, mingea se dezumfla cu un suier puternic...
Ramasese o biata bucata de piele julita. Baiatul nu parea sa aiba
chef sa o umfle din nou... Perfect! Era, de fapt, primul punct
marcat.



DARNICIE

VACANTA DE IARNA.

Cei doi baieti stau la taifas, lungiti pe covorasul din fata sobei de
teracota. Sparg cu vatraiul nuci aurite si azvirl lenes cojile pe usita
deschisa. Pe masa, abandonate, figurile de sah fraternizeaza
impacate de ultima remiza. in odaie e cald, iar la ferestrele orbite
aproape de inserare se cern fulgi fosnitori. Ceas de tihna, de
elanuri zvicnind generos in micile inimi, ceas de spovedanie.

— Nu stiu cum sint altii, glasweste emotionata gazda, dar pentru
mine prietenia insemneaza in primul rind generozitate, daruire, nu
dramuire. Am un prieten? Ei bine, simt asa, un imbold, care ma
fnaripeaza, care ma face sa-i ofer totul... Cauta un cuvint si mai
cuprinzator, dar se multumeste cu un gest ce ar indica ecuatorul
camerei, si repeta cu tonul jos, al emotiilor Tnhalte: TOTUL...

Sa-ti dau un exemplu concret. Sint prieten cu Vintila, nu-1 stii?
Baiatul tutungiului din colt. Ei bine, crede-ma, sa am un tort cit
muntii Himalaia, i-as da lui Everestul... Daca, uite, cojile astea de
nuci ar fi mingii de fotbal, i-as spune: ,la, Vintila, cite vrei". Daca
toata zapada asta din curte ar fi halvita sau
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frisca, I-as chema intii pe el: ,la, baiatule, cara cu lopata...
Nu te sfii". Daca pe Dunare ar curge nasturi...

Spovedania e brusc curmata de tiriitul soneriei. Baiatul
iese in vestibul si se uita cercetator prin ochiul de la usa.
Apoi se intoarce indispus, pe virful picioarelor.

—E Vintila. Du-te si spune-i ca nu sint acasa. A venit sa-i
dau patinele mele...

—Pai, nu i le-ai promis? intreaba nedumerit musafirul. —
Ba da, Tnalta plictisit din umeri baiatul, dar asa... in
gfgneral. l-am spus ieri, intr-o doara, ca daca... stiu eu, in
sfir-

sit, da, Tmi amintesc precis... ca daca din tot otelul din

lume

s-ar fi facut o singura pereche de patine, lui i le-as

fi imprumu

tat in primul rind... Dar nu s-au facut numai patinele
mele din

tot ogelul din lurge, curma el brusc giscutia.

Se asaza pe covorasul din fata sobei si asteapta ca
scirtlitul pasilor musafirului sa se piarda de-a binelea.
Apoi sparge o nuca aurita cu vatraiul si, zvirlind cojile in
jarul rosietic, continua cu seninatate:

—Unde am ramas? A, da, imi amintesc... Asadar, daca pe
Dunare ar curge nasturi, I-as chema intii pe el: ,la,
Vintila, ia citi poti, cu navodul"...

CEL MAI BUN PRIETEN

CIOLANOSUL, iMBRACAT INTR-UN TRENING de culoarea sfeclei
fierte, avea chef de vorba. Sedea la soare, calare pe o minge de
fotbal, si crantanea fara mila, cu dintii, niste nuci ce-i umpleau



sinul. Dupa musuroiul de coji de linga ghiozdan, era lesne de inteles
ca daduse ceva de lucru falcilor.

Interlocutorul (daca i se poate spune astfel cuiva care inca n-
apucase sa scoata un cuvint), un badiat de vreo opt ani, pigulea,
stind pe vine, cu un virf de cutitas, cite o farima de miez din nucile
mai tari, azvirlite deoparte.

— Astea-s de la Nitu, halpadie ciolanosul o nuca cu miez mare. Nu-
1 stii? Unu' mic, cu ochelari, tuns la piele. Sta vizavi de cofetarie.
As'vara, am fost cu el in tabara la Timis. Sedeam in aceeasi vila,
mincam la aceeasi masa.. Slmpatlca mutra! Grozav ce ne distra..
Sa vezi. Vine- ntr-o zi la masa ceva mai tirziu... Nu-s' de ce
intirziase. A, da, imi amintesc! 1i pusesem intr-un pantof un sarpe
mort. Adica, sa nu mint, asta a fost alta data... Hihi! pufneste in ris,
de unul singur, C|olanosul am sa ti-o povestesc si p-asta. Altceva a
fost... Mi se pare ca i-am ascuns camasa in saltea... sau l-am inchis
pe dinafara in camera, sau aga ceva, nu mai tin bine minte. Vine
Nitu flamind mort, ma- ntelegi? Noi, allaltl terminasem ciorba, dar
felul doi nu
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venise. Se asaza el la masa si musca dintr-o bucata de piine. Ho-
ho-ho! Era unsa cu ardei iute! Sa-1 fi vazut cum se mai strimba... si
sughita... Ho-ho-ho!... Apuca atunci Nitu o cana cu apa si-o da toata
pe git. Ho-ho-ho! in cana turnasem sare! Baietelul clipeste
nedumerit din ochi si, devenit de abia acum interlocutor, intreaba:
—Si nu s-a suparat?

—Pentru atita lucru? Se poate?! Stai sa vezi alta. Era intr-o seara
Tngnlormitor. fntuneric. Noi toti, sub paturi. Vine Nitu

fluierind si da sa intre. Apu ca clanta si — trosc! - 1i cade usa in
cap. O scosesem din titini. Ho-ho-ho! uite, asa un cucui i s-a facut,
arata ciolanosul o nuca mare, si din nou izbucneste in ris. Baiatul
priveste cu seriozitate nuca:

—Si... Si... nu s-a supa rat?

—As, se poate!? Pentru atita lucru? Sa vezi ce i-am facut mai

zilele trecute. Au ei acasa niste scaune cu ar curi. M-apuc eu si

desfac pe furis doua fire de la sonerie si asez butonul sub un arc

de la scaunul lui. Vine Nitu al meu si se asaza la masa —

chipurile, invatam im preuna. Ho-ho-ho! Cum se asaza pe scaun
— girrr! —




soneria. Se scoala Nitu si se duce la usa. Nimeni. Vine indarat si da
sa stea jos. Tirrr!! ,Cine-o fi?" zice si se ridica. 1l auzeam in vestibul:
»Cine-i? Cine-i acolo?" Nimeni. Se intoarce, trage scaunul mai
inspre usa, si iar se asaza. irrr! Pleaca si pindeste vreo doua
minute la usa, se uita pe strada in dreapta in stinga, ii vine inaltind
din umerg Cind sa stea: Tirrr! HQ)ho ho! O ora

intreaga l-am innebunit... Pe urma i-am spus. —$i nu te-a dat pe
usa afara? intreaba baiatul ridicindu-se in picioare. —Ai rabdare!
Acu' pun la cale
alta si mai groza,
va. Ho-ho-ho! Ma
prapadesc de pe
acum de ris, cind
ma gindesc ce mu
tra o sa faca.
As
culta si tu... —Dar bine, omule, nut se supa- a? il intrerupse
indignat baletagul Clolanosul il priceste cu nevinova- ie:
— Sa se supere? Cum o sa se supere? Scoate o nuca
din sin, o sparge in dinti, apoi
adauga scuipind cojile: Pai, nu
ti-am

pus? Mi-e cel mai bun prieten!




SUPERLATIVUL

LA ORA SAPTE DIMINEATA, IN SPALATOR, cu pijamaua spinzurata
pe un umar, ca o statuie abia dezvelita, era cel mai framos din
lume. I-o0 spunea oglinda couta pe la colt;url care i reflecta fata
rotunda freza naclaita si mai ales zimbetul larg, atit de larg incit
pdrea agatat de urechi cu un gumilastic.

.Pe la ora zece devenea cel mai puternic. Era de ajuns pentru
aceasta — dupa imprejurari — sa calce pe coada motanul costeliv,
si acesta sal tlsneasca dintre picioare ingrozit, sa ia 1n spit o
castana, sa trinteasca o usa. Fiind el cel mai frumos si cel mai
puternlc din lume, devenea dintr-o data (si pe deasupra) cel mai
destept. Era cllpa cind — dupa ce se uita in orar — isi fdcea
ghiozdanul pregatindu-se de scoala fara sa deschida o _carte. Pleca.

Pe la sase se intorcea. Ziua il napadise ca o cenusa. La ora intii,
celui mai frumos baiat din lume i se ceruse sa isi taie unghiile. Erau
atit de lungi si atit de murdare... La ora a doua parasea arena si cel
mai puternic. Ciudat, chiar la ora de  educatie fizica. Se prabusise la
cea de-a treia flotare. Fix dupd o ord, cununa de laur de pe fruntea
celui mai destept baiat din lume fsi Iepada vestejita, ultima frunza.
Chiar la lectia despre frunza.
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—Nervurile? Da, stiu! Apar atunci cind frunzele sint nervoase.

Clasa ridea si el nu stia daca nu cumva a devenit, subit, cel mai
spiritual baiat din lume. Pentru cincizeci de minute doar, caci era
timpul sa devina si cel mai istet la ora urmatoare, cind spunea ca
si-a uitat acasa carnetul de note. (Daca tovarasul profesor ii da voie
acasa, il poate aduce in doua minute, dar se intorcea dupa
douadzeci si spunea ca e usa inchisa.)

Se terminau orele, si el se intorcea acasa. Amurgul, oboseala,
foamea 1i tineau tovarasie. Se oprea linga motan si il mingiia, Tn
timp ce acesta torcea, costeliv si murdar.

—Ce suflet bun am ! cugeta el. Sint cel mai bun baiat din lume...

Intra apoi in casa; 1si intindea pe o felie de pline untura si boia,
apoi, neavind ce face, deschidea o carte... la intimplare.
Gramatica..

—Ce avem noi la roman&? Superlativul?

Incepea sa citeascd: ,Superlativul este unul din gradele de
comparatie ale adjectivului, care exprima ca un obiect are o insu-
sire In cel mai inalt grad. El se formeaza din comparativul de
superioritate al adjectivului precedat de articolul demonstrativ cel,
cea, cei, cele..."

Se oprea din citit si ofta.

—Superlativul... Tt, greu al naibii! Cel mai greu lucru din lume..

Si azvirlea cit colo cartea.



PROPOZITII SIMPLE

A SOSIT VARA. E CALD. SE TOPESTE ASFALTUL. Eu citesc. Eu sint

corijent... 5 propozitii simple.

__Ce sint ele? Simple propozitii! Am inteles, nu e mare scofala.

Mai incolo e ceva mai putin simplu: coordonate, subordonate,

atributive... Le vin eu de hac pe rind, pe rind. Deocamdats sint la

propozitii S|mple Azi ma ocup numai de ac. prop. simple. ,Ce

sint si dati 5 exemple in scris!" 50 dau, 500!

E cald. (Asta am mai spus, dar ce sa-i fac, e cald al naibii!)
Strandul s-a deschis. Apa e rece. Sandu sare in apa... Eh, Sandu nu
e Cori ent ce-i pasa lui? La ora asta pariez ca e pe trambulma sare
»SUrub", apoi sub a a, isi tine respiratia cit poate. Mi stlm toti
,figura", si totusi cind nu-1 mai vezi te trec fiorii: ,Daca s-a inecat?”
As, el iese pe furis, vine pe la spate tiptil si ti-a si turnat o casca
plina cu apa in _cap. (Vesel baiat, Sandu!) Da, uite ca a iesit o
propozitie simpla: Sandu e vesel. El glumeste. Copiii inoata. Eu
invat. Eu sint corijent, (Asta am mai scris-o.)

Emil sterge cu ciuda ultima propozitie si ofteaza adinc:

—Lasa ca la iarna, in vacanta de iarna, la iarna viitoare ma razbun

eu pe toate! Slgur iarna nu merge nimeni la strand... Dar de ce?

larna nu e vacanta? E o deosebire, ce-i drept, iarna nu e vacanta
de vara5
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Isi face vint cu o ilustrata. Abia a primit-o. E de la Naica. Naica
e in tabara. Cutreiera muntii. Culege zmeura. Maninca cirese.
Ciresele de padure sint amare.

—Poftim, de doua zile vorbesc numai in propozitii simple!
cugeta baiatul cu ochii in cartea postala. Lasa ca trece si vara,
se consoleaza Emil. La iarna o sa maninc si eu cirese amare.
Dulceata de cirese amare, gem de zmeura... doua-trei borcane,
in padure nu e nici dulceata, nici gem... Uf, ce cald e! larna nu e
asa cald. Pacat ca e asa departe iarna! Nu-i nimic... Trece si
asta... Vine iarna...

Suna telefonul. E vecinul sau, Traian. —Ce fac? Ce sa fac?

Planuri, planuri de vacanta. Stii tu ce am de gind? isi da

drumul Emil. Esti atent? Cand o sa iau vacanta — vii si tu cu

mine? — imi iau schiurile, facem oameni de

zapada, stam la gura sobei, mergem cu plugusorul...

,,larna-i

grea, omatul mare... " Vii, Traiane?

—Ce ti-a venit? se mira interlocutorul la celalalt capat al
firului.

—A\i alte propuneri? —Ziceam sa mergem la strand, intr-o excursie,
dupa ciuperci... —Nu pot! Nu-mi mai spune, lasa... Stiu, astea

erau visurile de asta- iarna...

inchide telefonul.

Ramane in fotoliu cu ochii Tnchisi. Cum sa nu-si aminteasca?

Din decembrie doar visase la aceasta. ,Trece ea... iarna, si
trimestrul Il, si primavara, si trimestrul lll, si o sa vina vara, va-
cagta de vara... O sa rner-
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gem la padure, la pescuit, la tara... O sa notam in riuri, ne
plimbam cu bicicletele, facem ierbare, culegem fructe..." Numai
asta visase.

Ofteaza. Se ridica buimacit si trece la masa.

—,Propozitiile simple sint acelea formate numai din subiect si

predicat. Dati in scris 5 exemple..." 5 ? 50... 500 dau! se

Inversuneaza Emil si purcede sa scrie:

.~ Trece vara. Vine toamna. Eu dau corijenta. Eu promovez. Trece
si toamna. Se inchide trimestrul I. Vine iarna. Vine vacanta de
iarna. Ninge. Merg cu schiurile. Fac un om de zdpada. Stau la
caldura. Plugusorul e gata. Aho, aho, copii si frati, stati putin si nu
manati!... "

—Asta nu e propozitie simpla! Nu e deloc simpla. Uf, ce cald e!

Vine iarna. Afara ninge. E frig ! Ce frumos e in vacanta de iarna!

Uf!
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POST-SCRIPTUM

NELUTU STA LA MASUTA DINSPRE GEAM cu o foaie de hirtie in
fata. Scrie bunicului. Deodata, 1si misca talpile goale pe dusumeaua
racoroasa si migaleste cu penita niste margarete in colturile foii,
vopsind pe loc fiece petala Tn alta culoare. O viespe lunguiata
aterizeaza pe coala de hirtie, isi plimba antenele pe corolele
multicolore naclaite de cerneala si, inselata in asteptari, isi ia,
biziind, zborul.

Baiatul isi admira opera, trece de citeva ori penita prin par si
fncepe sa scrie cit mai caligrafic:



,Draga bunicule, am terminat cu bine anul scolar si am intrat in
vacanta. Prin prezenta te instiintez ca m-am hotarit sa vin la
dumneavoastra. 0 sa stam la umbra nucului, gustind din dulceata
de coacaze, o s& mergem la pescuit pastravi si raci (si te asigur ca
n-o sa imi mai fie frica de ei), o sa jucam tintar in cerdacul imbracat
in vita (sa vezi ce progrese am facut!), o sa ne plimbam prin
padure si o sa culegem afine. Spune-i bunicii cd mi-e tare dor de
dinsa si ca cel mai tirziu duminica, douazeci si sapte iunie, o sa fiu
la dumneavoastra.

Acum intrerup putintel scrisoarea, ca tocmai a intrat in curte
Nicu, prietenul meu care s-a intors de la mare... "
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POST-SCRIPTUM. , Draga bunicule, iarta-ma& ca n-o sa vin luna
asta la diimneavoastra, dar Nicu mi-a povestit ce frumos este la
mare, mi-a aratat o gramada de scoici si niste raci (ce se cheama
cai de mare!) si in plus, sa vezi ce bronzat e!... O sa plec si eu la
mare. iti mai scriu eu citeva rinduri, dar acum tocmai ma cheama
miama, ca ma cheama Puica, verisoara mea, la telefon... "

POST-POST-SCRIPTUM. ,,Nu ma mai duc la mare, draga bunicule!
Mi-a spus Puica ca sint niste calduri ingrozitoare. Tot mai bine e la
dumneavoastra, la munte. Asteapta-ma deci negresit duminica... "

POST-POST-POST-SCRIPTUM. ,Tocmai a inceput sa picure. Ba
chiar sa toarne rau de tot. Cam asa ploua si la dumneavoastra.
Brr!... Mai bine la mare. Nu ma astepta. Ah, nu mai sta odata
ploaia, sa duc scrisoarea la posta! Cu drag, Nelutu. "

POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM. , A stat ploaia. S-a inserat si a
iesit luna. Cerul e limpede si aerul proaspat si nvi stiu de unde...
miros trandafirii. Ca la dumneavoastra, bunicule, cind stateam in
cerdac! Asteapta-ma! Vin precis. Mi-e dor grozav de
dumneavoastra. Uf, a inceput din nou sa ploua! Asa era si la dum-
neavoastra anul trecut. Te asezai la masa pe furtuna, luai ciorba pe
soare, la friptura, grindina si la felul trei senin. Nu mai vin, bunicule
draga, nu te supara. Adica vin! Mi s-a parut ca ploua, a fost dusul
de la baie. Pe duminica!!"

POST-POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM! ,larasi s-au strins norii,
nu se mai vede luna. Precis o sa ploua. Nu ma astepta. Adica las'
ca-ti scriu eu miine sau, mai bine, iti dau o telegrama. "

seu %Jat%léde glmlmgiata ENelu depune prima telegrama la ghi-

Dupa amlaza 0 telegrama FULGER: ,,A§teapta ma!"
Si, in sfirsit, in aceeasi zi, seara: ,Nu ma astepta!"
Era o telegrama FULGER-EXPRES !!!



-
e
-

" )

Ml SE SPUNE FANTOMAS

ETAJUL UNU! PATRU METRI DE LA SOL! Ei si? Va sari! in definitiv,
4m = 400 cm... Aer in piept si — la aterizare — Tmparti socul pe
toate membrele. Soarta il favorizeaza totusi, putea sa se fi aflat cu
un etaj deasupra, nu? O idee! Ce-ar fi sa incerce evadarea pe
celalalt sens al verticalei? Pe unde? Trei posibilitati:

|.Scara de incendiu.

2.Pehorn, prin soba de teracota.

3.Pe burlan.

A, dar nu mai e o secunda de pierdut! Se aud pasi. Usa se des-
chide si... isi face aparitia temutul OM IN HALAT ALB, inarmat cu..
brrr!

Zdup! Primul salt e pe pervazul ferestrei! Al doilea —se afla pe
acoperis! Al treilea — e in nucul de dincolo de gard! Balans... Vijjj!
Cade? Da! Dar pe un cal gata inseuat. Dii ! Un gard... Hop! Un zid...
Hooop! Dii! Para-para-param!: A alunecat saua? Nu-i nimic, se va
tine de coama... Adica de coada... Un autobuz? Perfect. Ptrrr! Va
sari din goana calului exact pe trapa de aerisire... Turisti straini!

— Oh! Etes-vous Jean Marais?

7 — Recreatia mare 9
7
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—You are Kirk Douglas!

—Fantomas! Stop! Toata lumea coboara. Vorba! Sofer... la
aeroport! Avionul a plecat? Nu, ruleaza pe pista de
decolare,

Perfect! li iesim in fata! Vijjj, gata, I-am apucat! Acum nare
decit sa-si retraga trenul de aterizaj. Dar ce-i asta? De ce se
afla deasupra marii? E cursa internationala! Nu-i nimic,

va sari. Plonjon, ultima sansa. in valuri se zbenguie un
delfin,

il va apuca de ureche... Drace! Se scufunda! E submarin!
Salt

in apa. Pleosc! Si-acum inoata, baiete! Mars, rechinulel Nu
vrei? Treaba ta! Spinteca-1, Jenica! Vezi ca ai o lama in
carnetul
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de elev. S-a carat, javra. Dar ce-i asta? Ce se aude? S.0.S.!
S.0.S.! Aha, se scufunda un vapor! Cetateni, nu va pierdeti
cumpatul! Agatati-va de mine... intli copiii, batranii,
femeile... Faceti un lant, va trag eu cu o mina. Cu cealalta o
sa tin vaporul sa nu_se scufunde! Asa... copacel-copacel...
finca 12 ore, si intram in port... Am ajuns! Ura!! ,Editie
speciala" cu dinsul, cu micul erou... Aplauze, flori, gazetari,
fotoreporterl operatori si, deodata UN OM IN HALAT ALB,

fnarmat cu... brrr! —Dumneavoastra? fingaima Jenica
pierdut. —Medicul.
7% 99

—De... de... de ce?

—Poate v-ati zgiriat... Am pregatit totul. Un fleac, o mica intepatura
antitetanica...

—Nu! Nu vreau! Nu, lasati-ma! De ce-am fugit eu atita cu calul, cu
avionul, cu submarlnul De ce m-am batut cu re

chinii? De ce? —Intr- adevar de ce?

—D-aia! Ca sa scap de injectie la scoala. Nu, va rog, nu vrea-
auuu... Aau... au... al A... a... asta a fost? Asta a fost.

—Cum ma cheama? Jenica. Mi se spunea Fantomas.



REVELION

TOTUL DECURGEA DIN FAPTUL ca de data aceasta tineam cu
orice pret sa fiu atent. Nu stiu cum sa exprim starea aceasta, dar
nu se poate sa n-o cunoasteti. S3 ma explic! Cind te gin- desti, sa
zicem, la vacanta, asta este ceva foarte clar, ca statia terminus a
unei calatorii, de exemplu. Eu pot in orice zi a anului, daca vreau,
chiar la 15 septembrie, sa ma si imaginez in vacanta. E ca si cum
mi-ar fi dor de un bun prieten de care m-am despartit. E ceva
neclar in asta? Sau: m-am despartit de mare, cu sase-sapte luni in
urma. Tin minte si acum gustul trist al ultimei bai, pot sa va vorbesc
despre ultimii pasi pe nisipul plajei si — chiar daca afara acum
ninge — n-am nici o dificultate in a-mi inchipui ce va fi peste sase-
sapte luni, in prima clipa cind, azvirlindu-mi valiza linga catargul
taberei, 0 s-0 iau razna, despicind briza sarata, spre malul marii.
Uite, simt de pe acum cum trosnesc scoicile sub talpa mea goala...
Pot sa dau si alte exemple, dar cred ca e de ajuns. Ce vreau sa
spun? Ca in toate situatiile legate de ce va fi, de ce se va intimpla,
imaginatia mea functioneaza cu precizie, aproape ca si cum as citi
0 scrisoare pe care eu insumi mi-as fi expediat-o. in toate, afara de
una: revelionul. Cuvintul acesta mi-e foarte drag si
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totodata, oarecum strain, apropiat, dar solemn, dorit, dar in-
fricosator. Cuvintul suna ca o galerie cu bolti peste care s-a lasat
intunericul. Ei da, acolo, undeva, la capat, la ultima treapta, se afla
El, Revelionul...

Si eu nu pot Tndrepta lanterna pina acolo, caci la distanta nu se
vede nimic, iar pina la capat n-am fost niciodata. De ce? Pentru ca,
de fiecare data, cind mai era o singura cotitura, un singur pas, cind
toata lumea, atitatad, se ridica, Tnalta paharele si, pregatindu-se sa
ciocheasca, spunea: ,Vine, se apropie, mai e un picat!" eu
adormeam. Ca in povestea cu merele de aur, ceva ma toropea
deodata, si auzeam totul parca de sub un balot: strigate, pupaturi,
brusca explozie de veselie. Toata lumea pasea ca pe un covor
miraculos ivit sub picioarele tuturor, iar eu faceam eforturi
disperate sa nu adorm, adica sa nu fac ceea ce fac zi de zi si In
aceasta noapte, pentru ca e REVELION, si nu puteam, nu puteam,
nu puteam...

Astazi, Tnsa, azi 31 decembrie, in aceasta zi pe care o vad, o
pipai, nu se va intimpla asa. Ziua aceasta de 24 de ore va fi in
Intregime a mea, pina la ultimul ei strop. O voi tine in mina. ca pe o
funie, strins, moment de moment, de dis-de-dimineata pina a doua
zi In zori. Astazi ma intereseaza numai si numai acest lucru, timpul
acestei zile, fir cu fir, si voi fi la fel de atent ca atunci cind, dupa un
an, revad plaja, sau o livada, sau riul de la tara.. .

E drept, am si treburi, ca toti ceilalti. in aer e ceva ciudatf toti
alearga care incotro, zoriti ca in nici o alta data si, nu stiu,, parca
aceasta alergatura, acest zor e insasi sarbatoarea. Eu am o lista
scrisa: cumparaturi, vizite, telefoane, maruntisuri, mereu tai ceva si
completez ceva, la fiecare punct sint subpuncte, alerg, alerg...

Uite, e seara, s-au aprins luminile, revelionul paseste deja
undeva, in lume, in Kamciatka, de pilda, dar noi mai avem
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citeva turnante, noi alergam, alergam... Costumul, piperul si
mustarul, biletelele de placinta, scobitorile... suna telefonul. —
lonele, du-te tul... Felicitarile si telegramele... tovarasei diriginte i-ai
scris?... Cuptorul duduie, o damigeana s-a spart...

sifoanele le-ai umplut? —Da,

mama!
—Atunci scrie biletelele pentru musafiri... Dar ce, casti? Si
revelionul paseste undeva in lume... se apropie, se apropie... Eu
sint zorit si... casc, casc...
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Vin musafirii. Ce spun? Acelasi lucru: —Vai, ce baiat mare! O sa
ramii cu noi de revelion, nu-i asa? Mai e o ora si... — Oaaah!

—Tii, ce-a crescut!!! Un barbat adevarat... Dar ce? Casti? —

Oaaah! A

Aud REVELIONUL... il aud din ce in ce mai clar si mai... Inabusit,
ca Ssi cum ar calca pe un covor asternut acum sub picioarele
tuturor... Primii pasi. Mai e o treapta... una singura... si...

Il aud... Revelionul e aproape, e dincolo, in sufragerie... Si eu in
dormitor. Dorm... Oaaah! La anul si la multi ani!
JE

'[.»_F

A SE FERI DE UMEZEAL !

ERA UN ROBOT EVOLUAT, O MINUNE A CIBERNETICIl. De cind
inginerul gasise ca valoarea logaritmului K si coeficientul entropiei
este egal cu sigma minus logaritmul lui Pai, inlaturind astfel orice
indice H (indicele dezordinei, spaima robotilor), masina incepuse
sa-si merite denumirea de FACTOTUM 10. Prin ultimele experiente,
inginerul 1l inzestrase cu posibilitatea de a se exprima, fixindu-i in
memorie absolut toate cuvintele limbii romane, potrivit ultimei
editii a Dictionarului Limbii Romane Contemporane, a dictionarelor
enciclopedice, a dictionarelor de arhaisme, provincialisme si
neologisme. Se putea afirma ca munca filologilor si lingvistilor nu
fusese mai prejos decit aceea a tehnicienilor, asa incit, dupa
parerea unanima, nici un singur cuvint sau expresie a limbii romane



nu ramasese neinregistrata In memoria lui FACTOTUM 10. Cele
doua volume ale gramaticii le memorase in 10 secunde si 2 zecimi,
in timp ce juca pionii intr-o apdrare Karo-Khan cu campionul de sah
al tarii. La mutarea nebunului pe e5 stia si Ortoepica si-si ruga
partenerul sa-i aduca Semantica. Nici n-apucase sa zica primul
»Sah"! cind limba roméana nu mai avea secret pentru el. Da, era un
robot evoluat, insa totodata modest; de aceea

105



cind inginerul i comunica voios ca a doua zi urma sa faca
demonstratii publice de limba si gramatica romana la Pavilionul de
Experimentare, FACTOTUM 10 il ruga sa mai amine cu o zi. Si
totodata ii ceru voie sa citeasca macar o data cele un milion patru
sute de mii de volume din Biblioteca Academiei. Ceea ce si facu,
citindu-le in timp ce-si minca portia zilnica de ulei cu parafina. (Era
un obicei prost, pe care-1 pastrase de cind era mic si purta abia
numele de FACTOTUM 1.) Nu se grabea inca sa dea ochii cu
publicul. Nu voia sa aiba nici un risc, si inginerul nu se impotrivi.
Experienta ii dovedise ca FACTOTUM 10 nu este nici capricios si
nici timid, ci doar un robot cit se poate de exigent cu sine insusi.
De aceea, consimti sa amine cu 24 de ore evolutia robotului, si
pleca sa anunte acest lucru ziarelor, nu inainte insa de a-i fixa pe
piept anuntul foarte important: A SE FERI DE UMEZEALA! Caci daca
indicele H constituia, ca sa zicem asa, virusul sau intern,
umiditatea era, inca de pe vremea cind purta scutece, cel mai
prlmejdlos agent extern. Aducea gripa. Si stiti si voi cit mai
valoreaza o masina gripata!

Robotul ramasese, asadar, singur. Dar nu pentru a reciti inca o
data cele un milion patru sute de mii de volume, cum s-ar fi putut
crede la prima vedere. Facu si acest lucru, e drept, dar numai
pentru ca in mintea lui de robot evoluat se ivise o idee. O idee
absolut fireasca pentru prestigiul sau, de care era constient. Voia
ca, in lipsa inginerului, sa verifice el insusi, Tnaintea confruntarii cu
publicul, ceea ce stie si ceea ce poate la limba romana; sa aiba, cu
alte cuvinte, o discutie de antrenament. Ideea ii venise cind,
facindu-si siesta, zarise pe geam, nu departe, doi copii discutind pe
0 banca.

»,Ce-ar fi, isi zisese, sa-mi fac un autocontrol al cunostintelor?"

Inginerul plecase... Copiii erau tot pe banca si pareau ca vorbesc
din ce Tn ce mai infierbintati. Afara era senin, o boare pri-
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mavaratica se juca prin tufisuri si, privindu-si ceasul de la min3,
FACTOTUM 10 observa umiditatea: 0,01. Excelenta! Nu era deci nici
un risc. lesi, asadar, si pentru a nu-i speria se apropie tiptil de cei
doi. in focul discutiei, copiii nu-1 zarira.

,E mai bine asa. O sa vorbeasca nestingheriti, iar eu trec pe
autocontrol", isi spuse robotul, si degetele ii tremurau de emotie pe
snurul care 1l mentinea in priza.

Cei doi rideau tare si de abia dupa citeva minute robotul
intelesese ca-si povesteau un film care le placuse grozav.

—Haios era, ce zici, suflete?

—Misto, ba!

—Ce caft i capacea la gioale. Te-ai prins?

—Sanchi. Ce? Aschimodia nu i-a tarsanit un flit intre fe-

linare?

—Esti nasol. Pai nu i-ai ginit moaca? Ce caramida aveal!...



—Lasa-te de cioace...

—Ete, iordanistu'!l... Pai bine, ba, fata de ginere mort...

Dar nu mai continua. Zise doar pe soptite;

—Babacu'! M-am uschit...

Robotul rdmasese cu gura cascata. isi scutura apoi brusc capul si,
cu o viteza nebanuita la greutatea_lui, o zbughi in laborator. Dar nu
se linisti. Continua sa-si smuceasca din ce in ce mai tare capul ca si
cum o viespe i-ar fi patruns in creierul lui electronic. Si, intr-adevar,
ceva biziia indracit intre milioanele lui de celule fotoelectrice... 0
forta extraordinara ii apasa creierul, firele acestuia zbirnfiau Si
vibrau gata sg plesneasca. De undeva, poate din coeficientul sigma,
incepu sa iasa fum. Avertizorul automat intrd in functiune, umplind
cu vaierele sale incaperea, dar robotul, desi stia aceasta de la virsta
de 5 secunde, nu smulse snurul din priza. Dimpotriva. Se conecta la
sursa de 1000 de megawati. Acum, creierul sau scapara si de sub
calota de duraluminiu explodau parca niste rachete multicolore.
Supremul avertisment! Dar nici de data asta robotul nu
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reactiona. Cu intreaga lui energie, cu formidabila lui energie, scor-
monea cu febrilitate cele mai tainice unghere ale memoriei sale.
»,Nasol? Haios?? Misto??? N-am auzit!"... Cu o viteza de neinchipuit
tria milioane de carti citite, sute de mii de fise, fotocopiile tuturor
dictionarelor... ,Sanchi? Cioace?? Gioale??? Nu cunosc..." Sorta
infrigurat ultimele cotloane ale memoriei, unde i se fixasera
arhaismele si provincialismele, combina apoi intr-o suprema
fncordare arhaico-provincialismele si, cind nu gasi nici asa nimic
care sa-1 lamureasca, ofta din rarunchi:

»Si, totusi, era ceva in romaneste... Asta dupa gramatica... Dar
ce? Ce?..." Si cind in laborator era numai fum, se prabusi pe un
fotoliu si suspina amar: — Sint un incapabil!... Si plinse.
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Primele lacrimi sfirlira pe obrajii lui infierbantati si se evaporara.
Celelalte insa curgeau, curgeau la vale. Si cind se oprira pe tablita
cu anuntul fatal, robotul devenise rece. Tragea sa moara.
Umezeala lacrimilor il daduse gata...

Asa 1,-a gasit inginerul. Cind, in sfirsit, 1-a reanimat, FACTOTUM

10, cel mai evoluat robot, 1l prinse de mineca si-i vorbi: —De ce nu

m-ai lasat sa mor? Nu sint bun de nimic... Ti-ai jertfit talentul si

tineretea cu mine, ai pierdut mii de nopti sa

calculezi si sa descoperi valoarea Iui minus sigma, ti-ai pus ati-
tea nadejdi in mine, si eu... eu... —Tu?

—Eu nu stiu nici cit stie un copil de 12 ani. Stiu sah, calcul

infinitezimal, pun diagnosticul oricarei boli... Credeam ca

stapinesc intregul tezaur al limbii romane. —Si nu-1

stapinesti?

—Nu. Vorbeau doi copii in curte si nu intelegeam nimic... Ici,

colo, pricepeam si eu cite un cuvint. Si asta ma descuraja

si mal tare... incolo, nimic... Nici nasol, nici misto, nici

cioace,

nici gioale...

—Si de asta plingeai?

—Da, suspina robotul si era gata sa dea din nou apa la soareci,

dacd inginerul n-ar fi izbucnit in aceeasi clipa intr-un hohot

nestavilit de ris. Cind, in sfirsit, putu sa vorbeasca, zise

ferm, dar blind:

—Dar asta nu e limba romana, prostutule! —Dar

ce? —Nimic! Gunoi...

A doua zi, FACTOTUM 10 trecea toate probele intr-un chip
stralucit. Primise felicitari si certificate din partea _tuturor
savantilor, iar lumea se raspindea spre iesire, cind linga soclul
robotului se oprira doi copii. 1l privira indelung, apoi unul dintre ei
fluiera admirativ. —Misto!

—Haios! adauga celalalt.
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In clipa aceea, robotul izbucni in ris. Ridea atit de tare, incit
hohotele sale umpleau de vuiet imensa sala. Era infricosator
acest ris...

— Uscheald! mai apuca sa zica unul si o tulira amindoi spre
iesire. Dar robotul ridea, ridea in continuare. Si deodata se opri
brusc. Robotul ridea cu lacrimi, si iarasi umezeala il dadu gata!

Dar inginerul nu se alarma. Ridea si el cu lacrimi...



GREU E SA Fll BUNIC! in primul rind sa stai mereu — asa vor
povestitorii — la gura sobei (asta e tribuna bunicilor — incomoda
tribuna, orice ati zice). in al doilea rind sa-ti tremure vocea, in al
treilea rind, dupa ce ca-ti tremura glasul, sa tot spui si sa spui la
povesti, in al patrulea rind sa ai cel putin un nepot — de fapt asta
merita s-o amintesc in primul rind — in al cincilea rind, dar ce sa ma
amestec eu? La urma urmei, nu sint decit loctiitor de bunic. Nici
demisia nu mi-o primeste nimeni. Asadar, eu am un nepot. Nu-i sint
bunic, pentru ca ii sint doar unchi. Si de vreo doua zile ma aflu in
vizita la parintii nepotului meu.

— O, ce bine ca ai venit — m-au intimpinat ei — o sa aiba cine-i
spune povesti lui Mirciulica.

»Nimic mai firesc, mi-am zis foarte linistit si chiar bucuros. Daca
ai un nepot, n-ai decit sa-i spui povesti." Si, In prima seara,
apropiindu-ma de gura sobei care duduia — nfricosat sa nu-mi ia
foc hainele noi — m-am apucat sa-i povestesc.

Mirciulica statea cu fruntea pe genunchii mei. Pacat ca n-am facut
o poza. As fi pus-o drept coperta pe o carte din care n-am scris
decit titlul: ,Bunic la 13 ani".
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Am inceput sa-i povestesc. Stiti, voiam sa-i fac o impresie buna. N-
0 sa-mi luati deci in nume de rau daca, scotocindu-mi creierul in
cautarea celei mai reusite povestiri ale mele, am finceput sa-i
povestesc una de... Petre Ispirescu.

—A fost odata ca niciodata, am inceput cu glas tremura tor... A
fost odata o fata frumoasa si harnica... —A fost? Acum nu mai
este? —Nu, puisorule, acum nu mai este.

Am simtit ca ceva nu e in ordine. Mirciulica a lasat buza in jos. M-
am uitat cu teama sa nu si-o friga de plita. Am auzit o sfirfitura,
apoi inca una, si am tresarit. ii curgeau lacrimile pe soba.

—Si de ce nu mai este fata harnica si frumoasa? A murit? m-a
intrebat cu glasul sugrumat.

—Bineinteles. E tare mult de atunci.

—Nu vreau sa moara! a tipat baietasul deodata, si pe fata lui mica
se citea o asemenea tulburare, incit m-am speriat si, uitind pentru
moment de Petre Ispirescu, am adaugat:

—Bine, atunci n-a murit...

—Ce bine Imi pare... ca n-am murit... a oftat bucuros Mir- ciulica.
Acum zi-i mai departe.

—Si fata harnica si frumoasa avea o mama vitrega...

lar a clipit Mirciulica, incruntindu-se:

—De ce avea o mama vitrega?

—Pentru ca mama ei buna murise...

—Da? Nu vreau sa moara... Nu vreau! Nu vreaaau!

—Bine, dar intelege-ma, daca nu moare mama buna,

nu

poate sa aiba o mama vitrega. E clar!

—Si de ce sa aiba o mama vitrega?

—Pentru ca daca n-are o mama vitrega, n-o mai alunga ni

meni de-acasa, in lume... .

—Pe cine?
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—Pe fata cea harnica si frumoasa.

—S-0 alunge in lume? Nu vreau! a inceput el sa urle atit de tare,

incit mi s-a facut si mie mila de fata cea harnica si

frumoasa...

—Fie, am zis. 1i spun alta poveste, sint doar atitea... Am in ceput:

A fost odata o fetita cuminte. O chema Scufita Rosie.

Si bunica ei care locuia intr-o padure era tare... adica, cum sa

span, era bolnava...

—Nu vreau sa fie bolnava, mi-a poruncit baietasul. —Nici nu era

bolnava rau. Mi se pare ca avea o gripa — adica nu, am schimbat

repede diagnosticul, vazind ca Mirciulica nu

e de acord cu gripa — un fel de guturai, stranuta si ii curgea

nasul... Atita tot...

—De ce sa-i curga nasul? Trebuie sa-i curga nasul? —Da. Pentru

ca altfel fetita nu se duce in padure sa-i duca bunicii un ceai

fierbinte, si nu se intflneste cu lupul, si n-o ma-

ninca lupul, am izbucnit la capatul rabdarii. —Foarte bine. N-o

manfnca lupul, se bucura, batind din palme, Mirciulica. Spune

mai departe! De data asta am inceput sa lacrimez eu. —Draga

Mirciulica, crede-ma, nu se poate sa n-o manince lupul. Pe

cuvintul meu ca nu se poate. Cel mult, stiu eu, sa nu- si

ascuta prea tare dintii, sau sa se faca, mda, sa se faca doar ca

n-o vede si sa treaca pe linga ea... Dar nu, trebuie sa o vada...

—Bine, o vede.

—Dar daca o vede, o maninca... —Atunci sa

n-o vada...

Incurcata afacere. Simteam ca-mi crapa teasta. Ce sa fac? Ma
framintam leoarca de sudoare. Sa-i spun povestea cu cei doi copii
rataciti? Nici vorba. Parca o sa vrea Mirciulica sa se rataceasca?
Atunci cu caprioara ranita. Nici asta. 99



—Uite ce e, Mirciulica. Am sa-ti spun o poveste cum Tti place tie.
Dar miine seara... Acum am nitica treaba. Bine?

5
Baiatul a mormait nemultumit, dar a plecat la culcare. Am plecat

si eu. N-am Tnchis ochii toata noaptea. A doua zi, nu m-am atins de
mincare. M-am rotit in jurul mesei pina ce-am ametit, dar in sfirsit,
spre seara, gasisem ce sa-i povestesc... L-am chemat la gura sobei
si, legat cu o prisnita la cap, am inceput :

—A fost odata, si mai este si acum, o

fata, pe nume lleana Cosinzeana. Si

Zmeul n-a rapit-o... iar Fat-Frumos o

cauta peste tot, dar pentru ca ea nu

fusese rapita, el n-o gasea nicaieri... A

colindat Zmeul toata lumea, numai acasa

nu o cautase!... Putea sa-i dea un telefon,

dar nici prin minte nu-i trecea ca lleana

este acasa. Si, intr-o zi, s-a intilnit cu

Zmeul. Si' Zmeul 1-a rugat sa-i taie

capul. Dar Fat-Frumos, nici gind. Ba,

dimpotriva, i-a dat sapte antinevralgice

pentru cele Sapte capete, daca l-or durea

vreodata. Pe deasupra i-a mai dat si

adresa unui medic si a plecat mai

departe. Si s-a intilnit cu Zgripturoaica...

Era o zgripturoaica foarte cumsecade,

care i-a dat un ulcior cu apa vie,
8>|<spun?ndu-i:

—Sa stii, Fat-Frumos, ca n-o sa ai nevoie de apa vie pentru ca
nimeni n-o sa te omoare niciodata.

Si 1-a ospatat cu de toate. Ba la plecare i-a mai dat si un faras
pentru jaratic, daca o sa i se faca foame calului...

Si a mers Fat-Frumos mai departe, pina s-a intilnit cu Muma
Padurii. Era o batrina foarte simpatica si cu chef de vorba, ca toate
batrinele...

—N-ai vazut-o pe lleana Cosinzeana? a intrebat-o Fat-Frumos.
—Nu, fatul meu. Probabil ca este acasa.

Fat-Frumos s-a Tnapoiat acasa si a gasit-o pe lleana Cosinzeana
plingind amarnic: i se arsesera placintele.
—Nu-i nimic! a strigat Fat-Frumos. Asa imi plac placintele. Arse.
Mirciulica nu m-a intrerupt deloc. Inima imi batea biruitor. Ma
simteam gata sa devin bunic de-a binelea. imi rotunjeam glasul,
apoi il lasam sd tremure si cautam zadarnic barba sa mi-o mingii,
ca orice bunic. In sfirgit, mi-am indltat vocea si am ispravit:
—Si au facut nunta mare, mare, si traiesc desigur si astazi, pentru
ca n-au murit... Ei, l-am intrebat repede, cu fata luminat3: ti-a
placut, nu-i asa?

Mirciulica m-a privit lung, apoi a plescait din buze dispretuitor:



—Plicticoasa poveste! Plic-ti-coasa!
Si mi-a intors scirbit spatele.
Uf, greu e sa fii bunic!



POVESTE CU UN COCOS

DE BUNA SEAMA, IN DIMINEATA ACEEA de iulie, cocosul se trezise
cil coada Tn sus. Caci, de cum lasa trimbita si sari din cotet, gainile
il auzira ciriind:

—Asta-i curte de gaini? Maidan, nu alta! M-am saturat.... De-abia
ieri dupa-masa l-am rugat pe curcan s-o mature. Si-a dat,, saracul,
toata osteneala. Si acum are febra musculara. lar azi,, poftim! De
citeva zile nici nu mai ai unde calca de murdarie...

Creasta i scapara de furie. Gainile 1l priveau infricosate, ferindu-
se din calea lui. in sinea lor ii dadeau dreptate: da,, tinarul stapin isi
cam facea de cap... Venise de o saptamina. la bunici, si de atunci
ograda, linistita lor imparatie, era in fiecare zi lovita parca de
cutremur. Ce-i drept, bunica isi rugase nepotelul sa se mai
linisteasca, iar bunicul se si rastise de citeva ori la el.

—Eh, porunca de bunic, zimbise nepotelul. Si pe urma, aici e la

tara, pot sa-mi fac de cap: nici tu administrator, nici

tu comitet de bloc. Vacanta!

—Ce? N-am dreptate? tipa cocosul din nou. Sigur, adauga, el

dispretuitor, taceti, n-aveti curajul sa-1 suparati pe tinarul

nostru stapin, va stiu eu... Ati fi in stare, daca v-ar cereo,.
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sa-i faceti oul patrat si invelit in celofan sau gata fiert si taiat
felii... Treaba voastra! Bodoganea intruna, masurind cu pasi mari
curtea.
—Priviti ce mocirla! T“narul nostru stapin a rasturnat butoiul cu
apa de ploaie. A curs apa ca intr-o_problema de aritmetica cu
hectolitri. Dar eu vreau curte uscata! Ce? A auzit tinarul stapin
ca as fi cerut postul de ratoi???
Cocosul se plimba din ce In ce mai posomorit.
—Bine ca cel putin nu mai face taraboi, isi caraira la ureche
citeva gaini.
Dar tocmai atunci cocosul incepu sa tipe atit de tare, incit va
sfatuiesc sa cititi mai departe povestea cu vata in urechi!
—Alaltaieri, va amintiti, nu? Tindarul nostru ggapin a fost vinator.
Vinitoarea a tinut din zori si pina seara. Priviti pre-



tutindeni sagetile de sindrila si sipca cu care a inceput vina- toarea
de.... hipopotami. Caci intre orele 14 si 16 eu am fost hipopotam,
stiti bine... Priviti si ghiulelele cu care voia sa ma rapuna... De toate
calibrele: cartofi, ridichi, dovleci, castraveti risipiti prin toata
curtea. leri, tinarul nostru stapin a fost zidar. Ce-a zidit, nu stiu. In
schimb, nimic n-a mai ramas neda- rimat. Se opri incruntat.

—Astazi pun pariu ca o sa vrea sa fie sef de trib si o sa aiba
nevoie de penele noastre ca sa se impodobeasca... Dar eu — aici
glasul incepu sa-i tremure —eu nu mai pot... Adio, fetelor, rna duc
la bucatarie. Decit hipopotam viu, mai bine cocos mort. Gainile nici
nu mai avura timp sa mai dea alarma, cind cocosul se napusti pe
usa bucatariei si, dintr-un salt, se cufunda in oala ce fierbea pe
plita.

»la te uita ce curat e in oala!" fu primul sau gind. Si in cuptor era
curat. Cartofii ce il imprejmuiau miroseau frumos, erau rumeni si
asezati cu grija pe doua rinduri. Cind, in sfirsit, se pomeni pe tava,
fn mijlocul mesei, uimirea cocosului fu netarmurita. Fata de masa
era alba, farfuriile stralucitoare, paharele sclipeau. , Cita deosebire,
cugeta cocosul, si parca incepea sa regrete gestul facut. Daca
totusi tinarul stapin s-a indreptat?"

Deodata insa, chiar in fata lui, se aseza singur la masa tinarul
stapin. Apuca cu degetele murdare o aripa aflata in tava. O plimba
un timp ca pe o muzicuta intre dinti, apoi o azvirli pisicii, pe covor.
Cele cinci degete de la mina stinga se intiparisera pe fata de masa,
in timp ce degetele miinii drepte se incleiasera pe pahar. Peste o
clipa, cu o mina scormonea in gramada de cartofi prajiti, iar cu
cealalta se balacea in paharul cu apa.

Cocosul simti ca i se face negru inaintea ochilor cind, deodata,
auzi vocea tinarului stapin. Striga la bunica din bucatarie:

—?unico, felul doi, ca ma grabesc! Dupa-masa ma fac

se
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de trib! Am sa smulg de la fiecare gaina cite cinci pene, iar de
la cocos zece!

Atunci cocosul nu mai putu rabda. Se ridica din tava si o lua
la goana.

— Nu, orice s-ar intimpla, urla el, nu mai pot ramine in casa
asta nici mort!

Eu I-am intilnit in vitrina racitorului de la Restaurantul Garii.
Se mai racorise putin, dar era tot furios. Avea tocmai de gind
sa ia bilet de tren pentru Predeal, ca sa-si linisteasca nervii.

L-am luat cu mine.

UN MAMIFER NEVERTEBRAT

SE IMPLINESC CINCI ANI DE CIND in pasnica cladire a Muzeului de
Stiinte Naturale din scoala poposise un lup. Bineinteles,, impaiat. Si



pentru ca nu incapea pe rafturile vitrinelor alaturi de bufnite si
iepuri, fu instalat pe o masuta in mijlocul muzeului. Masiv, zbirlit, si
parca alergind cu botul intredeschis, temutul carnivor, devenit Tn
mod fatal prin impaiere ierbivor,. astepta, cum s-ar zice — si de
data asta se potriveste — cu limba scoasa, orele de zoologie. De
altminteri nici nu-i era dat sa astepte prea mult, pentru ca in
program erau doua ore sapta- minal de zoologie, iar in scoala erau
nu mai putin de trei clase care faceau zoologie. Asa incit, in afara
repausului duminical,, lupul nostru se intilnea in fiecare zi cu micii
zoologi. Si pe atunci, imi amintesc prea bine, aceasta piesa animala
cu numarul de inventar 1643 era mindria lor. La inceput copiii il
mingiiau pe ceafa, pe spinare, apoi vazindu-1 perfect domesticit
devenisera mai indrazneti. Citiva 1i numarara coltii, altii, mai putin
curajosi, 1i incercara soliditatea cozii, in sfirsit, nu putini se aratara
curiosi sa cunoasca mai indeaproape tainele impaierii» Un briceag
bine minuit le deschise calea spre maruntaiele de zegras... N-as
putea expune la zi progresele facute de curiosii
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nostri de-a lungul anilor, si de-a latul lupului, dar niste hirtii pe care
le am in fata marturisesc de la sine neobisnuita meta* morfoza a
fiorosului vertebrat. Sint mici extemporale cu temaj

,Descrieti piesa nr. 1643 din Muzeul scolii noastre". lata-le in
ordine cronologica:

1965 (un an dupa data aducerii lupului la muzeu):

~Piesa pe care o vedem este un mamifer probabil vertebrat, cu
foarte putin par la ceafd si fara coada. N-as putea spune cu ce se
hraneste. in stomacul sdu se gaseste nitica iarba de mare, niste
cuie si chiar o manusa. (Sa fie oare lupul care a inghitit-o pe Scu-
fita Rosie?) in orice caz, mi asemenea animal nu se gaseste in po-
zele din manual".
1966 (a mai trecut un an): ,Lipsit cu desavirsire de fulgi, par sau
piele, fara dinti, cu doua picioare si cu o cusca toracica foarte
dezvoltata de o parte si de alta a vertebrelor dorsale, animalul
pare sa fie o pasare. Eticheta lipseste. N-am gasit insa ceva identic
in nici un atlas zoologic".

1967... ,Luind in consideratie sira spindrii foarte lunga —
terminatd cu un craniu turtit ce nu poate fi de pasare, deoarece



nu are cioc, socotesc ca avem in fatd o forma neobisnuita de
sarpe. N-am mai vazut ceva asemanator in alte muzee... "

1968... ,,E un animal nevertebrat, fara a fi insa o molusca, deoa-
rece prezinta unele cartilagii. Cred ca asa ceva nu mai exista in
fauna tarii."

1969... Din acest an n-am nici o hirtie. Nici n-ar fi cu putinta, intr-
un eventual extemporal nu s-ar mai scrie ca altadata: , Nu
exista in manual, In alte muzee sau in fauna térii", ci doar atit: ,,Nu
mai exista". Punct.

In schimb am vazut o alta hirtie. A noului administrator al scolii.
Suna asa: ,... §i deoarece piesa cu nr. 1643 (reprezentind
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potrivit inventarului un lup impdiat) a fost, dupd toate probabili-
tatile, distrusa de soareci, care l-au ros in intregime, inclusiv eti-
cheta, va rugam sa ne trimiteti de urgentd o echipa de
deratizare..."

Echipa a venit, dar n-a gasit nici un rozator. Doar unul impaiat in
vitrina.

Administratorul a cazut pe ginduri.

— Va sa zica nu sint soareci... Atunci cine a putut sa distruga o
piesa de muzeu? Cine? Spune si dumneata, ca esti mai vechi in
scoala.

Noul administrator se mai framinta si azi si n-a renuntat la gindul
sa cheme o alta echipa de deratizare. Mai priceputa.

Eu tac, caci mi-e rusine sa-i spun adevarul. Si poate nici nu m-ar
crede.

Nici nu e de crezut de altfel: elevii nu distrug bunul obstesc. Nici
eu n-as crede asta, dar am hirtiile Tn mina: 1965, 1966, 1967...
Bine, le rup... Poftim! Dar despre asa ceva n-as vrea sa mai aud... E
jalnic si caraghios totodata. Auzi! Un mamifer nevertebrat?! Hm...

IMAGINRA IE CREATOARE

OFICIAL ERA IN VACANTA DE 24 DE ORE. Pentru el insa, pentru
Emil, vacanta incepea abia peste 2 ore si... 18 minute. Odata cu
plecarea trenului din Gara de Nord. Doua ore si 18 minute? Enorm!
Mai ales cind locuiesti la o azvirlitura de bat de gara si cind, pe
deasupra, totul era pregatit din ajun: valiza, plasa cu mincare,
cartonasul cu adresa locului de destinatie (parca n-ar fi stiut-o chiar
daca ar fi fost si trezit din somn!): Valea Izvoarelor, a sasea statie,
ulita mare, a doua casa pe stinga de linga scoala, o fintina de
piatra, o lavita si un nuc batrin, pe care era tintuit numarul... din
tabla: 264.



Si parca n-avea sa-1 astepte in gara prietenul sau, Costel Bigica,
bunul sau prieten cu care se cunoscuse in urma cu un an la mare,
in tabara de la Navodari? 1i pastrase toate scrisorile si toate se
incheiau cu rindurile-: ,Draga Emil, vino la mine indata ce iei
vacanta! Dupa vreo doua-trei saptamini o sa ne Intoarcem
impreuna la Bucuresti! Bine? Al tau... Costel".

Si iata, sosise vremea! Adica nu, mai erau 2 ore si 17 minute... Uf!
Baiatul nu-si mai gasea astimparul. Ce putea sa mai faca sa treaca
timpul? Sa numere tramvaiele care treceau in sus si in jos? Sa
dezlege cuvinte incrucisate? Sa deseneze? Si, deodata,
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dadu cu ochii de caietul de limba romana. Nu trecusera nici doua
zile de cind tovarasa invatatoare le spusese:

—Prima tema pentru prima ora... in toamna: ,Cum am pe trecut
vacanta".

Ura! De ce sa astepte pina la toamna? Avea timp berechet: 2 ore
si 13 minute pina la plecarea trenului. Ei bine, intr-o ora va termina
tema! intr-un minut titlul era scris, apoi... apoi Emil se opri.

Nu mai fusese niciodata la tara. Niciodata! Ei si? Citise doar
atitea lucruri in carti si in ziare! Si, pe urma, nu strabatuse cu
trenul sau autobuzul atitea sate? incepu sa scrie:

,Prima datd eu am ajuns in Gara de Nord. Acolo era o forfoteala
grozava, oamenii se grabeau care incotro, megafoanele anuntau
sosirea si plecarea trenurilor."

—Ajunge, isi zise, doar n-am sa-mi petrec vacanta mare in. gara.

Continua sa scrie: ,,Curind, trenul s-apus in miscare. Drumul a
fost ca un vis si am ajuns cu bine in comuna Valea lzvoarelor. "

—Acum va trebui sa descriu putin natura, asa cum se obis
nuieste! ,,Cerul era albastru. larba era verde"

Reciti si plescai din buze nemultumit:

—Asta e ca in clasa intli. Dar in iarba, dar pe cer nu se afla
nimic? Sa ne ocupam putin de iarba... Ce poate fi in iarba? Niste
boboci de gisca? De ce nu?

Scrise: ,in iarba verde misunau niste boboci de gisca mici si
pufosi, care..."

—Ce fac bobocii de gisca? Macaie? Tt! Asta fac ratele...

Necheaza? Nu! Mugesc? Behaie? Ce fac gistele, domnule? se

intreba cu glas tare baiatul si nu gasea nimic.

Poate pentru ca era grabit, poate din pricina zgomotului
tramvaielor.

—Stai! Am gasit, se lumina Emil, si fara sa mai stea pe
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— Si berzele ce faceau? Ce fac ele cind zboara pe cerul albastru?
Ciripesc? Parca nu... Guita? Oracaie? Nici intr-un caz! Atunci?
Privirea i se opri asupra propozitiei de deasupra. Ura! A gasit!
Continua: ,,...zburau berze care faceau zgomot. "

Mai departe. Ceva despre ciine! ,,Clinele lui Costel..." Se opri din
nou:
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— Cum se spune cind o javra se bucura? Ce face ciinele cind da
din coada? Chiuie? Sare intr-un picior? Cam greu... Este un cuvint,
precis este! se chinuia baiatul cu ochii la ceas, dar nu-1 gasea.

Si deodata se linisti. Nu-1 gasise odata? Scrise: ,Ciinele lui
Costel facea zgomot. " Bun!

—Acum fnca un element... Closca cu pui! La tara sint closti?
Sint! Si ce fac ele? Closcanesc? Parca asa ceva, dar nu sint sigur.
Si puii? Puiuiesc?! Parca, parca! dar nu mai avea timp sa verifice.
Atunci? Simplu!

Scrise: ,,0 closca cu pui facea zgomot. "

Perfect, acum va incheia. isi aminti o fraza care i pldcuse mult si
pe care o t;lnea minte cuvint cu cuvint.

—Asta o sa-i placa mult tovarasel fnvatatoare!

Incegu un alineat nou si scrise: ,Pretutindeni domnea o liniste
poetica si adinca. Se auzea cum creste firul de iarba. " Punct.
Valiza si... fuga la gara. Mai erau 15 minute.

Pe masa ramase caietul deschis:

.In iarba verde misunau boboci de gisca mici si pufosi, care
faceau zgomot. Pe cerul albastru zburau berze care faceau
zgomot. Clinele lui Costel facea zgomot. O closca cu pui facea
zgomot.

Pretutindeni domnea o liniste poetica si adinca. Se auzea cum
creste firul de iarba. "

In gara era o forfota grozava, oamenii se grabeau care incotro,
megafoanele anuntati miscarea trenurilor.

Si Emil era fericit.

»Exact ca In lucrarea mea! se bucura baiatul. Ce inseamna sa ai
imaginatie creatoare! Totul am prevazut! se felicita el de la
fereastra vagonului. Curind, pot sa pariez, trenul o sa se puna in

miscare intocmai ca in lucrarea mea..
i chiar asa se intimpla.
CAP! SPIC!

A INCEPUT SCOALA. Pe pereti a aparut din nou, lipit cu pap, orarul
cu severele sale chenare, in caiete, creionul rosu a si dantelat
primele compozitii, paginile cartilor noi au si fost mizga- lite cu
cunoscutele formule de aducere aminte: ,d. aici — p. aici", iar,
abandonate peste vara, cuvintele: ,M-asculta!" ,Ce-a- vem de
scris?" ,Hai sa invatam impreuna I" au reintrat in drepturile lor.
—Sandule, hai la mine sa invatam! isi striga Nicusor vecinul

peste gard. —Vino tu la mine. —Nu, ca la mine e soare. —Si la



mine e si mai soare. —La mine stam pe veranda. —Si la mine
stam sub nuc. —Da, dar eu am prune grase. —Ale mele sint si
mai grase. —La mine nu-i nimeni acasa. — Nici la mine.
—Daca vii tu la mine iti dau ceva. —Si eu iti
dau altceva.

9 — Recreatia mare



—Stii ceva? Sa tragem cu banu'! Vrei? —Vreau.

Cei doi se urnesc deodata si se intilnesc in ,JTara Nimanui";
santul ce desparte curtile.

—Cap la mine, spic latine propune Nicusor, scoto- cindu-se in
buzunare.

—Fix, accepta celalalt, batatorind buruienile.

Banul sfiriie in aer si se rostogoleste printre pietre.

Cap! striga victorios NNicusor. Nu ma joc, e-n dunga, inca o
data... Spic! Ai vazut?

>Da, dar adineauri a fost cap si... stii ce? Modifica baiatul
conditiile Tntrecerii, sa cistige cine face primul trei din cinci. A
trecut mai bine de un ceas. Baietii

5
stau pe vine si urmaresc zborul banutului, cu cefele intepenite.
Ultima data se pregateste de ,tras" Nicusor. - Va sa zica de
doua sute nouazeci si noua de ori cap si de doua sute optzeci si
noua de ori spic.
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—Nu-i adevarat, sare Sanducu. De doua sute nouazeci si noua

de ori spic si de doua sute optzeci si noua de ori cap!

Am scris aici, arata un petic de hirtie cu liniute. —Si eu,

aici.

—Nu ma mai joc, si gata! se imbufneaza baiatul si baga banul in
buzunar. Ai schimbat hirtiile. —Eu? Ma jur pe ce vrei tu. —jura-te! —
Pe ce? —Pe ochii tai. —Eu pe ochi nu ma jur. —Niciodata? —Nu. —
Jura-te
-- Sa n-am parte de ochii mei. —Bine! ceput. —Hai!

—Tot pina la trei sute?

—Tot.

La scorul de o suta douazeci si cinci (cap) si la o suta unsprezece
(spic), soarele, plictisit, s-a dus sa se culce. —N-ai un chibrit!? —N-
gm! Mai stam nitel,

si iese luna.

Cei doi se asaza rabdatori pe dunga santului. Deodata, din pridvorul
apropiat se aude o voce de femeie:

Hai de la in
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—Sandule! Sandule! , Hait!
Mama!"

—Aici sint! raspunde baiatul cu glas tare. —Unde?

—La Nicu, nvatam impreuna. —Nu vii la cina? Mai las-o-ncolo
de carte! Sandu se ridica, isi scoate cartea din sin si recapituleaza
Cu voce scazuta:

—Tine minte: o suta douazeci si cinci cap, o suta unsprezece
spic. Apoi sare sprinten gardul: Vin acumaaa!

SE CAUX O GRESEAL !

PREGATINDU-SE PENTRU INCEPEREA unui nou trimestru, ba-
trinul invatator facea ordine in sertarul sau. Erau acolo, teancuri-
teancuri, tot felul de caiete: de compunere, de gramatica, de
dictare...

in linistea cancelariei, Tnvatatorul le rasfoia pe indelete, unul dupa
altul, isi arunca privirea pe cite un titlu, recitea cite o pagina, ba
chiar si lucrari intregi. Erau multe caiete in care creionul rosu nu
pasise niciodata si, rasfoindu-le, batrinul invatator se bucura ca de
0 zapada proaspat cazuta, neatinsa. Lucrarile acestea nu contineau
nici o greseala. Se aflau insa si citeva zgiriate parca la singe de



creionul rosu, si cind dadea cu ochii de ele batrinul invatator ofta:

— Cind s-or ispravi toate aceste greseli? lata, o pagina intreaga
fara nici tin punct, fara nici o litera mare. Cuvintele curg siroi, ca
dintr-un robinet uitat deschis si se opresc, intim- plator, de-abia
intr-o baltoaca de cerneala. in altul, literele sint sarite de la fiecare
cuvint, si rindurile par ca niste garduri cu sipcile smulse... Stapinul
caietului de colo duce parca o lupta neistovita cu gramatica, iar
frazele ii ies invesmintate
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anapoda, ca cineva imbracat cu palton, dar cu picioarele desculte...

Si astfel, rasfoind caiet dupa caiet, batrinul invatator-simti de la o
vreme ca a obosit si, fara sa-si dea seama, isi ridica ochelarii pe
frunte. Asa, fara ochelari, literele se micsorara dintr-o data, paginile
se albira ca prin farmec, greselile subliniate cu rosu pierira fara
urma. intr-adevar, nici o greseala nu mai singera privirea batrinului
fnvatator — nici una! Uitind ca nu mai are ochelarii la ochi, acesta
fncepu sa cerceteze cu uimire un caiet dupa altul, dar totul parea
alb, neatins, ca o zapada proaspat cazuta, si o bucurie fara seaman
fi iTnvalui inima. Fara sa-si dea bine seama ce se intimplase, batrinul
fnvatator se cufunda, asadar, intr-o dulce visare.

— Ce bine ar fi sa fie asa! murmura el. Chiar de mfine, prima zi a
trimestrului trei! Sa nu mai fie nici o greseala de scriere in nici un
caiet... Dar cind se va intimpla aceasta? Cind?

... Fara ochelari, prin ceata ce invaluia astfel caietele, batrinului
invatator i se paru deodata ca a si ajuns in acea vreme fericita. | se
parea ca au trecut nu clipe, nu zile, nici luni, ci ani si ani de cind nu
mai daduse cu ochii de o greseala si ca peste toate caietele
scolarilor, peste absolut toate, se asternuse de mult zapada scrierii
corecte. Se facea ca a ajuns in pragul pensionarii...

Citeva zile mai avea de mers la scoala si, asemenea unui Tncercat
vinator ce, pregatindu-se sa-si atirne pentru totdeauna pusca in cui,
si-ar fi dorit sa mai doboare macar un iepure oarecare, pe care sa-1
pastreze impaiat, ar fi dorit si el ca, inainte de a inchide in sertar
creionul rosu, sa mai corecteze macar o greseala, una singura,
oricare! Apoi sa o depuna la muzeu! Cu o eticheta: ,Aceasta este
ultima greseala de scriere a scolarilor de pe intinsul tarii. Visul
atitor generatii de dascali a fost implinit!"
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Si, deodata, batrinul invatator avu o tresarie... Erau pe vremuri
citiva elevi care faceau greseli cu ghiotura. inchise ochii, si parca
sub pleoape 1i aparu o asemenea pagina:

,Geta are gete noi ea seda pe gaita. Ghata e lucioasa. Gheta se
rostoigoleste. Copi rde..."

Greselile foiau, subliniate cu rosu, ca niste buburuze la soare, ba
se urcau si pe coperta: ,Caiet de dictare a Iui elevului
lonescu... " lonescu! Cit luptase batrinul dascal cu felul lui
de a scrie! Grabit, necugetat, impleticit... Oare sa se fi
indreptat si el? Ar fi extraordinar!! Daca nici lonescu nu
mai are greseli, ei bine, asta inseamna ca visul sau de
dascal batrin s-a implinit! Aceasta inseamna...

De bucurie, nu-si ispravi gindul...

O sa mearga la lonescu si o sa-1 roage frumos sa-i arate
caietele, hotari pe data batrinul Tnvatator si, ridicindu-se
de la masa, se simtea vioi si usor ca un fulg.

Trecu pe la librarie, isi cumpara un creion nou, rosu, apoi



il ascuti cu grija si se indrepta tulburat spre casa lui
lonescu. |l gasi scriind.

—lonescule, nu te supara... N-as vrea sa te jignesc. Dar
nu cumva ti se mai intimpla sa scrii si acum vreo fraza
fara vir

gula sau fara punct?

—Nu, tovarase invatator, de mult nu mai scriu asa..,

—Nu mai faci nici o greseala de scriere?

—Nu pricep. Repetati, va rog. Ce este aceea ,greseala de
scriere"?

—Repet, lonescule draga, si, iata, din memorie iti dau si
un exemplu, ba chiar mai multe. De pilda: ,frunzile cade",
sau:

,cel mai om inalt", sau sa fi scris, de exemplu: ,Gaita", inloc
de

,gheata", si ,Geta", in loc de ,gheatd", sau: ,caiet de dictare
a lui elevului lonescu"”
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—Glumiti, tovarase Tnvatator. Nu vad cum ar putea sa scrie in
halul acesta vreun scolar.

—Nici eu nu mai vad. Vedeam insa odata, te rog sa ma crezi. —
Stiu eu? Daca-i asa, sa mergem la Statia de radio a scolii. Am
putea da un anunt: ,, Cine poseda in toata scoala vreo

greseala de scriere in caiet, oricit de mica, este rugat sa o

predea

tovarasului invatator, pentru a o depune la muzeu — pentru mu-

zeu va trebuie, nu-i asa? — Termen de predare: un an de zile "...

—De ce un an, lonescule?

—Adevarat. Cred ca e un termen prea scurt. Sa zicem doi ani!

Dar nici asa nu cred sa fie vreo speranta. Greselile de scriere

Nnu vor mai apare niciodata in caietele noastre. Asa cum nu

apar, de pilda, elefantii Tn curtea scolii. Poate gasiti la alte

scoli! Eu zic sa lipim niste anunturi pe stilpi, pe strazi, in vi

trine... Imposibil sa nu vina cineva din tot orasul cu o

greseala.

Va ajut eu...

A doua zi, batrinul invatator isi cumpara o cutie de creioane rosii,
le ascuti cu grija si se puse pe asteptare. Zadarnic. Nimeni nu-i
deschise usa. Spre seara, iesi in oras. Anunturile scrise de lonescu
erau toate la locul lor:

,Caut greseli de scriere, contra buna recompensa. Eventual, cu
chirie."

—Sa dam un anunt la gazeta, propuse atunci lonescu. Gazeta se
citeste in toata tara. Undeva, in vreun colt al tarii, trebuie sa fie
vreun scolar care sa va ajute cu o greseala pentru muzeu. i facem
o fotocopie, si pe urma i-o dam inapoi.

Anuntul aparu la gazeta zile in sir. Batrinul invatator ascutea noi
cutii de creioane rosii si astepta gy sufletul la gura. Apoi o bucurie
fara margini 1i cuprinse inima. Greseala asteptata nu se ivea. Se
pregatea tocmai sa-si depuna creionul la muzeu, cu o eticheta
dedesubt: ,,Cu aceste unelte se vinau demult, demult, greselile



de scriere din neamul de mult disparut al Usurintei, Grabei si
Neglijentei" — cind suna telefonul. Era lonescu.

—Tovarase finvatator, cred ca am facut rost de una... Da, in
grovincig... Notati adresa. Grabiti-va. Aveti deseara tren

gccelerat. Batrinul Tnvatator lua avi-

onul. Inima 1i batea in piept, mai sa se rupa, cind apasa pe
sonerie la adresa indicata. Aparu un baiat.

—Dragul meu, izbucni batri nul invatator, unde e greseala?
Unde?... Arata-mi-o! Mai am acest capetel de creion rosu. Toate
gelelalte le-am ros de emotie in avion... O corectez,

si apoi o depun la muzeu! lata, am pregatit si eticheta: , Aceasta
este ultima greseala de scriere a scolilor de pe intinsul tarii.
Visul..." ' "

Baiatul il intrerupse politicos, il pofti in casa, apoi, oferindu-i im
scaun, incepu incurcat:

—Imi pare rau... Am vrut sa va ajut,
dar... m-am inselat.
—Cum asa? N-ai nici o
—Ba da. Dar nu in caiet.

greseala?
Pe sugativa...

—Pe sugativa?
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—Da. Priviti-o! E in caietul fratiorului meu... M-am convins insa,
dupa ce am telefonat, ca pe sugativa toate cuvintele par

gresite. Dar numai pe sugativa. Pentru ca sint de-a-

ndoaselea,

stiti...

—Incolo, nici o greseala? —Nici una! Doar

pe sugative...

...In clipa aceea ochelarii de pe fruntea batrinului Tnvatator cazura
la loc. Fireste, de uimire. Si Tn aceeasi clipa se trezi din vis in fata
sertarului doldora de caiete. Caietul pe care 1l avea in fata i aparu
singerat de creionul rosu. Batrinul invatator citi: . -

, Caietul de dictare a lui elevului lonescu pe trim. Il. Si

izbucni:

—Ilonescule, ziceai ca nu ai nici o greseala. Asadar, lonescule...
Uite una!

Baiatul, care tocmai intrase in cancelarie, privi indelung caietul,
apoi raspunse aproape jignit:

—Da, dar e veche, tovarase finvatator. Observati? E facuta
demult... demult, ehei, pe trimestrul Il...

...Batrinul invatator continua sa viseze si acum la vremea cind
greselile de scriere din caietele scolarilor vor fi la fel de rare ca si
elefantii din curtea scolii, iar creionul rosu va fi fost de mult depus
la muzeu. Frumos vis! Ce-ar fi sa se prefaca in realitate? Chiar de
miine, din prima zi a trimestrului lll... Si, daca vi se face si voua dor
de o greseala de scriere, priviti-va sugativele... Acolo, si numai
acolo, cuvintele si frazele scrise de-a-ndoa- selea sint la loc ul lor.



SCRISOARE PE ADRESA UNUI ANUMIT INTIRZIAT

TE VA SURPRINDE, DESIGUR, ca nu incepem scrisoarea de fata cu
,Stimate coleg!", asa cum se incep de obicei scrisorile.

Priveste Tn acest caz cu atentie harta alaturata, si vei gasi, sintem
convinsi, explicatia. Si aceasta cu atit mai lesne cu cit, in loc de
legenda, ti-am scris prezenta scrisoare.

Asadar, trebuie sa-ti spunem de la bun inceput ca neobisnuitele,
bizarele si nefericitele intimplari, care din prima zi de scoala
curgeau potop pe capul tau, ne-au pus pe ginduri. Curind, inima ni
se stringea de emotie ori de cite ori, la ora opt precis, clopotelul ne
instiinta ca vom incepe o noua zi de munca, iar tu lipseai din banca.
Caci dupa citeva saptamini stiam ca numai o nenorocire te putuse
impiedica sa fii punctual. Treceam atunci cu febrilitate in revista
toate posibilitatile, iar in mintea noastra se invalmaseau toate
ghinioanele si scuzele tale:

—Ne-a cazut pendula din perete, tovarase profesor, exact peste
ceasul de masa, si s-au stricat amindoua...

Sau:

—O biata batrinica singura, vecina, e tare bolnava si a trebuit sa
merg la farmacie... Puteam sa n-o ajut, tovarase profesor?
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Sau:

—Era s-o patesc, tovarase profesor. Stiti blocul din colt? Ei
bine, mi-a cazut pe picior un ghiveci de la etajul lll... Putea
sa-mi cada in cap...

Ori:

— Stiti ce s-a intimplat? Chiar in piata! A intrat tramvaiul
intr-o caruta cu cai!

Emotia si Tngrijorarea ce ne cuprindeau pe toti ne-au facut un
timp sa nici nu observam un fapt esential: toate, dar absolut toate
aceste catastrofe se petreceau exact in aceleasi zile ale saptaminii
si aproximativ la aceeasi orda: miercurea si vinerea, intre 8 si 8 si
jumatate. La 8 si jumatate fix, ca si cum un pendul ocult ar fi batut
sfirsitul nenorocirilor tale, te infatisai in pragul clasei. Era ciudat:
pendulul magic batea parca in vesta tovarasului profesor. Caci in
clipa cind Tnchidea catalogul si, uitindu-se la ceas spunea: ,,Acum sa
trecem la lectia noua", tu te indreptai spre banca. Atunci asteptam
cu sufletul la gura sa aflam ce noua catastrofa se abatuse peste
tine, si te auzeam:

—Pendula... batrinica... ghiveciul... tramvaiul... Ei bine, zilele
trecute, vineri, parola magica — ,Si acum sa trecem la lectia
noua"— fusese pronuntata, dar tu.. nu ai aparut. In clasa
fnmarmurita a batut, ca o aripa neagra, nelinistea. Apoi s-a auzit un
filflit: zbura din inima in inima, funesta, Presimtirea: de buna seama
fusese ceva cu mult mai grav decit pendula... batrinica... ghiveciul
sau tramvaiul. Ca o menghing, ingrijorarea stringea toate inimile,
minut dupa minut, iar acestea se scurgeau printre fractii si formule
incet, intunecate si negre, parca de pacura.

A mai trecut o ord, si tu tot n-ai venit. Si inca una. Nici ora a
patra. Trecuse ziua.

—Ceva s-a intimplat. Da, ceva grav de tot... Colegul nostru
trebuie ajutat!
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La orele 13 fix, o echipa de prim-ajutor a si iesit pe poarta
scolii. Avea in mina harta obisnuita a pasilor tai, cu toate
locurile primejdioase insemnate cu creion rosu. in mintea
noastra era un singur gind: ,Spre sud! Mereu spre sud, spre
domiciliul tau, pe firul intirzierilor tale."

Facuseram Vreo doua sute de pasi Tnsemnati pe harta
noastra printr-o linie intrerupta, privind cu ochi tematori in
jur toti caii, batrinele si ghivecele, cind ne-am oprit in piata,
la linia de tramvai. Ne aminteam cu emotie de cite ori
spusesesi plinga- tor:

—In piata, tovarase profesor... a deraiat tramvaiul... Stiti, a
lovit o carutg.

Ne-am apropiat de un controlor:

—Nu va suparati si... azi a... deraiat?
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—Ce sa deraieze?

—Tramvaiul. A deraiat si azi?

—Cum si azi? Niciodata...

—Sinteti sigur?

Omul ne-a privit prea lung, ca sa mai insistam. Am bliguit doar:

— Stiti... colegul nostru... din aceasta cauza...

—Minte!

Am deschis harta si, in dreptul cerculetului pe care scrisesem
»~Accident — tramvai", am pus un semn de intrebare. Am con-
sultat apoi harta si, cu o voce ceva mai putin infierbintata, am zis
intr-un glas:

—Mai departe, totusi. Spre blocul cu ghivece!

in citeva minute ne-am aflat la locul cu pricina, Tnsemnat pe harta
prin alt cerc cu cuvintele: ,Accident —ghiveci".

—Spune, ne-am adresat unui baietas ce se juca in strada, a cazut
cumva azi vreun ghiveci in capul unui elev?

I-am dat toate semnalmentele. Baietasul a dat din umeri mirat:
—N-a cazut, nene.

—Nici miercuri, nici vinerea trecuta? A

—Nu, n-am auzit. E drept, trece pe aici adesea. Il cunosc.
Citeodata jucam sotron juma'de ora... nu mai mult...

Am pus si aici un semn de mtrebare Si ne-am vizut de drum,
spre punctul ,Accident — batrind". indoiala ne rodea inimile, cind
am intrat in curtea batrinichii.

—Sinteti bolnava? am intrebat-o.

—Da. Sint. De-abia ma tin pe picioare.

Ne-am privit triumfatori. Va sa zica asta era! Cinste colegului
nostru, care ajuta un om batrin.

—Nu-i asa ca astazi a fost colegul nostru pe la dumneavoas tra?
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—Care din ei?

L-am descris in amanuntime.

—A, el nu vine niciodata. L-am rugat de citeva ori... Degeaba.

Pe harta noastra se mai adaugase un semn de intrebare. Cam
multe, ce e drept.

,Poate e ceasul totusi de vind", ne-am zis fara convingere, intrind
in curtea casei voastre. In perete pendula ticdia cu regularitate si
tocmai batea ora doua.

—In acest caz, desigur, i s-a intimplat ceva mult mai grav,

ne-am speriat noi, adaugind un ultim semn de intrebare,



exact

cind ai intrat in odaie.

—Ce e... Ce e cu voi? ne-ai intrebat speriat.

—Dar cu tine?

—Tramvaiul... ghiveciul... batrinica...

Ceasul ticdia marunt.

—Nu cumva matematica?

—Nu! Adica da... Voua va pot spune, dar ramine intre noi.

Nu vreau sa ma asculte.

—Si totusi, astazi a fost ceva mai grav. Nu ai venit deloc.

—Da. Ceva mai grav. S-a schimbat orarul, nu stiti? Acum

avem vinerea doua ore de matematici!

Am tacut. Apoi am privit harta. Dintr-o data, harta intirzie- rilor
tale ne-a aparut limpede, pas cu pas. Am tdiat pe rind semnele de
intrebare si am scris in locul lor: Minciuna... Neseriozitate...
Nepasare... Chiul.

Am aratat-o apoi celorlalti colegi din clasa. Unii au fost de parere
sa-i punem ca titlu ,ltinerar de chiulangiu"; altii socotesc ca ,Harta
lipsei de onoare" ar fi mai potrivit. Noi am scris doar ,Harta pasilor
tai", si ti-am trimis-o. Si daca o vei studia cu atentie o jumatate de
ora, va fi de-ajuns. Sintem convinsi ca aceasta va fi ultima ta
Jintirziere".
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PORTRETUL COLEGEIDE BANCA

COPIIl AU PRIMIT CA TEMA, LA LIMBA ROMANA, pentru dupa vacanta,
sa faca fiecare un scurt portret literar al colegului de banca. Portret
fizic si sufletesc. Cum arata si ce fel deome...

Cele doua colege de banca, si totodata vecine — Victorita si Dana
— s-au asternut pe treaba. Primele fraze au si fost scrise pe caiete.
Dupa cit se pare, temele sint terminate... ,din punct de vedere
fizic".

Victorita isi lungeste gitul spre caietul colegei.

—Citeste-mi, o roaga ea. Mor de curiozitate sa stiu ce ai scris

despre mine.
—Da' pe urma imi citesti si tu, nu-i asa?

—Se intelege. Zi!

—Dar nu te superi..,

—Cum o0 sa ma supar!

—Pe onoarea ta?

— Pe !

Colega respira adinc, sterge de pe caiet citeva fire imaginare de
praf si incepe:

—Asculta: ,Colega mea de banca este foarte deosebita de
mine".
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—Asa si este, zi mai departe, tu, mor de curiozitate, tu, sa vad
cum ma vezi tu..

Colega nu se lasa rugata. Continua:

—,Ea este o fata bondoaca"...

—Cum?! se Tncrunta, brusc jignita, Victorita, si 1si pipaie talia.

Sint eu bondoaca??

—Ce, vrei sa zici ca nu? Asa-ti zic toti copiii: ,Bondoaca". —

Asta tu ai scornit-o, se infurie Victorita. Sterge imediat

,bondoaca".

—Si ce sa pun? Durdulie? —Nu. Sa nu pui

durdulie. —Dar ce? Rotofeie? —Nu. Sa nu pui

rotofeie. Scrie...

Cauta cu ochii inchisi cuvintul potrivit. Cealalta o ajuta: —...

indesata? Grasana? Crede-ma, tot mai bine e ,bondoaca". —

Nu. Scrie asa: ,,Ea a slabit cu doua kilograme si trei sute de

grame... "

—Nu se vede... Zau, tu, nu se vede... —Ba se vede, i-o reteza

Victorita. Daca vrei, iti arat si rochitele.

—Dar ce? Eu fac portretul rochitelor?

Victorita se da batuta. Zimbeste acru:

—Mda! Stii, sint curioasa sa stiu ce ai scris mai departe... —Pai,
sa-ti citesc. Am scris asa, continua netulburata Dana:



, Colega mea are o fata laiareata..." —Cum
|atareata?

—Dar cum? Tngusta? Uita-te in oglinda! ,Mai are un nas borcanat
si urechi maricele. " Asta e tot.
Victorita s-a facut palida de ciuda. isi musca buzele. Vorbeste
printre dinti:
—Da? Bine. Uite ce am scris eu... ,,Colega mea de banca este
foarte deosebita de mine... "
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—Asa si e, Intareste cu satisfactie Dana. —,Ea este o
lungana... "

—Cum? sare ca arsa Dana.

—Asa am scris, dar acum adaug: ,,si o ciolanoasa, si o desi-

tata, cu un nas ca o trompa de elefant... " —Da? Tu faci si

comparatii? Bine, mormaie Dana ameninta tor. Pai crezi ca eu
nu pot sa scriu, in loc de ,, are urechi maricele ",

"are urechi ca niste foi de varza murata?" Si... si... ,,barbia as-

cutita ca un virf de pantof? iti convine? Victorita o priveste

drept in ochi:

—Imi convine. Uite, scriu si eu: ,/Are degete ca niste dopuri de
plutd si... o strungdreata intre dinti ca Dunadrea la Portile de
Fier..""

Dana sare in sus si rastoarna scaunul, dar e atit de furioasa ca
nici nu baga de seama. A

—Da? Hai la oglinda! Poftim. Isi lipeste nasul de luciul oglinzii
si vorbeste cu degetele intre dinti ca o furculita: Spune unde vezi
tu la mine... Portile de Fier?

—Si tu unde vezi la mine varza murata? tipa Victorita, tra-

gindu-se de urechi.

Acum s-au mai molcomit parca. Sint puse pe tratative. —

Stergi... ,,ciolanoasa si desirata"? —Si tu stergi ,fata

latareata"?

—Sterge tu mai intli, se roaga Dana. —Ba tu.

—Bine. Nu vrei? se infurie din nou Dana. Las' ca te aranjez
eu... ,Din punct, de vedere sufletesc... " Se repede la masa si
apuca hotarita tocul.

—Ce vrei sa mai scrii? intreba uimita Victorita.

—O sa scriu ca esti o... 0... egoista.

—Si eu am sa scriu ca in orele de romana scrii la matematica!
Si copiezi temele!
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S ‘

—Si eu n-am sa scriu ca ai fugit de la ultima

adunare de_ o _

grupa, ca sa te fotografiezi a la minut?

—Si tu nu te-ai prefacut bolnava, pentru ca nu

fnvatasesi

poezia pentru serbare?

Dana a ramas incremenita, cu tocul Tn aer. Simte ca 1i izvorasc
doua siruri fierbinti de lacrimi din ochi. Vorbeste cu glas

tremurator: —Ai fi tu In stare sa scrii... asta?

Victorita s-a inmuiat si ea:
—Daca scrii de adunarea de grupa! —Nu scriu. Dar nici tu de

copiat temele. _
—§| n-o sa scrii nici de fotografie?
—Nu, daca stergi ca n-am invatat poezia pentru



serbare.

—Dar stergi si fu ca sint egoista si ca am nasul borcanat,

—Si cum sa scriu!?

Victorita se gindeste un timp, apoi izbucneste vesela:

—Stiu: potrivit,

—gi despre fata? i

J

—Potrivita. —Si despre ochi? —Potriviti.

—Bine, sterg, consimte Dana, dar... scrii si tu la fel?

—Mai incape vorba? Uite... Un timp se aude doar riciitul
penitelor in caiete. Curind, lucrarile au fost transcrise. Dana lasa
tocul jos si citeste Victoritei:

—,, Colega mea, Victorita, este foarte deosebita de mine. Ea
are nasul, gura, parul, ochii potriviti. Din punct de vedere
sufle

tesc ea este o fata foarte potrivita. " Victorita

citeste si ea lucrarea ei:
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— ,, Colega mea, Dana, este foarte deosebita de mine. Ea are nasul
potrivit. Gura este potrivita. Parul si ochii sint potriviti. Din punct de
vedere sufletesc este o fata foarte potrivita. " ,,Cum?! veti exclama.
Nu e nici o deosebire intre ele?" O, ba da, si inca multe: din punct
de vedere fizic Victorita are in plus trei virgule. in schimb, din punct

de vedere sufletesc, e mai bogata Dana: doua puncte si o pata de
cerneala in plus.
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LA TELEFON

ORATREI DUPA-AMIAZA. in case e cald, sobele duduie; atipite,
pisicile sforaie molcom, iar copiii... au mincat pe saturate, s-au
odihnit, si acum, aplecati peste carti si maculatoare, li- niaza si
subliniaza, citesc si recitesc, numara si enumera —intr- un
cuvint, Tnvata. Serban, prietenul meu, sta si el aplecat peste
masuta ca toti_ceilalti. Si, ca toti ceilalti, citeste, reciteste,
liniaza, subliniaza, numara si enumera. Si cu toate acestea... nu
fnvata.

Mormaie citva timp inciudat. Apoi se repede la telefon: —Alo,
Alecule... Ce faci, b3iatule? inveti la chimie? Foarte bine, draga
Alecule, da mi un dezinfectant din trei litere, care se termina cu
D. Nu, nu m-am tdiat; dezleg niste afurisite de cuvinte
incrucisate... N-ai habar?... Nu, inca n-am fnvatat la chimie... Te
deranjez? Un moment doar... Da-mi un port in Norvegia, cu patru
litere... Sau un animal cu blana roscata... incepe cu V... Nu te
pricepi? Ai de invatat? Ahal... Aha!... Bineee!... La revedere!

Serban trinteste receptorul. Bodoganeste jignit: —Uite cu cine
stau eu in banca!... Tocilar ursuz! Nu-i nimic. Chiar miinema mut
de linga el. O sa stau cu Sandu Vintila...
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In fund, linga soba... Sa mai pofteasca nesuferitul de Alecu sa-mi
ceara compasul tatii... O sa-i spun si eu: ,,N-am timp, nu vezi?
Acum imi curat unghiile..." Usurat, formeaza un nou numar:

—Sandule, tu esti? Aici Serban... Sandule draga, tu stai singur in
banca, nu-i asa? De miine ma mut cu tine... Ce mi-a venit? O sa-ti
explic eu miine... Acum caut un animal cu blana roscata... Ce
magazin de stat? ! Ce consignatie?!... Nu vreau sa-1 cumpar...
(Serban ride amuzat: ,,Ce spiritual e!") La muzeu? Nu, ma, pentru
cuvinte incrucisate... Aaa... Inveti? mda...



Se aude un pocnet sec in receptor. Serban se-ntuneca:

—Invata! Si ce? N-are un minut-doua pentru un prieten? Nu ma
mai mut cu el... N-are decit sa astepte pin'i s-or lungi urechile.

Roade inciudat capatul creionului... ,Animal cu blana roscata...
veverita... viezure... n-au cinci litere —viespe —n-are blana... Vaca.
Nu-s toate vacile roscate... ,Privirea i se opreste asupra pisicii : E
roscata ! Dar nu Tncepe cu V". De ciuda i trin- teste o carte in cap:

—Zit! iar stai pe pat?

Pisica se zbirleste furioasa — si, asa, teapana, roscata si cu ochii
verzui-galbui, seamana leit cu Voicu, baiatul din banca vecina,
cind, tot inghiontit la vreo teza, se rasuceste tifnos spre el:

—Lasa-ma-n pace!

Da, e cam morocanos si Voicu asta, dar o sa-1 roage frumos, o
sa-1 ia cu binisorul...

—Voicule... iubitule, scapa-ma dintr-o incurcatura. Nu stii tu,
Voiculetule draga, un animal roscat, format din cinci litere, eare
incepe cu V? Da, m-am gindit la tine... De ce glume proaste? Nu,
nu m-am gindit la tine...

»A Tnchis telefonul!"
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Serban fierbe. Ce i-a trecut prin minte? Numara pe degete:
,V...0...I...C...U... cinci litere... adevarat... si, are parul roscat...
Haha... Bine i-am facut!"

Rasfoieste carnetelul cu numere de telefon... Mai da vreo opt
telefoane si pe urma izbucnegte:

—Invata fnvata! Sice daca invata? Trebuie s& ma milogesc sa-
mi dea un ajutor tovarasesc?' Priveste ceasul din perete: Poftim, e
sase, de trei ore md caznesc... Halal colegi! Unul nu s-a deranjat...

Intr-adevar, s-a facut ora sase in casa e cald, sobele mai du-
duie; toropite, pisicile au adormit de-a binelea, iar copiii... La urma
urmei, de invatat, au invatat. Acum se odihnesc, se joaca. Serban
deschide ghiozdanul si asaza pe masa carti, maculatoare, caiete...
Ei da, la chimie au ceva de invatat... Nu mai e o clipa de pierdut.
Si baiatul, cu capul intre miini incepe, in sfarsit, sa citeasca.

Deodata, telefonul suna prelung. Serban sare la aparat.

—Noroc, Alecule! Ai terminat lectiile? Eu? De-abia m-am
apucat... Cum?! Ai gasit animalul cu blana roscata? Vulpea, zici? la
stai s& vid. Vulpea e, Alecutule! iti multumesc... Patru ore m-am
luptat cu vulpea asta. Iti multumesc, esti un adevd rat prieten...
Cum de ce? Pentru ca nu m-ai uitat... Pa!

Asaza receptorul si incepe sa citeasci: ,Oxigenul este un ele-
ment"...

Tirr... Tirr... Serban se ridica din nou:

—Tu esti, Sandule?. Da, am gasit: vulpea... Multumesc. Ce fac
eu? invat. La revedere...

Serban se asaza la masa.

—Unde-am ramas? Aha: , Oxigenul este un element chimic... "

Tirr..,. tirr... tirr... .

—Spune! Da, stiu... Vulpea!

Tranteste receptorul si se indreapta spre masuta..
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'g?rr...st?rrr...
—Alo! Da! Vulpea! se rasteste Serban in receptor. Bombane

furios, indrept in du-se spre masa: Mare lucru. Stie orice prost.
Sigur ca-i vulpea.
&irrr...

Smuceste receptorul si tipai
—Stiu... Vulpea!
Serban fierbe: ,Vulpea! Vulpea! Au telefon, si toata ziua: trr..

Agirrr... Nici nu se gindesc sa-ti respecte tlmpul pentru" Tnvatat.
Halal colegl'"
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Tirrr... tirrr... tirrer... tirrr...

9 9 9 9
Zvirle o perna peste telefon. Tiriitul se aude infundat, ca un

sforait de pisica, apoi inceteaza. Baiatul da perna deoparte.
Tirrr... tirrr... incepe din nou telefonul. Serban isi indeasa perna

pe cap si arunca cartea de chimie direct in cutiuta neagra.
Telefonul tace o clipa, apoi suna din nou:

yirrr..girrr. g. tirrr. ..
Serban se repede la telefon si incepe sa tipe din rasputeri:

— Vulpea! Vulpea! Vulpea! Stiu! Vulpea... fir-ar a naibii sa fie de
vulpe!

Pisica zvicneste nelinistita din coada si incepe dintr-o data sa
miaune prelung.

SUFLE ELULINVEA
j J

CIND IONEL SE APUCA DE INVATAT, toata lumea din jur
paseste in virful picioarelor. De fapt, ,toata lumea din jur" e numai
bunica, marunta, slaba si putin girbovita. Mama e la serviciu. Tatal
e plecat de vreo trei saptamini in delegatie.

Se-ntelege, bunicii nu-i vine prea usor sa calce in virful picioarelor
— are aproape saptezeci de ani. Ea stie insa ca tir- situl papucilor il
enerveaza pe baiat. Si doar sufletelul invata. ,Lasa-1 sa invete...



dragul de el! Ce silitor e! Cum vine de la scoala se apuca de-nvatat.
Nici s3 manince nu are rabdare. Dragul de el, maninca cu ochii pe
carte... Si cind se-ncalta e cu cartea alaturi... Saracutul, de-abia
nimereste copcile de la bocanci." De aceea il incalta bunica, in timp
ce sufletelul citeste. Daca s-a mai pomenit un baiat mai
sirguincios?! Se spala cu cartea in mina... Si, culmea! il persecuta la
scoala. Cum poate sa sustie dirigintele ca nu invata deloc? Uite-1
chiar acum: sta cu picioarele pe perete — asa invata el, micutul —si
inghite carte dupa carte, pagina dupa pagina. Pe alti copii trebuie
sa-i impingi de la spate: ,invata, scrie, deseneaza, ai terminat?" Cu
lonel nu s-a intimplat niciodata asa ceva. Constiincios, minca-1-ar
bunica, si-cit de mult Tnvata!... Nu e de mirare ca
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e cam nervos... Si cum sa nu fie nervos, cind are atita de invatat, si
dinsa, uite, chiar adineauri, a trintit lemnele la gura sobei. Erau
cam grele, ce-i drept, dar baiatul invata. Si mai are bunica un
cusur: uite, acum aduce o galeata cu apa... Doamne, cum mai fisiie
papucii! Cum sa nu se enerveze baiatul? E atit de afundat in
carte...

Dar n-are incotro. Tot trebuie sa-1 deranjeze sa cumpere pline:

—Ilonel... lonel, sufletelule... —Ce vrei?

Dragutul de el, nici cind vorbesti cu dinsul nu-si desprinde ochii
de pe carte!...

—Comoara lui bunica, nu te duci tu dupa pline? —Uff! Nu poate

omul sa citeasca un rind... trosc! lemnele... bang! galeata cu

apa... plinea! Eu nu maninc piine. Du-te dum

neata, daca vrei piine... Pe mine sa ma lasati in pace. Am de

fnvatat... Dumneata nu vezi?

Si agita in fata bunicai o cartoaie cit toate zilele, imbracata intr-
un jurnal pe care scrie mare: ,lIstoria".

Bunica priveste cu admiratie cartea ceea groasa si isi cere
iertare:

—Nu te enerva, scumpule, ma duc eu... Tnvata, finvata...
sufletelule...

Cind bunica se intoarce, baiatul e tot neclintit. Si-a mutat doar
picioarele de pe un perete pe altul.

—Minca-1-ar bunica, cum mai zboara paginile! A si ispra vit-o...

—Da-mi zoologia... E in ghiozdan... imbracata in albastru,

mormaie lonel.

Zoologia e ceva mai subtire. Ce noroc ca au zoologie! Tii, daca i-
ar fi cerut limba romana... doua kilograme. Sau geografia... Saracul
baiat... laca: au si Tnceput sa zboare paginile. Si profesorul de
zoologie sustine ca nu tnvata. El, care a fost

156



premiant in fiecare an: dintr- a-ntiia pina-ntr-a patra... E drept ca-
n ultimul timp se cam lasase pe tinjala... Dar acum? Minca-1-ar
bunica... Primul o sa fie... Si bunica continua sa paseasca in virful
picioarelor... De-abia rasufla. Lui lonel nu-i place cum rasufla. Nici
gi, de altfel. Rasufla greu. Deh, ce sa-i faci. Batrinetea!

Un singur lucru o ingrijoreaza pe bunica. lonel nu prea scrie. Ba
chiar nu scrie deloc. Bunica isi ia inima in dinti:
g-lonel... sufletelule, voi
n-aveti de scris?
Baiatul raspunde plictisit, fara sa-si ia ochii de pe carte:
—Mda... avem...
—Si... si nu scrii, sufletelule?
Sufl@elul zvirle furios cartea:

—Nu vezi ca invat?
—Nu te supara, sufletelule...

Poate, ziceam, de, sa te ajut nitel...
lonel se da repede jos din pat. I-a
trecut furia. Ochii 1i scli- pesc vesel:
—Bunica, dumneata scrii  frumos,
nu-i asa? Scotoceste in ghiozdan.
Scoate o0 carte si un caiet: Bunico
draga, uite, numai atfta... Aici...
zece rinduri... Pina aici... Scrii
dumneata... E de copiat... Eu

trebuie sa-nvat... Da?
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Bunica si-a pus ochelarii si s-a agternut pe scris. lonel a cules
eartea de pe jos si citeste cu picioarele pe pereti. Dupa treizeci de
minute, bunica se apropie -de baiat:

—Uite... e bine? Am terminat.

—Foarte bine, bunico, foarte bine... Vino sa te sarut. Tocaie

fericit din buze. A scos din ghiozdan un alt caiet:

Bunicuta

draga, fa si harta asta... Uite aici... Afluentii Siretului.

Bunica se freaca la ochi.

—Nu prea vad bine... E scris marunt, sufletelule...

—Hai, bunicuto, ajuta-ma... Eu am de invatat.

A doua zi, lonel soseste furios de la scoala:

—Ce mi-ai facut? Mi-a dat patru... Numai din cauza ta. Uite!
Toata harta e taiata cu _rosu! Ce, Dundrea e afluentul Siretului? Si
Muresul?! Oltul se varsd in Marea Neagrd? Asta-i ajutor? Deschide
bine ochii, citeste si-n carte, daca nu te pri cepi... Apoi, dupa un
moment n care a privit-o aspru: Ce mai stai? Fa-o din nou...

Bunica s-a asezat la masa. Citeste, urmarind cu degetul pe carte:

—, Siretul este foarte bogat in aa... aflu... afluenti... De la nord la
sud, pe partea dreapta: Suceava, Moldova Bistrita, Trotu; Milcov,
Buzau...

Biiatul sti ca de obicei cu picioarele pe perete si cu zoologia in
mina... Citeste si el. Dar, dupa vreo jumatate de ceas, ochii i se
ingusteaza din ce in ce. Clipeste des, intoarce toropit o pagina. Mai
citeste citeva rinduri si, pe nesimtite, picioarele ii aluneca de pe
perete, iar zoologia se rostogoleste pe covorasul de linga pat.

—Sufletelul, cum sa nu-1 doboare?... Atitea lectii, ofteaza bunica.

Ridica cu grija cartea. O cintareste in mina: Pe vremea mea erau

mai subtirele... Tncepe s-o rasfoiasca... Si ce marunt
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e scris!! Isi potriveste ochelarii si citeste la intimplare in josul unei
pagini:

Ramas pe tarm, fugarul privea piratii ce se-ndreptau cu toate
p/nzele in vint... Atunci, apucind cu o mina calul de capastru iar cu
cealalta scarp/nmdu se in ceafa, scoase pistolul si Tncepu sa
traga..."

Bunica nu pricepe nimic. Scoate ochelarii, i sterge si-i potriveste
mai bine. intoarce pagina:

,Scoase un urlet fioros si zvirli cutitul spre palmier, dar acesta
disparuse... 0 banuiala incolti in mintea piratului: nu cumva era o
pacaleala? "

O banuiala, vorba cartii, incolti Tn mintea bunicii. Asta era
zoologie? Nu cumva era o pacaleala? Se indrepta spre masa si
scoase din ghiozdan ,Romana". Era cu poze. Ofta usurata. Va sa
zica se inselase. Scriitorii aveau poza in cartile de romana si pe
vremea ei. Se uita atent la prima figura. Nu-1 cunostea. Era,
desigur, un scriitor mai tinar... si avea, saracul, un bandaj peste



ochi. Cine o fi? Citi explicatia: ,Tom Chiorul, tinarul bandit din
Chicago". Alta poza: ,Dik Balena"...

Din ce in ce mai nedumeritda, scoase ,Aritmetica". Cauta o
socoteala, ca-n orice aritmetica. Si o gasi. Ca-n nici o aritmetica.
Citi:

—, Socoteala dumitale e gresita, mister. Am furat impreuna trei

mii de dolari. Mi se cuvin o mie cinci sute. —Da? indraznesti? Se

ridicase In picioare dintr-un singur salt. Nu pui la socoteala

aceste sase gloante cu care as putea sa- ti

gauresc scafirlia ?"

Ingrozita, bunica scapa , Aritmetica" din mina. Se apleca s-o
ridice, si o lovi in fata caldura sobei in care duduiau lemnele aduse
de dinsa. — lonel! striga bunica. Ce materii aveti voi pentru miine?
Baiatul se rasuci zgomotos pe canapea:
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—Zoologia, romana, geografia...

—Va sa zica, zoologia... Alese cartulia cu scoarte albastre si o

viri pe foc. Pe urma, romana, zici? Paginile galbui se rasu

cira, cuprinse de vilvataie, si incepura sa piriie. -- Ce faci,
bunicuto? sari ars baiatul, mai ars decit ,tinarul bandit din Chicago"
care il privea cu singurul sau ochi, din maldarul de scrum.

Dar bunica nu raspundea. Arunca in foc cartoaie dupa cartoaie.
Se-ntoarse apoi cu fata rosie, imbujorata, spre baiatul ce ramasese
nauc:

— Ce fac? Nimic... Am atitat nitel focul... si adauga aspru,
privindu-1 peste ochelari: Sa lipsesti din ochii mei... Du-te de adu
doua brate de lemne, si pe urma stam noi de vorba. Ma mai pricep
si eu la zoologie, sufletelule...



UN AMBITIOS

ATI MAI CUNOSCUT VREUN BAIAT CARE, in loc sa-si manince supa
de gaina, si friptura, si placinta cu nuci, sa prefere niste biete
legume? Nu, nu din cei pusi la regim. Sandu Bundache e sanatos
tun. Dar poate nu-i e foame? As! Va rog sa ma credeti pe cuvint: i
se invarteste casa in fata ochilor de foame. Atunci? N-o sa ghiciti
niciodata! Sa va spun eu: Sandu Bundache e ambitios. Asta-i! Atit
de ambitios, Incit e in stare sa nu manince nimic trei zile in sir, iar a
patra doar niste foi de ceapa. Asa... din pura ambitie. Sandu nu
admite sa fie certat pe nedrept. Se pare insa ca mama neglijeaza
aceasta nobila trasatura a fiului sau. il cearta mereu. Pentru toate
nimicurile. Judecati si voi.

Acum citeva zile gerul s-a inasprit. Sandu a umplut galosii bunicii,
asa, cam cu un deget de apa, si i-a lasat afara, in curte. A doua zi,
bunica a incercat sa-i incalte. A inceput cu stingul. Nu intra deloc.
Nici dreptul.

— Of, doamne! lar mi s-au umflat picioarele, se necajea bunica.

Sandu ridea cu lacrimi. Spuneti si voi, nu era de ris? Dar marna 1-
a certat. Bineinteles. Sandu s-a suparat. N-a mai min- cat toata
ziua. De fapt, n-a mincat la masa, caci bunica il iu-
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beste; nu-1 lasa dinsa niciodata flamind. De altfel, Sandu o
.pedepseste" numai pe mama. De la bunica maninca, dar pe furis.
Asa, ca mama sa nu stie, sa-1 creada flamind, sa sufere, sa-si ceara
iertare de la el si... sa nu-1 mai certe. Dar deocamdata mama nu
numai ca nu-si cere iertare, dar il si cearta fara incetare.

Noroc de bunica. Cum il vede bosumflat la masa, in fata farfuriilor
aburinde, intelege totul: ,Saracul baiat, ce sensibil e!" Si indata
dupa masa incepe sa-i care toate bunatatile pe care ,,ambitiosul" le
infuleca pe nerasuflate.

Nu peste mult, Sandu uita supararea si incepea sa manince la
masa, pina cind... mama il certa din nou.

Si pentru ce? Pentru alt fleac. Lega, sa zicem, cozile celor doi
pisoi, bine de tot, cu un cauciuc. Acestia incepeau sa miorlaie, sa se
zgirie, sa sara pe pereti... Fireste, urmau observatii, Sandu se
supara, iar seara... nu mai minca. Si nici a doua zi dimineata, n
afara de... cele trei placinte, cinci chiftelute si patru cornuri cu unt,
pe care i le aducea bunica. Nici la prinz nu se atingea de mincare.
in afara de doua snitele, o pulpa de pui si vreo trei felii de cozonac,
aparate pe masuta sa, din grija bunicutei. Spre seara, uita totul. Si
probabil ca ar fi mincat la masa, daca mama nu l-ar fi certat din
nou. Si pentru ce?! Pentru alt lucru de nimic. Punea, sa zicem, sub
scaunul bunicii, niste coji de nuca.

— Vai de mine, s-a rupt scaunul! tipa dinsa.

Sandu se prapadea de ris. Fireste, mama s-a suparat, si din nou
ambitiosul n-a mai mincat... decit ceea ce i-a adus bunica: niste
ardei umpluti, vreo opt clatite si trei cirnati prdjiti. La masa, se
intelege, a stat bosumflat si aproape plingind. li era mila de el
insusi. Mama 1l privea aspru, cu coada ochiului, in timp ce bunica
lacrima. Apoi, ca de obicei, a ,iertat-o" pe mama si a inceput sa
manince iarasi la masa. Dar, chiar la masa, mama 1l-a certat din
nou. Asta era prea de tot. Dupa ce isi calca pe inima si primeste sa
manince, sa fie certat chiar la masa? Si
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de ce? Pentru ca a luat un patru la romana? Binee! Supa a ramas
neatinsa.
—Nu maninci? 1-a intrebat mama.
—Nu mi-e foame.
Dar mama nu parea dispusa sa se induioseze. L-a dascalit toata
seara, si pe deasupra a hotarit ca nu mai are ce cauta la patinaj,
decit cu lectiile invatate si temele scrise. Bunica avea obligatia
sa-1 controleze.
A doua zi, Sandu a frunzarit citeva carti, a deschis un caiet si a
inceput sa-1 mizgaleasca cu un creion. Dupa ce a desenat vreo
patru perechi de patine, s-a sculat de la masa.
—Gata, am invatat.
—Arata-mi temele!
—A! Temele? Nu avem multe. Le scriu pe urma. Bunico,



bunicuto draga, lasa-ma la patinaj. In cinci minute le

fac...

pe urma.

—Nu se poate, mai intii temele.

—Bunicuto draga, uite: numai o jumatate de ora... un sfert...

cinci minute.

—Mai intii temele.

Sandu a inceput sa caute patinele din ochi. Nu erau la locul lor. A

ingenuncheat si a inceput sa cotrobaiasca pe sub pat, in dulap,

pe sub divan, pretutindeni.

—Bunico, spune-mi unde sint patinele?

Bunica raminea neclintita.

—Temele!

Sandu s-a posomorit. Statea cu capul in mina stinga, iar cu
cealalta desena furios patine: o foaie, doua, trei, pline cu patine.
Apoi deodata s-a luminat. A intrat fuga in camara si a prins sa tipe:

—Bunico, bunico, repede! S-a spart butoiul cu varza.

Bunica a intrat speriata in camera:
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—Care, unde?

Dar Sandu — tisti! o si zbughise pe ITnga dinsa. A rasucit cheia pe
dinafara si a inceput sa rida:

—Ha, ha, te-am pacalit.

—Sandule, d8-mi drumul, S8nducule, Sandel, deschide-mi!
—Unde-s patinele? Spune-mi unde-s patinele, si-ti dau dru

mul.

—Doamne, dar fa-ti temele. Ce-0 sa zica mama?

—Unde-s patinele? Acam vreau sa patinez. Spune-mi unde sint?
Dupa vreo cinci minute, bunica a cedat:

—Cauta-le sub tigaia din cuptor.

intr-o clipa, Sandu le-a gasit. A deschis camara si a sters-o. S-a
intors de-abia seara. La masa, mama 1l-a certat. Sandu s-a ridicat
furios de la masa;

—Nu mai maninc.

Seara, in pat, a asteptat ca de obicei sa vina bunlca cu min- carea.
il rodea o foame... Trei ore patinase. Bunica insd n-a mai venit. N-
a mancat nici la dejun. A plecat de-a dreptul la scoala. Era sigur ca
bunica i-a pus in ghiozdan macar o chifla cu unt. Dar ghiozdanul
era gol.

.Bineee!" Va lupta si impotriva bunicii. Nu s-a atins de min- care
nici la prinz. Nu era usor. Ametea de foame, iar friptura era
rumena si aburinda. A lasat-o sa se sleiasca in farfurie.

Dupa-masa pe la patru, a gasit in bucatarie niste foi de ceapa. Le-
a inghitit pe furis. Nici seara n-a mincat. Dar nu mai putea de
foame. li venea sa manince penele din perna S-a sculat si a
patruns in virful picioarelor in bucatarie. A gasit intr-o plasa doua
cepe si le-a mincat goale, din trei inghitituri.

De dimineata a mai mincat o ceapa pe furis, si a plecat la scoala.
La prinz se clatina de-a binelea. Statea insa bosumflat pe divan.
La inceput s-a servit supa. Nu, nu va minca nimic,
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nimic... Apoi a venit friptura. Lui Sandu i s-a urcat un nod
in git, ii tremurau picioarele de foame, dar nu s-a lasat.
Nu, nu. Mai bine va muri. Apoi mama a adus cel de al
treilea fel. L-a intrebat in treacat: a
—Maninci tocang?

Sandu simtea cg lesina. S-a ridicat de pe dlvan Si s-a
Intors spre” masa:

-Maninc... dar altceva... aItceva mama draga Te rog..
orice, nu tocana de ceapa..



UN VOCABULAR LITERALMENTE BOGAT

CINDVA, CUVINTUL ,VOCABULAR" a fost legat de cele mai tainice
suferinte ale bunului meu prieten Tasica St. Al. Grigore.

Vai, cine-ar sta sa numere ceasurile de amaraciune, de necaz si

ciuda ce vestejeau cele mai senine aspiratii ale micului scolar? Si

numai din pricina acestui cuvint... cuvint al neizbinzii.

Ei, da, Tasica n-avea ,vocabular". De ce? Greu de spus. Si poate ca

n-as fi ajuns nici eu sa spun ceva despre acest delicat subiect,

daca acum citva timp nu I-as fi vazut citind.

— O sa-ti placa... E o carte exceptionala, literalmente excep-

tionala, i-a spus prietenul sau Andrei, caruia ii placeau expresiile

~grele", mingiind volumul cu scoarte portocalii.

Tasica citea din cartea ,literalmente exceptionalda" la masuta de

piatra din curte, sub bolta unor vrejuri de maces.

.In fata cobora abrupt malul de Ilut cafeniu, iar in spate se intindea

un cring intunecos... "

Mai citi citeva cuvinte cu glas tare, apoi nu se mai auzi decit

mormaitul omului ce aluneca peste paragrafe. Se opri la primul

dialog, ceva mai inviorat.
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—,, Presupun, zise arhitectul, cu im imperceptibil tremur al

glasului, ca fundatia..."

—Nu-mi place, bodogani Tasica ursuz... si citeva clipe se auzi

fosnetul paginilor sarite.

,...Vazduhul era linistit, straveziu, imbalsdmat." Ce-are a face?
....Virfurile copacilor incepura sa freamate, leganate de o adiere
usoara... " Ei si? Se agata din nou de dialog...

—,Nadajduiesc ca esti satisfacut de succesul proiectului dumi-
tale... "

Curind nu mai deosebii nimic din ciudata gargara ce-mi ajungea
la urechi... Doar fosnetul mai infundat al cartii imi dovedea ca
cititorul sarea acum peste capitole. ,,...In departare licarea o
luminita rosiatica..." Sfirsit... —Hm, sfirsit!?

Mirat de sfirsitul neprevazut, inchise cartea furios. Prin gardul de
sipci il striga Andrei: —Ei, ti-a placut?

—Nu! Nu se-ntimpla nimica... Are prea multe cuvinte

grele...

—Care?

—Uite si tu: imbalsamat... orologiu... circumstante... indi ferent.

—Si nu le-nveti?

—Ce sa-nvat? De-nvatat, am invatat... acum citesc... —Ei, vezi,

d-aia n-ai tu vocabular... Pai, mai Tase, cind dai de un cuvint

dintr-asta opreste-te din citit, scrie-1, invata- 1...

Asa se citeste o carte.

Andrei deschise cartea portocalie la intimplare. Dupa citeva
propozitii mormaite grabit, seopri. Sublinie cu unghia un cuvint: —
Neant... neant... Ce-o fi asta? Nu stiu. Uite, notez cuvintul pe
carnetel si pe urma-1 invat... Mai departe: coscoveala... Uite, scriu:
cos-co-vea-la... si asa mai departe... inveti trei-patru
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cuvinte noi pe zi — si gata vocabularul. Si sa stii, cartea e
exceptionala, literalmente exceptionala.

Dar Tase nu mai deschise cartea. Prea nu-i placuse. Si din clipa
aceea socoti, si pentru multa vreme, ca , literalmente exceptional"
inseamna ceva tare prost, cenusiu si plicticos.

Citeva zile mai tirziu, tot in curte, si tot la masuta de piatra,
Tasica citea. Citea alta carte, si cu totul alfel. Ai fi zis, ascultind de
dupa gard birfitul monoton, ca undeva, deasupra mesei de piatra,
se roteste un bondar... Dar un bondar ciudat ce, satul sa tot biziie
intruna, descifreaza din cind in cind, cu eforturi, ce-i drept, cite un
cuvint clar: .

— Aaa... Pavilion... pavilion... pavilion. Ada... Candid...
can-did... candid... Tii... aaa... actual... ac-tu-al... iii... consim-
tandnt... asa... consimtamint...

—Ce citesti? 1l intreba nedumerit Andrei dupa citeva minute.
—,Zapada neagra".

—E o carte oribila. Literalmente oribila... Crede-ma.

—Literalmente, cum?

—Oribila.

—Oribila... o-ri-bi-13, silabisea Tasica, scriind cuvintul

intr-un carnetel.

—Ce faci?

—Notez... toate astea, cum sa zic, zi-i pe nume... expresiile...

Dupa ideea ta... Seara le tocesc. Uite, numai de aici, din

doua

éeci si cinci de pagini, am scos o suta douazeci de astea...

e

cuvinte. Priveste!... Buna carte.

Si, din aceasta clipa, Tasica socoti ca ,literalmente oribil" in-
semneaza ceva bun, ceva folositor si din cale-afara de interesant,
si citeva nopti dormi cu cartea , literalmente oribila" sub perna. lar
fnainte de-a adormi tocea aproape cintind:

—Pavilion, candid, asentiment, discret. Trei-patru pe zi? O suta
invat! Diplomat, telescop, cerebral... 0 sa le arat eu vocabular 1
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... mormintal, mersi... S5.0.S., capricios... Asal!... Acum inchid
carnetul si m-ascult pe dinafara: maxilar, absurd, candid, discret,
marinimos, mersi, asentiment.

in clipa cind pe vrejuri nu mai ramasese o frunza, iar boabele
macesului isi inmuiasera dulceata caramizie, lui Tasica nu-i mai
ajungeau cele patru buzunare pentru toate carnetelele cu expresii.
Seara de seara le rasfoia si le tocea cintind. Dar rezultatele,
adevaratele rezultate se observau in discutiile pe care le ducea.

—Tasica, da-mi sa musc si eu din mar, il ruga de pilda Andrei. [—

Ei, nu, nu asa, raspundea grav Tasica. Nu-i sanitar. Da-mi
un briceag sa-1 cizelez. Asal... Uite, I-impart in doua avantaje... Ei,
zi, nu-i marinimos? Ti se lichideaza gura, lonatane, baiete...



—Bun, bun, mormaia cu gura plina Andrei.

—Ce bun? Literalmente oribil... Are o tusa a mea o livada foarte

constiincioasa. Cu mere de tot felul: mai mici, mai mari,

mai actuale. Astea sint cele mai bombastice si dulci...

Literalmente oribile, ce mai incoace si-ncolo. —Dar nu-s

deloc oribile!

—Esti un mofturos... Nu-ti mai dau niciodata... —De ce te-ai

suparat? Sint exceptionale, literalmente excep tionale...

—Sa-ti fie rusine!... Dupa ce-1 maninci de-ti trosneste limba, mai

zici asa si pe dincolo... Nerecunoscatorule, colaboratorule,

avicultorule...

Colegii —vorba lui Tase, ,cum sa zic", erau Tmpartiti: ,Are
vocabular", se minunau citiva, facind ochii mari, cind Tasica dadea
buzna in recreatii, tipind cit il tinea gura:

—Fratilor, ura, am facut la zoologie o lucrare literalmente oribila...

imi da zece... N-am nici o discrepanta! Cei mai multi inaltau din
umeri: ,,As, n-are vocabular"... —N-ai vocabular... i-a spus si
tovarasul profesor de zoologie, inminindu-i peste citeva zile o teza
Cu semne mari si cu o nota
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mica. Asculta si tu: ,Soarecele de cimp este un animal
falimentar. Traieste pe ogoare si maninca in serpentine. De
aceea trebuie recenzat fara mila, fiind foarte virulent si
colateral..." Adica, cum ma- ninca in serpentina?
—In serpentine, tovarase profesor, nu in serpentina, adica pe
saturate. Face pagube nemaipomenit de acustice... fiindca
este virulent si colateral. Cum s-ar zice, cum sa va spun...
—Cum virulent?
—Viclean... si colateral, adica lacom... si falimentar... adica dupa
alimentare... —De unde stii cuvintele astea?
—De aici. Poftim! Scoate unul dig carnetele. E munca mea!

Si, rasfoindu-i filele fara macar sa le priveasca, declama fara
rasuflare: E munca mea... mormintal, candid, avid, marinimos,
brutal, caracter... —la stai! Ce-i aia marinimos?

—Tovarase profesor, rideti de mine. Marinimos e un mar inimos...

E UN MAR /HAfc- INT MOS —




—Si avid? Stii tu ce-nseamna avid?

—De la vid... Avid inseamna ca nu e vid

—Si brutal?

—E simplu: brutar...

In clipa aceea, clasa n-a mai fost impartita. Rideau toti. Adica nu:
gresesc. Tot impartita a ramas. Tasica lacrima Si lacrimile-i cadeau
~candide" (calde adica) si ,funerare" (adica intocmai unor funii) pe
carnetelul de cuvinte cu care Tasica isi dovedea ,vocabularul".

Zilele urmatoare nu l-am mai vazut pe Tasica in curtea cu
masuta rotunda de piatra. Boabele de maces au cazut si ele,
incarcate de bruma sau ciugulite de scatii. L-am vazut insa pe
strada, si parca nu mai avea buzunarele incarcate cu cele patru
carnetele de cuvinte. Si, sa nu mint, I-am mai vazut o data. Dar nu
I-am stingherit. Citea linistit, pagina cu pagina. Din cind in cind se
oprea si deschidea o carte groasa, pe a carei coperta scria cu litere
albastre: Dictionar. Apoi, deodata m-a zarit si m-a intrebat:

—Complot ce-nsemneaza?

—O intelegere tainica impotriva cuiva, impotriva...

—Nu compot?

—Nu.

—Ahal...

Da!... Baiatul intreba, lucra cu dictionarul, cauta intelesul fiecarui
cuvint nou, a fiecarei expresii noi. Doar doua expresii, si acelea
vechi, au ramas neintelese: literalmente oribil si literalmente
exceptional. Aceasta Thsa nu 1l-a Tmpiedicat pe Tasica St. Al.
Grigore sa tina pe la sfirsitul lui octombrie un cuvint de multumire
unor artisti ce vizitasera scoala. li placuse atit de mult programul,
incit trei colegi trebuiau sa-1 tina pe scaun, cind artistii se inclinau
in fata micilor spectatori.

—Bravo! Bis... bis... Literalmente oribil au cintat!
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—Ce tot trancanesti? Cum oribil?

—Bis! Putin zis... oribil. Ma duc sa le multumesc... Tovarasi,

tovarasi, va multumesc in numele tuturor. A fost o

seara...

literalmente oribila...

Ce harmalaie s-a iscat!... Si ce ghionti a incasat Tasica, ce sa va
mai spun! Si poate mai mult din ghiontii indesati, decit din
harmalaie, baiatul a inteles ca ,oribil" nu-nseamna nici pe departe
~frumos".

De unde a putut sa faca rost Tasica in cinci minute de un buchet
mare de crizanteme n-as putea spune. Stiu doar ca, exact la
iesire, i-a intimpinat pe artisti, imbujorat:

— lertati-ma, am gresit, cum sa spun... chestie de vocabular... Mi-
a placut foarte mult... A fost o seara... exce... exceptionala,
literalmente exceptionala...

Si toata lumea aplauda...

A doua zi, in gradina scolii nu mai era nici o
crizantema.




E GREA GEOMETRIA?

SIMPATICE GINGANII SINT GREIERITT Am mvatat asta-vara
sai scot din gaura lor cu un fir de pai. ii zadaram ce-i zadaram,. si
ieseau furiosi pe pai. Simpatici sint! Am citiva din tabara. {i tin Tntr-
o colivie a lor. Tirlie de mai mare dragul. Parca esti la tara. Cei din
bloc nu sint de aceeasi parere. Nici mama, fireste.

— Mitule, ma-ntreaba dinsa zilnic, de unde or fi aparut greierii
astia aici, la etajul sapte?

Eu tac, pentru ca stiu ca greierii mei stau bine. lI-am pus intr-o
cutie si i-am agatat sus, in balcon. Numai Fane, prietenul meu, stie
de ei. Vine in fiecare dimineata la mine si i admiram pe balcon, in
cutiute, in timp ce mama da cu analcid. Astazi i- am pregatit lui
Fane o surpriza grozava. Cind am plecat la scoala, am luat la mine
citiva greieri intr-o cutie de crema. Am intirziat putin dinadins. Cind
am intrat in clasa, incepuse lectia, 1l vad pe Fane in prima banca,
iar eu ma asez, ca de obicei, intr-a patra. Numai ceafa i-o vad
prietenului meu. N-ajung pin' la el nici cu piciorul, pe sub banca. Si
greierii fosnesc, fosnesc, in cutie... Simpatici sint! Dar cum sa-i arat
lui Fane?

Tovarasul profesor a inceput explicatia la tabla. E cu spatele spre
clasa. Fac un cocolos de hirtie, ochesc si-1 arunc, Fane isi
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pipaie motul, dar nu se-ntoarce. Se uita la tabla. Al doilea i-a intrat
chiar dupa guler. Se scarpina, dar tot nu se-ntoarce. Fac tin cocolos
mai mare... Dau sa-1 arunc si... Ce-a fost asta? Parca m-a pocnit
ceva in nas.

O sa-i scriu un biletel: ,Vino sa-ti arat greierasii. Sint singur in
banca. Colegul meu de banca e bolnav". Tmpatur biletelul si-1
ghiontesc pe Nicu.

Acesta se-ntoarce:

—Lasa-ma-n pace |

Ursuz baiat. Incerc pe dreapta, la Nelu. Se scutura si el:

—Fii atent la tabla!

Ce coleqi, frate, butuci nesimtitori! Mare lucru sa telefoneze un
bilet!

Ma las pagubas. Ma uit si eu pe tabla: o multime de unghiuri si
triunghiuri, citeva cercuri: AB, A prim, B prim, a mic secund, b mic
secund... Ce-o fi cu asta?

—AB este egal cu CD, spuse tovarasul profesor.

Care AB? Nu pricep nimic. Grea geometria asta! Inca de la
inceput e grea: unghiuri, linii, segmente egale, neegale, directe,
inverse, si toate seamana intre ele. Rasfoiesc cartea: toate pagi-
nile parca sint scrise de tovarasul profesor: unghiuri, cercuri; AB,
CD, A prim, B prim. A

...Deodata ma trezesc cu Fane linga mine. Intreaba in soapta:

—De ce ai intirziat? Tot timpul te-am bombardat cu coco loase.

—Si eu pe tine...

—Ai adus greierasii? Cum sint? Arata-mi si mie unul... —Asadar,

AB este egal cu CD. Ati inteles? intreaba tovarasul profesor de

la tabla. —Daaa!... raspunse clasa. —Care AB, Fane? Unde-i AB-

ul asta? —Sa stii ca nu-ti rnai dau acuarelele. Bineee... intoarce
spatele suparat si apoi incepe iar: Haide, Mitule, te rog, numai
unul... numai sa-1 vad... Pisalog



mai e...

—Sa mor eu daca-ti dau acuarelele!

—Ai, ma, rabdare... Nu vezi ca nu pot scoate cutia din buzu-

narul drept cu mina stinga? —Scoate-o cu dreapta! —Nu pot! —

De ce? A

—Ilau notite. Nu vezi? Se uita Tncoace tovarasul profesor. —In

buzunarul drept, zici? Vira mina si inhata cutia... O deschide: ©

—Ce draquti! Ce draguti!

intr- adevar, sint simpatici gi negri. Dar vopsiti sint grozavi!
inchipuiti-va un greier alb, cu picatele rosii. Sau unul cu dungi
albe, ca o zebra, sau cu capul rosu si picioarele verzi. Cum i
colorezi? Simplu. Cu acuarele.

175



Deodatd vad c& Fane pune cutia in buzunar. in buzunarul lui de la
piept.

—Ce faci, Fane? Da-mi cutia!

Fane se uita la tabla si murmura:

—Care va sa zica... asa! AB egal cu CD...

—Da, ma, cutia...

Intreaba cu nevinovatie:

—Mitule, care-i AB?

—Da-mi cutial...

—Ila mai taci din gura! Tu nu vezi ca nu-1 gasesc pe AB?

Pune echerul la gura si sopteste: Si apoi au fost acuarelele

mele,

si pensulele mele, si ideea mea...

—Si greierii me|

Cu chiu cu vai mi da trei grelerl si aceia galbeni. A$t|a galbeni n-
au nici un haz. Las' ca-mi cumpar eu acuarele..

Tovarésul profesor isi sterge miinile de creta si se urc# la catedrs:

—Ce am mvatat noi astazi?

Copiii ridicd mina. In aceeasi clipd se aude un tirlit lung de greier.
Fane duce mina la buzunarul de la piept si ingalbeneste: ca
greierii mei. Apoi se face rosu si alb: ca greierii lui. Ingaima
pierdut:

—Mitule... cutia... cutia...

—Ce e, Fane?

—S-a deschis cutia. Nu sint greierii!

Cauta infrigurat.

—De ce segmentul AB este egal cu segmentul CD? intreaba
tovarasul profesor. Poti sa ne spui tu, Fane?

Fane se scoala in picioare. Doi greieri incep sa tiriie. Tovarasul
profesor se apropie de noi. Ma uit la Fane. Pe pieptul lui topaie,
zapaciti pesemne de lumina, vreo cinci greieri. Parca-s nastu- rasi
colorati.
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Simt ca nadusesc... ca sint numai apd. Scot batista si-mi sterg
fruntea. Dar din batlsta ies alte t;lrnturl Noroc ca a sunat! Norog,
vorba vine. In doud ore a aflat toatd scoala in aceeasi seara,
tovarasul diriginte a fost la mine, pe acasa, pe la ora opt si
douazeci. La opt si douazeci si cinci, la etajul sapte nu mai tiriia
nici un greier.

A trecut de atunci o saptamina. Stau in prima banca, cu Fane
alaturi. Am inceput sa pricep segmentele. Doar din cind in cind
se aude un tiriit. Se vede ca unul din greieri s-a oplosit undeva in
clasd. Si parca-i un ficut. Il apuca tocmai in ora de _geometrie.
Ah, de-as pune mina pe el! il cautam in fiecare seara —si eu, si
Fane. Am auzit ca, daca dau de caldura, greierii astia traiesc p?né
in decembrie. Asa sa fie? Afurisite ginganii!
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DEMOSTENE

DE CE I-OR FI ZICIND BAIETII LUI TODIRITA... Demostene? Doar nu
e nici o legatura... Ce legatura poate fi intre copilul linistit si palid,
dintr-a cincea, cu o infatisare de fetita, si furtunosul orator atenian
de acum aproape 2 300 de ani, care, in clocotitoare cuvintari,
indemna poporul ca mai degraba sa moara, decit sa se supuna
umilitoarei tiranii macedonene? Uitati-va si la poza acestuia din
cartea de istorie: inalt, cu git vinjos, incruntat si barbos, cu bratele
amindoua intinse spre multime...

Hotarit, n-o sa gasiti nici o legatura, oricit v-ati stradui.

O legatura insa este... O sa vedeti si voi.

Lucrurile s-au petrecut cu citeva luni in urma...

Era la ora de istorie. inflacarat ca totdeauna, profesorul vorbea
despre lupta poporului atenian Tmpotriva hraparetului Filip
Macedoneanul, vecinul din miazanoapte, despre viclenele planuri
macedonene si despre Demostene, marele orator, care dovedise
Adunarii Poporului ca ceea ce se vede stralucind in departare nu e
cununa fericirii, ci jugul greu, de arama, pe care Filip se pregatea
sa-1 zvirle pe gitul vestitei cetati. Dar, auzindu-i vocea de tunet,
nimeni nu banuia ce cale spinoasa strabatuse vestitul orator. Copil
fiind, era bilbiit, avea o voce slaba, pitiga-
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iata. Dar Demostene a invins aceste greutati. Mergea pe malul
marii si, ca sa-si intareasca vocea, declama mii de versuri, luin- du-
se la Intrecere cu zgomotul talazurilor, ce se sfarimau de stinci,
intr-un muget continuu. Vorbea ore in sir cu pietricelele-n gura, ca
sa-si intareasca muschii limbii si sa-si fnvinga bilbi- iala. Se
fnconjura cu sabii, pentru ca-n focul viitoarelor cuvin- tari sa-si
stapineasca miscarile dezordonate. Se radea pe cap, pentru a nu fi
ispitit sa-si piarda vremea in oras, unde toti cetatenii purtau plete
bogate, iar cei fara chica erau aratati, in deri- dere, cu degetul...

Apoi lectia s-a terminat.

—Deschideti cartile, a spus profesorul. Cititi din manual cutare si
cutare...



in clasa se auzea fosnetul cartilor rasfoite. Todirita insa nu se
clintea. Ce mai e nevoie de manual? El stie totul din clasa. Istoria e
doar atit de frumoasa!... Profesorul le-a explicat atit de frumos!...
E-n stare sa repete totul, cuvint cu cuvint, pe de rost.

De la scoala, Todirita a plecat de-a dreptul la lan cu. Sta pe
aceeasi strada si e bolnav. ii arata ce au de invatat:

—La aritmetica, divizibilitatea, la romana, declinarea sub
stantivului, si la istorie — zice Todirita — o lectie foarte usoara...
despre unul Temoslenes... Adica nu, Teneslemos... asa ceva, un
bilblit... cum a ajuns vorbitor... cum urla pe malul marii cu
pietricele in gura... si cu niste sabii imprejur... Pacat ca n-ai fost la
scoala. O lectie minunata. Si Todirita nu mai contenea, povestindu-i
despre Temoslenes sau Teneslemos, sau asa ceva...

Apoi a uitat de orator. Si-a amintit de-abia spre sfirsitul
saptaminii, cind s-a uitat in orar. Si-a scris in graba la aritmetica si
romana, apoi s-a instalat la fereastra, numarind tramvaiele ce se
vedeau la coltul strazii, trecind intr-o directie si alta.
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—Voi n-aveti de Tnvatat? 1-a intrebat bunica. —Avem numai de
scris. La istorie e o lectie usoara... Am inva tat-o din clasa... Vrei
sa ti-o povestesc? Era in Grecia... Acum...

acum... cindva... un bilbiit... il chema Semilenos si se certase

CU un vecin care voia sa-i puna un }ug de arama; si, ca sa poata

vorbi, lua pietricele in gura si se radea pe cap.

—Si daca nu se radea pe cap nu putea vorbi? intreba bunica,
mirata.

—Sigur ca nu! Asa e scris in istoria antica. — Da? Atunci asa o
fi... Eu n-am apucat vremurile alea.. Spre seara 1-a luat in
primire fratiorul sau, Rica: —Mi-a spus bunica ca stii o poveste.
Spune-mi-o si mie Todirita!

Baiatul s-a lasat rugat, dar apoi s-a invoit:

—Asculta. A fost demult, demult un om, il chema... Torni...
Timostene... Si el nu putea vorbi, ca era mut... Adica nu

chiar

mut... Mai mult bilbiit... si toata ziua, ba se ducea pe plaja,

ba se radea pe cap, ba se-ntepa cu sabiile... pina a-nceput sa.
vorbeasca... Si vorbea toata ziua... —Si pe urma? intreba Rica.
Pe urma? —Asta e tot.

—Asta e tot?... Noi invatam la gradinita povesti mai frumoase.
Todirita se supara:

—Prostule, ce stii tu? Asta-i istorie... Istorie antica... A doua zi, la
scoala, Todirita a fost scos la lectie. A iesit din banca sigur pe
sine, cu ochii sclipind vesel. Nu pusese mina pe carte, dar lectia
o stia din explicatie. N-o povestise el lui lancu, si bunicai, si lui
Rica?

La primele intrebari, figura lui Todirita s-a facut prelunga. Privea
cu ochi mari harta multicolora, treeindu-si batul din- tr-o mina
intr-alta, miseindu-se ca aiurit in fata stativului, intrebarile
cadeau precise, una dupa alta:
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—Aratd Macedonia! Ce fel de stat era? Ce pretext au gasit

macedonenii pentru a cotropi Grecia? Cine a organizat armata
macedoneana?

Pe fata chinuita a lui Todirita curgea naduseala. Deschide si
inchidea gura, parc-ar fi avut o piatra pe limba.

— Ei, Todirita, ce orator cunosti tu la Atena? Gindeste-te Ca
dintr-un fulger, in mintea lui se facu lumina. Incepu sa
vorbeasca, de parca i-ar fi scapat cuvintele dintr-o prastie: —
Da... da... da, stiu... tot... tot... Era asta... ala, Tenes.., Timos...
Semelanas... care inghitea sabii... Tmi amintesc... cu vecinul
din miaza... miazazi... care era bilbiit... Stati putin bilbiit era
el, Tenes... Semos... Lemostene... adica stiu... Demo...
Demos... Demostenos!

Si Todirita, nadusit, miscindu-se in dreapta si-n stinga, stra-
duindu-se sa acopere valul risului ce crestea din banci, infuria pe



toti si mai ales pe sine, invirtind ca pe o elice batul din mina se
bilblia, se bilbiia, intocmai ca Demostene cu pricina.



Si1 Demostene i-a ramas numele.




RECAPITULARE

RECAPITULAREA! INCEPE RECAPITULAREA! Recapitularea finala!!

Nu stiu cum rasuna aceste cuvinte in inima altora, incepind din
luna aprilie, dar pe Griguta il cunosc bine, si va pot garanta ca in
inima lui cuvintele acestea apar fara semnul exclamarii. De ce? Sa
fie oare Griguta — baiatul dolofan si blond ca un bostan copt, ce si-
a pastrat inca floarea —un nepasator? Nici vorba, invata atit de
bine? ,,Deh..." ar fi raspunsul cel mai potrivit. Atunci?

Ingaduiti-mi sa folosesc o comparatie. Afara e, sa zicem, senin si
cald. O umbra de boare clatina de-abia frunzele plopilor. Dar
barometrul isi misca acele spre ,schimbator", ba chiar inspre
Lfurtuna". Tu privesti seninul si admiti, asa-ntr-o doara, ca va fi
furtuna.

Asa e si cu recapitularea pentru Griguta. Va veni, cu siguranta,
precis, neindoielnic, dar... mai tirziu. Deocamdata, pe cerul vietii
sale scolaresti e inca senin.

,Deocamdata, gindeste Griguta, sa nu fac ceva din ceea ce fac,
numai pentru faptul ca peste doua luni, adica peste saizeci de zile,
adica peste o mie patru sute patruzeci de ore... va incepe
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recapitularea?" Sa nu mai stea citeva minute cu undita la cotul
Crisului? Sa nu se mai joace cu iezii padurarului? Sa nu maiintre
prin colibele de pe dealul Gosei? Seamana atit de bine cu niste
cazemate, doar ca sint de nuiele si acoperite cu paie. Te camuflezi,
o iei pe linga coasta padurii, te dai dupa copaci... ,Inamicul" e la
cincizeci de metri (paste cu un clopot la git). Uf, greu e sa te
ascunzi de nimeni! Greu, dar interesant. Ei, da atitea lucruri
interesante, care fac iarba mai verde, macrisul mai dulce, seninul
mai senin!

lar recapitularea? O abstractiune — cum ar zice oricine cunoaset
acest cuvint - care pe Griguta nu 1-a putut hotari nici in aprilie, nici
in mai sa lase pietrele din mina pentru cartile din ghiozdan.

Oficit de abstracta, recapitularea se apropie insa, si intr-o buna zi,
pe la inceputul lui iunie, ia forma unei liste cu date foarte concrete.

,Va sa zica, socoteste Griguta, nu miine, nu poimiine... ras-
poimiine! Trei zile si douda nopti, si pe urma recapitularea si
incheierea mediilor anuale!" Si de data aceasta, cuvintele do-
bindesc un mare semn de exclamatie in inima baiatului.

Un altul s-ar pierde cu firea, dar nu Griguta.

Ajuns acasa, baiatul scoate geografia din ghiozdan. ,Cite pagini
are? Doua sute optsprezece! Fiecare pagina, patruzeci de rinduri,
fiecare rind, opt cuvinte. Asta insemneaza in total saizeci si noua de
mii sapte sute saizeci de cuvinte, adica in trei zile o citesc de sapte
ori! lar daca scot pozele si hartile, ramin o suta nouazeci de pagini,



adica saizeci de mii opt sute de cuvinte. intr-o secunda citesc doua
cuvinte, in trei minute, trei sute saizeci de cuvinte, in trei ore,
douazeci si una de mii sase sute de cuvinte, in trei zile, cinci sute
optsprezece mii patru sute de cuvinte, in trei zile, cinci sute
optsprezece mii patru sute de cuvinte, repeta el uluit. Adica o
citesc de opt ori si ju-
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matate". Si Griguta continua sa Tmparta zilele in ore, orele in
minute si secunde, sa numere pagini, rinduri, cuvinte...

Taie cu foarfecele, la repezeala, un cartonas dreptunghiular, si
scrise mare, sus:

CALENDARUL SECUNDELOR Recapitulare finala la geografie 256
200 secunde.

Il batu Tn perete si-1 privi satisfacut. Da, avea timp berechet. Cu
conditia sa nu mai piarda nici o secunda. Nici una. Sa simplifice
totul. Sa elimine tot ce se putea elimina.

,De pilda, ciresele astea — se gindea Griguta la masa. Sa pui
samburii in farfurioara, ce de timp pierdut!" Mama nu-i dadea voie
sa-i inghita. Dar acum, ori de cite ori mama privea aiurea, Griguta
le inghitea cu simbure cu tot. Cistigase citeva zeci de secunde.

»Da, asa va trebui sa fac, isi zicea el. Sa elimin tot ce se poate
elimina. De pilda, as putea sa nu ma mai dezbrac seara. Sa ma culc
imbracat. As cistiga citeva sute de secunde seara, alte sute
dimineata. Gimnastica am s-o fac... dar invatind. Stau pe spate si
misc picioarele in timpul acesta, cartea imi ramine in mfiini. Alte
sute de secunde... lata, as putea sa nu ma mai spal seara pe dinti..,
adjca sa nu ma mai spal deloc seara.. . Si nici dimineata. O sa ma
spal eu destul Tn vacanta, la mare..

Pe la doudsprezece noaptea, planul de batalie pentru toate
materiile era gata, iar ,Calendarul secundelor" colorat. Vru sa
stinga lumina, dar se razgindi: ,N-o sa dorm decit doua-trei ore, ce
s-0 mai aprlnd dimineata? Cistig citeva secunde." Si se culcd
imbracat.

A doua zi, Griguta se trezi nauc. Mama 1l tragea de picioare,
speriata:

— Griguta, ce-i cu tine? Esti bolnav? Ce ti s-a-ntimplat? Te-ai culcat
fmbracat, ai Iasat lumina aprinsa. E ora zece, nu te scoli?
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—E zece? Vai de mine! Si eu aveam de gind sa ma scol la patru;
de-aia n-am stins lumina.

»,Asa nu merge, cugeta Griguta. Trebuie sa cistig timp altfel... Nu
la secunde. La citit! Ce rost are sa citesc cuvint cu cuvint? Si mai
ales fraza cu fraza? Totul trebuie prescurtat. Pus in formula totul: ca
la algebra. La geografie, de pilda, e prea multa vorbarie. Important
este sa stii numele proprii, muntii, lacurile, riurile, orasele... Asta-i
esentialul. O sa le scot in caiet si 0 sa le pun Tn formula."

Lui Griguta ii batea inima de emotie, cind se asternu pe lucru.

»~Muntii Apuseni, de pilda: Zarand, Metalici, Trascau, Gilau, Bihor,
Codru... sint greu de tinut minte, isi spunea Griguta. Dar dacgd iau
numai prima silaba din fiecare? Za-me-tras-gi-bi- co? Strasnic! Astia
sint Muntii Apuseni: Zametrasgibico. Sau afluentii Siretului:
Suceava, Moldova, Bistrita, Trotus, Putna, adica Sumolbitropu. Am
baltile de pe malul Dunarii, sau localitatile petrolifere, sau orice?
Totul se poate pune in formula. Asta e economie de timp",



bucura Grigutda, continuind =zorit sa extraga silabe, sa le
potriveasca, sa le prescurteze.

In trei ore epuizase manualul. Il avea in intregime pe o bucata de
hirtie. Raspunsese la toate lectiile. Acum se asculta pe sarite, cu
glas tare, accentuind fiecare silaba.

»Bun!" se felicita el, multumit.

Mama lui trebaluia prin curte. Deodata fu izbita de niste sunete
ciudate, ce se auzeau dinspre fereastra Iui Griguta. Pareau
cuvinte... Dar asemenea cuvinte nu mai auzise in viata ei. Din cind
in cind se auzea un mormait, apoi din nou acele cuvinte fara noima
repetate, silabisite:

— Zametrasgibico... Sumolbitropu.. .Greneposuca... Socrimur...,

Se apropie mirata de fereastra. Griguta, adincit in sine, cu ochii
inchisi, Tncruntat, se rotea in jurul mesei, tinind in mina o foaie de
hirtie.
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-- Pepelonani... Cofrunghie... Cofrunghie... Din cind in cind,
deschidea ochii, se uita in foaie, apoi iar incepea rotirea.

Ce face oare Griguta? se-ntreba mama nedumerita. Invata, o
limba straina? Dar ce limba? Si tocmai acum?" Mama veni la
fereastra, tocmai cind Griguta repeta in nestire: —Cofrunghie...
Papiatrabu... —Ce fringhie, Grlgut,a ce platra7 intreba mama. —
Nici o frlngh|e —Dar ce spui tu acolo? Griguta zZimbi superior: —
invat la geografie...

Mama pleca. Dupa citeva minute se-ntoarse la fereastra: —

Griguta... Voi n-aveti geografia patriei? —Ba da, mama. De ce?

—Pai ce spui tu acolo nu prea seamana cu limba noastra... Ce-o fi

asta, ce spuneai: Bru-bra... brosic? —Brabrosac? Simplu: lectia

numarul douazeci si unu. —Cum asta?

—Pai da! Localitatile aurifere: Brad, Abrud, Rosia, Saca- rimb. E o

metoda a mea. Voi fi primul la geografie; ii tai pe toti.

Peste doua zile, la orele opt, copiii erau in clasa. incepea,
ascultarea, Griguta a fost chemat printre primii. Imediat ce a auzit
intrebarea, s-a asezat in banca, a inchis ochii si a inceput sa-si
miste buzele cu repeziciune. in linistea clasei, se auzea aproape
deslusit:

—Co-frun-ghi-ie, Pa- pia-tra-bu, Zame-tras-gi-bi-co.. . Nota apoi

ceva pe ciorna, si iar incepu sa silabiseasca. in
sfirsit, ridica mina:

—Gata, tovarase profesor. Muntii dintre Olt si Prahova, si Muntii

Apusem Griguta inchise ochii, silabisi ceva si incepu.
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ca o mitraliera: Cozia, Frunti, Ghitu...le...ie...lezer...Pa., Papusa...
Piatra Craiului... si a t|a sint, Adica nu.. ma| este Bu.. ,
Profesorul inclina din cap in semn de aprobare

Griguta, crispat, se uita in tavan. Sudoarea fi curgea pe frunte|

—Bu... bu... buu...

—Bucegi! ii spuse, in sfirsit, profesorul.

—Buceqi! i tisni si lui Griguta cuvintul.

—Acum arata-i pe harta, spuse profesorul.

Griguta lua linia si se indrepta, sovaind, spre harta. Privi citeva
clipe harta, apoi aseza linia in Carpatii Rasariteni. O cobor{ spre
sud, iar o Tnalta in Carpatii Rasariteni.

—Aici, spuse el cu voce moale.

—Mda! Treci la subiectul doi.

—Muntii Apuseni, ingaima Griguta. Z... Za... Zalau, adica

u... Zarand... Metalici... Gi... bi... bii... Bistrita... Co

Con

stanta... adica nu... Cozia... adica nu... Co... Co...

—Arata-i pe harta, spuse profesorul.

Griguta se-ndrepta spre harta, dar privirea lui ratacea undeva,
intre Mures si Somes. Linia de-abia ridicata ii cadea, odata cu mina,
de-a lungul corpului.



Dupa ce a terminat de raspuns, s-a asezat in banca, amarit Nu fi
era ciuda ca ceilalti copii raspundeau bine. li era ciuda pe sine
insusi. Gresise oare calculele? Calculase mai multe se cunde?
Numarase prost paginile? Prescurtase prea mult? Poate ar fi trebuit
doua silabe din fiecare cuvint. Dar daca pui doua de ce sa nu pui
trei, adica pe toate. ,Nu trebuia sa scot hartile De-aia m-am
fncurcat, isi zicea abatut. Sa invat pentru fizica si schemele... si fara
nici o prescurtare... Altfel patesc ca la geografie." Pina la sfirsitul
orei rupse, bucatica cu bucatica: intreaga foaie unde isi inchipuia el
ca are toata geografia prescurtata.
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La iesirea din clasa se apropie de el Petrica Viforeanu'
—Griguta, vii dupa-masa la scalda?

—La scalda? Acum, cind se incheie mediile anuale?

—O org, GriguEé. y 5

Griguta era cit p-aci sa transforme ora in secunde, dar Pe trica
adauga:

—Mai intii invatam. Cinci-sase lectii, apoi ne scaldam pe urma
mai lucram cinci-sase... Vino la mine, invatam impreuna.

Griguta ajunse acasa si intra grabit in camera lui. Se aseza la
masa. Privea ,Calendarul secundelor". Se scula si incepu sa-1
priveasca mai indeaproape. Apoi lua creionul si adauga apasat
PIERDUTE. Asa e mai bine zis: , Calendarul secundelor pierdute. Se
trinti in pat si adormi bustean. Nu se mai trezi decit cmd auzi batai
in geam. Era Petrica Viforeanu care il chema.

-Griguta, hai sa
fnvatam la fizica.




P.T.T.R.

CINE NU CUNOASTE ACESTE INITIALE? P.T.T.R. ...Se pot vedea pe
firma oricarui oficiu postal. $i dedesubt — spre stlrea cetatenilor —
se ingiruie serviciile pe care fiecare initiala (si toate la un loc) le pot
executa: scrisori, mandate, colete, telegrame, felicitari, mesaje,
mesagerii — intr-un cuvint, tot felul de expeditii. Mii si mii de
postasi si telegrafisti se striduiesc s3 asigure cu_ promptitudine
legaturile la distanta intre expeditori si destinatari. Si cine — fie ca
expeditor, fie ca destinatar — n-a beneficiat de aceste minunate
servicii ale P.T.T.R.-ului — rod al civilizatiei si progresului?

Exista Thsa o forma de P.T.T.R. necunoscuta publicului larg: fara
firma, fara ghisee. E vorba de un anumit oficiu postal folosit de
scolarl Unde este sediul acestei poste? in clasa, banca intii, a doua
sau oricare alta. Orele de functionare? Cele de curs. Obiectul primit
la expeditie? Biletelul. Fara plic, fara timbru, o simpla hirtiuta
impaturita, biletelul n-ar fi transmis de catre nici un oficiu postal
obisnuit. El ar zace pe fundul oricarei cutii postale si nu s-ar bucura
de atentia nici unui factor postal. Biletelul este insa la loc de cinste
in posta de care vorbim... Tocmai de aceea nu merita anonimatul Tn
care se afla cufundata scurta dar aventuroasa sa experienta.
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lata, a inceput ora. La catedra, profesorul explica apasat ca
complementul direct al unui verb la diateza activa devine subiect,
atunci cind verbal trece la diateza pasiva. Se da si un exemplu la
tabla, pentru usurinta. Aceasta usureaza si nasterea biletelului,
caci profesorul s-a intors cu spatele spre clasa.

Se aude un fislit de hirtie rupta? Nu? Foarte bine. Nici profesorul
nu 1-a auzit. Asadar, urmeaza redactarea:

F. f. urgent. Catre Zamfirescu lon, banca intii. De ce nu-mi dai o
sirma de tambal, ca eu i-am dat lui Virgil roata cu rulmenti, care
avea sa-ti dea tie un capac de stilou si doua timbre. Sa stii ca ma
supar pe tine, astept raspuns.

Amintire de la mine:

Cerneala-i albastra Si tabla e
neagra, Eu nu te voi uita Viata mea
intreagal!!"

Biletelul e gata! Urmeaza semnatura —in toate cele patru colturi
— si expeditia.

—Pssst! Da biletelul asta lui lonescu si zi-i sa-1 dea finainte, lui
Popescu, care sa-1 dea lui Zamfirescu...

S-a auzit vreun raspuns? Nu? Foarte bine! inseamna ca lonescu
a refuzat receptia. El e ocupat in acest moment cu verbele
tranzitive, care pot avea doua complemente.

Dupa ce a citit cu elevii exemplul din carte, profesorul s-a intors
din nou spre tabla. Expeditorul bombane nemultumit de
defectiunea produsa... Un nou biletel ia nastere, semnat in toate
cele patru colturi...

— Pssst! lonescule, e pentru tine, f. f. f. urgent:

.Scrisoare. Asa intelegi tu prietenia? Bine. Nu mai vii tu pe la
mine, sa-ti dau creioane colorate? Cotul. Prietenul meu la nevoie
se cunoaste. Astept raspuns. "
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Nici un raspuns. Expeditorul nu se descurajeaza. Incearca sa
ajunga la destinatie pe alta cale, in zigzag. Totul e sa fii ingenios si
sa ai rabdare. Rabdare pina cind profesorul se indreapta iar spre
tabla, spre a arata ca nu trebuie facuta confuzie Iintre
complementul direct si subiectul ce raspunde la intrebarea ,,ce". Un
nou bileted e confegtionat Iasiutealé:

, Draga lonica, ce mai faci? Te-ai supdrat pe mine ora trecuta
cind ti-am trimis biletelul pt. Petrica, sa-l dea lui Fanic4? Ra&s-
punde-mi urgent pe verso. Ghicitoare: Ce trece puntea si sta pe
loc? Astept raspuns."

Raspunsul intirzie. O noua defectiune pe retea? Dar expeditorul
nu mai are rabdare. El este... expeditiv. Va azvirli biletul drept in
banca intii! Precizia acestei metode de a distribui posta este



indoielnica, se mai greseste adresantul, si atunci urmeaza noi
demersuri, fireste, scrise:

,F.F.F. urgent. Vezi ca e un biletel F.F. urgent langa biletelul asta,
F. urgent. impinge-1 pe ala F. F. si da-I inapoi pe astaF.F.F."

La tabla complementul direct imbraca forma verbala, trecand prin
diferite moduri. Numai biletelele stau pe loc.

O noua incercare. De data aceasta, furia expeditorului a fost un
nefericit sfatuitor. Biletelul a ajuns chiar pe catedra, exact cind
profesorul punea intrebarile complementului indirect: de cine? de
ce? la ce? despre ce? cui? Hm... Cui? Raspunsul e simplu. N-are
decit sa desfaca biletelul poposit chiar pe cataloga lata, profesorul
1-a si desfacut si citeste:

, Vad ca faci pe grozavul. Treaba ta, dar eu cu tine nu mai vor-
besc. Amintire:

Lacrima de fata E din al meu
plins. Ma gindesc la tine Si astept
raspuns."
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De data aceasta raspunsul e prompt: ,Poftim la lectie!" Rezul-
tatul? E scris in catalog. Spre amintire. in plus, pare a fi fost
aplicata si o taxa de timbru - cite un punct pentru fiecare biletel;
sase biletele - nota f)atru Ce-i drept, in contul acestei taxe se mai
expediaza un bilete

L \a r ng sa trecetl pe la scoala, in legatura cu situatia la invata-
tura a figlur d

Semnat. Dirigintele clasei. Vedeti? Exista si in cazul
acesta diriginte... Ca 1a orice

oficiu postal.

SCRISORI FICTIVE

N-AM FOST DE FATA LA PLECAREA lui Tudorel dintr-a treia in
tabara. Nu stiu si nu va pot impartasi nimic din cele petrecute cu
acest tragic prilej. Dar o sa stau de vorba cu vecinii, si pot sa jur ca
ecoul zguduitorului eveniment n-a scapat nimanui, de la un capat la
altul al strazii Delfinului. lar daca din vecini n-o sa aflu nimic,
insemneaza ca lucrurile s-au petrecut asa cum sustine directoarea
taberei: ca mamica, bunica si tusica au condus la gara pe micutul
vilegiaturist, I-au suit in tren si l-au insotit pina la Fetesti, unde au
coborit pe furis, pentru ca baiatul adormise. Altfel, Tudorel n-ar fi



plecat, doamne fereste! Cum adica? Sa plece el de acasa pentru
prima oara Tn viata, si inca pentru o luna, si pe deasupra singur
(adica laolalta cu doua sute de copii), fara mamica, bunica si
tusica? O, nu !... Si sint in stare sa pariez ca, daca nu l-au lasat
adormit in tren — cum spune directoarea — atunci precis ca de
acasa la gara l-au dus de-a gata adormit, Da, pariez! Unu contra o
suta!

In sfirsit, daca lucrurile s-au petrecut intr-un fel sau altul nu
intereseaza acum prea mult. Principalul este ca de doua zile
Tudorel se afla in tabara, la mare. Ros de melancolie, urmeaza
pretutindeni pe cei doi baieti mai mari, colegi de dormitor, ca
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un pui de gaina ratacit, ce se tine dupa o closca de pripas.
Acum, stau toti trei in dormitor, intinsi pe paturi.

_Si cum va spuneam, povesteste cel mai mare — un bucu-
restea'n — vad deodata pe linga tarm, in apa limpede, ceva si
mai limpede. Ce credeti ca era? —Ei? intreba curios celalalt, un
baiat gras, cu niste alifie alba, groasa de un deget, pe nas. —O
meduza!

Tudorel ofteaza adinc, apoi, ca si cum ar fi inghitit un mustiuc

de goarna, izbucneste intr-un urlet ascutit si prelung: —De ce

plingi? intreaba bucuresteanul. —Pentru ca bunica mea sta
chiar pe strada Meduzei, si nu mi-a scris nici o scrisoare de
cind am plecat. —Of, mai lasa smiorcaiala! i-o reteaza, plictisit,
grasul. Sintem aici de-abia de alaltaieri. Cind vrei sa-ti vina
scrisoarea?

Si, adresindu-se celuilalt: Zi mai departe, Radule. —Era ca o

minge transparenta, continua bucuresteanul, rotunjindu-si

palmele, dar moale, ma, si lucioasa, asa, ca o com

binatie de sticla, gelatina si cauciuc... Tudorel isi

pleaca capul si biziie inlacrimat. —Ei, acu' ce te-a

apucat?

—Am si eu 0 minge de cauciuc, sughite baietasul, dar a ra mas

acasa... acasa unde e mamitica meeea... —Scirtiit mai esti,

fratioare! isi iese din sarite bucures teanul.

Cel gras e mai milos. il minglie pe crestet: —Ei lasa, taci. Taci,

o sa-ti scrie... Zi, Radule, povesteste... —Scot eu meduza din

apa si o pun in casca mea de baie, aia cu buline... Acu' ce mai

e? il apostrofeaza, apucindu-se de par,

povestitorul. Tudorel isi sterge ochii cu pumnii rosii, ca de

spalatoreasa, de atitea lacrimi. —Si tusica mea

are o rochie cu bulineee...
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—Ei1 51?7

i nu mi-a scris deloc.,, deloc... — Radule, las-o moarta cu
me uza, ca ne ameteste sta.

Zi mai bine cum a fost cu bicicleta postasului, cata sa schimbe
vorba grasunul.

Tudorel se invioreaza:

—Da, povesteste cum a fost cu postasul,
pentru ca nu stiu

daca v-am spus... continua el cu lacrimi in
glas, si mamitica

mea lucreaza la postaaa...

—Of, izbeste bucuresteanul o perna de
perete, sa stii ca de

la Ovidiu i Incoace nimeni n-a mai plins ca asta
pe malul marii.



Cit o fi ceasul? Mi s-a facut foame. Grasul da perdeaua la o

parte si se uita inspre umbra zvarlita de catarg pe nisipul
careului..

—Douéspe fix.

Tudorel se spovedeste trist:

—La ora asta Monica da de mincare lui

Marica.

—Cine-i Monica?

—Tusica. Daca n-o fi plecat la Vatra Dornei. —$i Marica cine-i?
—Pisica... continua si mai trist Tudorel, ravasit de nostalgiei
Am pr|m|t o de la bunica, odata cu Martica... —Cine-i Martica?
—Purcica... Am si-o cat;elusa Marita. Cine-o mai duce la
plimbare cu curelusa si botnicuta? Si — adauga coplesit de
trista realitate — si nici Mamina nu mi-a scris deloc..

—Cine-i Mamina? intreaba grasul. —Ei, cine? Tusica, il ia la rost
bucuresteanul.

—Nu e pisica?

—Nu, lamureste Tudorel, cautind zadarnic o batista uscata.
Pisica e Marica si purcica e Martica. Monica e tusica, si bunica e
Mamina, si are reumatismmm... mormaie

baiatul, cu nasul in

batista, si nu mi-a scris deloc...
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—Ei, lasa, nu mai plinge, se scoala hotarit bucuresteanul. Miine
0 sa primesti o scrisoare. Poate chiar dupa-masa. —De unde
stii? se insenineaza Tudorel. —Stiu. Ai sa vezi tu, il bate pe umar
bucuresteanul. iti garan tez !

—Da, da, confirma misterios si grasul. Poate chiar doua. Cum
ziceai c-0 cheama pe bunica? Marica sau Martica? —Nu!...
Marica e pisica... Bunica e Mamina... —Si tusica? intreaba
bucuresteanul. —Monica...

—Nu Mariga? Monica, va sa zica... B}ne, hai la masa...

in dupa-amiaza aceea, Tudorel a ramas singur in dormitor.
Ceilalti doi au disparut indata dupa prinz. S-au reintilnit dupa
gustarea de patru, pe terasa cu fotolii impletite.

—Tudorele, ai 0 scrisoare! scoate bucuresteanul un plic din

buzunar, Tncarcat de timbre.

Baiatul se repede la scrisoare Si

rupe plicul, stralucind de bucurie:
»,Draga Tudorele, citeste
mormaind, ti-am pregatit
pentru cind te intorci un borcan de
dulceata de agrise, cum Ui place tie...
Tusica Monica e sanatoasa si
ti-o plimba pe Marita in fiecare zi... " —
Ai vazut ce bucurie i-arn facut? isi
freaca miinile bucuresteanul.
—Cum i-ai facut?! se mira grasul,
cojindu-si o pielita ‘rebela de la

radacina nasului.



—Simplu, 1i sopteste tainic celdlalt, eui-am scris-o. Ca sa nu mai
plinga... E fictiva! —Vorbesti serios? —Da. Ca din partea mamei
lui. Am scapat de miorlaiala. Dar in aceeasi clipa mormaiala
micutului destinatar s-a trans format in urlet.

—Ce e? Ce s-a intimplat? —Scri-soa-reaa! —Si? Nu te bucuri?

—Cum sa ma bucur? Ca bunica a inceput la optzeci de ani sa

lucreze la posta, si catelusa mi-a plecat la Vatra Dornei, si

pisica o duce bine cu reumatismuuu'?

—Mai bine nu te bagai, nepricopsitule, suiera grasul. Ai

fncurcat borcanele. Noroc ca i-am scris si eu una. Repar eu

totul.

Scoate un plic din sin si i-1 intinde baiatului ce citeste pentru

a,

doua oara, Tnecat de plins, scrisoarea buclucasa. —Tudorele,

baiatule, nu fi amarit. Uite, ti-a mai venit o scrisoare. Totul e in

regula. Se intoarce soptind spre bucures-

teanul ce-si roade nervos unghiile: Eu nu-s nataflet ca altii,

care nu-s in stare sa tina minte ca Mamica e mamica, si Monica

e tusica, si Marica e pisica... Hai, Tudorele, citeste, il imbie

cu glas tare.
Baiatul incepe sa citeasca din ce in ce mai vesel: ,,Dragul nostru,
noi sintem bine sanatosi si ni-e tare dor de tine! Sintem sigure ca
te distrezi minunat. De noi sa n-ai nici o grija. Tusica Monica a
plecat la Vatra Dornei... Marica sta plictisita fara tine, prin casa,
Marita isi vede de treburi prin curte, iar pe Mamina, care s-a facut
rea si stricatoare, am legat~o cu o curelusa Si i-am pus
botnita"... Tudorel repeta ultima fraza, apoi da un tipat sfisietor.

—Ce ?e? intreba speriat grasunul. Mamina e doar catelusa. —

Nuuu
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Bucuresteanul il inghionteste satisfacut! —Sigur ca nu. E purcica,
desteptule! —Nuuu!...
—Dar cine e? intreaba intr-un glas amindoi.
Tudorel se trinteste cu capul pe masuta si se vaita pierdut
—Bunica!... Bunicaaaai... E bunicaaaa!



DECEMBRIE

CRED CA SINTETI DE ACEEASI PARERE: cel mai frumos anotimp e
iarna. Dar nu iarna suie, fara zapada. O iarna sadea, asa cum e in
calendar pe fila lui decembrie: cu zapada groasa, pe care se vad
pierzindu-se in zare niste urme de schiuri. Eh, dar anul asta
calendarul meu e mincinos. Si mor de necaz. Tocmai in decembrie
e mincinos. Uite, intorc o fila: noiembrie. in desen, vint, ploaie,
frunze care cad. Asa a si fost. Poftim — septembrie — un mar
fncarcat. Asa a si fost. Priviti luna august: copii care se scalda. Si cit
m-am mai scaldat eu toata lana august in girla noastra! Si acum
unde-i zapada? E drept, zilele trecute a inceput sa fulguiasca. Un
sfert de ceas m-am tot uitat la nori. Urmaream stelutele de nea ce
se cerneau de sus, in timp ce ciorile se roteau croncanind. Si ma
durea inima de toti fulgii care poposeau in baltoace, in fintina sau
chiar pe nasul meu. As fi vrut sa cada toti unul peste altul, sa
creasca zapada mare, mare, vazind cu ochii. Dar dupa vreo
jumatate de ora fulguiala s-a oprit. Pe cimp a ramas o pojghita de
zapada de vreo doua degete, zgiriata de coceni si buruieni. De
atunci s-a mai pornit sa ninga de vreo citeva ori. Cum vedeam un
fulg ratacit prin vazduh, deschideam aparatul de radio sa ascult
buletinul meteorologic. Cind auzeam:
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»,Temperatura Tn scadere", mi se incalzea inima. Dar pe urma,
aceeasi si aceeasi poveste: ,Ninsoare in munti".

In munti, Tn munti! Dar in sud-estul tarii? Eh, la urma urmei, bine
ca cel putin scade temperatura. Cind ma sculam dis-de- dimineata,
drumul era inghetat, santul bocna, toate baltoacele — ochi de
gheata. Dar ce folos: girla se vedea departe, fume-gind. ,N-a
inghetat", imi ziceam. Si o stergeam cu patinele in santul din fata
casei. Dar dupa doua-trei ture se facea ora opt, trebuia sa plec la
scoala. Cu nici un pret in fata casei nu mai puteam ramine. Ma lua
mama la zor. Tmi luam traista cu carti si patinele si-o stergeam pe
ulita in sus, spre scoalda. Unde vedeam o palma de gheata, ma
opream, legam la repezeala patinele, sss...55s... In sus si-n jos. Dar
pe la zece, gheata se inmuia si, incet, incet, se adeverea, din
nenorocire, ceea ce ne spunea tovarasul profesor: ,,Ca gheata tot
apa e". Atunci ma duceam la scoala.

Am incercat si cu saniuta pe dimbul din dosul satului.. De acasa
parca zaream din loc in loc niste peticele de zapada.: Dar de- abia
prindea saniuta sa zboare, ca se si poticnea intr-un musuroi, si
apoi lupta-te s-o scoti. Pe urma, in citeva zile — halal decembrie
— s-a topit si pojghita asta. Au mai ramas doar niste dungi de
zapada, pe linga garduri, asa ca de-o palma jumate latime. Sania
aluneca, dar eu trebuia sa stau pe-o rina si, cind o lua ceva mai la



stinga, nimerea de-a dreptul in gard. inchipuiti-va si voi: sa
nimeresti intr-un gard viu, cu spini.

Cit despre schiuri, sa nu mai vorbim. in decembrie asta, rareori
aveam norocul sa gasesc o pirtie pentru amindoua. Cind isi lua
vint o talpica, cealalta se incleia Tn noroi si — poc! — cadeam fin
nas. Si-apoi, ginditi-va, sa treci cu schiurile in picioare peste
araturi si haturi fara zapada. La un moment dat se fac de vreo
cinci ocale.

Li se slabisera cataramele, legaturile, vreo trei suruburi s-au si
pierdut. Rideau copiii de mine. Dar ce, n-aveam dreptate? Socotiti
si voi 3... 5... 8... 10 decembirie, si nici o zapada ca
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lumea. Eram sigur, de altfel, ca nici n-o sa mai ninga. Stateam
seara pina la unsprezece sa ascult buletinul meteorologic: Ninge in
munti"... ,in munti ninsoare". Uf... ,Precis, imi ziceam, in sud-est
nu mai ninge." Halal decembrie! Si a doua zi... iar cu patinele in
sant.

Si culmea! leri dimineata cind m-am trezit, alb peste tot. Catelul
alerga roata ca un nebun, intra cu botul in zapada, se rostogolea,
stranuta. Gainile nu Tndrazneau sa coboare din cotet. Cazuse o
zapada grozava: de unsprezece centimetri jumatate, dar afinata,
nu se putea schia, nici patina. Atunci m-am dus la Scoala. Dar
toata vremea ma uitam pe geam si-mi crestea inima: ningea
intruna! De la ora 9 n-am mai avut ragaz sa privesc pe geam. M-a
scos tovarasul profesor de matematica la lectie. Temele ru le
scrisesem, iar de cel mai mic multiplu comun nici n-auzi-
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sem. Nu-i vorba, nici de cel mai mare divizor comun n-aveam
habar. Nici de Iluptele persilor cu grecii, la istorie, nici de
complementul circumstantial de loc, la gramatica. Va spun drept,
nu-mi prea venea la indemina, dar ma gindeam: ,inca o ora, si
zburd cu schiurile pe deal". Ce conta cel mai mic multiplu comun?
Bine c-a venit iarna! Si ce iarna! lar deseara o sa afle toata tara: ,in
sud-estul tarii ninge". Ninge!

in sfirsit, clopotelul a sunat. Ne-am ridicat ca totii in picioare.
Primul la iesire am fost eu. Dar nu puteam iesi. Pe umarul meu se
lasase mina tovarasului diriginte:

—Andrei, tu ramii la meditatie... pina la orele doua... si dupa-
masa, de la trei jumatate. Ai ramas in urma la toate obiectele.

Ce era sa fac? Am ramas in clasa. Am venit si dupa-masa. Pe la
patru, auzeam copiii chiuind pe ulite, iar tovarasul diriginte Tmi
dadea o fractie, apoi inca una, si inca una.



Ma trezeam cu creionul chimic intre dinti, privind pe fereastra.
Departe, printre prunii din livada se zareau niste mogil- dete
miscatoare: schiorii! Cinci... ba nu, sase! Acum urca... S-au oprit...
Coboara! Tii, ce aluneca... Unul a cazuti Cine-o fi? De aici seamana
toti... Dupa caciula parc-ar fi...

—Numaratorul fractiei, se auzea vocea tovarasului profesor.

—Da... numaratorul...

Am ajuns acasa seara, cu inima catranita si dintii violeti.

M-am asternut pe cel mai mic multiplu comun. Si pe comple-
mentul circumstantial de loc. Am stat pina seara tirziu. La orele
unsprezece, din aparatul de radio se auzea: ,in sud-estul tarii ninge
bogat".

—N-are decit sa ninga. larna asta n-are nici un farmec.

Privesc fila calendarului. Nu e mincinoasa. Pe cimpuri, zapad
e de doua palme, dar prea sint grele fractiile astea. Uf, de nu le-o fi
pus la primavara? De ce taman in decembirie... chiar ninge atit de
bogat?
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INTRE PRIETENE

O, SUPARARILE INTRE FETE! Prolog al despartirilor de-fi-ni- ti-ve!
Sfisietor spectacol!... Sa stii ca sortuletele acelea pepit, ce se
stringeau buchet in orice clipa, ca intr-o garderoba, isi vor intoarce
— dintr-o data si pe veci — spatele, iar dragalasele lor proprietare
se vor privi fara sa se vada, ca printr-o sticla mata! Unde, te intrebi
— in inimioara lor fragila — Tncape oare atita tarie? Ginditi-va! Usor
e oare sa te desparti de cea mai buna prietena, si inca pentru
totdeauna, si sa continui totusi sa stai cu ea in banca?

lata, de pllda Aurica a jignit-o pe Nusa. Cum? in ce imprejurare?
N-are Thsemnatate. A jignit-o, asta-i de ajuns. (Si daca-i de ajuns
pentru Nusa, e de ajuns si pentru dumneavoastra, cititorii.)

De atunci, cele doua nu-si mai vorbesc, nu se mai privesc. Stau
tot timpul cu spatele una_la alta. (Se intelege ca pentru asta tot
trebuie sa se mai priveasca. Dar mimai pentru asta.)

Bineinteles ca, pentru Nusa, Aurica nici nu mai exista — decit ca
sa-i intoarca spatele. Exista insa compasul ei nichelat Si temele cu
circumferinta cercului la geometria plana. Si atunci, Si numai ca
proprietara de compas, Aurica incepe sa fiinteze din nou... Dar
numai prin intermediar.
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—Getuto, du-te si cere-i tu compasul Aurichii... dar nu care
cumva sa afle ca-i pentru mine. —De ce, tu? —Sintem
certate.

—Vai, tu! se mira sincer mijlocitoarea. Erati cele mai bune
prietene?!

Fata isi roteste privirea conspirativ:

—Ssst! ca se uita-ncoace. Nici nu vreau sa aud de ea. —Ce
spui, tu? Si eu nu stiu nimic... De mult s-a intimplat, tu?
ciripeste magmult bucuroasa decit consternata Getuta.
—Demult... inchide Nusa ochii si cauta sa-si aduca aminte, ca si
cum ,,s-a intim plat" cindva, la sfirsitul vea cului al
treisprezecelea. De vreo trei zile.

—Si mie nu mi-ai spus nimic, ii reproseaza prietenos amica. De
ce v-ati certat, tu? —Nu pot sa-ti spun. —Da? Sa stii ca ma supar.
O Tmbie apoi, impletind nu stiu ce la o codita perfect impletita:
Nu-mi spui tu mie, prietena ta cea mai buna?

Sa-ti spun drept, draga, alaltaieri m-as fi impacat cu ea, poate ca
ieri... Dar acum... niciodata! N-are decit sa se

impace ea. Eu nu mai pot.
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Nu mai Pot si gata! Mijlocitoarea isi stringe palmele a
rugaciune:

—Ah, draga, povesteste-mi!... Mor de curiozitate!... —Nu

pot.

— Bine!... M-am suparat. Adio si n-am cuvinte... Se rasuceste
pe calclie si pleaca cu pasi mari. — Stai! alearga dupa ea Nusa.
iti spun. Uite, nu ma impac cu ea... Dar nu-i spui, te conjur!... Nu
g\é fmpac pentru ca nu mai tin minte de ce ne-am

suparat. Am uitat, zau!

—Da? Va sa zica tot nu-mi spui? se smiorcaie Getuta, revoltata.
Si mai zici ca-s prietena ta cea mai buna. Esti o falsa, prefacut-o !
Bleaca si priveste absenta pe geam. —Stai! Getuto, mi-am

amintit! Uite, acum mi- am
amintit. O cuprinde dupa

umeri si continua: Stii de
ce.$_?)nt suparata pe ea?

—Ei

—M-am suparat cu ea acum trei zile, pentru ca
nu i-am. spus de ce eram

suparata cu tine acum cinci zile!
O, supararile intre fete!
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CEA MAI INTERESANTTAC IUNE

ORA OPT DIMINEATA. O pala de vint joaca in opturi mladii cirliontii
lui Tudor, conducatorul de grupa. Baiatul sta in picioare, pe treapta
a treia a scarii de piatra, iar grupa ciuguleste, la umbra, dudele
negre ce au picat peste noapte. in toata curtea n-au mai ramas
decit ei si citiva pui mai marisori de gaina ce scurma cu indirjire,
dar fara folos, ramasitele mingii de ping- pong, sparta seara tirziu,
in finala campionatului taberei de curte. Dincolo de zaplaz, la vreo
cincizeci de pasi, grupa a doua stropeste straturile de rosii si
castraveti de pe lotul scolar, iaui grupa a treia, formata din cei mai
mici, impodobeste cu frunze proaspete de artar tablia rosie de la
intrare, pe care scrie mare cu alb: , TABARA DE CURTE".

Mingiiat de boarea diminetii, drapelul isi flutura umbra peste
fruntea lui Tudor. Poate de aceea ingindurarea lui parea mai
adinca, iar grupa, minjita pe buze si pe barbie, i-o respecta in
tacere. Ori poate ca cei opt taceau numai pentru ca dudele erau
intr-adevar dulci?...

Tudor rasuceste intre degete o hirtiuta. Hm, grea treaba e sa fii
conducator de grupa in vacanta. Ai la-ndemina zeci de actiuni, care
de care mai interesanta. Sa fie asta o greutate?
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Vedeti? Sigur, e usor sa fii simplu pionier... Sa vina altul si sa-ti
spuna: ,Uite, fratioare, acum facem asta... Pe arma, ailalta, apoi la
ora X, cutare, si la Z, mai stiu eu ce..." Ei, dar conducator e altceva.
Din toate acele zeci si zeci de actiuni interesante, care e cea mai
interesanta? Din doua actiuni, alegi totdeauna pe cea mai
interesanta. Te apropii de baieti, chibzuiesti impreuna cu ei, le ceri
parerea...

Tudor se apropie de baieti. Coboara o treapta, apoi inca una: —Ei,

ce parere aveti? Mergem astazi la padure, sau la scalda? —La

padure! —La scalda!

—La padure i La scalda!

Orataniile alearga care-ncotro. Cei opt, Tn picioare, tipa asa de
tare, ca fara veste dudele prea coapte incep sa le curga in cap. —
Stati! acopera Tudor harmalaia, urcat din nou pe treapta a treia.
Stati jos! Sa chibzuim. La padure am da de luminisuri,

de izvoare, ne-am urca in copaci, am gasi veverite... Am culege

flori, ciuperci, fragi...

—La padure! Sa mergem la padure! Dupa fragi! Dupa veverite!

—Fragi! —Veverite! —Fragi! Veverite!

Conducatorul grupei isi pune degetele in urechi! — Nu tipati!! De
ce jucati intr-un picior? N-am hotarit nimic... Sa chibzuim. Nu
credeti, totusi, ca e mai bine, mai inte resant la scalda? Putem face
baie, ne-afundam printre trestii, pescuim, culegem scoici. Nu e



interesant?
Baietii sar in picioare si-si sterg de praf pantofii de doc, gata de
plecare: —La scalda! —La scalda!
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Tudor urca nelinistit Tnca o treapta... Flutura in rhina hirtiuta:
—Nu va pripiti, tovarasi! Am aici, aici, pe hirtiuta asta, zeci de
actiuni interesante... De ce sa dam buluc, la

7
intimplare?
Judecam linistiti, si p-orma gata! Plecam... De pilda, stiti
voi cum se scoate un ziar? O carge? Vededi! Nu suteti de
parere
sa vizitam o tipografie? —Sa
mergem...
Conducatorul grupei zZimbeste triumfator si coboara o treapta:
—Sigur. Toate sint interesante... Dar nu credeti c-ar fi mai
interesant sa vizitam o fermé? N-ati vrea sa vedem
tractoare?
Sau caii? Hm? Sa calarinycalutii? Sau sa dam o mina de
ajutor
la stringerea caiselor?
—La ferma! La cai! La caise! se-mbulzesc cei opt Tn jurul
treptelor, zvirlind din mina dudele...

—Stati! N-am ispravit! flutura nadusit hirtiuta Tudor, acum suit pe

treapta a cincea... Ce-ati zice...

E ora zece... Soarele s-a ridicat mai sus. Umbra dudului s-a
subtiat, pitindu-se marunta linga trunchi. Dar parca nici baietii nu

mai sint chiar opt.

Conducatorul grupei nu observa insa fenomenul. Continua pro-

punerile:

—Ce-ar fi sa-i tragem un meci de volei cu tabara nr. 2, de pe

malul lacului? Si pe urma sa ne plimbam cu barcile. N-ar fi
interesant?



—Dar hai odata, mormaie cei citiva lungiti cu capul la umbra si cu

picioarele in soare.

—Ei nu, fara anarhie... Stati jos! Sa chibzuim... Credeam ca ne-am

inteles. Uite, am aici niste invitatii pentru concursul

de aeromodele... Sau facem zmeie... Sau... Acum soarele e chiar
deasupra catargului. Fata conducatorului grupei nu mai e umbrita.
Straluceste toata, ca unsa. Umbra dudului s-a Thgustat si mai mult.
Dar grupa s-a evaporat. A mai ramas un singur baiat, grasun,
brobonit si el de sudoare. Daca n-ar avea un nas cirn, fara-ndoiala
jumatate din el i-ar ramine in soare.

—Sau, tovarasi, continua Tudor cu nasul in hirtiuta, nu credeti c-
ar fi interesant sa mergem la club, sa jucam sah, mi cul biliard?

,Grupa" nu mai raspunde. Da doar din cap pin' ce-si atinge
pieptul cu barbia, apoi tresare, da capul pe spate si iar 1l scapa spre
piept.

—Sau sa mergem la lotul scolar... Sau sa... Sau sa... plescaie din
limba si cauta cu ochii inchisi ceva si mai interesant. ,Grupa" da
din cap aprobativ. ....E ora douasprezece.



Deodata, vorbitorul se opreste trasnit. Nu fiindca la trei pasi de el
»,grupa", ramasa cu capul in piept, raspunde tuturor propunerilor cu
un usor sforait, ci fiindca in aceeasi clipa pe poarta taberei intra
ceilalti sapte...

—Unde-ati fost? scrisneste Tudor, urcat dintr-un salt pe treapta a

sasea, smucindu-si furios cirliontii ce i s-au prins de fruntea

asudata. Copiii se-aduna unul cite unul in jurul sau: —La volei... —

La Club... —La ferma... —Asa, de capul vostru? —Cum, de capul

nostru? —Ne-am ,,atasat" la grupa a doua... —Si noi la a treia.

—Da? Asta-i anarhie! De ce sa va 'atasati? Voi n-aveti grupa

voastra? O sa ridic problema la prima adunare de detasament...

O sa vedeti voi...

Grasunul se smuceste speriat de linga dud: —Ce?

Ha?

Tudor coboara si-1 bate prieteneste pe umar: —Nu e vorba de
tine... Tu esti un pionier disciplinat... O sa te propun pentru
evidentiere... lar catre ceilalti, peste umar: Va-nvat eu sa nu mai
calcati disciplina de tabara!

E ora doua... in curte n-a mai ramas nimeni. Dudul isi ingroasa
din nou umbra. Puii s-au saturat, pesemne, sa tot scurme
ramasitele mingii de ping-pong si ataca acum, bucata cu bucata,
hirtiuta facuta ferfenita, pe care erau insirate cele mai interesante
actiuni... g
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AMINTIRI

Jlerbar, album de floricele! Album, ierbar de amintiri!
Floricelele se usuca, voi, amintiri, niciodata..."

Cu aceasta cugetare, artistic hasurata, se deschide albumul
Tantei. O sageata singerata, petrecuta printr-o inima de tus,
atrage atentia asupra tehnicii ierborizarii amintirilor:

, Cine ma iubeste Mai jos se iscaleste."

Proprietara rasf0|e§te melancolic paginile |mpestr|!;ate cu chenare,
pasarele inimioare, monograme, semnaturi si amintiri, framlntmd
In pumn o batista de matasica de care ar avea o acuta nevoie si
nasucul ei cirn.



—Le vezi? explica ea, cu un tremolo in glas, baiatului, var
departat, venit in vizita. Toate sint scrise cu lacrimi,.. —Nu cu
cerneala? intreaba cu o perfida naivitate varul dePartat.

Ah, voi baietii, nu pricepeti nimic! se revolta fata. Ce stiti voi,
nesimtitorilor, ce insemneaza sa te desparti de o prie-
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tena cu care ai petrecut in aceeasi scoala, in aceeasi clasa, si
chiar in aceeasi banca, un an, doi, trei, patru... O podidesc
lacrimile. Baiatul se ofera politicos: —Imi dai voie sa continui
eu? Cinci, sase, sapte, opt... stiu sa numar pina la un milion...
noua... zece... unsprezece... —De ce numeri? — Ca sa plingi tu.
Tanta 1l priveste mirata:

—De ce sa pling? A, da, albumul. Se intristeaza din nou, apoi
isi pleaca fruntea resemnata: Dar de acum e in zadar. Ne-am
despartit, poate pentru totdeauna... Respira adinc si isi sufla cu
demnitate nasul. Au ramas doar amintirile astea. Asculta, asta a
scris-o cea mai buna prietena a mea:

, Cite fire de nisip in Oceanul Pacific,
Si citi stropi In curcubeu — Tot atit te
iubesc eu... "

Draga de ea, zambeste Tanta printre lacrimi, parca o vad: fina,
dulce si cu guleras — inimioara. Sau asta — intoarce ea citeva foi
— mi-a scris-o0 cea mai buna prietena. —Pai n-a scris-o p-ailalta?
—Ba da, dar ce are a face? Asta-i alta, care mi-a scris-o pe asta...
Nu-i tot aia care mi-a scris-o p-ailalta. Asculta:

»,Chiar de marea furioasa Va intra-ntr-
0 zi In casa Si orice va ineca, Doar
iscalitura mea Va ramine pururea... "

Ce fata dulce, si fina, si cu guleras pepit! exclama nostalgic Tanta,
privind absent, parca prin perete... Sau, uite-o pe asta
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aici, scrisa cu creionul, ca n-aveam cerneala in stilou... ce fata
dulce, si fina, si cu guleras de dantela!...

,,De-ar fi cerul o placinta Si o torta luna
noua, Te-as chema numai pe tine, Sa le
mincafn amindoua... "

Sau, continua fata, uite aici ultima amintire... De la cea mai fina si
mai dulce prietena a mea:

,Pana mea ar vrea sa scrie Doua rinduri
pe vede: La necaz si fericire Vezi
prezenta suvenire... "

— Mai stii ceva de ea? intreaba varul departat. Verisoara
suspina adine, neputincioasa: —Nu stiu. Poate mai traieste...
poate ca nu mai traieste... dar eu n-am s-o uit niciodata,
niciodata... —Si cum o chema? insista baiatul cu o intonatie

ciudata in glas.

Fata se incrunta incurcata:

—Ce are a face numele? Se lumina insa deodata: Dar eu parca
o vad in fata ochilor: dulce, fina, draguta si cu guleras mov. Scria
si-i picurau lacrimile pe gulerasul mov. | se scuturau umerii de
plins, si i se strimbase gulerasul mov. Si eu plingeam Si-i



indreptam gulerasul mov.

\arul s-a ridicat de pe scaun si scotoceste in garderoba. —Ce

faci? intreaba Tanta, intrigata. —imi pun un guleras mov. —De
ce?

—Pentru ca amintirea asta eu ti-am scris-o, vara trecuta.
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UN VIE TOR

GOGUTA POPESCU E UN VISATOR: viseaza cu ochii deschisi. O, si
ce visuri minunate nu iau fiinta sub fruntea sa nitel incruntata ! Si
cum mai fierb, si clocotesc, si se Tnalta, purtindu-1 in aburul lor
ametitor sus, sus, peste toate si deasupra tuturor, si nimeni pe
lume — nici colegii, nici profesorii — nu banuiesc si nu pot banui
nimic din tainica lor ascensiune... Si cine, privindu-1 cum sta
nemiscat, cu ochii larg deschisi, in fundul clasei, ar putea ghici
tulburatoarea metamorfoza a micului Goguta? Caci, fara sa-si
schimbe decit mina pe care isi reazama fruntea, 'Goguta Popescu
devine pe rind matematician celebru, participant la congrese
internationale, in orele de aritmetica; multiplu campion olimpic si
mondial, in orele de gimnastica; un Leonardo da Vinci, in orele de
desen; un Edison al erei atomice, in orele de fizica; si enumerarea
ar putea continua, dar, ajuns la ora de muzica, sub impresia operei
vazuta Tn ajun, el se viseaza... primadona.

»Vai, ce voce am!" se infioara Goguta, si ii e ciuda ca trebuie sa
cinte pentru cefele netunse ale baietilor din clasa cu peretii
acoperiti de paltoane, pentru fetele ce se hlizesc in cioturi de
oglinda pitite in pupitre, pentru profesorul care umple
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— prafuit de creta — niste portative golase de pe tabla... ,Merita ei
sa asculte o asemenea voce?" se Iintreaba revoltat Goguta si,
ascultindu-se de unul singur, il podideste o caldura ciudata, facuta
din tristete si mindrie. «Nu-i nimic, se Incurajeaza el, persevereaza
Goguta | Esti cea mai mare cintareata a tuturor vremurilor... Miine,
poimiine, afise mici, apoi din ce in ce mai mari, vor impinzi strada,
cartierul, orasul... .

GOGUTA POPESCU in rolul

ROZINEI

AZI ULTIMUL SPECTACOL IN BUCURESTI inainte de plecare in
marele TURNEU in jurul LUMII

Electricienii nu vor mai prididi cu instalarea reclamelor lor de
neon, aviatorii_vor ameti scriind pe cer cu litere de fum un singur
nume: GOGUTA, iar colegii, si mai ales colegele vor alerga prin oras
si, tremurand de fericire, vor spune tuturor:

— E cu noi in clasa, pe onoarea noastra... E coleg cu noi..»

Dar o sa-i creada parca cineva?» Si la gindul acesta inima lui
Goguta creste, buna si calda, ca un aluat... Acum nu mai exista
cefe netunse, nici becuri chioare, si nimeni, nimeni nu mai e prafuit
de creta... Sala e intunecata si calda ca o gura de cuptor... Un
singur suflu, si acela oprit —urmarind zborul inalt de ciocirlie, frint
si catifelat — de flutur planat, de cocor, al melodiei cintate de el.

Goguta se aude cintind, simte cum aria lui rascoleste, tulbura,



ameteste sala, si numai o vaga senzatie ca nu e bine vazut de la
balconul Il — de acolo de unde statea el aseara — il face sa se dea
mai la stinga... Se ciocneste de colegul de banca ce-si balabane
capul n tactul notelor, dar asta nu-1 deranjeaza. Se mira numai, o
clipa, cum de a patruns acesta, cu banca cu tot, la spectacol. "Ce
nesimtit, Vasilescu asta", gindeste Goguta,
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dar n-are timp sd se infurie. Orchestra ataca acum

marea arie. Ce succes! vibreaza Goguta. Sala e plina de ochi. Si
holul, si piata din fata operei. Oamenii asculta la difuzoare. Si cind
te gindesti ca se transmite si la radio! M-asculta tot cartierul, tot
orasul, toata tara! ! ! Fetele din clasa mea, Coca si Lilica, Meri, mor
de necaz. Si pe buna dreptate, de altfel. Vai, ce voce am! Parca-1
vad miine pe tovarasul profesor de muzica cum o sa vina la mine,
cerindu-si iertare ca nu m-a primit la cor. Si pe urma, incurcat,
nestiind cum sa aduca vorba, se va scuza:

—Goguta, scumpule, te implor: miine seara la ,Aida"... un
loc pentru mine si familie... in picioare, la balcon, cum o fi...
Nu ma lasa!

lar el, Goguta 0 sa nalte neputincios din umeri... Adica, nu... i
va spune marinimos:



—Mda, cred ca se va face. O sa-1 rog pe regizor sa va puna
la dispozitie loja lui... Dar nu garantez decit la matineu. Seara
nu mai e un locsor. Stiti... presa, ambasadele, turistii straini, fel
de fel de delegatii... Eventual vorbiti cu tovarasul director al
scolii. Poate renunta dinsul...

Directorul, care il va pindi, desigur, de dupa o coloana, va auzi
vorbindu-se de el si va alerga intr- un suflet, cu plecaciuni;

—O, respectele mele, tovarase Gogu... Ce onoare...

Goguta va sti insa ce-1 doare si-i va spune asa, intr-o doara:

—Cu locul promis e in regula, in fata de tot... Nu ma
intrebati
ce m-am luptat pentru asta... Numai ca urmeaza sa veniti cu
un scaunel de acasa...

—O, va multumesc din inima, tovarase Goguta. Va cunosc din

clasa intli, dar nu stiam ca aveti o asemenea voce...

—Am si alta! (Ah, tulburatoare, atotputernica metamor
foza!) Stiti, interpretez si pe Don Bazilio... M-a rugat directorul
operei! Titularul e cam ragusit. Pentru mine nu conteaza: tot
am vocea in schimbare... O clipa numai, sa-mi schimb costumul...
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Un ,aaah" imens de uimire cuprinde parterul, balconul, holul,
piata...

Gazetarii napadesc pe scena cu carnetele tremurinde in mina:
—Un interviu, maestre.
—Aveti putintica rabdare sa-1 iau pe fa de jos. Gata... in primul
rind tin sa va repet: Nu-mi place sa dau declaratii in timp ce
cint. E ultima exceptie... i
—Va multumesc, maestre. Sintem numai stilouri si urechi. —In
al doilea rind, iata ce va pot declara: cint de la virsta de trei ani.
Ultimele turnee la Scala din Milano si la Balsoi Teatr din
Moscova mi-au adus consacrarea mondiala. Am interpretat cu
mult succes rolul lui Alfredo din ,,Traviata", si al lui Radames din
»Aida", si pe lon Voda cel Cumplit. Si-acum ajunge. Mai am de
cintat doar doua-trei masuri si, dupa cum stiti, un artist apartine
publicului... lata-1 cum clocoteste, e un vulcan in eruptie: —Bis!
Bravo! Biiis!!! Bravooo!!!
—Regret, dar nu mai am timp de dumneavoastra... Trebuie sa
ma inclin, sa caut din mers cunoscutii pe fata carora stralucesc
lacrimile... Toti imi arunca flori... lata-ma inecat pina la glezne...
pina la briu... pina la piept... Of, ma inabus! Am sa rog pe usier
sa interzica pe viitor accesul in sala persoanelor cu flori! Si
lumea ma aclama, ma cheama la rampa: —Go-gu-ta! Go-gu-ta!
Go-gu-ta!... —Go-gu-ta! Go-gu-ta 1 —Hi'Eu?

E vocea profesorului de la catedra. —Ai adormit? Dooo! Cinta

gama!
Goguta Popescu se ridica buimacit in picioare. Priveste cefele
netunse ale colegilor. —Do... re...

...pereti acoperiti cu paltoane...
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—Mi... fa...

...portativele de la tabla nu mai sunt

golase... -Sol... la...

...Si fetele care, uitind de oglinzi, se hlizesc cu

neobrazare la el... —De ce taci?

Goguta isi trece mina peste fruntea presarata de fragii
ci- torva cosuri si biZiie, trezit la realitate:

—Nu mai cint... Mi-e rusine... Ride fetele de mine,
tovarase profesor...

DORMITOR iN DOI

GOARNA A SUNAT DE MULT STINGEREA. in vila nu se mai aude
nici un zgomot. Doar jos, la parter, picaturile unui robinet uitat
deschis izbesc monoton chiuveta de tinichea a spalatorului. Pic-pic-
poc! Instructorul de serviciu s-a culcat si el dupa ce, ca de obicei, a

dat ultima —si nu totdeauna cea mai usoara — batalie a zilei:
culcarea...

—Dormitorul trei, stinge lumina!

—Ha ha ha!

—Cine ride la doi?



—HTi, hi, tovarase instructor, iar mi-au darimat patuu'!

—Sforrr... sforrr...

—Hi hi hi!

Acum, batalia a fost cistigata pe tot teritoriul celor doua etaje...

Liniste... Pic-pic-poc!

Doar in dormitorul de doi, din spatele vilei, locatarii par a nu se fi
culcat. Baiatul cel mare din patul de Iinga geam povesteste pe
soptite ultima isprava a lui Dik — ,,Piratul negru". Celalalt, mai mic,

dinspre usa, ingina de jumatate de ceas, cu limba incleiata de
somn: .. -Hi... aha... ihi...

222



in sfirsit, piratul a fost prins si spinzurat, iar povestitorul,
rezemat de tablia patului, tace privind pe geamul deschis. Pic-
pic-poc!

Luna aluneca grabita printre nori, ca un castron de supa aurie,
in timp ce padurea care se opreste la zece pasi de vild. freamata,
misterioasa si neagra... Ca Piratul negru.

—Pustiulica, esti treaz? intreaba deodata cel mare, foindu-se in

asternut. —Ihi...

—Imi pare bine! Mai stam nitel de vorba. Stii, mie nu mi-e somn

defel. Baiatul sta turceste in mijlocul patului si vorbeste

parca ragusit, in timp ce luna isi arata fata de omleta

afumata:

Si p-orma, n-ai tu idee cit de mult imi place mie noaptea, intu

nericul, luna insingerata sfisiind lugubru norii plumburii, asa

ca acuma... dungile de umbra de la jaluzele... Le vezi? Nu-i

asa, parca-s gratii. ...Si creanga aia uscata, ce se proiecteaza

ca

0 gheara si se misca si scirtiie... inchipuieste-ti ca ar atirna de

ea... Piratul negru, spinzurat... —Ihi...

—Nu-i asa ca tie ti-e frica noaptea? N-ai decit sa vii la mine-n

pat. Stii, mie niciodata nu mi-a fost frica noaptea. Dimpotriva,

o ador... Noaptea te face curajos... dezvolta barbatia...
Curajosul tace brusc, ciulind urechea. Vintul a inceput sa bata
mai tare si trinteste cu zgomot, undeva la etaj, o usa uitata
deschisa. in curte, cearsafurile puse la uscat se umfla si se zbat,
prinse in cirlige.

—Auzi ce zgomote sinistre... Grozav Tmi plac!... Noaptea
intreaga as sta sa le ascult, citinua el tremurator si scirtiit. Sa
stii ca izbeste vintul oblonul de la pod. L-o fi Iasat cineva deschis.
Mi-a povestit odata tata cum au intrat niste hoti prin podul unui
vecin, cu furci si cutite in dinti! Mie nu mi-e frica de hoti, dar tUj
daca vrei, vino la mine-n pat. iti fac eu loc. Nu vrei sa vii?



Tace citeva clipe, asteptind un raspuns, timp in care parca toata
bezna padurii a incalecat pe geam si a ramas acolo, agatata de
perdea. De undeva, foarte aproape, se aude tipatul cucuvelei.

—Asta-i cucuvaie, precizeaza baiatul, pierdut, tremurator. O
pasare de noapte foarte simpatica, cu niste ochi ingrozitori. Lumea
se sperie de ea, cic-ar prezice nenorociri... Superstitii! Auzi cum se
tinguie! iti ingheata singele in vine, nu-i asa? Gro zav ce-mi
place!... Nu cumva s-a asezat pe vila noastra? Vino imediat la mine
In pat! Ce mai astepti? Vrei sa mori de frica? Si p-orma salteaua
mea e mai moale si, daca vrei, iti mai pun o perna.

Cel dinspre perete tace, dar si bufnita a tacut.

Pic-pic-poc.

Cel mare ride albastru si-si umezeste buzele uscate:

—Bine ca a tacut. Frumoasa e noaptea!l... Asculti? Ce fil- fiit
sinistrul... De fapt, mai mult un zbirniit... Nu stii nimic precis. Ce
nesiguranta placuta, delicioasa, continua cu voce in- busita. Poate
sa fie un liliac, un fluture , cap-de-mort", o stafie, sau poate... poate
sa fie cu totul altceva, de pilda... doua stafii!... Te implor, nu te mai
chinui. Vino la mine in pat!

Norii se destrama si alearga albiciosi pe cer ca niste cirpe de
sters tabla in mfiinile unui harnic elev de serviciu. Nu mai bate
vintul.

Pic-pic-poc!

Dar de ce se umfla perdeaua ca o aripa?

—Daca nu vii la mine-n pat, vin eu la tine, sa stii, ameninta
plingacios, cu glasul sugrumat, baiatul. Si, dupa o pauza in care s-a
zqgiit infricosat pe geam: O fi oare miezul noptii? Ce zici?

Cel mic nu raspunde. Rasufla adinc si se intoarce spre perete. Un
timp, nu se aude nici un zgomot. Ba da. Fosneste ceva parca pe
terasa. Or fi aricii de la coltul viu? Sau poate...
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_ Tu crezi ca strigoii ies la miezul noptii? chitaie, de-abia
auzit, curajosul. Sare deodata din pat, Tmpiedicindu-se in
cearsafuri, si se indreapta bijbiind spre baietasul ce a
inceput sa sforaie. Sa stii ca acest fapt nu e just... dezvolta
frica, poti sa mori de frica si... si tu esti mic... De ce sa mori
de frica? Si izbucneste brusc, sfisietor: la-ma cu tine in
paaat!

32 DE PREMIRN |

A FOST LA INCEPUT — mai precis la 15 septembrie — si mai
precis la orele 8 antemeridian, o explozie de bucurie: —Sanda! —
Gabriela!

Asadar, rectificam: o dubla explozie. Lucrul nu era neobisnuit, si
totusi... in clasa a V-a se intilnisera, in aceeasi banca, Sanda
Prodan, care luase premiul lll in clasa a IV-a A, si Gabriela Olteanu,
de asemeni premianta a treia, dar in clasa a IV-a B. Cum fiecare se
socotise nedreptatita de aceasta clasificare, chiar din prima zi
hotarisera in secret, dar cit se poate de ferm, privind fiecare spre
cealalta cu coada ochiului: ,,Anul acesta eu o sa fiu premianta intii,
orice s-ar intimpla... O sa ma straduiesc sa invat si mai bine",
spunea Sanda.



»,Clasa a V-a va avea o singura premianta intii: Eu. Nimic, nimic n-
0 sa-mi scape!" spunea Gabriela.

Si inca de a doua zi, aceasta palpitanta intrecere a Tnceput. Mai
intii prin tatonari:

—Sanda, tu stii care este primul rege care a folosit scobitoarea?

—Hamurabi.
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—Tutmes al ll-lea... Tatal lui... Bunicul lui... dar cine?
—Nu-ti spun. Daca ma-ntreaba, 10 iau la istorie.
Si Sanda se invirtea vesela pe calciie. Gabriela o si apucase insa
de cordon:
—Dar tu stii ce peste are capul in forma de lingura de supa, corpul
ca o cratita si coada ca o sita? De unde stiu? Am gasit-o intr-o
revista a lui bunicu’', de prin 1900...
—Care e, tu? intreaba Sanda ingrijorata.
—Nu-ti spun. Daca ma-ntreaba, 10 iau la stiinte naturale.
Sanda se bosumfla, dar peste o clipa era rindul ei sa-si tina colega
de cordon:
—N-ai decit sa nu-mi spui, dar tu n-ai habar in ce an au aparut
sireturile la pantofi si... si... stai sa caut in carnetel ... si cind a
aparut cintarul! Nu... cascavalul, nu... caviarul ...asa, am gasit:
catarama! Vezi ca nu stii?
Acasa cele doua ,premiante" se pregateau. Fiecare in felul ei.
Sanda, cu un vraf de carnetele in fata, citea: ,Plinius cel batrin
(dupd cum ne informeaza Vatinius, citat de Quintilian, volumul V,
pagina 60) sustine cd batistele erau cunoscute in epoca
etruscilor... etruscilor."



Iar Gabi, la telefon:

—Alo, interior 27?7 N-aveti o carte despre forma, structura si
evolutia molustelor in era tertiara? La ce-mi trebuie? Cred ca la
naturale... Stiti, eu sint premianta intii... Greseala? Nu e
Biblioteca Academiei? Scuzati!

Cunosteam toate acestea, cind am ajuns in clasa a V-a, intr-o ora
de stiinte naturale. In prima banca, cele doua bolboroseau cu
carnetelele Tn fata, in timp ce profesoara se pregatea de exa-
minare:

—,Sarpele cu doua cozi si camila fara cocoasa ca si cocosul fara

creasta osoasa sint exemplare rarisime..." —, Melcul Macar Agar

din Siamul de Nord rezista la o temperatura de 100 de grade si
poate sa nu manince 311 zile si 2 ore..."

Apoi se auzi vocea profesoarei de la catedra: —Copii, va amintiti

de excursia la care am luat parte? —Da! raspunsera in cor copiii.

—Ce excursie, tu? se foi Sanda spre Gabriela. Tu stii? Dar nu avu
timp sa auda raspunsul, caci profesoara continua:

—Ati vazut cu totii vacile de lapte ale fermei de stat, nu-i asa?

De data aceasta, fu rindul Gabrielei sa se foiasca spre Sanda:

—Ce vaci, tu? Care vaci?

Colega ei se ridicase insa in picioare, cu fata stralucind de

bucurie:

—Stiu! Spun eu, tovarasa profesoara... O vaca din nordul

insulelor Antile!

—Nu, tovarasa profesoara, stiu eu, se ridica si cealalta. De la

poalele lui Kilimandjaro...

Profesoara cobori de la catedra si se apropie de cele doua fete:
—Voi n-adi fost in excursie.... de cg n-ati venit?
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—Da, dar eu am Tnvatat acasa, stiu totul! se dezvinovatea
Sanda, si incepu sa turuie: intr-o expeditie din 1827 s-a

desco

perit 0 vaca cu cinci coarne...

—Nu, tovarasa profesoara, nu-i asa, o intrerupse Gabriela pe
Sanda. Avea doar patru coarne, si nuin 1827, ci in

1728...

in mai 1728...

Dar profesoara o opri:

—Deocamdata ne-ar interesa altceva mai simplu, mult mai
simplu, De pilda, care sint rasele de vaci cunoscute in tara
noastra...

Nici un raspuns. Cele doua fete isi framintau degetele. Sanda
privea in tavan, iar Gabriela cauta, probabil, vacile undeva fr
crapaturile dusumelei.
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—Cine vrea sa spuna? se adresa profesoara catre clasa. Si sub
ochii uimiti ai celor doua, se ridicara treizeci de miini; —Eu ! Eu !
Eu!

Ce s-a mai intimplat? Nu peste multa vreme, din duzina de
carnete de insemnari ale celor doua premiante a mai ramas cite
unul singur. Si chiar pe prima lor pagina am vazut aceeasi in-
semnare subliniata cu rosu: ,, Ce am vazut la uzina 7 Noiembrie".,,
A doua zi, la toate intrebarile profesorului de fizica s-au ridicat
treizeci si doua de mfini.

Cind le-am intilnit din nou, premiantele noastre aveau o singura
nedumerire: ,,Vor fi oare in clasa a V-a treizeci si doi de premianti?"

PA SARESTE

AM AUZIT PE MULTI PLINGINDU-SE de greutatea invatarii unei
limbi straine: ,,Reguli si exceptii, exceptii la exceptii, acorduri (cu
care e greu sa cazi de acord), verbe neregulate, cuvinte
intortocheate, expresii si mai intortocheate" — si exemplificarea ar
fi putut continua, dar, ajunsi la acest punct, cei mai multi din
interlocutorii in cauza isi puneau miinile in cap si ilustrau trista
enumerare printr-un oftat adinc. Ei bine, nu dati crezare acestor
bocitoare. Nu vreau sa zic ca mint, dar afirm cu toat3 tdria c3
exagereaza. Nimic mai usor decit sa inveti o limba straind. Fara
profesor, fara caiete si vocabulare, fara dlctlonar fara... sa-ti_dai
macar seama ca ai invatat-osi ca o folosestl limba pasareasca.



N-o stiti? Pacat!... Are marele avantaj ca e o limba straina si,
acelasi timp, avantajul la fel de mare ca, pentru a o invata, nu
trebuie sa stii bine nici macar romaneste. Limba aceasta are un
singur secret care constituie si unica ei regula: dupa fiecare silaba
adaugi un pi. Atlta tot. Blnelnteles ca pe deasupra se mai cere un
lucru (de care inca nu esti scutit la nici o limba): exercitii, si |ar
exercitii. Dar, cu acest pret, ~pasareasca" iti intra, asa zicind,
smge si nici cel mai istet pitigoi nu se mai poate masura cu tlne
fara... translator.

231

Vreti sa stiti cum se vorbeste pasareasca? ingaduiti-mi, in acest
caz, sa evoc pe doi asi ai acestui nobil ciripit. Lica si Mitica
nedespartitii prieteni din tabara de la Poiana. Nu voi adauga la
faptul ca sint prieteni nici un amanunt care sa-i separe intr-o cit de
mica masura, in afara de cel ce face gloria exclusi- va a unuia din
ei: Mitica e poet. Si lucrul acesta, inca secret, va fi cunoscut tuturor
la primul foc de tabara, adica peste citeva ore. Oare, tovarasii ce
vor sta intinsi pe paturi in jurul luminosului rug, sus la poalele
Postavarului, sub bolta instelata, vor putea rezista ispitei de a nu-1
lua pe brate si de a nu-1 purta in triumf pina la cabana, dupa ce-i
va vrdji cu inspiratele versuri ale ultimei sale productii? Nu de alta,
gindeste ingrijorat poetul, dar la vale e primejdios sa fii purtat pe
sus... Caci despre succes nu mai incape nici o indoialda. Cine nu va
lacrima inca de la prima strofa:

,,Ce frumoaséa-i limba noastra, Pe care-
au doinit-o strabunii/ Frumoasa ca marea
albastra, Frumoasa ca secera lunii,,."

Dar deocamdata e Tnca devreme. Mai e timp berechet pentru ca,
fmpreuna cu nedespartitul Lica, sa dea o raita spre costisa plina de
fragi din apropiere.

—Citpi epi ceaplsupl? Ciripeste Mitica.

—Cinpicipi faplrapl cinpicipi.

—Viipi lapi papidupirepi?

—Penpitrupi cepi?

—Lapi frapigipi...

Cind Tnsa Tn program e foc de tabara, timpul zboara mai incet,
caci ora opt seara e asteptata cu nerabdare, inca de la sapte
dimineata. In sfirsit, goarna isi tremura solemn semna-
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lul iar pdlalaia izbucneste triumfator din cinci colturi deoda- ta
gonind din poiana noaptea, in neagra padure din jur.

Un cintec — ropot de aplauze; o sceneta — bravooo!... Acum
urmeaza poezia mea, gindeste Mitica — bis!" si iese imbujorat (de
foc, de emotie?), cu fata spre spectatorii asezati intr- o potcoava
luminoasa.

—Cupirajpi, 1i sopteste Lica, in timp ce poetul tuseste, isi inalta
fruntea Tnalta spre bolta si mai Thalta si incepe liric, dar ferm:

. Cepi frupimoapisa-ipi,. Limpibapi
noaspitrapi Frupimoapisapi capi Mapireapi
alpibaspitrapi..."

Mai departe, glasul liric al poetului, desi din ce in ce mai ferm, n-a
mai putut fi auzit. Risul a umplut intii poiana, pe urma, Poiana, si
apoi (n-am informatii certe, dar sint sigur ca asa s-a intimplat),
intreaga Tara a Birsei.

Peste o ora-doua Lica si Mitica s-au regasit in dormitor. Poetul
scinceste cu sughituri, neogoit.

—Haipi nupi fipi tristpi, sopteste duios amicul.

—Hi-hi... plinge poetul, doborit de catastrofa.

—Nupi fipi supipapiratpi, Mipitipicapi. Nupi plinpigepi.

:I'a;t))ivcipi, il Indeamna mingiietor celalalt si adauga spre

imbar

batare, un argument de istorie literara: Nipiciopidapitapi

ma-

Piriipi popiepitipi n-aupi fostpi inpitepilesipi depi lapi

in-

Picepiputpi...

Cum? Ce zice? N-ati inteles argumentul? lata, vi-1 traduc cu- vint
cu cuvint. Zice asa: ,Nu fi suparat, Mitica. Nu plinge!
Taci.. Niciodata marii poeti n-au fost intelesi de la
ince-Put..."
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URIASUL

URCA DIN BALCON CA PE NISTE TREPTE si isi lua micul dejun pe
terasa balconului-turn. Nu minca mult: un covrig si citiva metri din
cablul de la televizoarele locatarilor. Antenele le pigulea doar.
Cobora apoi pe scara de incendiu si — odata ajuns pe pamint — fsi
vedea de treburile lui obisnuite.

fi placea, de pilda, sa smulga copacii proaspat saditi si sa-i
planteze din nou in gura vreunui canal, cu coroana in jos. Putea,



fara nici un efort, sa culce un bloc de patru etaje la pamint si — pe
peretele astfel amenajat — sa joace fotba,l de unul singur, dar
numai cu o minge plina de noroi. Muta, jucindu-se pur si simplu, o
alee in mijlocul unui rond de flori si viceversa. Era uriasul cartierului
si in fiecare dimineata — trezindu-se din somn — oamenii alergau
curiosi la ferestre sa vada ce noua idee fii trasnise prin minte.
Uneori vedeau ca din blocul lor de zece etaje ramasese doar
parterul. De fapt, era suficient ca uriasul sa puna intr-un anumit fel
degetele pe citeva butoane ale liftului, si etajele de sus ramineau in
aer.

Veneau delegatii din toate colturile orasului ca sa-1 vada, si
oamenii il aratau de departe cu degetul. Uneori uriasul nu era pe
acasa, dar asta nu deranja pe nimeni. Ispravile lui erau atit
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de formidabile, incit vizitatorii ramineau oricum cu gurile cascate Si
poate ca era mai bine ca nu-1 vedeau. Caci unii dintre ei, care sub
impresia basmelor din copilarie si-ar fi inchipuit pe uriasi ca pe
niste... uriasi, ar fi fost, poate, deceptionati. Uriasul nostru nu era
din speta lui Gargantua, sa zicem. Masurat, nu avea mai mult de
1,59. La cintar, 45y500 kg. (Cu cabluri, se vede, nu te poti ingrasa.)
Daca insa treceai cu vederea aceste amanunte, nu putea| sa nu
ramii impresionat de puterea lui cu adevarat urieseasca.

Avea — altfel totul raminea de neinteles — o forta interioara, ceva
asemanator cu puterea ce salasluieste intr-un cazan cu aburi sau,
poate, in acel mecanism greu de lamurit care face cu putinta ca o
furnica, o neinsemnata furnica, sa traga dupa ea o radasca.
Altminteri cum s-ar putea explica, de pilda, ca micul uriag — daca
ne putem exprima asa — era in stare sa ciocaneasca dupa plac la
geamul orlcarw aparatament cu fatada spre strada, si inca at|t de
zdravan, ca geamul zbura Tn cioburi? Cred — si nu e doar o parere
personalé — ca toata puterea sa sta in degete. Cu cinci degete,
eventual chiar de la picioare, putea smulge din pamint orice
pancarté ii trebuiau doar trei degete pentru ca o lada cu gunoi
pllna asteptind masina I.C.A.B.-ului, sa nu mai poata fi gasita decit
in vitrina noului magazin din cartier. Cu doua degete de la mina
stinga prefacea urechile a cinci copii in zece gumilastice, iar cu un
deget... Ei bine, ce sa mai vorbim! Cel mai adesea folosea un singur
deget. il ducea la frunte... Atunci, fara ca cineva sa-si dea seama,
cutia lui craniana se dilata, capul 1i devenea dupa caz, patrat sau
rom- bic si bineinteles atit de mare, incit putea sa zamisleasca in
voie orice idee, oricit de titanica.

Ei bine, faima sa trecuse de mult hotarele cartierului nostru,
|.T.B.-ul pusese curse speciale spre imparatia noului urias,
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retragind citeva din directia gradinii zoologice ce ramasese cu
jumatate din numarul vizitatorilor obisnuiti, oamenii se reseni.
nasera de mult sa se scoale cu noaptea in cap pentru a prinde un
loc in autobuzele cu pricina, cind o turburatoare veste se ras. pindi
fn oras: uriasul DISPARUSE! De citeva zile nimeni nu mai daduse
ochii cu el. Ipotezele cele mai felurite se ridicau sj cadeau ca niste
popice... ,Si-a luat talpasita?" ,Dar incotro?" ,A plecat in vacanta?"
.Exclus. Era in plin trimestru trei." ,Bolnav?" ,Cu neputinta!"
Urmele ultimei sale , distractii" intre blocuri ramasese la vedere ca
senilele unui tanc beat, alimentat cu alcool in loc de motorina. Si
atunci?

Ei bine, explicatia era alta, si nimanui nu i-ar fi trecut prin cap.
Disparitia uriasului era un fapt de ambitie. Da! Acest neasteptat
concediu, resimtit atit de acut de toti cei din jur ce nu-si mai
puteau concepe viata zilnica fara el — asa cum nu si-ar fi putut-o
inchipui fara mustar la crenvursti — se datora unei ambitii. N-as



putea jura ca lucrurile s-au intimplat chiar asa cum vi le voi
povesti, dar asta numai pentru ca — din pricipiu — nu jur niciodata.
Cel mult, imi dau cuvintul. Poftim, asta o fac...

Asadar, intr-o buna zi, cind tocmai dispecerul I.T.B.-ului telefona
alarmat pentru a se ,intari" linia asaltata de citeva batalioane de
curiosi veniti special din provincie sa-1 vada, uriasul nostru se
trezise cu... un deget la frunte. Care deget anume si in care pozitie,
n-as putea-o spune! Dar nici el insusi. | se intimpla din cind in cind
sa se trezeasca in aceasta pozitie, dar atit de rar, incit nici chiar el
nu era in stare sa repete gestul in mod constient. Destul ca in acele
clipe capul i se rotunjea dupa toate posibilitatile, si atunci— lucru
aproape de necrezut — mergea la scoala. in ziua aceea pleca,
asadar, la scoala. De fapt, se opri in dreptul scolii, pentru ca —
urcind pe gard, apoi in batranul nuc care umbrea un sfert din
fatada — sari direct pe
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copertina. De aici era un singur pas pina la burlan. Nu avea decit sa
intinda mina. in citeva clipe fu pe acoperis, de unde, strecu- rindu-
se printr-un chepeng, putea ajunge cu usurinta pe coridorul de la
etaj. De aici, oriunde. Depindea de combinatia degetelor. Fu, dupa
toate probabilitatile, o combinatie spontana. Asa se face ca uriasul
nostru se pomeni in clasa a doua. El era de citiva ani in clasa a
patra...

Cei dintr-a doua, multi cu barbia de-abia la nivelul pupitru- lui,
nici nu-i observara prezenta. Lucrau singuri, adinciti Tn rezolvarea
unei probleme de aritmetica. Caietele din acea zi stau marturie atit
despre problema in sine, cit si despre modul ei de rezolvare.

—Ce faceti voi? intreba uriasul. —Rezolvam

o problema 1 —Toti 307

—Da! E o problema grea, tare grea. —Cum adica grea? zise
uriasul, si o tresarire i se citi in ochi. Daca-i grea, e pentru mine!
Dati-o-ncoa' 1 Ca un aspirator sorbi parca vreo citeva caiete, 1si
arunca o privire asupra lor, apoi izbucni in ris. Un ris de urias.

—Sst! indrazni o fetita. Ne deranjezi, nu putem rezolva pro

blema !

—Asta-i problema?! Uahaha! in doi timpi si trei miscari n-am ce

alege din ea. Care va sa zica... ,,Citi cocosi si cite puicute

au scos doua closti avind douazeci de oua fiecare, daca prima a

sScos

opt cocosei, iar a doua cu cinci puicute mai mult... " Pai e

simplu,

pufni uriasul, privindu-i pe prichindei. inmultiti numarul clos-

tilor cu cocoseii...

—Glumesti! zimbi un baietas.

Uriasul ramase o clipa incurcat, apoi rise strimbi

—Sigur ca glumesc... impartim puicutele la closti! Rise

toata clasa. Uriasul nu. Racni
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— Stati! N-am terminat!... Pe urma scadem clostile din cocosei,
si gata! Acum copiii rideau cu lacrimi. —Gura, ca va fac jumari!
Trebuie liniste! Uriasul se incrunta, inchise ochii, o sudoare fina fi
brobo- nise fruntea, iar cind deschise din nou ochii, pe jumatate, o
ciuda teribila 1i scapara in privire. Nu putea sa rezolve problema.
Dar nici sa recunoasca nu putea. Zise printre dinti, strin- gind
caietele in pumni:

—Asta-i problema pentru mine? Eu pot rezolva probleme mult

mai grele.

—De exemplu? intreba un baietel blond din prima banca. —

De exemplu... daca te trasnesc cu un singur bobirnac te-am si

dat de-a berbeleacul!

—Si asta-i problema? Esti de trei ori mai mare ca mine! —Da?

Atunci... cu trei degete pot smulge din pamint un copac. El e

mai mare ca mine!



—Ei si? se strimba baietelul. Mai greu e sa-1 plantezi! Atunci sa

te vad!

—Pot sa sparg un geam de la etajul 10 cu prastia, si de la 11,
fara prastie! —Asta poate si vintul! —In fata mea tremura
blocurile...

—Asta poate orice gura-casca. E de ajuns sa trantesti usa. —

Copiii tipa dupa mamele lor numai cind ma vad! —Pentru asta e

de ajuns sa fii bataus. Asta nu e o problema. —Si care e, ba,

aschimodie?!

—Asta din caiet, de exemplu! Asta cu clostile! spuse calm

londul. —Da? —D a !

—Bine! O rezolv! scrisni uriasul. O sa mai auzi tu de mine.
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Zbura direct pe geam. Nucul gemu sub greutatea lui si 1l zvirli
direct pe gardul scolii... De aici...

Ei bine, de aici i se pierdu urma. Era vazut din cind in cind pe la
marginea cartierului, dind tircoale cuibarelor cu closti. Uneori putea
fi vazut stind pe vine linga un cotet. Tncerca sa numere ouale de
sub vreo closca. Era zgiriat si ciupit... Dupa vreo doua saptamini,
gasi o closca ce clocea fix douazeci de oua. ii mai trebuia una. O
cauta din zori pina seara. O descoperi, in sfirsit, la marginea unei
comune. Atunci se puse pe pinda, asteptind sa scoata puii. lesira n
aceeasi zi, dar uriasul nu izbutea deloc sa afle care era cocosel si
care puicuta. Semanau, erau la fel. Trecura citeva saptamini de
asteptare si de alte ciupituri. in sfirsit, cocoseilor le crescu o
creasta cit maciulia de chibrit, in aceeasi noapte ii numara. Adormi
frint de oboseald, cu capul pe cuibar. Se trezi in zori stranutind.
Citiva puisori il ciuguleau de nas. Uriasul sari in picioare si o lua la
goana. Avu un singur gind: sa ajunga cit mai repede la scoala, in
clasa a doua, si sa dea pustilor rezulatul problemei. Si asa intirziase
destul.

La ora 8 si 5 minute era pe gardul scolii. Si apoi nucul... co-
pertina... burlanul... chepengul... coridorul...

La ora 8,5 minute si 30 de secunde se napustea in clasa. Clasa
era goala. Si celelalte clase. Toata scoala! La 8 si 6 minute era din
nou in strada. Era plina de copii.

—Ei! Voi dintr-a doua! tipa uriasul atit de puternic, ca frunzele
nucului Incepura sa fosneasca din senin.

Si cind copiii facura roata in jurul sau, uriasul 1i privi parinteste,
apoi — mutindu-se mindru de pe un picior pe altul — zise:

—Nu va chinuiti! Am rezultatul...

—Ce rezultat, nene? intreba blondul caruia soarele verii
ii jupuise un rind de piele de pe nas.

—De la problema cu clostile... cu cocoseii... cu puicutele.
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—A! se dumeri b3ietasul. Am rezolvat-o de atunci! In cinci
minute...

—Cum in cinci minyte?! clipi nauc din ochi uriasul. Nu se
poate! Imposibil! Pai trebule trei saptamini numai pina se
clocesc ouale...

—Da, dar noi nu sintem closti! spuse blondul, cojindu-si o

pllelta de pe nas si ii intoarse spatele. Roata copnlor se

Sparse si ea.

Ce-a mai fost, nu v- asfputea spune! in orice caz, din ziua
ost solicitat sa intareasca linia spre

aceea, |.T-B.-ul n-a mai

cartierul nostru. Oamenii preferau sa viziteze gradina zoologica...
Copiii la fel. Era vacanta. ) _ _ _
Cit despre uriasul nostru, poate doar pomii, antenele si clostile din



cartier sa nu fi aflat ca nu e decit un mic... gainar. Eu, de pilda, am
aflat-o de la un copil de trei ani si doua luni.



16 — Recreatia marou



,,NECUNOSCUT LA ADRESA"

CEI DOI FRATI SANDULESCU L-AU CUNOSCUT pe Furtuna Scar- lat
in tabara la Eforie. Mai precis in gara, la coborirea din tren. Amortiti
de drum si rascopti de caldura, atftati de marea ce-si fredona atit
de aproape chemarea racoroasa, baietii sareau din vagoane,
incurcindu-se in legaturi, bagaje si geamantane de tot felul.
Nerabdatori de a da buzna in mare — dar mai putin nerabdatori de
a se aseza in rind — baietii se multumeau, deocamdata, cu
privelistea ghiolului, vasta calimara rasturnata nu departe, la
picioarele lor. Ramasi mai la urma, fratii Sandulescu s-au apropiat
de baietasul ce se lupta cu doua geamantane si un rucsac. Prea
mic, leganindu-se izbea cind un geamantan, cind altul, de
traversele catranite, in timp ce rucsacul din spinare i atirna strimb,
lovindu-i incheieturile.

Pe asta nu-1 vazusera! in ce compartiment se ascunsese? Se
repezira spre el, sa-1 ia in primire: —Cum te cheama, neicusorule?
—Furtuna...

—Furtuna? Hi-hi... Va sa zica, Vijelie, ai? Taifun?! —Ha-ha-ha,

Muson... Priviti, baieti, ce mai Muson ne-a venit in tabara...

Vijjjt...

242



Se oprira deodata din vijiit. Cel mare isi indulci glasul:

__Si mai cum, dragutule? Zi, cam te mai cheama?

Scarlat, bombani baietasul nedumerit.

—Scarlat? Hi-hi... Scarlatina? Pai de ce nu spui, bre, sa te

ducem la infirmerie?!

—Sigur... Pericol de infectie... Si, zi, Gargara te cheama?

—Si ce rideti? Asa il cheama si pe tata... se apara micutul...
—Ho-ho-ho...

—Hi-hi-hi...

Rideau cu lacrimi. De fapt, nu erau baieti rai fratii Sandu- lescu.
Aveau insa meteahna asta, a poreclelor. Meteahna o socoteau
altii. Pentru ei era o distractie. Ce, nu e distractiv cind pe un baiat
il cheama, sa zicem, Andrei, sa-i spui... Ardei? Nu rid toti. Poate nu
ride nimeni, dar, la urma urmei, rizi singur. Adica in doi.
—Hi-hi-hi...

—Ho-ho-ho...

Asa ca acum. Dar vazindu-1 mic, incruntat si nadusit, chibzuind
cum, sa-si aburce unul din geamantane pe umar, incetara hlizeala:

—Magi Tinctura de iod, da sa-ti duc eu un geamantan...
—Da unu-ncoa', Ciclonule!

Scarlat Furtuna nu era suparacios. Ei, si chiar daca la-nceput te
fmbufnezi nitel, poti sa tii supararea cu cineva care sta cu tine zi
de zi la acelasi colt de masa, care te invata sa Tnoti, cu care stai la
soare in acelasi pat de nisip si te cojeste de pielitele primelor
arsuri, sau care seara, in dormitor, face pe perete fel de fel de
umbre chinezesti, ori povesteste, pina la miez de noapte, lucruri
nemaiauzite, cu vulcani si elefanti, pigmei si gorile? E limpede: nu
poti sa tii supararea nici doua zile. Dimpotriva. Cei trei devenira in
scurt timp cei mai buni prieteni.
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Dar daca povestile n-ar fi avut sfirsit nici in o mie si una da noptji,
in viata unei tabere se intimpla, dupa abia douazeci si una de zile,
inevitabilul. Plecarea... Si totdeauna... tocmai in ziua cea mai
frumoasa. Se fac bagajele, se string ciorapii pierduti, se cumpara
margele, si toti copiii, sculati devreme, vad, in sfirsit, ceea ce din
prima zi dorisera sa vada:rasaritul soarelui din mare!! E trista
despartire de plaja pe care-ai vrea s-o stringi intr-o batista, de
valurile prietene, de zumzetul falezelor, de... (acum lacrimezi de-a
binelea, dar nu-i nici o rusine) de toti tovarasii!! Tac goarnele, tac
tobele, catargul despuiat... Nu, nu mai privi intr-acolo, micutule
Scarlat! Alearga mai departe din baiat in baiat, ia-le semnaturile,
adresa... Ti-ai cumparat doar pentru asta un carnet special... Uite-i
si pe fratii Sandulescu... Reaminteste-le din nou, printre lacrimi:

—Sa veniti neaparat in vacanta de iarna...
—Venim... venim...

—Scrieti adresa: strada Garii, nr. 33, Pitesti... Scrieti numele
meu.

—Numele? Pai ce crezi tu, mai Taifunule, o sa te uitam noi

vreodata?

—Niciodata, mai Gargara...

—Veniti sigur, nu-i asa?

—Venim... Mai incape vorba?

...Si vremea a trecut... A inceput scoala... Din trimestrul intii n-a
mai ramas decit amintirea si un sir de note puse cu rosu fin
catalog...

La masa, cu genunchii pe scaune, cei doi Sandulescu par a fi
ispravit de scris o scrisoare...

— Va sa zica, reciteste cel mai mic, adaugind cite o virgula:
»Bucuresti, 20 decembrie... Scumpul nostru prieten, nu te-arn uitat
nici o clipa. lata, se apropie vacanta de iarna... Vom veni
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la tine, asa cum ti-am promis. O sa Hdem, o sa glumim. Avem
atitea sa ne povestim... Asteapta-ne la gara, in ziua de 2 ianuarie. "
—Mai adaugam ceva? —Adresa... si la cutie!

Dar tocul s-a intepenit pe plic, inca de la primele litere.
5andulescu cel mic priveste deznadajduit penita raschirata, fratele
cel mare Tnhalta nerabdator din sprincene: —Scrie! Ce te-ai poticnit?
—Misule... Cum il cheama?

—A.i uitat? Ha-ha-ha! Nu stii cum il cheama? Dar risul ii pieri

deodata si lui de pe buze!... Adevarat!... Cum il cheama? A mai

trecut o zi. Scrisoarea n-a fost pusa la posta. Pe plicul alb, un
singur cuvint: ,, Tovarasului... " —Si daca am scrie doar adresa? —

Fara nume? —Fara.

—Si postasul cui s-o dea?

—Dar daca plecam asa... fara scrisoare... — Si daca
este intr-o tabara? Sau s-a mutat? Nu se poate...
rebuie sa ne amintim cum il cheama.



24 decembrie.

Cei doi nu si-au amintit. Se plimba in jurul mesei. Cel mai lic
urmareste crapaturile din tavan. Celalalt prefera dusumeaua . —
Ceva, asa, ca o furtuna... —Am gasit! —Ce? —Vijelie! —Nu...
Alizeu...

—As... Un nume mai furtunos... Ca o catastrofa. —Stiu ! Uragan!
—Ttt... Daca-1 chema Uragan, i-am fi zis Urangutan...
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—Asa e...

Mormaie amindoi, rotindu-se ginditori, cu ochii inchisi, Tn jurul
mesei.

—Prapad... Virtej...'Ciclon... Anticiclon... —Tunet... Crivat...

Baltaret... —Avalansa!

27decembrie.

—Ce facem? O sa intirziem...

—Stii ce? Sa-i cautam numele celdlalt... numele mic. —Adevarat!

Cum de nu ne-am gindit? Cum il cheama? lonel? Ghita? Aurel? —

Nu... Ceva medical... —Exact. Gargara! Nu tii minte?

—QOim o sa-1 cheme Gargara? Ai mai auzit tu sa-1 cheme pe

cineva Gargara?

—M-da... si totusi... Ceva ca o boala... Gripa... Luxatie...

Bronsita...

—Termina odata, se infurie cel mare. Cauta masculine! —Junghi!

Prisnit! Seringa! Migrena... —lar incepi cu femininele? —Asa e...
Vaccin... Pansament... aa... —Aa... aa...

28decembrie.

—Azi trebuie neaparat s-o punem la cutie. Altfel, nu mai ajunge la
timp.

—Dar cum? Cui o adresam? ofteaza la capatul puterilor

maruntelul.

Sandulescu cel mare isi ia o figura grava: —M-am gindit toata
noaptea. Scriem asa: ,Strada Garii 33", iar in loc de numele
destinatarului scriem dupa Tovarasului... Da plicul incoace!
,Tovarasului... Vijelie, zis Ciclon, zis Baro-
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metru, zis Albastru de metilen, zis Bisturiu, zis Bicarbonat.., zis..."
Cam asa ceva.

Au trecut zile. Cei doi se framinta, privind cu jale fila calendarului
care arata patru ianuarie. Nici umraspuns. Sa nu fi primit
scrisoarea? De ce nu? Era doar recomandata... Si la urma urmei,
citi Cicloni puteau fi in Pitesti? Sau citi Taifuni pe strada Garii? si la
un singur numar putea fi mai mult de un Neptun, zis Bisturiu sau
cam asa ceva? Se auzi deodata soneria de la intrare: —Postasul! O
scrisoare! A pus la cutie o scrisoare! intr-o clipa, scrisoarea se
gasea in miinile lor. O intorceau nedumeriti pe o fata si pe alta: —
Pai asta... este scrisoarea noastra! —Cum o sa fie a noastra? Tu nu
vezi ce de stampile are, ce de semnaturi?

—Ea noastra! E scrisul nostru, totusi... —Nu e numai scrisul

nostru, citeste cu uimire cel mare prima insemnare... Uite ce

scrie: , Tovarasul Ciclon — necunoscut la adresa. ,,Privirea fi
aluneca mai jos: , TovarasulBarometru

necunoscut pe strada Garii." — , Destinatarul Bisturiu — ne-
cunoscut... in localitate.. " descifreaza si cel mic o insemnare.
—Necunoscut... necunoscut... necunoscut...

—Si pe urma?

—Retur!

—Ce-nseamna retur? —inapoi...

—Cine e desteptul cu returul? se-nfurie Sandulescu cel mic.
Sandulescu cel mare priveste cu melancolie zecile de insem- nari
si stampile:

—Ei lasa, omul si-a dat toata osteneala... Si deodata descopera o
semnatura clara in josul tuturor insemnarilor. Baiatul citeste

si tipa, ca si cum plicul i-ar fi luat foc in miini: Dirigintele ofi-

248
ciului postal: Furtuna... Scarlat! E tatal lui! il chema la fel nu-ti
amintesti?

—Ilute, geamantanele... Valiza! Avem tren peste o ora.

Se reped spre polita unde stau rinduite, dupa marime, cele trei
bagaje, si le apuca din zbor.

Deodata se opresc in fata calendarului... Geamantanele le-au
cazut din miini... Se asaza intunecati pe o ladita.

—Unde sa mai plecam? Miine incepe scoala...



VOI CE AVETI LA ROMANA ?

GORE SE HOTARI IN CELE DIN URMA sa-i scrie. Alta solutie nu
vedea. De mult voia sa stea de vorba cu Ea. Ultima data, alaltaieri
seara, jurase, stringind pumnii in fata oglinzii: —Miine i vorbesc!
Cu orice pret. Jur pe... Si cum se privea incruntat in oglinda, cautind
pe ce anume sa jure, gasi:
—Daca nu, sa-mi iasa o buba in virful nasului! Se apropiase de
oglinda toaletei, turtindu-si nasul, si ramase inlemnit. Exact Tn virful
nasului i iesea o buba! Asa nu putea sta de vorba cu Ea. Aminase,
asadar, convorbirea, dar nu pentru mult timp. Pentru 5 minute. Ce-
ar fi s-o cheme la telefon? 1i stia numarul. Cartea de telefon se
deschidea singura la numarul cu pricina. Era acolo un nume
apropiat, al Ei, si unul — acelasi — strain, de care se temea:
numele tatalui. Si daca va raspunde tatal?! O sa inchida telefonul!
Dar daca va raspunde Ea?
—Precis ca voi inchide si In acest caz! recunoscu Gore neca jit si,
de furie, incepu sa-si frece buba din virful nasului.
Mama trecea, trebaluind, spre bucatarie si — pentru a doua oara —
repeta intrebarea pe care Gore nici n-o auzise:
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—E grea problema, Gore?

Baiatul tresari: Nici nu avem

matematica!

Rosi imediat. Se afla, intr-adevar, cu caietul de matematica in
fata de peste un ceas. Dar nu pentru vreun exercitiu. in caiet, intre
filele de la urma, erau insemnarile lui ,secrete": o poza, versuri Si
un Tnceput de jurnal, fiindca in afara de date nu mai scrisese nimic.
Ce sa fi scris? O cunostea de 13 ani, erau vecini, urmau aceeasi
scoala, numai ca in clase paralele. Nu-i venea sa creada ca ani si
ani vorbise cu Ea, se jucasera impreuna, uneori o inghiontise...

Gore priveste poza. E facuta la serbarea de sfirsit de an, iar el fi
punea, pe furis, coarne. Ea plinsese de ciuda cind fisi vazuse
fotografia, iar el 1i risese in nas. Venise apoi vacanta mare si, de la
15 septembrie, se reintilnisera la scoald. Si, deodata, fara sa stie de
ce, din acea clipa, ori de cite ori o vedea, 1i venea sa intre in
pamint. Daca era cu alti baieti, incepea sa vorbeasca, sa rida, sa se
catere pe garduri. Daca era singur, trecea rosu ca focul strada,
cotea fara sa intoarca macar capul, apoi... murea de parere de rau.

Se intilneau o data pe saptamina, joia, la cor. Lui Gore i se
schimba vocea, si intr-o zi profesorul opri furios corul:

—Cine cinta acolo cocose ste?

Asculta, cu rnina pilnie la ureche, incruntat, apoi ii indicase cu
betigasul:

—Cinta singur!

Gore se simtise pierdut. incepuse sa cinte cind gros, cind subtire,
apoi se oprise, ingaimind un ,tralala" jalnic... Din ziua aceea, joia
ramasese neschimbata doar in calendarul lui Gore pe un an fnainte.
Se Intilneau la iesirea de la scoala, dar el raminea cu baietii, chiuia,
hohotea, se mai catara pe cite un gard, iar cind ajungea acasa i
venea sa se ia la palme, isi cerceta caie-
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tul cu amintiri, si se jura ca a doua zi o sa-i vorbeasca. Dar despre
ce? O s-o intrebe: ,Voi ce aveti la romana? Dar la matematica?" Si
pe urma? Atunci sa-i scrie. Dar cum? fi placeau citeva fraze dintr-o
revista literara si i le-ar fi scris cu placere, dar nu prea aveau nici o
legatura. Era vorba despre ,Metafora ca instrument de
investigatie..."

»Ah, dac-as putea sa scriu si eu asa, dar despre altceva!"

—E grea problema, Gore? intreba din nou mama.

—Grea! ofta baiatul, uitind cu desavirsire ca nu au mate

matica a doua zi.

—Las' ca vine tata si o descurcati impreuna...

Gore inchise imediat caietul. Tata?

in aceeasi clipa suna telefonul. Era Sile. Ce tot mosmondea? Nu
era vorba sa se intilneasca in statie? Sa mearga la patinaj?

Gore cobori, si peste jumatate de ora se pomeni in forfota de pe
patinoar. Era incepator, abia se misca de unul singur, dar se



incalzise si indraznea tocmai sa se amestece printre ceilalti
patinatori cind o vazu pe Ea. Purta un pulover verde, dungat. Si o
caciulita cu un ciucure alb. Patina usor, aproape dansind, impreuna
cu fete si baieti din clasa lor, si Gore simti dorinta de-a se apuca de
mina cu ei, dar ramase locului. Rezemat pe margine, o urmarea
disperat cu coada ochiului, ingrozit cind treceau citeva minute fara
sa-i vada caciulita, iar cind se apropia se prefacea zorit ca are
treaba la patine. Simti ca i s-a facut frig, ca e nenorocit si singur pe
lume, ofta si... isi pipai nasul.

—Atit ar mai trebui, sa ma vada cu nasul umflat!

Se gindi sa plece pe nesimtite, cind, chiar linga el, se oprira doi
tineri. Rosii la fata, voinici, grozavi in puloverele lor crosetate in
noduri.

—O vezi pe pustoaica de colo, aia cu pulover verde si cu
caciulita? Vrei s-o trintim?

- Ihi!
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Cei doi trecura prin fata fetei ca niste naluci. Ea sovai speriata,
dar nu cazu. Chiar linga Gore, cei doi isi facura semn, smechereste,
ca ,atacad" din nou. Peste citeva clipe, fata era zvirlita pe gheata,
iar cei doi zburau spre alt colt al patinoarului.

Gore simti ca tremura. Dar nu de frig. Porni, sovaind, pe patine
spre ei, gata sa cada in orice moment, ferindu-se de cei ce
alunecau ca niste naluci, in toate sensurile. Puse ochii pe tinerii
care tocmai isi alegeau o noua victima si se apropie de ei. 1i privi cu
dispret si spuse cu o voce subtirica, pe care ar fi vrut-o cit mai
barbateasca: —Golanilor!

—Ce ai, ba? Nu ti-e bine? tresari unul dintre ei. —Sinteti

niste derbedei! mai zise Gore. Ce aveti cu fata iceea?

—Ete, ti-e iubita? rise gros celalalt si — apucindu-i nasul)

intre degete — strinse cu putere.

Gore simti ca lesina. Cind deschise ochii, cei doi se depar-! au.



El se tinea de nas si... stranuta. Stranuta intruna, cu ochii
plini de lacrimi, si de fiecare data nasul ii zvicnea dureros. A
doua zi mergea spre scoala. Ningea. Fulgii i se opreau pe
Nasturele din virful nasului, si lui Ti venea sa stranute
intruna, ind o vazu apropiindu-se si, fara sa-si dea seama,
se pomeni orbindu-i: —Cind mai mergi la patinaj, cheama-
ma si pe mine! —De ce? il intreba Ea, dar Gore nu raspunse.

n_ v

Il apucase o noua serie de stranuturi si-1 durea nasul. Ciudat isa,
se simtea mindru, demn, curat. Si intreba brusc, intre doua
stranuturi, cu vocea lui subtirica, de care nu se mai rusina: —Voi
ce aveti la romana?

5
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UN AMANUNT

SFIRSITUL ULTIMULUI TRIMESTRU.

in prag de vacanta, Radu si Dinu invata. Mai precis: repeta. Si
mai precis: repeta la zoologie. Cu pumnii la tample, leganin- du-
se pe picioarele dinainte ale scaunului, Radu citeste cu glas
tare:

—,Camila este un animal vertebrat, mamifer, rumegator... " —
Radule, treci peste astea, sint amanunte, se roaga Dinu,
pendulind pe celdlalt scaun, dar pe picioarele dinapoi. La
recapitulare ne intereseaza lucrurile in mare. Ne-a spus si la
scoala: ,,Nu va pierdeti in amanunte".

—,Camila trdieste In zonele calde, In deserturile Africii, Asiei
Centrale si Turkestan... "

—Amanunte, amanunte... Scurteaz-o, fratioare, treci mai
departe.

—,Camila are doua cocoase"...

—Si patru picioare, si doi ochi, si o coada, si... te rog, nu te mai
opri la toate maruntisurile. Vezi pe la sfirsit ce mai e.

Radu intoarce pagina.

—, Exista mai multe feluri de camile"... —Treci peste fleacuri, n-
auzi? Pe noi ne intereseaza esentia-
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lul, ti-am spus-o de o suta de ori, il apostrofeaza, la capatul
rabdarii, Dinu, mormaind infuriat ceva despre multiplii
sutei.

—,, Camila este folositoare omului mai ales in deserturile in
care..." Dinu vintura a lehamite mina:

—Da-i bataie, Radule. Te opresti la orice flecustet. Altceva? —
Altceva nimic. Atita tot.

—Vezi ce Inseamna sa nu te opresti la toate chichitele? exclama
triumfator baiatul. Asa se recapituleaza! Treci mai

departe. Poate mai prindem ceva din meci.

—,, lepurele de casa. lepurele de casa este un animal
vertebrat..." —Se stie. Ca si camila. —, lepurii sintfolositori
omului... " —Ca si camilele. Treci mai departe.

—,,Ei se hranesc cu... "

—Principalul e ca se hranesc. Vezi pe pagina ailalta.
—,Balena*.. Balena este un mamifer vertebrat... " —Ca si
iepurele. Zi-i mai departe...

—,Ea traieste..."

—Etcetera. Treci la ce este esential.

—,Balena are o lungimepina la 25 metri si o greutate de 150
000kg" —Amanunte, Radule, nimicuri. —,Respiraprin..."

—Ca si camila. Nu te mai opri la toate chitibusurile. Unde vezi tu
esentialul? Unde-i principalul? —Pai, nu vad... nu e...

—Foarte bine, doar nu sintem la lectia de zi. Asta-i reca pitulare:
fara amanunte!

E oare nevoie sa adaug ca in mai putin de un ceas s-a
recapitulat Tntreaga zoologie? Sau poate socotiti ca ar fi
nevoie acum, a sfirsitul povestirii, sa-1 scot la lectie
macar pe unul din cei
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doi? Persongl, nu socotesc ca e un lucrgegential, dar daca

tineti cu tot dinadinsul, poftim, va impartasesc raspunsul lui Dinu
de a doua zi la zoologie:

— Soarecele de cimp este, in general, lasind deoparte ama-
nuntele si ceea ce nu este principal, este un animal care, in linii
mari, nu este prea mare... Si esentialul este ca... este mai mic decit
altele mai mari. Asadar, cum am mai spus, lasind deoparte
amanuntele si ceea ce nu este principal, soarecele de cimp traieste
pe cimp.

Poate ca totusi nu era esential sa va redau acest amanunt. Exista
fnsa un lucru principal si un amanunt pe care trebuie neaparat sa vi
le Tmpartasesc. Principalul este ca Iui Dinu i s-a dat o nota. lar
amanuntul? Ca e nota trei!



CARTOFII

CUM DE-AU NIMERIT TOCMAI ElI DOI la curatat cartofi, nu se
puteau dumiri! Poate fiindca lalaiau toata ziulica prin tabara;

, 0, cartofule de aur, aur, aur, aur, Noi pe
tine te iubim-bim-bim!"

Ce-i drept, melodia era frumoasa, versurile nostime, iar cartofii
prajiti erau slabiciunea amindorura. De aceea, cind grupa de
serviciu isi impartise sarcinile («Noi doi culegem albastrele si nu-
ma-uita pentru impodobirea meselor, voi doi faceti luna tacimurile,
voi trei desenati cartoanele cu ,La revedere, tabara draga!" etc»),
nimeni nu se mirase cind la bucatarie fusesera trimisi Lica si Misu.

—Voi doi curatati cartofii!

Numai ca aici a inceput drama... de fapt citeva minute mai tarziu,
cind s-au aflat in fata cratitelor pline virf cu cartofi.

li priveau, se foiau pe scaunele, zimbeau stingheriti, tuseau, jsi
nici unul nu avea curajul sa marturiseasca adevarul: Habar B-
aveau cum se curata cartofii!

—Va sa zica noi doi vom curata cartofii astia! mormai Lica, Juind

un cartof si privindu-1 lung, parca ar fi fost un meteorit.
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—Mi-ai mai spus-o de cinci ori! bombani Misu, privindu-1 furios.

—Si de ce nu te-apuci de treaba? il intreba celalalt. —Dar tu de ce

nu te apuci? —incepe tu!

Misu zvirli cartoful Tn cratita si tacu bosumflat. Se aflau in odaita
din stinga bucatariei, iar soarele trimitea un snop de raze exact pe
crestetul cartofilor. Acum chiar ca pareau de aur. De afara



razbateau frinturi de cintece si chemari. Copiii se pregateau pentru
ultima excursie. Tabara lua sfirsit...

Lica 1si privi prietenul. Statea cu miinile pe genunchi privind Tn gol,
undeva, inspre centrul geometric al cratitei sau poate al unui cartof.
Izbucni, aproape plingind:

—Si, la urma urmei, de ce nu incepi?

Asteptad raspunsul si — pentru cd nu venea — zise gituit: —Sa nu-

mi spui ca nu te pricepi! —De ce? sopti Misu aproape neauzit. —

Ar fi 0 nenorocire: nici eu nu ma pricep. De cite ori era pe acasa o

treaba dintr-asta o trimiteam... —Stiu! Pe sora-ta. —De unde stii?

—Asa faceam si eu.

Se lasa din nou tacere. Dinspre bucatarie patrundea pina la ei
hirsiitul marmitelor pe plita, se auzea siroitul robinetelor. Cineva
toca ceapa. Misu lacrima.

—Si acum?

—E acasa! Are si ea vacanta. —Te intrebam de cartofi.

—Mda! Ei n-au vacanta. Sa-i curatam, ce sa facem? —Dar cum?

Cum?

—Stiu si eu? Agsa cum se curata orice! isi dadu el parerea. Cu apa
si sapun..
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—Nu orice se curata cu apa si sapun. Mama, de pilda,
sterge geamurile cu gaz. —Si mama! recunoscu obidit
Lica.

—Ei, vezi! Si totusi cartofii nu miroseau niciodata a gaz,
—Dar nici a sapun.

—Atunci ii spalam numai cu apa. E clar, nu? Hai, pune
mina,.. Si asa am pierdut destul timp! zise Misu,
apucind Cra-

tita grea. —Ce
. vrei? . . . .

— Sa-i ducem la baje. E gpa calda, apa rece, cada, dus...
O jumatate de ora spalasera cu nadejde fiecare cartof...
unul cite unul. Acum erau din nou in cratita, frecati cu
peria de dusumea, dar cgi dgi,nu erau multumiti,

—Au pete, nu vezi? —Vad, dar petele nu ies!

—Nu...

—Si totusi, vorbi posomorit Misu, cu ceva trebuie sa iasa si ele. in
farfurie, acasa, nu aveau niciodata petele astea. Celalalt 1l
privea, muscindu-si pumnul.
—Parc-aud ca o sa ne strige de la bucatarie, iar cartofii-s
necuratati...
—Daca nu ies petele! sughita Misu. _ Lasa,
lasa! Ma gindesc la ceva...



—Sa iIntrebam la bucatarie? Niciodata! Mai bine plec din ta

bara... acum!

—Nu, nu intrebam, sigur ca nu! vorbi speriat celalalt. Ma

gindesc ca si petele trebuie sa iasa cu ceva. Doar sora-mea sau

mama nu-i duceau la curatatorie chimica. Nu miroseau nici a

neofalina, nici a... hidrosulfat de acid oxalic... —Ce-i

ala?

—Nu stiu! Dar cu de-asta mi-au curatat acolo trenciul cind m-

am asezat pe farfuria cu sardele... Poftim, cu peria frecam de-o

jumatate de ora si nu iese o pata... Lica isi

privea degetele rosii.

—Eu cred ca tot prin frecare ies! Numai ca trebuie frecati cu
altceva!

Misu parca nu-1 auzea. isi musca buzele si riciia Tn nestire, cu
ciuda, un cartof lunguiet.

—Extraordinar! exploda deodata Lica. Asta e! Uite, frec cu
unghia si iese pata... Freaca si tu cu... cu unghia mare... Ri- clie!

Frecau de citeva minute, minunindu-se:

—Tii, ce simplu !

Apoi, deodata, Misu se opri:

—Nu prea! Ma doare degetul. Ah, de-as avea un degetar... —

Degetar? Nu degetar, Misule! O lama, un briceag, ceva... —Am

eu o ascutitoare...

5
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—Si ce? incape un cartof in ea? Nu, ma, ziceam sa-i curatam cu
un briceag!

—Da? Lica vorbi cu indoiala. Daca-i asa, uite... pe fundul cratitei
mele un cutit. Ce zici, merge? —Stiu eu!? N-o fi prea... brutal?

Misu lua cutitul. intii cu teama, pipaindu-i taisul, apoi cu mai mult
curaj.

—Merge! Dar stii... formidabil! Lica, dar asta-i o mare des
coperire ! la te uita ce simplu e totul! 5| cind te gind 3ti ca
gospodlnele li curata cu hidrosulfit de nu stiu ce... iti dai tu
seama ce economie e cu cutitul? Ca sa vezi ce descoperlre nu
crezi?

—Mda! Uite, am facut si eu o descoperire asemanatoare pe
fundul cratitei mele. Uite! si ii arata un cutit asemanator.
—Stii, era de la inceput acolo! Se vede ca |-au pus cei de la
bucatarie. Pentry curatat cartofii... —Si atunci?

—Eu zic sa pastram secretul!

Izbucnira in ris. Din departare se auzeau frinturi de cintece.

Acum fiecare masa era impodobita cu cite un buchet de al-
bastrele, banuti sau nu-ma-uita, cristalele erau lund, pe mese
biletele colorate spuneau Voios si discret ceea ce fiecare urma sa
spuna tare, dar cu o lacrima in glas, peste cite va ceasuri: ,La
revedere, tab3rs drags!"
Mirosul de cartofi prajiti umplea sala de mese. Copiii scandau in
cor:
~Foaie verde, frunze mici, Bravo
grupei de servici... "
Lica si Misu purtau printre mese tavile cu cartofii aurii, si — din
cind in cind — incrucisindu-se, se pomeneau rizind, dar duceau
repede degetul la buze; — Secret!
INTERVIU IN OGLINDA

ASTAZI. ASTAZI VA INCALECA. Nu, nu miine, poimiine — ca ieri,
alaltdieri. Astazi. De indata. Acum. Cu orice pret. E clar?

in fata sifonierului, la oglinda, Goguta se judeca de unul singur,
artagos si nemultumiti —Ce te uiti asa? —Ma uit... —Auzi sau n-
auzi? —Aud!

—Atunci recunoaste: esti las. —Bine,

dar... —Nici un dar!

Baiatul isi turteste nasul de sticla oglinzii si suiera printre dinti:
—iti convine sa faci pe zmeul cu pustimea! Druta de vizavi Tti



zice Nea Gogu. iti place, nu? Si cind te-a prezentat lui vara- sa
"ti-a placut? Tovarasul Gogul Atunci sa-ti iau eu un

interviu,

dom'le Goguta, fara ,nea", fara ,tovarasul", asa, de la egal la
egal, intre patru ochi. —Care va sa zica,

ti-e frica? —Ihi...
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—Iincaleci? —Mda...

—Azi? —D a !

—Jura ca da. o
a, da, da! Ce mai vrei!
—Nimic, am terminat! Mai vorbim noi deseara. Poti sa
pleci!

Pocnetul usii pecetluieste totul. De vreo trei 2|Ie magarul

paste pe coasta de la marginea
orasului nou. Pe jos, cale de-un ( |
sfert de ceas. Dar Goguta 1isi e
ia bicicleta. in ¢inci minute
a ajuns,

Animalul se opreste, ciuleste
urechile.

—Nu te enerva... Pe mine ma cheama Goguta. Azi o sa calaresc,
vrei? Vrei, nu vrei, tot o sa te-ncalec.

Deocamdatd insd i da ocol cu respect, de la_distantd. in special
nii-i place cind ajunge in partea dinspre coada. Vine in fata. Nici
aici nu-i place. Daca-1 musca? Muscatura de magar o fi veninoasa?
Dar iata, magarul a Tnceput din nou sa pascal Parca s-a facut mai
mic.

»~Acum! Acum il incalec! decide Goguta. Eu sint la deal, el la vale:
O sa numar 1... 2... La 3 i sar in spinare,"

—Unu! mcepe cu glas tremurat Goguta si... se opreste.

isi face curaj. Pe bicicleta nu-i e frica. in deflnltlv nenorocitul asta
de mdgar e tot un fel de bicicleta. Fireste, magarul nu e nichelat.
Si-apoi bicicleta nu poate sa zvirle din pedale.

—Doi! Poftim! bombane baiatul, si iar se departeaza. Oare cum il
cheama? L-as chema mai aproape. Dar, in general, cum se striga
magarii? Cutu, cutu, nu... Si, Tn deflnltlv ce ma inte reseaza pe



mine numele lor de familie?

—Trei!

A sarit? Da, dar prea departe. Si-a luat prea mult vint, n-a apucat
bine.. ghldonul . sau cum fi zice. Nu-i nimic, o sa incerce de la
vale la deal.

—Ura! E sus!

Goguta priveste triumfator. Copacii parca sint mai mici. Parca si
dealul, numai el, Goguta, a crescut. Ah, pdcat ca _nu-1 vede
nimeni! Si deodat3 i zguduie ceva. Magarul a Tnceput sa alerge.

—Ei! incotro? Ce faci? De ce alergi! Nu trebuie... Hooo! Nu se zice
»ho" la oprire? Atunci de ce nu se opreste? Stop! Stop n-auzi?

Animalul fuge mai repede si Goguta tipa lipit de spinarea
magarului:

—Opriti-ma!

Vrea sa sara. A ridicat un picior si — nu stiu cum — din zguduituri
s-a pomenit cu... fata spre coada.
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—Opriti-ma! Luati-1 de sub mine!

Cavalcada continua insa. Baiatul a inchis ochii si bolboroseste
pierit:

—Mama ! De ce nu m-ai luat cu mata la piata? Acum nu eram
aici, Tti aduceam varza, cartofi... Am sa fiu ascultator, si bun si
harnlc Si..

Dar ce-i asta? S-a oprit? S-a oprit cu adevarat? Da! Si latra!
~Magarii latra?" Deschide ochii._De jur imprejur, oi si citiva dulai
c1|:9bane§t| Ei latra. Acum ce-o sa fie? O sa se repeada la el! O sa-1
sfisie
—Nene pastoruleee!

Agale, cu suba pe umeri, se iveste un om.

—TJiba, ma! zice, si ciinii tac si se indeparteaza miriind.

Goguta aluneca jos. i tremura genunchii si nu poate scoate un
cuvint.

—Multumesc, zice omul, ca I- a| adus! S-a ratacit de trei zile.

Cind vrei sa caldresti mai vma pe-aici. Asta-i pui, nu-i bun de
calarit. N-ai vazut? Tti atirnau picioarele pe jos.

La oglinda, Goguta se priveste incruntat.

—Ei, ai calarit? Bravo..

—As Cu picioarele pe jos... pe un magarus..

—Asa e, dar ce le spuneai U$tl|0l’ adlneaurl? Ca zburai ca

vintul, ca ai sarit peste girla, ca era un armasar, ca scotea

scin-

tei din copite, cd...

Din strada Drata il striga cit il tin puterile:

—Nea Goguleee!

Goguta se apropie de geam, se uita in stradad, isi ia sapca si se
repede spre usa. in prag se opreste, ca si cind ar fi uitat ceva. N-a
uitat nimic. Se intoarce la oglinda si isi Tmpunge obrazul cu
degetul aratator.

—Care va sa zica, Goguta, cu pustii iti convine s-o faci pe zmeul..
la sa-ti iau eu un interviu, asa de la egal la egal... intre patru ochi!

CUM SE PRINDE O MUSCA?

IN PRIVINTA MUSTEI OBISNUITE exista o metoda clasica: prinzi
cite poftesti si pastrezi cite iti trebuie. Daca iti trebuie... Mustele
banale nu prea au insa cdutare. N-am vazut inca vreun anunt
redactat in termenii urmatori: ,inchiriez muste, conditii
avantajoase!" Sau: ,Schimb radasca buna stare, contra musculita
vioaie!"

Mustele pot dobindi Thsa o extraordinara cautare. Mustele- atlet,
de pilda. Cu conditia sa fie capturate vii, in deplinatatea facultatilor
lor, prin siretenie, nu prin violenta.



La ce foloseste o asemenea musca? Simplu, face minuni! Poti
deveni director de circ. La domiciliu. Numérul 1: i lipesti un timbru
pe aripi si 1i dai drumul! Timbrul mcepe sa circule pe pereti,
tavan... Numarul 2: viri musca-atlet in interiorul unei mingi de plng-
pong sl aceasta se misca ,de la sine" pe masa. Numarul 3 (acest
numar presupune doua muste, ce-i drept): le legi cu un fir de ata si
ele zboara in formatie, trag fringhia, fac alpinism, ma rog, orice,
dupa fantezia prezentatorului. Un timbru, o minge de celuloid, o
gaoace de ou sau un capetel de ata e la indemina oricui. Dar
musca-atlet? Cum se prinde o musca vie, vioaie, puternica si... de
0,9 grame?
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(Caci aceasta este formularea completa a problemei ce i s-a pus lui
Fanica Popescu din clasa a V-a intr-un moment cit se poate de
nepotrivit, odata cu disparitia ultimei muste, pe la jumatatea
trimestrului I.)

Era prin _luna noiembrie. Fanica infuleca, pe furis, in ora de
matematica, din plinea unsa cu marmelada _parasind pentru ci-
teva clipe demonstratla pe care profesorul o ficea la tabl3 privind
inscrierea unui triunghi in cerc, cind, brusc, daduse cu ochii de
formidabila constatare inscrisa pe hirtia ce invelea sandvisul cu
magiun i
»Stiati ca o musca-atlet, care cintareste nu mai mult de 0,9 grame,

poate sa care o greutate de 100 de ori mai mare decit a corpului

sau? " Mai departe nu se putea citi, peticul de hirtie era naclait de
marmelada. Fanica incepuse sa linga cu grija coaja de marmelada
si scoase la iveala o noua fraza:
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(,S-a constatat ca 3 muste-atletpot tiri dupa ele o sageata... "
Mai departe iarasi nu putu citi — partea de ziar ce cuprindea

continuarea senzationalei informatii i se lipise de cerul gurii. Era
insa de ajuns si atita. Din clipa aceea ideea tisnise in mintea lui
Fanica:

—Pai daca 3 muste pot cara o sageata, iInseamna ca 6 muste pot
zbura cu un penar! 12 muste transporta un ghiozdan! For midabil...
Pun o musca intr-o cutie goala de chibrituri, si cutia zboara prin
clasa!

Fanica ridea de unul singur:

—FEuo sa stau smirna, cu bratele la piept, iar cutia de chi brituri o
sa zboare de la soba la tabla, o sa se izbeasca de gea muri... Daca
0 sa prind citeva muste dintr-astea, o s iasd un circ al naibii. O s3
zboare prin clasa creta de la tabla, buretele, ba chiar si catalogul.

Chicoti. Profesorul se intoarse de la tabla pe care ultimul cerc



inghitise ultimul triunghi, dar Fanica statea smirna, cu bratele
incrucisate, parca hipnotizat de A B C-ul triunghiurilor. Numai ochii
ii sclipeau victoriosi, iar pe virful nasului i se lipise un petic de hirtie
pe care baiatul il prinse dintr-o miscare, ca pe o musca, in podul
palmei, si 1l zvirli sub banca. Daca ar fi avut curiozitatea sa-1
citeasca, ar fi vazut, cu litere mari, scris un titlu care I-ar fi scutit de
multe cautari si necazuri: ,,Curiozitati din Australia".

Asa, din clipa aceea, Fanica incepu sa caute, in perimetrul
Ferentarilor, musca-atlet. Venise iarna, dar Fanica, singur stapin pe
secretul sau, astepta reintoarcerea primaverii cu nerabdarea
stapinita a unui astronom care pindeste, potrivit unui calendar
infailibil, o noua eclipsa de soare. Primavara care invie ghioceii,
zefirul si... mustele. Trebuia sa vind, n-avea fincotro! Si iata
ghioceii! Si iata, iata si prima musca! Numai ca

269



ea nu se ivi, potrivit viselor sale, acasa, ci la scoala, in ora de
matematica.

Fanica incremeni. Musca intrase pe geam, poposise o clipa pe
unghiul altern-intern de pe tabld, apoi zburase pe tavan, direct
deasupra capului sau.

—Hisss ! facea Fanica, incruntindu-se, cu dorinta sa o sperie,

Hiisss!

Colegul ii trase un ghiont. —Ce ti-a
venit? Fii atent...

Era o recomandare de prisos. Fanica era numai ochi si urechi. La

musca! Aceasta se desprinsese de tavan nepasatoare, se oprise

pe crestetul colegului din prima banca. Fanica simtea ca tremura

de emotie. —Vino, hai, vino mai incoace! se ruga el, si musca il

asculta.

Se asezase pe un palton, agatat in rind cu celelalte, in cuier,.Dar

nu ramase mult acolo.

Fanica o vedea inaintind spre o caciula de oaie ce atirna chiar in

dreptul sau. Intrase in caciula!

Astepta ca profesorul sa se intoarca la tabla si — in aceeasi clipa

— smulse caciula si si-o puse pe cap. O prinsese! Musca zbirnfia,

prizoniera! ,Uraa!" 1i venea sa tipe, dar in aceeasi clipa cineva

din spate 1i arse o palma peste cap, iar caciula ateriza pe
calimara colegului. —Ai Tnnebunit?!

Profesorul se intorsese si le facea observatii, dar Fanica nu auzea
nimic. Musca, musca lui se zbatu intr-o baltoaca de cerneala, apoi
iesi — 1asind o dira de cerneala pe caietul sau, ca un autograf de
adio — se intoarse cu picioarele in sus. Adio, musca! A doua musca
nu se mai ivi in clasa. Fanica o zari in drum spre casa. Se odihnea,
spalindu-si labutele, pe acoperisul unui cotet,
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intr-o curte. Baiatul isi lepada ghiozdanul, si din trei miscari sari
dincolo de gard. Dar tot din trei miscari fu indarat. Din cotet fl
privea calm si crincen, miriind pe jumatate adormit, un ciine cit un
theI.Q

In dreptul parcului avu noroc. Zari o musca pe caruciorul unui copil
scos la soare. Se apropie tiptil. Musca 1l simtise parca si zbura in
rotocoale mici deasupra biberonului din care, adormit, micutul
sugea in nestire.

—Acum o prind! se con+ centra Fanica, dar in aceeasi clipa copilul
sa

plinga in somn.

—Credeai ca o sa zboare cu tine?! Mucosule! mormai baiatul si

se departa furios, odata cu musca.

lat-o! La citiva pasi... Se asezase pe chelia unui batrin ce-si citea
ziarul... a doua banca mai la dreapta.

Fanica se apropie din spate de batrin. Doi pasi... un pas... O
vedea perfect pe concavitatea lucie a cheliei. ,Acum o sa se urce
pe unicul fir de par din crestetul batrinului si... o iau!" Dar n-o lua
cu el. O lua batrinul...

Era ora doua gi bdiatul  vedea
zeci de muste parca iIn jurul lui. Le
auzea chiar si biziitul. Se Intorcea

alta, dar

brusc intr-o parte si
pricina foamei.

degeaba... Era din
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Abia in statia de tramvai mai zari o musca in carne si oase. Se
repezi sa o prinda, dar musca zburase in tramvai. Fanica urca din
fuga si, fara sa ia bilet, dind din coate, isi croi drum printre oameni,
atent sa n-o scape din ochi. — Ei, biletul! Nu iei bilet? 1l apostrofa
taxatorul. Ajunsese chiar linga vatman, se pregatea sa o inhate de
pe geamul cu afise, cind musca o lua inapoi. Fanica se lua dupa ea,
Inapoi, prin multimea care protesta. Ajunse linga taxator exact cind
musca se aseza in cutia cu maruntis. Sa vire mina? Imposibil!

—Tu nu cobori? Sintem la capul liniei! i spuse taxatorul. Sa stii
ca Tnapoi nu te iau fara bilet.

Fanica Popescu cobori. li venise ameteala de foame. O lua pe jos
spre casa, blestemind toate mustele din lume, cind o musca i se
lasa drept pe virful nasului. Fanica se uita crucis la ea. Daduse, se
vede, de un strop de marmelada. Baiatul pasea ca pe oua, cu grija,
sa n-o sperie si, stergindu-si palmele asudate de emotie, isi acoperi
brusc nasul. Ura! Era a lui...

O tinea in pumn ca pe o comoara. ii trecuse toata oboseala, fi
venea sa strige in gura mare: ,Am prins-o! E a mea! Ura!" i
deodata il fulgera un gind: ,Dar daca nu e musca- atlet? Daca u
cintareste 0,9 grame?" —Trebuie s-o cintaresc! hotari el. Dar unde?
Mergea, citind cu atentie firmele. ,Depozit de lemne"...

—Tt... Aici se cintareste de la 100 kg in sus... E musca, nu

butuc... ,Legume"... Nici aici...

in clipa aceea se lumina. Chiar pe colt era o farmacie! Cum nu se

gindise?! Pe balanta de la farmacie se pot cintari si miligramele...

—Va rog, nu va suparati, vreti sa-mi cintariti si mie ceva?
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—Cu placere, ce?

—O musca...

—Ilesi afara, obraznicule!

Speriat, Fanica scapa musca din palma.

Ajunse acasa frint. Mincarea il astepta rece pe plita. Alaturi, un
biletel: ,Maninca si apuca-te de teme! Mama".

Dar lui Fanica nu-i ardea de mincare. Se prabusi in fotoliu si
adormi pe loc. Visa ca 10 muste-atlet il cara in zbor si ca exact
deasupra curtii scolii I-au scapat.

Fanica tipa puternic si se trezi pe dusumea. Deasupra nasului
sau se roteau, intr-adevar, vreo 10 muste.



(extras dintr-o scrisoare adresata redactiei)

Tovarase redactor,

SINT UN OM BUN, UN SENTIMENTAL!... Am o inima fragila, absurd
de fragila. N-as ucide o musca pentru nimic in lume. Nici nu le-as
alunga. Toamna, sa zicem, cind se face prea frig — poate n-o sa ma
credeti — ei bine, toamna fac focul mai mult pentru ele. Sau flori.
Nu cumpar niciodata. Nu pot suporta sa vad cum se ofilesc. Ma
doare. in ce priveste pe cei care le vind, ma uit la ei cu oroare, ca
la niste parlagii ai universului vegetal. Sau alt exemplu, usor de
inteles. Sa luam guturaiul. E penibil, nu-i asa? Ei bine, singurul
guturai care ma lasa rece e al meu. incolo... Cind imi stranuta
pisica ma simt parca intors pe dos. Alerg dupa ea, ma urc in copaci,
o prind si 7i administrez gomenol. Miinile mele poarta adinc
insemnata repulsia pisicilor fatd de dezinfectante in general. Sint
sigur ca vi s-a intimplat si dumneavoastra, tovarase redactor, sa
indreptati si sa lipiti cu pap un fir de iarba strivit, sau sd nu puteti
da cu DDT un ciine pentru ca sinteti convins ca are purici ce ar
putea sa moara, sau sa platiti omului care va taie gainile cu
conditia sa le faca scapate. Un astfel de om sint si eu.

Asa stind lucrurile, va-ntreb, tovarase redactor: puteti dxnnnea-
voastra sa va inchipuiti cum iubesc eu oamenii?
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Si cu toate acestea cred ca am... ucis un om. (Scrisoarea am
inceput-o acum o saptamind, dar ultimele 3 cuvinte nu le-am putut
scrie pina astazi, si de altfel nici nu-mi vine sa cred ca sint scrise
de mina mea.) Dar sa vedeti...
Omul pe care cred ca lI-am ucis s-a mutat la mine in casa in urma



cu vreo patru ani. Din prima clipda — mai e nevoie sd adaug? — a
gasit ventriculele st auriculele inimii mele deschise. Nu stiu daca o
sa puteti pricepe fericirea mea. Caci omul acesta care mi-a umplut
patru ani din viata nu era numai om, era si nepotul meu, si pe
deasupra orfan ! Singur pe lume, si nu numai atit—era murdar,
flamind si stranuta. Nit, nu ma pot plinge: destinul a avut grija ca
fericirea mea sa fie deplina. Cind a intrat In casa avea 49 de
kilograme. Povestindu-mi nenorocirile vietii lui, cred ca a mai slabii
vreo 2—3... Anexez fotografia. Ascultati pe scurt povestea lui. Era
un bdaiat de familie buna. Tatal si mama lui au avut fata de el o
grija de mama. Parintii nu-1 aveau decit pe el, in schimb el avea doi
parinti. Ca omul acesta n-a stiut niciodata ce e frigul e de la sine
inteles. Dar ca parintii nu l-au lasat sa afle ce e lemnul sau
carbunele sau cum se face focul, este admirabil. Parintii i-au adus
totul pe tava. Pina si tava. Da, ce parinti! Cred ca si aerul pe care il
respira baiatul lor i-l aduceau de la munte... Scurtez. Caci numai
amintindu-mi de acesti oameni minunati ma copleseste jalea. intr-
adevar, supunindu-se legilor firii, acesti doi heruvimi— tata si
mama ai nefericitului meu nepot — au trebuit sa imbatrineasca si
apoi sa moara... O, legile firii! O, sarman orfan! Nu, nu voi putea
niciodata povesti nenorocirea ta cu toate amanuntele, dupa cum
nu voi putea niciodata multumi indeajuns proniei ca ti-a indreptat
pasii spre mine.

L-am schimbat si I-am invitat la masa si vazindu-l cum maninca Si
portia mea, am avut un atac de cord. Eram prea fericit! Dupa doua
saptamini ajunsese de 60 de kg si Imi zicea tata. La 80 de kg imi
zicea mama... la 90, mamicule...
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— Mamicule, deschide nitel geamul... Mamicule, fa-mi pan-
tofii, mamicule, incalzeste-mi ceaiul...

Bietul nepot isi regasise pentru a doua oara in viata
caldura unui camin... Nu facea un pas fara privegherea mea
si in cele din urma nu-l mai facea nici macar cu priveghere...
Ajunse la 100 de kg si-mi zicea din cind in cind ,mami"...
Dar nu mai era nevoie nici de asta. Gemea o data: il supara
o0 musca. O alungam. Gemea de doua ori: ii potriveam o
perna. Asteptam. Instinctul meii matern imi spunea totusi ca
ceva nu e in ordine. Asteptam cu sufletul la gura si bietul
orfan mai gemea o data. Atunci ii tdiam parul din nas...

Si eram fericit, fericit, cum nu fusesem niciodata pe
vremea cind fdceam doar focul toamna pentru muste sau
puneam gomenol pisicii mele guturaite.
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Dar intr-o zi destinul a batut la usa. A batut atit de tare, incit m-
atn speriat. Am alergat sa-i deschid, am ahinecat si mi-am scrintit
un genunchi! O, clipa nenorocita! O, destin necrutator care nu stii
sa folosesti soneria si totdeauna bati la usa!!! O, sarman orfan fara
noroc! Caci din clipa aceea gemetelor tale orfeline nu le mai
puteam raspunde decit cu alte gemete... |-a crescut barba,
unghiile, i s-a facut foame, tovarase redactor, si eu nu ma puteam
misca! Ba mai mult — asta n-am sa mi-o iert niciodata — mi s-a
facut si mie foame. Si atunci, spre rusinea mea, am avut ne-
mernicia sa-lI trimit pe dinsul, pe un sarman orfan, sa cumpere
pune! Da, am facut acest lucru monstruos. Mai bine imi smulgeam
limba, mai bine ma tir am eu in coate si intr-un genunchi pina la
brutarie. A plecat, tovarase redactor. Mi-a aruncat din prag o
privire de groaza, deznadajduita; un adio mut. A avut barbatia, mai



mult — marinimia, sa nu geama. Stia, desigur, scumpul meu orfan
ca n-as fi fost in stare sa rezist acestei incercari. I-am auzit pasii
tristi, Ursiti, in curte, apoi in strada, apoi... n-am mai auzit nimic,
nimic... De atunci au trecut patru zile... si nu s-a mai tntors. Stau si-
| astept! Si nu mai vine... Presimt ca nu va mai veni niciodata... 5-o
fi ratacit, imi zic ca sa ma linistesc. Dar inima mea e din ce tn ce
mai  coplesita de negre presentimente. Ginditi-va @ si
dumneavoastra, tovarase redactor, in fond e vorba de un orfan, de-
o biata fiinta neajutorata, atit de slab pregatita pentru crincena
lupta cu viata!...

A trebuit, desigur, sa traverseze trada — ma-nfior: stau pe o
strada cu circulatie intensa! — a trebuit s& mearga citiva pasi pe
Unga cheiul Dimbovitei — chiar pe Unga portiunea fara paraPet... a
trebuit sa urce singur citeva trepte... Nu mai pot continua. Simt ca
ametesc gindindu- ma la cite pr/mejd// l-am expus. N-aveti nici o
grija, tovara$e redactor, n-am sa-mi iert niciodata criminala tnea
usurinta. Dar acum, in ceasul al 12-lea, apelez la dumneavoastra.
Din suflet, din adincul inimii v& rog: ajuta;i-mé sa-|
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gasim pe nefericitul orfan. Nu ma pot obisnui cu ideea ca eu, care
nu ucid o musca, eu, care lipesc cu pap un fir de iarbastrivit, am
ucis un om, un orfan! Dati, in genunchi va rog, un comunicat!
Cine stie, cine I-a vazut, cine a auzit de dinsul sa dea un semn de
viata sa va comunice dumneavoastra sa-mi comunicati mie. Nu
pot sa cred ca nu veti face aceasta fapta buna. Anexez fotografia.
Nu s-a schimbat prea mult, micul meu orfan. E o fotografie destul
de re~ centa, din 1972, de ziua lui, 18 noiembrie. Nu mai pot
continua. Ma podidesc lacrimile. Caci peste citeva zile, la 18
noiembrie, e chiar aniversarea zilei sale de nastere. implinea 35
de ani! Cu multumiri,
Un om cu suflet bun.



SPORTARTR SIISTORIE

DESPRE MODA N-AS PUTEA SA VA SPUN mare lucru. Daca va
intereseaza subiectul, n-aveti decit sa rasfoiti un jurnal, sa priviti
vitrinele, sau, daca vreti sa aflati ultimul cuvint al modei, sa trageti
cu urechea la discutiile fetelor dintr-a saptea. 0 sa aflati in citeva
minute daca se mai poarta pamblicute, sosete scurte ori trei
sferturi, bluza larga cu gumilastic sau cu fermoar, pe talie, daca...

Dar deocamdata vreau sa va vorbesc de altfel de mode. De pilda,
in clasa a cincea de la scoala noastra bintuia intr-o vreme moda
sfirlezelor lovite cu un bici si-nvirtite la nesfirsit pe trotuar, in
mijlocul strazii, in clasa, oriunde. Pe urma, sfir- lezele parca s-au
dus... invirtindu-se; aii ramas numai bicele, si toata ziua in curte, in
clasa, in mijlocul strazii, oriunde, poc! poc! poc!

Dupa o saptamina, nu mai mult, bicele parc-au intrat in pa- mint
si ele. Au aparut prastiile (stau inca marturie citeva geamuri
sparte), pe urma armonicele de hirtie, mai ales din caietele de
aritmetica, pe urma... da, aici voiam sa ajung, moda curselor de
motocicleta.
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Motocicletele? Cind esti ingenios, nimic nu e imposibil. E suficient
sa incaleci o banca, sa o apuci cu miinile pe dedesubt si sa o cari in
goana prin_ clasa, imitind zgomotul motocicletei, mai ales in virajul

pe linga catedra, aplecindu-te cind intr-o parte cind intr-alta,
schlmbln vitezele, dindu-i gaze si ac- tionind asupra sirenelor. Dar
acestea nu erau decit antrenamente. Totul e s&-i fi vézut la concurs
| Atunci bancile din fund erau ridicate una peste alta. Calea
devenea libera. in fund se instalau trei motociclisti. De obicei ,asii":
Riza, Ticu si VIadut. Tncalzeau motoarele. Apoi, dintr-o data, cu
maximum de gaze, la semnalul celui de pe catedra — arbitrul de
concurs — masinile porneau. Primul ajuns la catedra vira, intra in
linie dreapta si — gata! — trecea primul linia de sosire. Uneori, ca la
orice concurs, se produceau accidente. Forta centripetd nefiind
destul de mare, omul scapa de sub control masina care izbea



primul obstacol: peretele, catedra, soba de teracota sau chiar
adversarul. Atunci duduitul masinii inceta pe nesimtite si se
transforma intr-un bizlit prelung, ca urlete si sughituri. Ca dirigintele
clasei a avut un rol in disparitia acestei mode e limpede. Ce rol
anume? Probabil rolul hotaritor.

De altfel chiar baietii au uitat, nu dupa multa vreme, de aceasta
disciplina sportiva. Curind doar numerele scrise cu creion chimic pe
bluzele celor trei ,asi" si scirtiitul groaznic al banA cilor mai
aminteau de faptul ca cei mai indrazneti dintr-a cincea fusesera
cindva motociclisti.

_I_In“schimb, a prins sa bintuie o noua moda: tragerea la tinta!
irul!

DebLfnde aveau arme? Cind esti ingenios, nimic nu e im
posibil.

Ai o cheie, un cui si un capat de sfoara? Atunci totul e th regula;
Arma e gata. lei de acasa cutia de chibrituri, sau — ca sa nu se
supere prea rau mama — numai chibriturile, le razi gamaliile, umpli
cheita, astupi apoi teava cheii cu cuiul legat de sfoara,
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Asta e tot. Partea asa-zis ,tehnica" e asigurata. Ramine problema
tintelor. Aceasta e si mai simpla. Rastorni banca, desenezi cu creta
cateva cerculete, iei o distanta oarecare — conform regulamentului
— ochesti concentrat... si arunci cheia. Se aude un pocnet ca de
arma adevarata, mai puternic sau mai slab, dupa calibrul armei, iar
pe tinta ramine un semn, dovada vie a indemi- narii tragatorului.

Dupa citeva zile, jumatate din baieti devenisera tintasi. Dar ,,asii"
ramasesera tot Riza, Ticu si Vladut. Bancile lor pareau ciupite de
varsat, calcate de bocanci cu tinte sau tocate de ciocanitori. Dar
daca aparitia acestei mode a ramas invaluita in mister, disparitia ei
poate fi precizatda nu numai in ceea ce priveste luna si ziua, ci Si
ora: ora de dirigentie.

In schimb... da, ati ghicit! A aparut o noua moda: sculptura. ...Ati
vizitat, desigur, o expozitie de gravura sau sculptura in lemn. Nu-i
asa ca v-a cuprins un sentiment de admiratie fata de maiestria
omului care dintr-un butuc neinsufletit, cu o simpla dalta si un
cutitas, a putut scoate din miinile lui asemenea minuni?
Bineinteles, trebuie rabdare, multa rabdare. Saptamini si luni de
zile sa tot cioplesti, sa tai, sa scrijelezi... Dar, in definitiv, timp
aveau si baietii dintr-a cincea, cutitase aveau, slava domnului,
aproape toti, sau macar lame, iar lemn? Berechet. Bancile erau
parca facute sa fie sculptate. Nu toti erau, fireste, artisti Tnnascuti.
Dar setea de eternitate o aveau aproape toti. Daca nu poti sa
cioplesti In banca o locomotiva cu sase roti, o camila sau o
pasarica, asa ca Riza, Ticu si Vladut, macar numele sa-ti ramiie
sapat pentru vesnicie. Si apoi, ce distractie grozava in toate orele!
Sa tot aluneci cu creionul pe jgheaburile sculptate. Ca creionul
rosu, la pliscul unui botgros, cu cel verde, la picioare, iar la aripi,
cum te taie capul. Si ce simpatica este o camila cu copite violete si
cocoasa multicolora ! Si se poate oare compara o banca cu cea mai
aerodinamica
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si albastra lotormetiva din lume pe capacul ei, cu o biata
_ & £ banca

- 4

obisnuita, cu tablia spalacita?

E de mirare ca in scurta vreme unele banci pareau mai de-
graba mese de bucatarie sau adevarate tejghele de timplar,
si ca tinerii sculptori isi zdrelisera coatele, surluindu-le pe
relieful bancilor?
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Si ca tovarasul diriginte s-a dovedit un dusman si mai inver- sunat
al sculpturii decit al sportului, interzicind orice activitate artistica
de acest fel?

Baietii au inceput, unul dupa altul, sa-si curete bancile. Numai
bancile lui Riza, Ticu si_ Vladut ramasesera mai departe un
paienjenis de jgheaburi si taieturi.

Dar... ati vazut vreodata un concurs de dat la rindea? Pacat ca n-
ati fost Tn ziua aceea in clasa a cincea! Ati fi jurat ca Riza, Ticu si
Vladut sint la concurs. Dar sa vedeti cum s-a intimplat! intr-o zi,
spre sfirsitul orei, tovarasul diriginte- dinsul era si la istorie —
spuse, infasurind tablourile si harta:'

—Scoateti o bucata de hirtie! Dam extemporal.

Citeva clipe in clasa nu se auzi decit fosnetul caietelor si fi- sfitul
hirtiilor rupte. —Toata lumea e gata? —Daaa! raspunsera copiii in
con Pe tabla aparu tema lucrarii. Punctul unu: ,Cultura
babilonienilor." Punctul doi: ,,Desenati harta Mesopotamiei". Baietii
se asternura indata pe scris. Cind clopotelul suna de iesire,
profesorul stringea ultimele lucrari, in recreatie, copiii discutau
despre lucrare. —Zece Tmi da! agita Riza cartea de istorie. Am scris
ca-n carte. Dintr-o rasuflare. Uite-asa imi zbura creionul pe extem-
poral! Nici n-am avut timp sa-1 revad. Dar n-are a face. Am

scris totul: despre scrierea pe placi de argila crude, ce se ardeau

apoi in cuptoare, despre cercetarea cerului si astrologie

despre calendar si impartirea timpului... —Am scris

si eu! —Si eu! se bucura Ticu si Vladut.

i harta e buna! Cu Eufratul! Cu Tigrul!
i la mine!
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—Zece ne da! tipa Vladut, taind la repezeala cu

cutitasul in banca un zece.

Ora urmatoare, profesorul a adus lucrarile corectate.

A inceput sa le imparta, ca de obicei. Mai intii pe cele
cu zece. De cite ori lua o foaie in mina, cei trei se
ridicau in picioare, scirtlfindu-si bancile.

—Asta-i a noastra! susoteau nerabdatori.

Dar profesorul a trecut la cei cu nota noua. Cei trei se
priveau mirati. Apoi au devenit nervosi. Incepusera sa
riclie banca. Erau pe ispravite si cei cu nota cinci.

Deodata, Riza se auzi strigat. Se repezi la catedra. S-a
intors insa moale, s-a asezat in banca, privind uimit
hirtia. Ticu se-ntorcea si el de la catedra, holbindu-se
nedumerit la lucrare.

Riza Tncepu sa rasuceasca hirtia pe o parte si alta. Era
aproape cuvint cu cuvint subliniata cu creionul rosu.
fncepu sa citeasca:

»,Caldura Babililiecilor... Printre popoarele antice,
babililiecii aveau o dantura foarte dezvoltata... Ei
cunosteau scrierea si ciupitul... Ei secerau pe plagi pe
care apoi le acreau in contoare... Ei au facut primul
calendar impartit in bani, luni, saptamini si bile. O zi avea
doudsprezece oase. O ora, saizeci de maimute.
Babiloniecii studiau cerul. Ei prevedeau eclipsele de sare.
Aceasta se numeste Astrolesie..."

Riza se opri speriat din citit. Se uita la harta.
Mesopotamia semana leit cu o camila. Atit doar ca
intre cocoase ducea un patru.

Se intoarse spre Ticu. Acesta, cu ochi mari, isi privea si
el harta. Fluviul Eufrat izvora de sub ceva ca o aripa si se
in- tilnea cu Tigrul, formind o floricica deasupra unui cioc
ca de botgros. Se rasuci spre dreapta. Vladut sedea cu
capul intre miini. Ispravise de citit ,extemporalul" si acum
cauta sa priceapa ce legatura putea fi intre Mesopotamia
si un fel de loco-
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motiva cu sase roti, in josul careia scrisese cu litere de tipar
Harta Mezorotamiei”.
Nu stiu daca Vladut a inteles legatura. Poate ca a inteles-o de- abia
cind — ridicind hirtia — i-a aparut taiata in banca, printre sutele de
zgirieturi, locomotiva cu cele sase roti. Sau cind, in picioare, alaturi
de Riza si Ticu, amindoi cu capetele plecate, asculta vorbele aspre
ale dirigintelui.
Si cum spuneam: nu stiu daca ati vazut vreodata un concurs de
dat la rindea!
Dar pacat ca n-ati fost in ziua aceea in clasa a cincea. Ati fi jurat ca
Riza, Ticu si Vladut sint la concurs, vazindu-i cum fisi razuiau
bancile cu niste bucati de geam. in citeva minute, locomotiva nu
mai avea decit doua roti, camila un sfert de cocoasa, iar din



pasarica nu mai ramasese nici macar un fulg.

...Si totusi, de sculptura nu s-au lasat baietii. Lucreaza si acum,
taie, cioplesc de ti-i mai mare dragul. Au chiar dalti cu buza
rotunda si fel de fel de ciocanase. Dar bancile sint netede ca-n
palma, asa cum trebuie.

Riza, Ticu si Vladut au devenit ,asii" cercului de sculptura din
scoala noastra. lar cind la vreo lucrare scriu ,,cultura" nu mai apare
la nici unul, urmind firul nenumaratelor taieturi de pe banca, nici
»structurd", nici ,dantura" si nici macar ,caldura".

Deoarece sportul e sport, arta e arta, iar banca... banca.



SECRETUL

CIUDAT GHID NIMERISEM! Ma insotea prin expozitia de sfarsit de
an a scolii, imbufnat, aproape morocanos. Se vedea ca isi da toata
silinta sa fie zqgircit la vorba, dar de indata ce ne opream in fata
unui obiect expus se incalzea, ochii 1i scaparau de entuziasm si
incepea sa gesticuleze, sa demonstreze, sa dea explicatii. Apoi
deodata se posomora din nou si, regretind parca inflacararea,
incheia sec: ,Da... asta e!" si trecea mai departe. Pe urma, in fata
unui nou exponat il auzeam iarasi, inimos si infier- bintat:
—Aceasta este o harta a patriei in relief. Ati mai vazut, de sigur,
asemenea harti. Originalitatea acesteia consta in faptul

ca, iata, printr-un sistem de comenzi — simple comutatoare

ea poate infatisa intreaga retea de transporturi din tara noas
tra... Rasucim citeva intrerupatoare, si totul se pune Tn mis
care... Vedeti? Vaporase fluviale pe Dunare, cargouri pe Ma
rea Neagra, avioane care decoleaza si aterizeaza pe niste fire
invizibile, locomotive, camioane... Totul se misca timp de

un minut in toate directiile... —Foarte
interesant —Mda... Asta e...
286

L-am privit nedumerit.

-Ai vreo obiectie?

-Nu. Dar sa va spun un secret. Privi pe furis in jur, apoi imi sopti
tainic, cu un ton in care, neindoielnic, desluseam o vaga birfa: N-
a fost lucrata in intregime de geografi. I-au ajutat pionierii de la
cercul de telecomunicatii. Si cei de la aero si navomodele...
intelegeti?

Nu intelegeam de ce acesta ar fi fost vreun cusur, dar n-am avut

timp sa cer alte explicatii. Baiatul se inflacarase din nou: —Aceasta
este statia noastra meteorologica! Asa cum scrie si pe placarda,
totul a fost executat de micii nostri meteorologi

de la Palatul pionierilor: anemometrul, girueta, pluviometrul...

Aici e un barometru cu un brotacel... —Foarte interesant! Scarita
pe care se urca arata presiunea atmosferica, nu-i asa? —Mda!
Asta e...

—71

—Nu pricepeti? Scarita barometrului — secret! — s-a fa cut la

cercul de timplarie, tot la Palatul pionierilor. Meteo

rologii n-au nici un amestec.

O spunea cu vadita satisfactie, ca si cum fiecare , secret" ce mi-1
destainuia I-ar fi racorit de un tainic naduf. Se opri apoi in fata unei
mese mari si vorbi cu placere si mindrie, aratin- du-mi obiectul
expus:



—Este macheta cartierului nostru... Cu scoala, biblioteca si noul
cinematograf, cu parcurile si magazinele noi... —E un cartier
foarte frumos! —Da. Dar sa va spun un secret... —Altul?!

—Ssst! Aici este ideea cu piesele demontabile. Priviti- Casa de
cultura a tineretului, de pilda! Aceasta se ridica... si se vede ceea
ce a fost inainte cu citiva ani... Stiti ce?
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—Un loc viran! Foarte interesant.

—Mda! Asta voiam sa spun. Ideea nu le apartine. Am vazut ceva
asemanator la Baia Mare, intr-o excursie, vara trecuta

—Dar e minunat! —Mda!

Asta e...

Paharul se umpluse. Simteam ca fierb, dar lI-am intrebat retinut:
—Ascultd, am impresia ca nu esti prea entuziasmat... Ai
ceva de spus?
—Mda!
—Dar nu pricep ce! E munca colegilor tai, a clasei tale. Ar trebui
sa fii mindru... E o expozitie strasnica! —Mda! Vedeti? Tocmai de
aceea sint trist. Amaraciunea i se citea limpede pe fata. —Nu
pricep nimic...
—Sa va spun: am lucrat si eu ceva, si s-a respins... Asta e! —Ce?
—Ceva extraordinar! se imbujora baiatul. O firma luminoasa.
Da, da, cu litere luminoase. Transformatorul I-am lucrat eu!
Avea un sistem de aprindere si stingere automata la apropierea
oricarui vizitator de clanta usii de la prima intrare in
culoar.
—Interesant!
—Nu-i asa?
—Dar n-o vad.
—Nici n-a stat decit o zi. O singura zi... —Si de ce-au scos-0?
Baiatul ofta adinc:
—Scria pe ea: ,Expozitia deschisa de la 8 la 10...

—Si?
—Si la cererea generala expozitia e deschisa toata ziua! Asta e...
. X 288 X . 5
Baiatul n-a inteles de ce |-am luat in brate si I-am sarutat. Ma
privea mirat. Am pus degetul la buze si, departinda-ma, I-am imitat
soptit si tulburat: — Secret. Asta e, dragul meu!



19 — Recreatia mare



A FI SAU A NU FI
(Din jurnalul unui conducator de grupa)

2iulie

DE DOUA ZILE SINT DIN NOU iN TABARA. Si tot la Homorod. Totul
e la fel. Parca-parca paturile sint mai mici. Stau intr-un dormitor cu
inca sase baieti. Ei n-au mai fost la Homorod. Din prima zi i-am dus
la ,,drumul roman", la iazul morii, la o0 mina parasita, spre Capilnita,
pe platoul dinspre Satu-Lung, i- am dus la toate cele sapte izvoare
de apa minerala pe care le cunosteam si, inchipuiti-va, chiar linga
vila noastra am descoperit pe al optulea, le-am aratat unde si cum
se pescuiesc raci... A doua zi, i-am dus la sera, la o stina parasita
unde ne-am scris cu totii numele cu carbune pe niste grinzi si ne-
am intors prin padure cu sinul plin de ciuperci ,gheara ursului" si
»craite" rotunde si fragede ca niste portocale...

Simpatici baieti!..

3iulie

Simpatici e putin zis: astazi m-au ales conducatorul grupei. Cu
ocazia asta, am invatat si un cuvint nou: ,unanimitate". E un cuvint
frumos, nu-i asa? U-na-ni-mi-ta-te... indata dupa alegeri am avut se-
din-ta. (O sedinta adevarata, cu scaune).

— De miine incepem activitatea dupa program, ne-a spus to-
varasul comandant al taberei. lar programul trebuie respectat
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punct cu punct si minut cu minut. Aceasta depinde in
primul rand de voi cei de fata, de exemplul vostru
personal.

—Eu am sa fiu un exemplu, imi venea sa strig, si parca
vorbeam cuvintele tovarasului comandant, ori de cite ori
auzeam

ca "nu e uSor"' ca "va fi greu", ca e vorba de
.,raspundere". Las' sa fie cit de greu, Tmi ziceam, si
asteptam ,programul”, usor ametit, gata parca de lupta
cu un dusman a carui declaratie de razboil tocmai ne-ar fi
fost impartasita...

4iulie

prima zi cu program adevarat. Dimineata am facut o
excursie pe firul Homorodului, pina hat, departe, spre
Vlahita. Dupa-masa, odihna obligatorie. Stiti cu totii ce
fnsemneaza asta: ai, n-ai chef, esti, nu esti obosit, stai
lungit in pat. Programu-i program.

Deodata zice unul, nu stiu care:

—Baieti, ce-ar fi s-o stergem la girla?

Eu sar ca ars:

—Cine a pronuntat cuvintul ,girla"? Ce? Ne facem de
cap?

Acum ne odihnim! Scurt pe doi: somn usor!

Baietii s-au intins pe paturi tacuti. De atipit, nici vorba.
Prea era cald. Si iar aud pe unul smiorcaindu-se:

—Doar cinci minute. E la o zvirlitura de bat.

Ma salt in genunchi:

—Vreau sa va pun o intrebare. Scurt pe doi: sint sau nu
sint conducatorul vostru? Atunci — poate sa fie la o
zvirlitura de bat de chibrit. Acum ne odihnim!

Siulie

Aceeasi poveste. Stiti, odihna asta, pe linga ca e
obligatorie, mai e si zilnica; si iar incepe unul cu caldura,
cu zvirlitura de bat. Si e cald, e cald... de tot... Si am
observat: cu cit e mai cald, cu atit pare girla mai
aproape. Si cu cit pare girla mai aproape, cu atit
cearsafurile sint mai calde si paturile mai aspre...
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La zece pasi, susura apa. Arini umbrosi si brusturi cu foile cit niste
umbrele,..

—Hai la girla, hai la girla, se roaga ei de mine.

—intr-adevar, gandesc... Ce-ar fi sa ne odihnim pe malul

apei? Tot odihna se cheama.

Cred ca am gindit cu glas tare. in treizeci de secunde eram toti
printre brusturi. Si de acolo, in apa.

—Dar daca se afla? ma intreaba unul mic, spalacit. Stiti,

disciplina.

Adevarat. Are dreptate spalacitul. Constiincios baiat... Daca se

afla? incep sa tip:



—Toata lumea afara, repede! Si, dupa ce am iesit, cu mina pe

inima: Mai, baieti! Aici e o chestie de disciplina si de onoa re a

grupei. Nu care cumva sa se afle. Auziti? Nu sufla nimeni o vorba!

Mormint.

Si am intrat din nou Tn apa.

6 iulie

Nu s-a aflat. Astazi sintem de serviciu la bucatarie, la curatat
cartofi. Multi mai sint!... Cureti, cureti, si nu vezi nici un spor.
Deodata unul, nu stiu care, zice:

—Mai baieti, stiu niste fragi!... si-si linge buzele.

—Unde? Departe?

Arata cu cutitul o costisa despadurita:

—Covor, nu alta!... Calci pe fragi!...

Baietii sar in picioare. Sar si eu. Vorba aia: sint sau na con-
ducatorul grupei?

—Nu se poate, fratilor, programu-i program. Ce? Credeti ca eu n-
as vrea?

Si chiar asa este. Curat cartofi, si parca vad niste fragi: rosii si
parfumate. Si acrisoare. . .

—Numai cinci minute. O zvarlitura de bat.
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Ce-i de facut? Pot sa uit ca sint conducatorul lor? De aceea

zic: -- Bineee... dar stiti? Mormint... Nu care cumva sa se afle.

—Si cartofii? intreaba spalacitul.

Adevarat. Constiincios baiat! Nu se poate. Cartofii-s cartofi. Zic:

—A.i dreptate. Tu ramii aici. Dar stii: Mormint. Nici o vorba. E o

chestie de disciplina si de onoare a grupei.

8 iulie

Nu s-a aflat nimic. Baietii tin la onoarea grupei. S-a dat pe brazda

si spalacitul. Simpatic baiat. Chiar ieri, cind stropeam careul, vine

la mine...

—Stiu o prisaca. Aici pe-aproape... O zvirlitura de bat... Baietii au

si lasat stropitoarele si sint gata s-o stearga. Ma

infurii:

—Ei! Ce inseamna debandada asta? Sint sau nu conducato rul

grupei? Atunci scurt pe doi: merg si eu! —Dar daca se afla? ma-

ntreaba ei. —Nu se afla, raspund, gata sa apar taina pina la
moarte.

—Bineee... Baietii pun degetul la buze... Dar stii? Mormint. 10

iulie

leri eram la maturat aleea dintre brazii din fata clubului. Fiecare

cu cite un tirs mare de nuiele. Dupa doua-trei minute, vad ca-mi

pun toti, unul dupa altul, maturoaiele in mina. Asa, fara nici o

vorba: scurt pe doi. Apoi unul, nu stiu care, imi arunca peste

umar: —Noi mergem la pescuit. Eu sar:

—Mai baieti, fratilor, vin si eu... Luati-ma si pe mine! Careva se
incrunta si plescaie din limba: —Nu se poate. Tu trebuie sa maturi.
Esti sau nu conduca torul grupei? Si stii? Mormint!!
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20iulie

De atunci au mai trecut vreo zece zile. La strins butuci pentru
focul de tabara am fost singur... La musetel, tot singur. Singur am
batut de praf toate paturile. Baietii nici nu se mai sinchiseau de
mine... de conducatorul lor. in u-na-ni-mi-ta-te se duc la fragi (nu s-
or mai fi ispravit?), la zmeura, dupa veverite, la scalda, si eu ramin
singur, vorba lor: mormint!

2liulie

Bine ca s-a terminat!... Adineauri a fost careul de inchidere a
taberei... Acum le mai duc geamantanele la gara, si cu asta. —
gata. Numai spalacitul si-1 duce singur. Da, singurul care tine la
autoritatea mea. Si grele mai sint! Cred ca fiecare si-a. facut rost
de cel putin doua pietrare... Of! Avea dreptate tovarasul
comandant — nu e deloc usor sa fii conducator de grupa. La
fnceput, nici nu-ti dai seama de greutate, dar pe urma... de abia fti
mai simti umerii si spinarea... si ceafa, ca acum de pilda. Toate ma
dor... in u-na-ni-mi-ta-te.

(Idem, seara.) Asta o scriu chiar in tren. Prea m-a durut. O scriu



asa, ca s-o tin minte. Sedeam amortit, cu ochii lipiti, pe bancheta.
Auzeam totul ca prin vis: si tacanitul rotilor, si cin- tece, si voci, si
chiar Iilnga mine, un glas cunoscut:

— Barbu? Conducatorul grupei? Bun baiat, saracu'l (Bun,,
saracu'!) Dar moale, ma, moale... Stii cum 1i spunem in grupa?
Mormint!

Am deschis ochii, gata sa-i zvirl in cap necuviinciosului termosul
ce-mi statea la Indemina. Si cine credeti ca era? N-o sa ghiciti
niciodata. Spalacitul! Da, simpaticul! Constiinciosul! Singurul care
tinea la autoritatea meal!

Am inchis ochii si m-am prefacut ca dorm... pina la Ploiesti, 300
de kilometri! Termosul imi scapase din mana si in bocanci mi se
balacarea un kilogram de borviz de Homorod.
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O MI& GRESEAR

ANIVERSAREA ZILEI DE NASTERE e o zi insemnata. lar cind te nasti
la 29 februarie e si mai insemnata. in privinta aceasta nu e nevoie
de cine stie ce explicatii. E suficient sa priviti calendarul:

29 februarie e un oaspete rar. Asadar, cu atit mai asteptat. Ei bine,
era spre sfirsitul lunii februarie, si Misu, elev in clasa a IV-a, se
pregatea sa-si serbeze aniversarea. Facuse lista invitatilor,
pregatirile erau aproape ispravite si, in sfirsit, inca de cu seara —
emotionat si grijuliu —astepta ziua de 29 februarie, care, oricit de
nepunctuala, vine si ea in cele din urma...

Baiatul se urcase in pat si era pe punctul de a atipi — daca nu
cumva atipise chiar — cind auzi la usa niste ciocanituri. —Cine e?
mormai Misu, pe trei sferturi adormit. —Apartamentul 26?7 se auzi
0 voce gituita, apoi razbatura alte ciocanituri. Caut pe elevul Misu.
—Eu sint.

—Atunci deschide. Te caut de sase luni.

—Acum Elase luni nici nu locyiam aici, bodogani somnoros
baiatul. Ne-am mutat de curind. Poate e o greseala.
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—Nu e nici o greseala. Te-am cautat si la vechea adresa, gla- sui
ciudatul oaspete si incepu din nou sa bata in usa. Dar pe unde nu
te-am cautat? O sa-ti povestesc eu... Dar deschide odata vintul
sufla tare, ranile ma dor...

»Asta scoala toata casa", bombani Misu si, de data asta pe trei
sferturi trezit, porni sa deschida. Rasucise o data cheia, cind auzi
vocea de afara parca si mai sugrumata: — lata-ma-s! Bine te-am
gasit!

in usa intredeschisa se afla o barza. O barza adevarata, ca acelea

aflate Tn muzeul scolii, dar mult mai murdara si care tremura

rebegita, clantanindu-si pliscul. —Pot sa iau loc? intreba barza pe
baiatul ce casca uluit ochii. Sint frinta de oboseala, m-ai omorit...

—Nu... nu... pricep, biigui Misu, tragindu-se de-a-ndara- telea

spre pat.

—O sa pricepi Tndata, cirii aratarea. Numai sa-mi dezmortesc

putin pliscul. Am degerat de-a binelea... Ridica apoi un picior

subtire, lung si rosu si, asezindu-se in fotoliu, gemu: Freaca- mi

nitel piciorul sting. Ma tem sa nu fi prins vreun

reumatism...

—Dar ce vina am eu? se ratoi baiatul. Aici nu e spital veteri nar!

Si, pe urma, as putea sa stiu carui prilej datorez aceasta

vizita oarecum neobisnuita?

Barza parea sa nu se lase intimidata. Dimpotriva, zise: —in

primul rind, te rog sa nu-mi mai vorbesti atit de rece. in al doilea

rind, nu mai face pe niznaiul. Vad ca te-ai pregatit

pentru sosirea mea: tacimuri, flori, farfurii... Te pomenesti ca ai

chemat si invitati. Dragut din partea ta. —Dar

miine e ziua mea de nastere!

—Ce coincidenta! Si a mea... Care va sa zica ne-am nascut

amindoi la 29 februarie... Felicitarile mele si la multi ani...

Multumesc, la fel... N-ai idee cit ma bucur ca am sosit la timp.



in urma. Sa ciocnim.

—Sa lasam gluma. Cer explicatii! se rasti infuriat baiatul, Tn

timp ce barza isi turna netulburata, dintr-o sticla, un pahar

de ceai. Gusta doua-trei inghitituri, apoi, dupa ce ciuguli o

bucatica de brinza, vorbi linistit:

—Explicatii, zici? Ti-am spus: e ziua mea de nastere. —Si de ce
na ti-o serbezi acasa la dumneata? Barza tocmai descoperise
farfuria cu friptura. infuleca pe nemestecate o felie, apoi, dupa ce

—
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plescai de placere, raspunse la fel de calm:

—De ce? Simplu. Din cauza ta! Si adauga, punindu-si pe ge

i

Aproape ca pierdusem orice nidejde. Acum insa necazurile au ramas



nunchi o farfurie cu clatite: Pari nedumerit! —Putin zis. Sint de-a
dreptul scandalizat.

Barza isi intinse picioarele spre calorifer si, fara sa ridice tonul,
dar cu o unda de repros in glas, zise molcom:

— Te rog! Scandalizata ar trebui sa fiu eu. Asa ca fii politi-
COS macar... macar pe cit esti de nepriceput. Repet: sint
aici din cauza ta. in privinta aceasta, totul e clar. Am si
documente la mina.

In aceeasi clipa, barza scoase de sub aripa o hirtie botita,

fmpaturita Tn patru, si o asternu pe masa. —Cunosti harta asta?
intreba ea. —Ea mea... Eu am facut-o, recunoscu Misu, uimit. —
Ar fi si greu sa tagaduiesti, zise cu acreald barza.. Poarta
semnatura ta si data: 20 septembrie 1972. Data plecarii mele...
—Stiam ca plecati mai devreme...

—E adevarat, cirdul plecase... Eu am ramas singura. Era un
timp foarte frumos, o toamna blinda, cu lumina ca mierea,

cu cerul ca de catifea, legat si leganat de funigei... mi-am
aminat plecarea... , Ai sa te ratacesti", mi-a spus batrina

sefa a cirdu-
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lui "As, i-am raspuns. Gasesc eu drumul spre miazazi. E de ajuns
sa ma uit pe harta unui scolar...

-Iht, incep sa pricep..

-Ei b|ne am ramas, sl de-abia cind prima bruma m-a piscat de

picioare, mi-am facut valiza. Nu continea cine stie ce: niste

amintiri gi... harta ta. Am gasit-o in curte, sub teiul de la vechea
ta adresa. Scris dedesubt: ~Harta lumii®. Era tocmai harta de care
aveam nevoie. Ce-i drept, parea cam zmingalita si, la inceput, nu

mi-a inspirat mare incredere, dar am vazut ca deasupra ingrijit,

cu tus negru, scria mare: TEMA. Ce mi-am zis? Asa o fi aratind

tinuturile lumii pe harta, incolo, marturisesc, nu mi-am facut nici o

grija. Era doar... o ,tema", si temele se fac... temeinic, nu-i asa’?

—M... mda, con5|mt_;| incurcat Misu.

—Ei bine, continu3 barza, m-am uitat la punctele cardinale de pe

harta, am pus — cum se spune — ,,cap compas miazazi"

si... am decolat, mi-am luat zborul... Eram mindra, iti

spun

drept.

Pe tot oceanul albastru al tariei visleam doar eu. Eu si harta ta...
O zi, doud, fara popas. Asteptam sa zaresc din clipa in clipa covorul
valurit al marii sub mine. Dar, nimic... A treia zi, un ghimpe de
indoiala mi-a strapuns inima: oare zburam spre miazazi? Si nu-mi
raspundeau decit vinturile reci, rizind parca de mine... Atunci am
coborit... Am studiat, zgribulita, clantanind, harta ta. Nu incapea
indoiala: dupa harta zburam bine. Numai ca, tot dupa harta ta,
trebuia sa fiu Tn delta calda a Nilului, iar in jurul meu toate baltile
erau Tnghetate. Ma uitam Tmprejur, asteptam sa-mi vad suratele
pasind printre nuferi si trestii si, cind colo, doar un stol de ciori
pripasite prin niste tufe de tipirig. ingrozita, mi-am luat zborul. —
fnapoi?

—Nu. Tnainte. Mereu fnainte. ,,Nu se poate sa ma fi ratacit — Tmi

ziceam cu ochii tinta la harta. Un elev nu face asemenea
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greseli la o tema." Si, de-abia cind din Tnadltime am zarit niste
puncte negre insirate ca niste margele pe un cerc, mi-am dat
seama de catastrofa: margelele erau foci si morse, iar cercul... —
Cercul Polar, sopti palid Misu. —Exact. Harta era gresita.

—O facusem in graba. Pusesem, se vede, miazazi la miaza

noapte si... invers. —Mi-am luat zborul... invers.

Barza tacu un timp. O apucase un tremur al pliscului si o scuturau
niste fiori atit de puternici, incit farfuriile de pe masa zbirnfiau. —Imi

vine rau numai amintindu-mi, explica ea. Pe unde nu m-am
adapostit? Prin colibe inghetate, prin hornuri reci,
prin staule si hambare parasite, degerata... Aveam un singur
gind: sa ajung... —... in
miazazi.

—Nu. La tine. Tmi ziceam: ,Daca nu ma luam dupa harta lui, as

fi fost acum in tarile calde, mi-as fi sarbatorit ziua de

nastere in sinul familiei. Pina acolo nu mai am puteri sa ajung,

dar pina la vinovat, pot sa ma duc"... Si iata, am venit. Se lasa
tacere. Misu o privea stingherit. Murea de somn, dar nu-i venea
s-o dea afara. —Si acum ce ai de gind sa faci?

—Sa ma culc, raspunse linistita barza. Aici e cald, e bine. Miine

0 sa-mi serbez aniversarea. Vad ca ai avut grija sa chemi

invitati, zimbi barza, dind cu ochii de farfuriile pe care erau

asezate niste cartoane inflorate, cu nume de baieti si fete in

che

nar. O sa fie vesel, incepu apoi sa rida. Si-ti simt pe buze intre

barea: , Apoi ce ai sa faci?" Simplu: am sa astept aici venirea

primaverii. Mult n-a mai ramas. 0 luna, doua. Ofta usurata,

lasindu-se in fotoliu: Uf, bine ca m-am vazut, aici. Ce-a fost

greu

a trecut... Sa ciocnim!
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Sorbi prelung, direct din sticla, apoi se ridica si dintr-un salt
poposi in pat.

—NMi-e somn. Noapte buna.

—Ce faci? tipa Misu. Te urci in pat, asa murdara? Uitecum ai

patat cearsaful! —Adevarat. Sa fac o baie... Acolo?

Nimerise baia si curind se auzi zgomotul dusului. Prin usa in

tredeschisa, Misu 1i auzea vocea:

— Stii ca-i bine aici? Apa calda... calduta, o potrivesti cum vrei!
Grozav! Sa stii ca ma mut in baie. Eu aici ramin...

Peste putin, Misu se culca. Ciudatul oaspete la fel, si linistea

puse stapinire pe apartamentul 26. Nu pentru mult timp insa.

Caci peste citeva minute, Misu simti ca e tras de mineca pija-

malei.

—Dormi?

—IhT, mormai somnoros baiatul si isi smulse nuna tifnos. Ce vrei?

—NMa plictisesc singura. —Nu ma chinui. Miine am scoala...

—Da? Barza se rezemase de marginea patului. Povesteste-mi.

Stii, am facut si eu scoala scoala de zbor. Voi ce fnvatati? —

Multe! i-o reteza morocanos baiatul. —Si despre berze?

—Si! ,,Pasare calatoare, cu gitul,pliscul si picioarele lungi, din
familia picioroangelor", recit dMisuinsil a Barza ramase cu
pliscul cascat.

—Ila te uita! imi cunosti si familia. O, cit ma bucur. Si altceva? Ce
mai stii?

—Nimic. Uite cartile si caietele mele pe polita, daca te in
tereseaza.

Barza se opri in dreptul politei si, luind o carte dupa alta, incepu
sa le cerceteze una cite una.

301



—Geografia... Nu, nu vreau sa mai vad harti. Istoria... A, pi-
ramidele? Le-am v3zut anul trecut! Zoologia!!!l exclama deodat3
bucuroasa. Uite iepurele! Lupul! Elefantul! Broasca!!! Ah, de cind

n-am mai vazut una... $Stii ce? zise cuibarindu-se sub plapuma
Poti sa te culci, daca vrel, eu mé uit in zoologie...

Un timp, barza rasfoi cartea, mormdind de una_singura. Misu
tocmai atipise si se cuibdrise cu capul sub plapuma, cind barza il
ciupi de ureche si incepu sa turuie:

—Stii ca e pasionant? Aflu o multime de lucruri de care habar n-

aveam. Ai citit ca tigrul e ruda cu pisica? —Da, bombani chinuit

baiatul.

—Dar pisica stie oare?

—Nu ma intereseaza.

—la te uijta: crocodili, broaste testoase, papagali... Ce de cu

noscuti! In acelasi moment vocea ii deveni sartnta suspina,

apoi ramase cu ochii atintiti in gol: Ce dor mi s-a facut de ai mei!

Oare n-o fi ramas nici unul pe aici? Prostii! isi raspunse sin gura.

Unde sa ramind? Poate la menajeria circului... Me-na-je- ria! Cum

de nu m-am gindit? tresari barza msuflet;lta Chiar_daca n-am

acolo rude, gasesc precis citiva cunoscuti,.. Ce-ar fi sa-i chem
fncoace, la aniversarea mea? Nu se poate sa nu vinag, isi zise si se
repezi spre telefon.

Cauta numarul circului in cartea de telefon, apoi forma numarul
cu ciocul. Vorbi citeva minute intr-o limba nelnteleasa in care
singurele cuvinte cunoscute fura primul: ,Alo" si ultimul: , Perfect".
Odata rostit si acesta, se repezi la pat si smulse grabita plapuma.
—Scoala-te! Da-mi lista invitatilor tai. Repede! Vreau sa stiu citi
invitati ai tu si cite scaune ramin pentru ai mei... —Ce? tresari
nefericitul baiat. Am auzit bine? —Ce te mira? Acolo, acasa, ar fi
fost toti acum alaturi de mine... Ajuta-ma sa trag fotoliul. I punem
aici, In capul mesei:

pentru elefant!

—Ce-ai spus? intreba Misu buimac.
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_—E limpede. Trebuie sa-i dau toata cinstea. Si asta n-ar
fi nimic, adauga ingrozita barza, dar nu-i putem sta in cale
cu doua-trei sandvisuri. Da-te jos din pat! In salteaua asta
e iarba de mare? intreba, pipaind asternutul. Cred ca o sa-i
placa... A, uite si o palarie de paie. E a tatalui? E in regula,
asta o pas tram pentru camila, E obisnuita, saraca, cu
uscaturi. Puse palaria de paie intr-o farfurie, cind se opri
brusc: —Aoleu, ce facem cu carnivorele? Spune-mi. O sa
vie leii, ti» grii...

—A... a... aici in casa?, . 5 o
—Fireste. Dar n-ai nici o grija. O sa se poarte ca niste in
vitati politicosi. Cum ii agsezam? Unul de-al tau, unul de-al
meu, nu-i asa? Aici elefantul, apoi Popescu Florica al tau,
pe urma un tigru... Lenuta... o camila.

303
—Opreste-te! tipa baiatul. O sa inchid usa! i o
Misu sari din pat si se repezi la usa, dar barza incepu sa rida. —
intli ca n-ar fi politicos. Pe urma, n-ar folosi la nimic. Elefantul
nici n-ar baga de seama ca usa e inchisa. Girafa sar
uita pe geam si ar vedea ca esti acasa. Crocodilul s-ar urca pe
burlan...
—E un dezastru! Dezastru! murmura Misa alb ca peretele. De
ce? La urma urmei, ce-am facut? O mica, nefnsemnata gre
seald... Am pus miazazi la miazanoapte... Dar nu gresesc tot
deauna, crede-ma. Doar cind ma grabesc... N-am sa ma mai
grabesc, pe cuvintul meu...
—Foarte bine. Acum, Tnsa, grabeste-te. Invitatii trebuie sa
soseasca dintr-o clipa intr-alta. Doar n-o sa-i primesti in
pijama... Auzi? o y
Misu auzea. Erau batai in usa.
—Ci... cine e? ingaima Misu pierdut, privind barza. —Invitatii,
cine sa fie, raspunse aceasta si se indrepta spre usa. —Nu



deschide! Nu!... o ruga cu glasul soptit, apoi, auzind
ciocaniturile ce se inteteau, tipa deodata cu lacrimi in glas:
Mamicooo!

Afara se auzea o voce suparata.

—Dumneata esti, mamico? Precis? Esti sigura? —

Deschide odata, e tirziu. Ti-am adus ceaiul. Misu

alerga la usa si rasuci cheia.

—inchide repede usa! Cu cheia!

—Dar ce s-a intimplat? il intreba femeia nedumerita. « —
intreaba barza...

Mama nu intelegea nimic... 1l privea lung.

—Care barza? facu ea incruntata, apoi se lumina deodata: A,
barza de portelan? Care ti-a trimis-o unchiul Sandu de ziua ta?
E la locul ei. Pe polita... Uite ce draguta e: parca-i vie, nu-i asa?
Saracul unchiul Sandu... A uitat ca Tn acest an nu e 29 fe-
truarie. O mica greseala...
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CAISE CU CEAPA

DEZASTRUL ERA PE CIT DE CLAR, pe atit de ireparabil. Uitase
acasa merindea. Toata. El, personal, Bigica, pusese pachetul la
racoare, intre geamuri, de cu seara si... acolo ramasese. Acum
degeaba intoarce pe dos buzunarele rucsacului... Nu era sa inghita
lanterna sau haina de ploaie.

— Cauti ceva?

—Hi? Nimic.

Buclucul aici era. El, personal, Bigica, n-avea decit sa rabde, era
vinovat in definitiv, dar Doru? in primul rind ca era musafirul lui, Tn
al doilea rind, ce pretentii puteai sa ai de la el — trecuse de-abia
intr-a patra — (,Asta o sa finceapa acus', acus' sa-si ceara
biberonul!"), in al treilea rind, cine daca nu el, personal, Bigica,
insistase sa-1 insoteasca pe jos, peste deal, pina la Musariu, la
minele romane? Ar fi putut foarte bine sa se indoape pe saturate la
plecare, dar el, personal, Bigica, nu si nu: ,Las-ca frigem noi
slanina, in padure!" Ar fi putut foarte bine sa plece amindoi cu
autobuzul, dar el, personal, Bigica, venise cu ideea: ,O luam pe
scurtatura, peste Dealul Fetii, pe la Pestera Valisoarei..."
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Doua ceasuri i tot turuise gura, aratindu-i micutului fiecare izvor
si cires salbatic, fiecare tufa de soc si ciuperca, de parca totul si
toate i-ar fi apartinut lui, personal.

Se zarea lavita de mesteacan pe care avusese de gind sa-si os-
pateze musafirul la umbra, linga izvorul pitit sub stinca Tnhecata in
muschi umed si gras. Si mincarea ramasese acasa! Toata:
placinte cu brinza, slanina, ceapa, caise... Numai de nu i-ar cere
micutul ceva de-ale gurii.

—Ziceai ca frigem aici niste slanina! vorbi in aceeasi clipa baiatul.
—Ce, nu ti-e bine? il repezi speriat Bigica.

—De ce?'’

—Cum de ce? Ti-o spun eu, personal, Bigica...

intr-adevar, ceva trebuie sa -l spuna s8-i dea niscaiva explicatii,
dar ce? Doar n-o sa-i spuna ca a lasat mincarea acasa, ca un bleg,
intre geamuri? Vorbi cu toata autoritatea:

—Ti-0 spun eu, personal, la drum mincarea-i otrava!

Facu un gest ca de harachiri si rise cu inteles. Burta! Cele mai
periculoase sint placintele. Placintele cu brinza...

—Si slanina?

—Oho!

—De ce?

—Cum de ce? Pai tu esti incarcat acum cu bioxid de acid, habar n-
ai tu ce-i aia, voi n-ati invatat, ti-o spun eu, personal, slanina
contine o substanta — ciclobarbital i zice — care in combinatie cu
transpiratia e nenorocire. Ce, vrei sa te car in spinare?

Pustiul bombani si o lua fnainte. in urma, blestemind, Bigica se
gindea: ,Macar de-am ajunge in poiana! E acolo macris, de cum
cobori, cit vezi cu ochii. Sint si mure de apa pe marginea vaii". Din
clipa cind stia ca uitase mincarea acasa il apucase parca o
slabire. Privea cu furie cararea ce serpuia la deal, sim-
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tea ca ii tremura genunchii si — dintr-o mie de fleacuri pe care le-
ar fi spus altminteri — acum repeta n gind un singur lucru: ,,Macar
malaiul cucului de s-ar fi copt!"

Nu mai suiau. Din virful Dealului Fetii vedeau oraselul inghesuit
parca intr-un lighean si spintecat de Cris ca de-o sabie putin
stramba. Totdeauna, de aici, lui Bigica 1i placea sa-si gaseasca
strada, apoi casa in valmasagul de ulite si constructii. Acum insa
se uita in zare cu ciuda. Acolo era casa, acolo erau geamurile,
acolo era pachetul cu mincarea.

—Nu maninci? il auzi din nou pe baietas.

—Eu? Ce, nu ti-e bine? Ti-am explicat o data. Se face o reac
tie antitifoparatifica, vai de burta ta...

Baiatul nu mai spuse nimic. De-abia dupa vreo jumatate de ceas,
in fata unui desis, intoarse capul:

— Si acum incotro?
intr-adevar, incotro? Parca drept inainte pina la jnepeni. Sau... la
dreapta? Prin desis nu se putea. Mai bine sa se intoarca nitel.
—OQOcolim!

—Si chiar matale nu ti-e foame?

—Mie? Eu, personal, la drum sint in stare sa nu maninc
48 de ore, nu ti-am spus?

—Nimic, nimic? Nici o caisa?

—Caise?! Pai tu stii cita tinctura de bicarbonat contine un
milimetru patrat de caisa? Sa-ti explic eu, personal...

Si Bigica, lesinat de foame, vorbea. Vorbea intruna, de teama sa
nu-1 auda pe baietas scincind: ,,Da-mi atunci mie mincarea!"

Dar pustiul nu mai scotea un cuvint. Si bine facea. Ar fi putut sa-1
intrebe: ,Noi nu mai ajungem odata?" Si el, personal, Bigica, n-
avea ce sa-i raspunda. Se aflau pe o vale mocirloasa, mergeau-
mergeau, parca mai mult coborau, dar nici vorba de JVlusariu, de
minele romane...
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Si deodata, Bigica ramase trasnit. Se aflau la marginea oraselului,
chiar linga podul Crisului! Mai aveau vreo trei sute de pasi pina...
acasa.

Bigica simti ca renaste, 1i venea sa chiuie si incepu sa alerge. ,Va
minca, va minca, va minca pachetul tot... cu toata minca- rea, opt
placinte erau acolo, acolo, intre geamuri... "

Bucataria era inchisa, dar Bigica stia unde e cheia. Deschise usa

si se repezi la fereastra. intre geamuri... nimic. Doar o musca

bizlia stins, sleita de captivitate. Pe pat, sfirsit, Bigica gemea
incetisor. —Ce e, ti-e rau? se sperie pustiul. —Mi-e foameee,
lesiiin... nu mai pooot... —De ce nu mi-ai spus? Aveam pachetul la
mine. —Si lI-ai mincat? —Da... Mata ziceai ca... —Nenorocitule!

Tot?! —A mai ramas niste ceapa. —Ad-o!

—Si niste caise... —Ada-le!



Se auzea numai hapaitul: o ceapa, o caisa. O caisa, o ceapa... —Si
burta? indrazni baietasul.

—As, fleacuri, ti-o spun eu, personal, Bigica! rise baiatul si Tncepu
sa-i explice cu autoritate metabollsmul caiselor, si cite

calorii contine o foaie de ceapa, si tot alfabetul caloriilor din

coaja de caise, si... cit de sanatos e un milimetru... patrat... de...

Si, deodata, se opri strimbindu-se si duse fulgerator amindoua
miinile la burta.

— Ce ai? se sperie baietasul. Sa-ti dau un sulfatiazol? Am
intotdeauna la mine.
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Dar Bigica nu mai auzea nimic. Fugea personal si cit se poate
de accelerat undeva, direct spre fundul curtii.

Baietasul se aseza la masa. Pe coltul mesei, intr-o sita, invelite
intr-un stergar, placintele cu brinza inca mai erau calde.



O MARE RUSINE

DE PATRU ZILE-ASTAZI A CINCEA-stau inchis in casa si nici pe
geam nu indraznesc sa ma mai uit in strada. Cel mult, va jur, prin
gaura cheii. Dar ce s-a intimplat? De ce? Parca va aud pe unii dintre
voi. Ei, haide, fiti sinceri... Las'ca stiu eu: nu mai e nimeni in
Bucuresti sa nu fi aflat ce am patit. lar daca totusi scriu aici
intimplarea enumai pentru ca cei din Oradea o stiu oarecum altfel,
iar cei din Botosani chiar pe dos... Stiu. Umbla fel de fel de zvonuri.
Dar voi, copii, sa nu le dati crezare. De altminteri, daca aveti cumva
drum pe strada Circulatiei, n-aveti decit sa intrati in curtea din colt
si sa bateti de 13 ori... In usa. Asta e semnul de recunoastere. O sa
va deschid deindata. (La sonerie nu mai raspund.) Intrati binisor in
antreu, lipindu-va de zid, si o sa vedeti calul. E legat de cuier, care
la rindul lui e legat de pian. Pianul I-am batut in cuie. Aduceti cu voi
rudele si cunoscutii. Am o singura rugaminte: nu uitati sa veniti cu o
mina de iarba sau, mai bine, niscaiva ovaz. Dar sa nu intrati cu
palarii de paie. Vi le maninca pe data calul. Si nu e de mirare: e
flamind, saracul. De doua zile nu i-am dat decit apa, niste bucatele
de zahar si iarba ce-o mai aveam prin casa, captuseala la doua sca-
une vechi. Pentru ca din casa nu ies. Mi-e rusine.
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—Si chiar stai cu calul in casa? o sa ma intrebati.
—Da. Dar in antreu, va jur, nu in dormitor, cum s-a auzit la
Timisoara, si nici nu l-am urcat In podul casei cum cred cei din



Constanta. Ce? Ei cind aduc un cal in casa il urca in pod? Si daca
totusi il urca, 1i rog sa-mi scrie cum fac. Eu n-am reusit, cu toate
stradaniile.

Dar sa vedeti cum a inceput totul. Uite, acum cind imi amintesc,
ma fac stacojiu de rusine. Dati-mi voie sa trag perdelele... Asa...

Asadar fusesem invitat la familia lonescu. Stiti cum sint lo- nestii.
Primitori. Cind am intrat acolo erau de fata: postasul, tutungiul, un
pensionar foarte cumsecade ca nevasta, un tinar gazetar, chiriasul
lonestilor... Ce mai, casa plina. O, dar uitasem lucrul cel mai
important. Mai era acolo — si putea sa nu fie? — mai era acolo
Lica, baiatul gazdelor. Are vreo sase anisori si e destept, ca un om
mare. Stie oricine.

Placintele erau fierbinti, cafelutele nici amare, nici dulci, asa cum
imi plac mie, gazetarul povestea ceva, nu mai tin minte ce, si
toata lumea ridea, mesteca alune prajite, iar focul ardea vesel in
soba.

Nu fusesem prea vorbaret pina atunci, asa ca in clipa cind gazda
viri un butuc in soba, zisei:

—Si eu mi-am adus lemnele ieri dupa-masa...

—Da, dar nu era dupa-masa, sare Lica. Era pe la prinz.

N-am dat importanta intreruperii, am zimbit si am continuat:
—Mi-au dat lemne bune... fag... o frumusete.

—Nu erau de fag, erau de stejar...

De data aceasta am privit imprejur, oarecum stingherit. Am
copildrit la munte si stiu precis ce e fagul si ce e stejarul.. Tocmai
ma pregateam sa arat deosebirile — mai sint pe deasupra si
profesor de naturale — cind il aud pe pensionar:

—Ca sa vezi, frate, ce spirit de observatie la un copil...

—Ce mai, deeestept, ca un om mare, intari nevasta-sa.
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As fi putut sa tac pina la sfirsit. S-ar fi spus cel mult ca sint
posac. Dar Lica, jignit, se si proptise in fata mea: —Nu ti le-a
adus nea Zaharia, carutasul? —Ba da. Dar lemne de fag, unul
si unul. Uscate. —Aiurea. Erau verzi toata ziua.

—Ce memorie are copilul asta, 1l auzii pe postas. Ceva de
speriat!
—Si cind a intrat in curte, nu s-a poticnit calul. Ai? Spune! Nu s-a
poticnit? continua Lica, aproape tipind la mine. —Nu stiu... Eu n-
am observat... s-o fi poticnit, ingdimai, straduindu-ma sa-mi
aduc aminte toate amanuntele. —Ca sa vezi, nimic nu-i scapa,
murmura tutungiul admirativ. —S-a poticnit si a cazut direct in
bot... Nu cumva vrei sa spui ca n-a cazut? ma lua la zor baiatul.
—Imposibil! De cazut n-a cazut. Am fost de fata. impin geam
caruta.
—Poate n-ai vazut, interveni gazetarul. Dumneata Tmpin geai
caruta.
—Pe cuvintultau ca n-a cazut? Da-ti cuvintul, ma apostrofa
imbujorat baiatul.
Nu. Nu puteam sa-mi dau cuvintul. La urma urmei, o fi cazut.
Stiu eu? N-oi fi observat... —Lica nu minte, 1l saruta mamica pe
frunte, In timp ce ea ma cazneam intruna sa-mi amintesc: a
cazut, n-a cazut? —Si nu numai ca a cazut, dar si-a spart si trei
dinti de cal- darim, adauga Lica. Ai ochelari si de aceea nu
vezi... Ochelari am, dar vad perfect.
—Calul nu si-a spart nici un dinte, zisei cu glas ceva mai tare. —
Pot sa jur... Tu poti sa juri? Jura!
Nu. De jurat, nu puteam sa jur. Eu nu jur cu una, cu doua...

Am tacut incurcat.
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o AT _;yﬁr
Taticul i1 lud in brate, imbujorat, si mi se adresa:

—Sa stii ca daca zice Lica, asa e... Si-a spart precis dintii...
Ai ochelari, si de aceea nu vezi.

—Si pe urma a cazut pe spate si si-a rupt coada... Nici asta
n-ai vazut? tipa iarasi Lica. N-am mai putut rabda.
—Minciuna! am strigat. Nu si-a rupt nici o coada. Nu, nu si
nu: nu si-a rupt-o!... Jur! Pot sa dovedesc. Va aduc calul!
Toti ma priveau cu raceala.

—Stii, Tncepu gazetarul stingherit, daca ai recunoscut ca s-a
poticnit, ca a cazut, ca si-a spart dintii, de ce nu si-ar fi rupt
si coada? N-auzi ce spune Lica?

—Lica nu minte, adauga tatal privindu-ma aspru.

—Daca zice el ceva, asa trebuie sa fie. E destept, ca un om
mare, vorbi si nevasta pensionarului.

Fierbeam. Am sarit in picioare.



—Bine, o0 sa vedeti, am racnit. Cumpar calul de la nea Za- haria, Si
vi-1 aduc plocon ca sa-1 vedeti, cu coada si cu dinti cu tot.
M-am tinut de cuvint.
A doua zi mi-am scos economiile de la C.E.C. si am cumparat calul.
Primul drum l-am facut la tutungerie. Am apucat calul de capastru
si am intrat in pravalie.
— Poftim! Prlveste 1! am rostit triumfator catre tutunglul ce ma
privea crucis. Are toti dintii? Are coada? Sau crezi ca € falsa?... Ei,
ce zici? Hai sa-i numaram picioarele... Patru... 1, 2, 3, 4. Miini nu
are... Si acum du-te, te rog, te implor, de spune familiei lonescu. N-
as vrea s3 creadd cd eu sint minci-
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nos. Numai ca eu nu-mi dau cuvintul, eu nu jur cu una, cu doua.

Tutungiul a clatinat din cap si de abia am iesit din pravalie, ca a si
tras obloanele.

Am luat calul de ham si I-am dus apoi la posta. I-am numarat din
nou dintii, picioarele, si incepusem sa-i numar firele de par din
coada, cind postasul s-a scuzat ca are de dus o telegrama fulger si
a disparut.

La gazeta nu m-au primit cu calul. Tn schimb, I-am fotografiat si am
trimis fotografia gazetarului meu. Pe pensionar nu l-am gasit
acasa. in schimb, ma plimbam cu calul pe strada, si cum intilneam
un cunoscut, il intrebam:

—Are dint? Are coadé?7Ei, vezi? Cine e mincinps? Eu, sau

Lica?

Apoi lI-am dus acasa. De abia asteptam sa-mi vina cineva in vizita.
Oricine: un prieten, laptarul, lacatusul, omul de la lumina. De cum
intra, il duceam la cal:

—Iil vezi? E cal... Calul lui nea Zaharia. Uita-te bine: are coada, are
dinti...

Am observat ca cei mai multi vizitatori se cruceau, faceau citiva
pasi inapoi si, uitind sa-mi dea buna-ziua, o luau la fuga.

Pe urma n-a mai venit nimeni. Dar eu eram fericit. Era limpede,
nimeni nu mai putea sustine ca eu sint mincinos. leseam pe strada
cu fruntea sus.

—Ei, ce parere aveti de Lica? intrebam de departe cite un
cunoscut.

Dar cunoscutii, de cum ma auzeau, tresareau si o luau la goana,

— Ce-o fi cu astia? ma framintam nedumerit. Te pomenesti ca tot
Lica e de vina. O fi raspindit zvonul ca gloaba e bolnava de
rapciuga. Tocmai ma pregateam sa scot calul la plimbare si sa
dovedesc oricui aceasta noua minciuna, cind m-am pomenit, cu o
scrisoare. O am aici... Era de la un var:
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» Ce s-a intdmplat? La noi s-a zvonit ca te-ai ficnit. Ingr/jeste -te...
Ma asezasem la masa, sa-i raspund, cind am primit o depesa de Ia
0 sora:
~Interneaza-te imediat in spital. "
Apoi, cineva — probabil deputata strazii — mi-a lasat pe trepte un
ic:
,F,)Nu aveti voie sa tineti cai in podul locuintei. "
Pe fereastra mi-a fost lipita alta hirtiuta:
~Este interzis de a chinui animalele. Spitalul veterinar. "
Am primit si telefoane. De pilda:
S—E adevarat ca meditati un cal? il pregatiti pentru examen?
au:
—Se spune cd |-ati angajat ca secretar. Ce leafa ii dat;i?
Si intr-o seara, cind iesisem sa iau tigari, am auzit cu urechile
mele pe penS|onaruI cumsecade:
— Drept sa-ti spun, ma feresc din calea lui. E nebun de le gat. S-a
vazut inca din seara aceea, de la lonesti. Era posac, violent si
mintea de rupea pamintul.
Asta m-a durut cel mai mult.
Cum? Eu minteam? A, nu! Voi dovedi nu numai strazii, ci orasului,
tarii si daca va fi nevoie lumii intregi adevarul.
Am hotarit sa cer o expertiza. Sa vie o comisie. Sa vada calul. Sa-i
numere dintii. Urechile. Picioarele. Si firele de par din coada. Sa-1
fotografieze din fata si din profil. Apoi sa publice rezultatul.
M-am intors acasa si m-am apropiat de cal. Necheza jalnic si era
agitat. Ma temeam sa nu-si rupa friul, asa ca l-am legat si de
coada cu o fringhie.
»,Sa-1 gaseasca in buna stare", mi-am zis si m-am culcat linistit.
Cind m-am trezit a doua zi, nenorocire! Calul isi rupsese coada. Si
nefericitul, flamind cum era, mincase arcurile de otel de la fotolii si
isi sparsese... trei dinti.
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Comisia de expertiza a sosit la orele 10. La 10 si un
minut a plecat Pe doi din membrii comisiei, ramasi
mai la urma, i-am auzit vorbind pe scari: —Mare
mincinos profesorul asta. —Tot Lica a avut dreptate...

De atunci patru zile, astazi a cincea - 'nu mai ies din casa.
Mi-e rusine. Comisia a publicat rezultatul. Toata lumea stie
ca sunt un mincinos. Dar voi, copii, sa nu credeti. Eu am
avut dreptate. Pe onoarea mea. Jur. Veniti sa ne sfatuim ce
e de facut. Bateti la usa de 13 ori, si va dau dramul in casa.
Si-
nu uitati, aduceti o mina de fin pentru bietul cal ¢

UNDE iNCEPE S| UNDE SE TERMINA O DURERE
DE CAR

EXISTA EXPRESII CLARE pentru toata lumea. Mai ales pentru un
vechi conducator de grupa. Cind cineva, de pilda, dupa ce ai
cistigat o cursa de 60 de metri iti zice: ,Bravo!" —mai e nevoie de
explicatii? E o felicitare. Cind dupa ce, sa zicem, ai executat cu
grupa o sirba cu ciocane, si toti din jurul focului de tabara
explodeaza: ,Bis!" — iarasi e clar. Cind, la incheierea trimestrului,
tovarasul diriginte ti Tnmineaza carnetul de note cu zece de sus
pina jos si zice: ,Tot asa, lonescule, Thainte, tot asa", mai e nevoie,
oare, de dictionare?



Si trebuie spus, fara nici o exagerare, ca lonescu nu era ne-
obisnuit cu asemenea expresii. Dar, la urma urmei, carui baiat cu
tragere de inima la Tnvatatura, inventiv, descurcaret si vioi nu ii e
dat sa auda foarte des aceste expresii care, pe buna dreptate, te
ung la suflet ca untdelemnul?

Ar fi totusi o exagerare daca n-am spune ca pentru lonescu chiar,
erau destul de clare si alte expresii... Si unele n-aveau nimic de-a
face cu untdelemnul, ci mai degraba cu mustarul. Oare carui baiat
inventiv si descurcaret nu i-a fost dat sa fie macar din cind in cind si
mai inventiv si descurcaret decit e bine sa fii indeobste? Asta i s-a
intimplat, fireste, si lui lonescu, care
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cunostea si expresii asemanatoare mustarului. Nu prea des, ade-
varat, dar expresiile in asemenea cazuri erau limpezi. Cind, de
pilda, profesorul de naturale spune cuiva, care a uitat sa prime-
neasca apa fin acvarium, ,gura-casca", acesta nu are nimic de
neinteles. Mai ales pentru lonescu. Sau credeti ca expresia: ,Nu ma
asteptam din partea voastra", cind nu e creta la tabla, sau: ,imi
pare rau", ,Nu e frumos" ar avea nevoie de dictionar? intrebati-1 pe
lonescu.

—Sint expresii foarte clare, o sa va raspunda. Si tocmai pen tru ca
sint foarte clare, va urez ca pe acestea din urma sa le auziti si voi
cit mai rar.

Exista Tnsa expresii — ca sa zic asa — dubioase, echivoce,
confuze, despre care nu stii bine daca exprima aprobare sau ne-
gare. lar cind vii cu dorinta de a fi din nou ales conducator de
grupa, asemenea expresii dubioase, echivoce, confuze, pot sa te
coste chiar o mica durere de cap. Cazul lui lonescu, bunaoara.

Statea in parc, la soare, pe o banca, alaturi de citeva fete, in ziua
cind l-au gasit baietii. Pe mina stinga, ca si fetele, vi- rise un ciorap,
iar cu dreapta — mina care executa necrutator loviturile de sapte
metri la hambal sau aruncarile la cos, In meciurile de baschet —
minuia un ac. isi tesea ciorapii.

Baietii au Tnceput sa-i dea tircoale, iar de pe buzele tuguiate li se
desprinsera pe rind aceste trei cuvinte:

—Ila te uita! (cu trei de ,a").

Aprobare? Dezaprobare? Poti sa stii? Ca sa fim drepti, lo- nescu
nu se framinta mai mult de atit. Cit despre vreo durere de cap, nici
vorba! Si poate ca ar fi uitat cu totul, daca ceva mai tirziu, la
scoala, dupa ore, baietii n-ar fi intrat in clasa in clipa cind, cu o
cirp@a muiata in petrol, stergea alaturi de citeva fete din grupa
geamurile clasei.

Baietii s-au oprit, au dat tircoale, apoi si-au tuguiat din nou buzele
si-au dat drumul aceleiasi expresii indoielnice:
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—Ila te uita! (acum cu patru de ,3"). De data aceasta, la drept

vorbind, parca incepuse nitica durere de cap.

Vedeti, incepuse sa fie vorba de noile alegeri pionieresti. Si
tocmai cei ce plescaiau din buzele tuguiate trebuiau sa-1 propuna,
sau nu, din nou in fruntea grupei.

Asadar, lonescu ar fi vrut sa-i intrebe:

—Ce insemneaza ,la te uita" asta? Nu sinteti de acord ca un baiat

sa spele geamuri? Sau, poate, nu trebuie sa o faca ala turi de

fete?

N-a intrebat, pentru ca in aceeasi zi a avut loc un recital la
sticlofon (bravo, lonescule!), apoi, a doua zi, o excursie la cariera
de var (splendid!) si durerea de cap — daca a existat cumva cu
adevarat — disparuse cu desavirsire.

Numai ca dupa prinz se trezi cu citiva baieti acasa, ca sa puna la



punct alegerile de a doua zi.

lonescu tocmai stergea farfuriile. Da, cu sort la briu, cu mi- necile
suflecate, virite pind la coate in chiuvetda, spala si stergea
farfuriile.

Baietii s-au oprit, bulucindu-se in usa bucatariei, apoi, in aceeasi
clipa de pe buzele lor se desprinse aceeasi expresie buclucasa:
—Ila te uita! (parca, de data aceasta, cu cinci de ,a"). Atit. Si au
trecut la discutarea problemelor despre alegerile pionie resti.

lata cum incepe o durere de cap... ,Ma dezaproba, e sigur,
gindea lonescu. Or fi socotind ca e o treaba de fata... Dar poate ca
totusi se mira fara rautate, poate ca sint de acord... Ma aproba?
Ma dezaproba? Poate ca nu... dar poate ca da... Ah, ce inseamna o
expresie indoielnica, dubioasa, confuza, in doi peri!"

—Mamico, unde-s antinevralgicele?

A doua zi mergea spre scoala. Se gindea: ,Daca e adevarat ca
baietii ma dezaproba, fetele, in schimb, or sa ma aprobe. in
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grupa, jumatate plus una sint fete. Desigur, mai buna ar fi una-
nimitatea..." De la acest cuvint mai departe nu se gindea. il durea
capul. Si tocmai ciuta in buzunare un antinevralgic, cind se opri
brusc. La numarul 5, pe un sezlong, la soare, Paulica isi cirpea
ciorapul. Vestitul lui ciorap de portar vestit..

Porni mai departe. La numarul 10, Popescu in persoana stergea
cu hirtie geamurile dinspre strada. lar peste drum, Rica spala, la
robinetul din curte, vasele de bucatarie si le freca cu cenusa..

— la te uitd! exclama lonescu fara s3 vrea, si intelese pe dat3 ca
expresia aceasta dubioasa, indoielnicd, echivoca si confuza
insemneaza foarte adesea: ,Bravo!"

Exact din clipa aceea nu-1 mai duru deloc capul.

ﬁ'i'ar_e Recreatia



POSTASUL

LA SCOALA NOASTRA, CURSURILE INCEP DUPA-MASA, la
orele unu jumatate. Zilele trecute ma indreptam spre scoala mai
devreme. Era ora zece si doream sa vizitez citiva din elevii ramasi
fn urma la Tnvatatura. in primul rind, pe Ignat. Apoi sa trec pe la
Anghel si, daca imi va ingadui timpul, sa-1 vad si pe Musat.

La ultima adunare de detasament la cerusem sa-mi raspunda
tustrei la intrebarea: ,Ce fac eu in timpul liber?" Aveam in bu-
zunar aceste raspunsuri, scrise pe niste biletele.

Scosei la intimplare unul din ele. Era raspunsul lui Ignat.

»Ma scol dimineata la sapte, scrisese el. La opt incep sa invat.
Citesc la Inceput notitele, apoi lectiile din carte. La zece iau o
gustare si ma joc treizeci de minute cu fratiorul meu. Apoi imi
scriu temele si desenez. Daca imi ramine timp, repet lectiile, iar
la douasprezece jumatate maninc, Imi pregatesc cele trebuin-
cioase si plec la scoala!"

Scosei din buzunar un alt bilet.

in coltul din dreapta, numele: Anghel lon, clasa a Vl-a B.

,Ma scol, scria Anghel, la sapte, cind pleaca mamica la fabrica.
Pina la opt ma imbrac si maninc. De la opt la zece juma-
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tate invat lectiile de zi. Citesc mai mult la fizica si matematica, la
care sint corijent. Apoi ma joc, iar la unsprezece incep sa-mi ser hi
temele. La douasprezece jumatate maninc si plec la scoala. "
»Foarte bine, imi ziceam grabind pasul, o sa-i gasesc inva- tind."
Tocmai cautam in buzunar al treilea bilet, al lui Masat, cind la un
colt ma izbii fata in fata cu... Musat.

Acesta se lipi de gard; vadit incurcat si bliguind un salut, incerca
sa treaca mai departe. —incotro, Musat? —La scoala, tovarase
diriginte.

Ma uitai la el. Avea, intr-adevar, ghiozdanul la subsuoara. — Dar e
abia zece jumatate. Mai sint exact trei ore pina incep cursurile.

Musat tacea descumpanit. il intrebai: —Voi nu aveti ceas acasa?

—Avem.

—Atunci? Si pe urma, de la tine la scoala sint doi pasi. De ce

ocolesti pe aici?

Musat se inrosise puternic, isi muta ghiozdanul dintr-o mina intr-
alta si, privind Tn pamint, incerca din toate puterile sa miste cu
piciorul, nici mai mult, nici mai putin, decit insasi bordura
trotuarului. —Mergeam pe la Ignat. Ne facem temele impreuna,
stiti, se-nviora deodata. Avem de desenat la geografie... Mie mi s-a

rupt harta...

—Bine, spusei, merg si eu la Ignat. Haidem impreuna. in mai
putin de zece minute, eram pe strada Olanesti. La numarul
optsprezece, intraram in curte. Ciinele latra nehotarit, apoi veni
spre noi dind din coada. Dintr-o magazie iesi un pusti balai, in

camasa lunga. Era fratele lui Ignat.
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—Titi nu e acasa, spuse el. A plecat. Si, amintindu-si ca nu s-a
prezentat, imi intinse mina: Pe mine ma cheama Lica. Apoi
continua: Titi a plecat la scoala... cu Angliei. Azi n-a vrut sa
ma ia si pe mine la scoalda. —Tu, la scoala? Si in ce clasa, Lica?
intrebai. —Pai nu... Ei fac scoala cu vrabii.

Vedeam cu coada ochiului pe Musat incruntindu-se si facind
gesturi desperate catre baietas. —Da' eu fac galagie si zboara
vrabiile. D-aia nu ma ia. Avem si colivie de sirma. Vreti s-o
vedeti? ma-ntreaba el. —Sigur ca da, ad-o incoace!

in timp ce pustiul se indrepta spre casa, il intrebai pe Musat:

—Asculta, Musat, unde au plecat baietii?

Acesta se codea. Apoi, ridicind capul din pamint, zise:

—Dupa vrabii, tovarase diriginte.

—Vrabii?

—Da.

—Cum... vrabii?

—Pai, sa vedeti. Era vorba sa viu si eu... Am cumparat clei... E

la mine in ghiozdan... Ma asteptau. Trebuia sa mer

gem pe cimp sa incleiem ramuri, scaieti...

—Si ce faceti cu vrabiile?

—Pe cele tinere le invatam sa duca posta.

—Posta? intrebai nedumerit. Dar cum faceti?

—Pai, sa vedeti, pina acum n-am reusit, dar incercam.

Stiti, am citit despre porumbeii postasi, porumbeii

calatori...

—Si?

—... Si noi n-avem porumbei... Dar prindem vrabii.

—Si cum faceti?

—Am avut pina acum doua vrabii. Le-am tinut o sapta mina la

Ignat si le-am dat sa manince de toate: viermisori, gra unte...

chiar si halva... Apoi le-am adus la mine, si doua zile
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nu le-am dat nimic de mincare. Am crezut ca daca le dam pe urma
dramul, cu un biletel legat de picior, vor zbura la Ignat, la mincare,
si vor duce si posta. - Si?

—Si s-au dus... Au zburat de-a dreptul spre cimp. Cine stie, poate
aveau pui... Acum cautam vrabii mai tinere, fara pui. Dac-au
vazut ca eu nu vin cu cleiul, Ignat si Anghel au plecat. Au luat
ligheanele si sfoara. Poate vor prinde si asa. Dar e mai greu.
Vrabiile sint iuti si, pina cade ligheanul... zbrr! s-au dus. Stiti,
fncepu sa-mi explice Musat, asezi ligheanul pe un ta rus legat de
sfoara, pui graunte sub lighean si astepti, ascuns. Cind intra
vrabia si incepe sa ciuguleasca — hat ! — tragi de sfoara, tarusul
cade, si vrabia ramine sub lighean. Simplu! in schimb, e foarte
greu s-o scoti. Cind ridici ligheanul si bagi mina dupa ea — tisti!

— a si sters-o. Pina acam, am lucrat numai cu li gheanul. Ne-au

fugit o multime. Numai doua am prins. Tot mai bine cu clei. Vine

vrabia, s-a prins, o iei — si gata!

fmi venea sa zZimbesc. Ma gindeam in acelasi timp la vremea pe
care acesti copii o irosesc. Stiam ca, de la inceputul trimestrului
trei, n-au luat o nota de trecere. Trebuia neaparat curmata aceasta
vinatoare.

Spusei:

—Musat, noi putem prinde o vrabie?

Acesta se inviora:

—Culm de nu... tovarase diriginte. indata! Cu copaia. Uitati, albia

e colo.

Lega intr-o clipita un tarus de sfoara pe care o purta in buzunar,
sprijinind buza copaii de tarus. Apoi presara niste boabe de griu in
jurul acesteia, punind un pumn de graunte sub copaie.

—Veniti, imi spuse, in magazie, sa nu ne vada. Cind o sa in tre

dedesubt, tragem sfoara.
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Intraram_in magazie, privind prin usa intredeschisa. Peste citeva
minute aparu un vrabioi umflat pe gardul dinspre strada. Zbura apoi
in curte, asezindu-se chiar pe copaie. Mai facu ci. teva sarituri,
ciugulind ici-colo, si dispara sub ea. O smucitura — si copaia cazu
Ccu zgomot peste pasare.



Ne-am apropiat in fuga, am ingenuncheat, apoi, scotind pardesiul,
l-am asezat peste albie. O ridicai usurel de un colt, si imediat
simtii in pumn un ghe- motoc cald ce tremura si se zbatea.

Prinsesem vrabioiul.

L-am dezvelit si i-am mingiiat creasta mica. in acest timp, Lica
aparu triumfator cu colivia
—Am gasit-o! A ascuns-o Titi sub pat. Apoi, vazind pasarea,
incepu sa tipe: Vrabial... Vrabia!... A venit la halva... sara
cuta. Dar adauga mfhnit: Si eu am mincat halvaua... —Nu-i
nimic, Lica, zisei, uite un leu. Te duci la Alimentara si iei halva
pentru vrabie. Nu-i asa?
Ramas cu Musat, am scotocit in buzunar si am scos cele trei

bilete. Alesei unul dintre ele si-i spusei: — Citeste cu glas tare!

Foarte incurcat, Musat citi cu glas tare propriul sau raspuns la
intrebarea ,Ce fac eu in timpul
liber?":

—, De la opt
apoi Imi
si repet lec

la zece invat,
scriu temele
tiile pina la
douasprezece
Ei, ce zici?

virful urechilor,
motul  vrabio-
capul plecat:

jumatate? —
Rosu pina in
acesta mingiia
iului si sopti cu




—Asa am sa fac, tovaragse diriginte.

Ficui sul celelalte dous bilete si le legai cu o sforicica de piciorul
drept al vrabioiului.

Am intrat apoi in casa si, asezat la mdsuta, asternui citeva rinduri
pe o bucata de hirtie. Imediat ce ispravii, o legai de celalalt picior
al vrabioiului.

L-am inchis apoi in colivia pe care o pusei sub pat, deschisei
geamul si plecai impreuna cu Musat. Era ora doudsprezece ju-
matate.

Am aflat pe urma ce s-a petrecut |a sosirea baietilor. Intrati in
casa, Ignat si Anghel se asezasera pe pat. Erau fericiti, in sapca lui
Ignat se zbateau trei vrabii. Ignat rasturna sapca pe masa,
apasind-o cu palmele.

—Scoate cohv1a'

Anghel se viri sub pat si scoase colivia. Ramase deodatad, asa cum
era in genunchi, cu gura cascata.

—la te uita... Pogtasul! Titi, a venit postasul! Postasul! Ig nat se

repezi la colivie. Cele trei vribii résturnars sapca si o

zbughira pe fereastra deschisa.

—Postasul! Postasul! tipau ei, topdind cu colivia ih mina,

—Ti-am spus eu ca vrabiile S|ntpo§ta§| Ura! Ura! Dupa un timp

insa se potoli brusc. Tncepuse sa rasuceasca

colivia de pe o parte pe alta, privind incruntat printre sirme. —

Ignat... Nu e d-ai nostri, zise el moale. —Cum nu e d-ai nostri? —

Pai da. Postagii nostri erau vrabiute. —Hm, ce tot spui? Si asta ce-

i? —Asta-i vrabioi. Are mot. E umflat, nu vezi?

—Bine, dar e... postas! Nu vezi ca are posta? Si inca la amindoua

p|C|oareIe aneste

nat scoase ,,postasul" din colivie, 1i apuca piciorul sting,
esfacu sforicica si_apoi sulul. De la primele cuvinte ramase

trasnit. Vrabioiul 1i cazu din
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minad, spre podea, apoi dintr-o data vira catre geam si — zbrr!
zbura peste casa vecina, ciripind ascutit.

Ignat se aseza pe un scaun:

— Anghele, uite ce scrie!

,Dragii mei Anghel si Ignat, tovarasul diriginte m-a rugat sa va
reamintesc ca sinteti in trimestrul trei si ca nu mai e timp de
pierdut cu vindtoarea de vrabii. E timpul sa va respectati planurile
voastre de munca. Daca le-ati uitat, le veti gasi facute sul pe picio-
rul meu drept. Din partea mea, ca vrabioi, tin sa va spun ca va
chinuiti degeaba, incercind sa ne faceti postasi. Acesta e primul si
ultimul bilet pe care o vrabie il duce la destinatie"

Copiii din cartier au vazut apoi zile in sir un vrabioi ce zbura

de ici-colo, avind la piciorul drept un sul de hirtie. De cite ori il
vedeau zburind deasupra curtii scolii, strigau:
—Priviti, postasul, postasul! Chemati-1 pe Ignat! Si pe Anghel! —
Si pe Musat, strigau altii.
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Vrabioiul se oprea pe dudul din curtea scolii, ciripind la soare, se
zbirlea, apoi se indrepta peste cimpul inverzit.
Nu stlu daca Ignat, Anghel si Musat mai vineaza vrabii de atunci.
La scoald, insa, toata lumea este multumita de ei. Chiar zilele
trecute, profesorul de matematica mi-a spus:
— Sa stu ca Ignat merge binisor la obiectul meu. inca putin, si va
ajunge printre primii la geometrie.
Eram incintat. Priveam pe geam in curtea plina de zarva, cind
deodata zarii pe creanga dudului, la soare, chiar... vrabioiul nostru.
Pe piciorul drept nu mai avea decit o sfor|C|ca
Topai un timp din creanga in creanga, apoi zbura, indreptin- du-se
spre cimp.
il'urmarii cu privirea pina ce pieri in zare. Clopotelul suna pentru
intrarea elevilor in clasa. Era ora tmu si douazeci. Pe poarta scolii



intrau, la brat, Anghel, Ignat si Musat.



GOARNA

ULTIMA ZI DE TABARA...

Sus, pe platoul Homorodului, grupa de serviciu ispravise
pregatirile pentru focul de Tnchidere. Bradul uscat era adine infipt
intre butuci si cioturi, crengile erau gata stropite cu gaz si rinduite
fn cinci colturi, iar uscaturile de rezerva stateau cladite deoparte,
intr-o stiva mare cit o claie de fin.

Copiii din grupa de serviciu sedeau tolaniti pe paturi, mestecand
in tacere macris acrisor si priveau spre caldarea fintunecata a
Ciucasului, de unde, ca o gutuie fiarta, tuguiata si rosie tocmai
rasarea luna. Departe, in vale, vilele taberei, cu ferestrele luminate,
pareau in noaptea viorie si blinda niste vaporase oprite in rada
vrajita a vacantei...

—Vin! striga deodata Mihu, responsabilul grupei de serviciu,
catarindu-se dintr-un salt in virful stivei de uscaturi. Se aud tobele!

intr-adevar, dinspre Odorhei razbatea un rapait inabusit: erau
detasamentele in mars, spre focul de inchidere a taberei.

—Curind vor fi aici, zise Mihu, alunecind usor din virful sti vei pe
iarba, alaturi de ceilalti. Atunci, continua el visator, dupa ce se vor
fi asezat pe paturi, noi vom aprinde focul deodata,
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din toate cele cinci colturi, iar goarna isi va trimbita salutul ar-
gintiu de bun ramas, spre bolta instelata.
in tacerea ce se lasase, se auzi deodata un scincet: —
Auleooo!
—Ce e? Te-ai intepat? .
— Nu. Goarna! se auzi din nou scincetul.
—Ei? Ce e cu goarna?
—Am uitat-o Jos, Tn tabara, in dormitor.
Vorbise cel mai mic dintre baieti, Mitus.
—Acu' ce te smiorcai? Te duci dupa ea! se rasti la el unul
mai mare.
—Capul nu ti-1 puteai uita? se ratoi altul.
—Ne-ai facut grupa de ris, acum, la sfirsit, mormai respon
sabilul grupei, si se pregatea sa adauge citeva cuvinte
aspre.
Dar tacu, vazindu-1 cum, aproape plingind, Mitus isi rodea un
ghiile. Adauga mai molcom: Asta e... te duci dupa goarna.
Daca tai de-a dreptul prin padure, in cinspe minute esti
ina
pOi...
—Prin padure? ingaima baietasul infiorat de groaza. —Pai da!"
—Acum, noaptea? E... e... eu?
—Tu ai uitat goarna! Haide, ce sa mai pierdem vremea! Tu



ai uitat-o, tu o aduci!

Ceilalti aprobau, bombanind furiosi.

Baiatul se ridica in picioare. in intuneric, la vreo douazeci de
pasi, padurea se ivea neagra si zbirlita ca o spinare de mistret.

—Bine, ma duc, vorbi baietasul de-abia soptit si, fara sa
intoarca capul, porni spre tufele de porumbele ce margineau
padurea. ,,Ce-o fi o fi!" isi zise, pasind cu hotarire. Si, in defi nitiv,
ce putea fi? Urcase doar de zeci de ori sus, pe platou, prin
padure, de la vila 25...
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Intra Tntre copaci si zari cu bucurie scoarta alba a mesteacanului
sub care se tolanise de atitea ori, topind in gura fragi insirate pe un
fir de pai. ,De aici, nitel la stinga, e cringul de unde am strins
uscaturile, gindi Mitus. De acolo intru in postata cu fagi... De acolo
cobor pe vaioaga torentului si o tin pe cararea de bradet pina la
vila. Asta e tot."

— La brazi de m-as vedea, gindi cu glas tare, si grabi pasul,
pipaind in trecere citeva trunchiuri care ii rasarisera pe neastep
tate in fata, strimbe si rasucite.

Sus, pe platou, ca pe o foaie de caiet, luna asternea o bruma
lucitoare, fina. Aici insa, sub coroana copacilor, lumina ei se
despica in petice, felii si patratele iar mai la vale era atit de
intuneric, incit Mltus 5|mt;| ca i se inmoaie genunchu Pe acolo
trebuia sa treaca? Sa intre in.. buzunarul acela intunecos si jilav?

»la te uita! Mi-e frica." Se opri si incepu sa-si puna intrebari cu
voce tare, sa ,analizeze", asa cum auzise ca trebuie sa faci cind Tti
este frica: —De cine mi-e frica? —De intuneric. —De ce?

—Pentru ca nu sint obisnuit cu el. —Poate sa-

mi faca ceva?

—Nu. E ca si cum in miez de zi mi-as trage patura peste cap. in

definitiv, totul ramine pe loc, ca si ziua. Acum 60 de minute

aici era lumina. As putea zice chiar ca noaptea e un fel de zi, dar

dupa 12 ore... Adica ce zic eu 12 ore? Dupa 2 ore... dupa una...

Si

totusi mi-e frica... Caraghios! Stiu precis ca de aici, colo in

fata, ziua se vede...

Se incuraja astfel singur. Deodata insa se opri cu rasuflarea
taiata.

»Ce... ce se vede acolo? Ceva ghemuit, alb..."
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Mitus simti o caldura de nesuferit in capul pieptului. Adica o

raceald... 1si Tncorda privirea, si deodata... acel ceva alb si

ghemuit Thcepu sa se miste. Se auzea un zgomot neclar. ,0 fi
un hiriit? Un musinat? Un mormait? Un... urs?!"

fncerca sa se linisteasca: ,Pe aici nu sint ursi ziua, darmite

noaptea!”

Bombani apoi, abia miscindu-si falcile:

—De cine mi-e frica?

—Sa zicem ca-i un... urs.

—De ce mi-e frica?

—Pentru ca nu sint obisnuit cu el, si nici el cu mine.

—Poate sa-mi faca ceva?



—Daca e urs, inca nu e rau... Ma pitesc la pamint si fac

pe mortul. Dar daca e altceva?

Nu apuca sa-si mai raspunda. Se auzi o piriitura: crac! si im fel
de zdupaitura in stinga lui.

—Ursul!

O lua la goana spre dreapta, privind ingrozit peste umar, dar se
opri deodata, rezemindu-se de un trunchi. Ce caraghios!
,Ursul!" era piatra alba din mijlocul poienii. Si miriitul?

—Sa analizez. Piatra e piatra. Piatia rasufla?

—Nu rasufla.

—Si, daca nu rasufla, poate mirii?

—Nu poate.

—Dar daca nu poate, si ea totusi a mirfit, insemneaza ca...

@) pocnltura aproplata ca de vreasc calcat fi ajunse la urechi.
—insemneaza ca... nu mai e de stat aici, isi continua el rapid
.analiza", zbughlnd o din nou la fuga. Se opri deodata citeva
clipe si trase cu urechea. Nimic.

—Uf! M-am speriat dege?ba. Cine sa ma urmareasca?

Vesel incepu sa suiere primele note de la ,Toreador sint, mare
luptator", dar inlemni.
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3

,Si totusi, ma urmareste ceva. Aud pasi. Se apropie

—Staai!

Vocea i iesise sugrumata din gitle;j.

—Stau, se auzi o voce din apropiere.

»A vorbit!" se infiora Mitus, si incepu sa

bolboroseasca —Piatra vorbeste? —Nu vorbeste.

—Cine vorbeste? —Eu!

A zis ,eu"... Nu se vede nimic. Nimic decit... o flacaruie... verde
si rotunda si care se apropie si calca pe uscaturi... si, de-abia
rasuflind, incepu din nou sa analizeze:



—O flacaruie umbla? —Na umbla...

—Dar daca nu umbla, de ce se apropie? Poate n-o fi flacaruie...
—Ba da, o vad, o aud... e la cinci pasi... la trei... —Aici sint! se
auzi din nou vocea. —Cine esti?

—Nu ma vezi? Eu, Florin. Am venit dupa tine. Ajungeai

degeaba ia dormitor. Cheia e la mine... Hai!

Dar Mitus nu se misca. Arata cu mina intinsa in intuneric:

—Stai! Tu nu vezi? Acolo! O flacaruie verde... Misca! Se

apropie!

—Unde? Aici e mina mea.

—Ti s-a lipit de mina! E o aratare, un vampir... Ptiu, ptiu, ptiu,
scuipa el ingrozit. —Ce te-a apucat? Ce-mi tot scuipi pe mina? —
Flacaruia...

—Lasa glumele! E ceasul meu cu fosfor... Auzi, vampir!... Hai, au
trecut 5 minute...
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Mitus ar fi vrut sa plece, dar in clipa aceea simti o arsura de
nesuferit pe pulpa piciorului.

—Nu pot! Ma ustura! Ma inteapa!

—Cine? Ce? '

—Aratarea! Vampirul!

—Lasa prostiile! Tu nu vezi? Te-ai infundat intr-o tufa de

urzici!

Mitus Tncepu sa rida minzeste:

— He-he! Urzici? Ce bine-mi pare... Urzici, care va sa zica. Urzici...
Si, uitind de intepaturi, incepu sa fuga la vale, lalaind din rasputeri:
»Toreador sint... mare luptator..."

Goarna fsi trimisese salutul argintiu spre bolta instelata. Focul de
tabara ardea luminos si viu, sus, pe platoul Homoro- dului.
Responsabilul grupei de serviciu se apleca spre Mitus si il infreba
soptit:

—Ei, ti-a fost frica?

—De cine?

—De intuneric.

—As, de ce? La urma-urmei, noaptea e un fel de zi. Dar dupa

12 ore, nu-i asa?

Ar fi vrut sa vorbeasca, sa se laude, dar, simtind o usturime de
urzici pe pulpa, incepu sa se scarpine cu nadejde si tacu milc.



CE MAI FACI, BUNICO?

ACUM, CA S-A DAT VACANTA DE PRIMAVARA, acum ca e prima-
vara cur adevarat, acum, ca o plimbare intra si in programul
vacantei, si in cel al primaverii, o vizita facuta bunicilor si bu-
nicelor e o chestiune de ore. Va asigur ca toti bunicii din tara ies,
incepind de azi, mai des pe la portita, privesc batrineste cu mina
streasina la ochi, in zare, si se intreaba:

—OQOare nu-mi vine nepotelul?

Sau:

—Care din ei o sa apara azi?

Nu cred sa fie bunici care sa priveasca mult timp in gol. Si nu atit
pentru ca s-a dat vacanta, si nici pentru ca e primavara, ci mai ales
pentru ca... Dar ce rost are sa insiram motivele pentru care bunicii
le sint dragi nepotilor, si nepotii bunicilor?

Asadar, incepind de azi, in pragul miilor de bunici se vor ivi zeci si
zeci de mii de nepoti, caci numarul mladitelor e totdeauna mai
mare decit al tulpinelor si, cu obrajii imbujorati, vor zice:

— Ce mai faci, bunicule? Ce mai faci, bunico?

Ei bine, tocmai despre acest ,ce mai faci?" vrem sa stam de
vorba.
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Exista un ,.ce mai faci?", spus ca sa fie spus! De forma sau de
politeta. lata-1:

— Ce mai faci, bunico, cari apa? Spargi lemne? Mda... Am vrut sa
vad ce mai faci... La revedere. Mai trec eu pe la dumneata, sa vad
ce mai faci...

Te-ai rasucit pe calciie si ai plecat... Bunica stie ca ai treburi.
Altminteri, desigur, isi spune ea, ai mai fi ramas. Ea stie ca intr-o zi
de vacanta un scolar are multe de facut: un joc cu mingea, o
plimbare cu prietenii, pescuit, bicicleta... Se bucura ca e z bucuri ei,
n umbra, pentru fii

sigur,

cu soare, Se bucura
de a ta, si, totusi, in
inima emarturisit, s-a
|asat o iar primavara
a pierit o clipa. Cu




a doua zi priveste din nou in lungul strazii, cu mina streasina la
ochi, si te asteapta. Pe tine, sau poate un alt nepotel.

De data aceasta sta sa ploua, caci cerul e intunecos. Si iata,
pentru ca e vacanta, apare un alt nepotel. Si el deschide vorba cu
»,Ce mai faci?", dar este altceva... Judecati singuri.

—Ce mai faci, bunico? Cari apa? Da-mi voie sa te ajut eu... Mai da-
mi o galeata, sa fie mai cu spor...

Nu e o treaba prea grea pentru un nepotel destul de mare. Pentru
un batrin, fireste, e mult mai greu... Bunica a avut de-abia timpul
sa-si stearga pe furis o lacrima, ca apa a si fost carata.

—Acum ce mai faci, bunico? Te pregatesti pentru playa? Da-mi
voie sa-ti fac eu tlrgwellle Ploua afara. In 15 minute sint inapoi.

A doua lacrima nu se mai sterge. Nici n-a aparut. Asa, un abur
doar, ii inveleste privirea. Bunica isi sterge ochelarii. Dar aburul nu
e pe ochelari. Si iata, se aude portita din strada. Bunica de-abia
are timp sa-si puna ochelarii.

—Si, acum, bunico, ce mai faci? Nu ma pricep la bucata rie, dar da-
mi voie sa-ti fac eu surcele. Pentru toata saptamina.

Bunica aude zgomotul toporului. Afara ploua, cerul nu s-a luminat
fnca. Asadar, lumina de pe chipul bunicii nu vine de afara. Nu, nu
de afara... lata si surcelele.

—Acum ce mai faci, bunico?

Vedeti? Daca te gindesti bine, acesta e un alt fel de ,,ce mai faci?"
Daca te gindesti, de pilda, la cel de ieri, al primului nepotel... ,Ce
mai faci, bunico? Cari apa? Mda... Am vrut sa vad ce mai faci?! La
revedere..."

Dar bunica nu se gindeste la acela. A uitat... Asa sint uneori
bunicii: uituci. Acum se gindeste la altceva.

Afara timpul e posomorit si ploaia adauga fnca un rind de perdele
ferestrelor. in casa insa parca e mai mult soare ca ori-
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cind... Bunica isi lasa inima mingiiata de aceste raze, $i nici nu
aude ce spune nepotelul. Tresare. — Ai spus ceva?



— Da. Ce faci dupé-masé, bunico? Vii cu mine la teatru? Am luat
pentru noi doi doua bilete...

Acum bunica stie de unde vine lumina. in casa ei a poposit
vacanta. A adus-o nepotelul.

O TEMA GREA

AMURG TIMPURIU DE IARNA. Lumina dupa-amiezii s-a-m- piclit. S-
a intunecat si-ri ddaiei Bucati din ce iri fce mai dese de- ntuneric se
prind in pervazul ferestrei. Doar jarul vetrei da un rotocol de vapaie
moale, rosiatica, ce cuprinde lavita pe care, cu genunchii la gura,
stau cei doi baietani: lon si Culita. Pe masa sint deschise caietele de
Compunere*.' in Susul paginii, un cuvint pe care penita 1-a migalit
gros si rotund: Tema, iar dedesubt: ;,Povestiti o fapta deosebita din
aceasta iarnd". Dar tocurile zac de-a latul foii, ca: niste arme
parasite.

Cei doi ofteaza. Ciugulesc citeb boaba din oala cu porumb
indulcit, si iar'ofteaza. .

—Fapta deosebita... deosebita... hm.

—Grea tema!

—Eapta. deosebita. Deosebita inseamna, ceva deosebit, nu-i asa?
Ceva, adica, ma rog,, cu totul altfel,... din cale-af ara... .lon

scormoneste cu un betigas jarul ce mocneste, si urmeaza alene:
—Eul(rjn-tam gindit la ceva dar s-a-ntimplat in vara, la
scaldat...
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—Ehei, vara e usor! larna sa te vad! Ce poti sa faci iarna? Sa
intri cu sania Tn prun? Sa prinzi un pitigoi? Sa cazi pe gheata?
Celalalt sari ca ars la cuvintul... gheata. —Stai! Am gasit! Daca se
rupe gheata, nu cazi in apa? Nu te-neci?

—Daca te-neci nu mai scrii tema.

—Dar daca se rupe cu altii? Cu un copil, bundoara. Nu sari? Nu-
1 scoti? —Ai sarit tu?

—Ce? Crezi ca mi-ar fi fost frica? Aprinde lumina, eu o scriu pe
asta. Nu-i o fapta deosebita? —O fi... dar iarna asta nici n-a
mghet;at girla. — Mda,;. Grea tema! : '

Baietii ciugulesc in tacere porumb fiert i ‘ofteazd. —Ceva
deosebit;., deosebit... mormaie cel cu betigasul, privind
carbunii aprinsi. Apoi se-nsenineaza deodata: Stii? Eu

am vazut un- lup

—Da' el te-a vazut? Asta-i intrebarea.

—Ba bine ca nu... Sa vezi cum a fost. Daca nici asta nu

e fapta deosebita, ma las pagubas... Eram pe dealul

Poienitei.

La inceput, am crezut ca-i clinele nostru, Burcus. Se tinea scai
de mine. Ma opream eu, se oprea si el. Plecam eu, se urnea si
el. Deodata, cum eram cu spatele la el, aud un urlet de mi-an-
ghetat singele-n vine. Ma uit peste umar, dihania venea in sal
turi drept spre mine. Ce sa fac? Ma uit in jur: nici tu tipenie

de om, nici tu copac in care sa sar. Doar un butoi ramas pe
cimp de la caldarea de tuica. Ei bine, in clipa cind dihania

era linga mine si-i auzeam coltii clantanind, pac! Dintr-o sa
ritura am si fost in butoi. Cind mi-a venit inima la loc, am in
ceput sa ma uit prin crapaturile polobocului. Fiara imi dadea
tircoale, seheuna si zgiria cu ghearele butoiul. Ba incepuse sa-
Si

vire si botul pe cep. Uite asa avea niste colti! Am stat acolo
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vreo doua ceasuri. Aproape se-nserase, dar lupul nu pleca.
Deodata, bag de seama ca virise coada pe gaura butoiului.
Atunci, hat! ii apuc coada cu amindoua mfiinile si-o fac nod: o
data... de doua ori... de trei ori... —De patru ori...

’

—De unde stii?

—Pai asta a povestit-o mos Pandele la despuiat porumb. —

Pacat... Era o fapta deosebita... Ar fi murit baietii de necaz... —

Ti-am spus eu ca iarna nu sint fapte deosebite. —Uf! Grea

tema!

Boabele fierte s-au imputinat, oftaturile au sporit. O fapta

deosebita... deosebita...

—Am gasit! sari Culita. Intimplarea cu porcul. A! N-o stii? Pai sa

ti-o spun. Sa vezi tu fapta deosebita! Eram la nea Mi-

trut. Taman injunghiase porcul, o mangalita cit un bivol. Pune

nea Mitrut paie si-i da foc, de pirlit. Deodata, porcul se scoala

cu paiele-n cap, aprinse, si-o ia razna prin ograda, guitind...

Eu, atunci... atunci... .

—Ei?

—Atunci sar pe porgc, il apuc de urechi... —Asa, arzind?

—Asa, arzind si-1 calaresc... si-1 calaresc pina la girla... Ei! Nu-i

deosebita? Putea sa dea foc la tot satul. —O fi... numai ca nea

Mitrut nu parleste niciodata porcii, Ti opareste, si, din par face

perii. —Asa e. Grea tema!

—Nu ti-am spus eu? larna nu sint fapte deosebite. A, dac-am fi
la Polul Nord, inteleg. Sa te-ntilnesti in fiecare zi cu doi- trei ursi
albi, sa pui mina pe o balena, sa treci cu sania trasa de ciini
peste gheturi care trosnesc...
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—Sa ratacesti in noaptea polara» prin furtuni de zapada,
atacat de lupi, sa tragi cu pusca... prr... prr... pac... pac...
prrr...

—Sa ispravesti cu gloantele si sa te lupti cu cutitul..»

—Cu dintii... cu ghearele... si pe urma sa ajungi... la tinta.

—Vezi, asta fapta deosebita.

—Dar aici? Girla nu ingheata, lupii nu se-arata...

fnchid ochii si parca se vad in chip de exploratori polari, ca-
tarindu-se si alunecind pe povirnisuri de gheata, zqiltiiti de ura-
gane, cu ochii orbiti de plasturi reci de zapada. Si deodata
izbucnesc intr-un glas:

—Mieii! Mieii de pe Stejaris...

Jarul scapara citeva clipe in margelele dintilor dezveliti de zZimbet.

Cum de uitasera? Si ce fapta deosebita!... Da, sus, pe Stejaris, la
saivanul colectivei... Plecasera in ziua aceea pe vreme buna de la
Musariu, pe scurtatura, peste deal. Si pe urma s-a pornit viscolul,
ca si cum dintr-o data ar fi plesnit si s-ar fi deznodat toate baierile
cerului. in vazduh se smuceau parca zeci de pinze cu ace, iar
vintul... ah, cum 1ii mai pleznea si-i ciupea ca niste cauciucuri
intinse de prastie, ori ca ginsacul lor furios, drept de obraz. Sus, pe
Stejaris, zapada fumega, se rasfira si se rasucea ca niste burghiuri
in pieptul si umerii lor. Noroc de cojoace. Si deodata, din stinga,
auzisera behaituri. Baciul urla si izbea cu bita oile. Le mina spre
gura saivanului, dar oile orbite se buluceau cap la cap.

—Mai Culita, auzira vocea baciului, vedeti ca mi-au fatat doua
turcane. Luati mieii in sat, ca se prapadesc.

fn poarta saivanului gasisera doua oi. Zapada li se agatase in lina
si le captusise cu o platosa de gheata. intre ele, pe bunda Tnecata
de zapada a baciului, doua ghemotoace ca de pisla si, ca si pisla,
tepene.
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Intr-o clipa, Culita si-a dat bundita jos. lon, cojocul...
Amin- doi caciulile... Au invelit mieii ce tremurau si au
pornit-o spre sat, pe valea Poienitei. Cind au ajuns acasa,
urechile le pocneau dxireros si nu mai puteau desclesta
falcile. incolo, nu mai simteau nimic. Au asezat mieii pe
cuptor... Da, chiar pe cuptorul din fata... Nu murisera...
Peste citeva minute nu mai erau de pisla, ci negri si creti si
behaiau subtire.

—Tu s-0 scrii... Ty ti-ai scos bunda.

—Si tu cojocul...

—Dar mi-ai dat si salul tau.

Rid mugtungiti.

—La urma-urmei, o scriem amindoi.
Deodata, sclipirea vesela a dintilor se stinge.

—Da, dar asta a fost iarna trecuta... Ba nu, acum doua
ierni, pe viscol...

347

—Si acum ce scriem? Grea tema!

Jarul mocneste in cenusa, si in odaia calda s-a lasat de mult
intunericul. Doar pe foile albe se mai zaresc tocurile ca niste arme
parasite.

—Stii ce? intrerupe tacerea cel de linga vatra. Hai sa ne ui

tam Tn planul detasamentului nostru.

—Hai!

Aprind becul si incep sa rasfoiasca foile caietului: ,, Vom

stringe o mie de kilograme de cenusa".

—Eu am si strins vreo suta de kilograme.

—Si ce e deosebit intr-asta? Am strins si eu vreo saptezeci.

, Vom apdara cei cincizeci de puieti de atacul iepurilor si al altor
rozatoare."



—Il-am invelit pe toti.

— Si ce? E o fapta deosebita? Doar toti baietii au ajutat. ,,Vom
sparge ghetusurile de pe ulitele satului, s& n-alunece oa menii si
vitele."

—Treci mai departe.

, Vom ajuta la facerea gardurilor pentru pastrarea zapeziipe

cimp. ", Vom curata de licheni toti prunii din livada scolii." —Am

stricat ghetusurile, am facut si garduri, am curatat si prunii... Ei
si? Sint astea fapte deosebite? —Si ce? Nu sint? Ai vrea sa-si
rupa oamenii picioarele? Sa se usuce prunii? Sa piara puietii?

—Nu, nu... dar... vezi, astea le facem in fiecare iarna... Nu e

nimic deosebit. —Adevarat... Grea tema!

Baietii tac, ciugulesc ultimele boabe de porumb. Ceasul din
perete ticdie marunt. Din ulita, difuzorul raspindeste, un cin- tec
vesel.

—S-o fi facut sapte. Au dat drumul la statie. Tii, ce trece vremea!
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—Si noi n-am scris nimic...

—Aici statia locala de radioficare, se aude din difuzor. Fapte
pionieresti deosebite. Detasamentul I, condus de pionierul
Culita
Neagu, a predat centrului de colectare a cenusii cinci sute
cincizeci de kilograme de cenusa, ce va servi ca ingrasamant.
Grupa pionierului Neagu lon a curatat de licheni cei peste o
suta de pomi fructiferi din livada scolii. in luna ianuarie au
fost pusi pe tarlale peste optzeci de metri de garduri pentru
retinerea zapezii pe cimp. De la statiunea de tigaizare a oilor ni
s-a transmis ca cele trei mioare tigaizate, salvate de cei doi
pionieri pe timpul viscolului, au fatat zilele acestea primii miei
tigai ai comunei. Curind turcanele cu lina aspra si rara... Peste o
ora, mama i-a gasit aplecati peste caiete. — Ei, copii, e grea
tema? Copiii se privesc si rid veseli:
—Nu, mama, e usoara, dar avem mult de scris, tare mult... Uite
si matale: trei pagini scrise marunt. Si cite mai avem de povestit 1

SCRISOARE DIN HUNEDOARA

OMUL PUSE PE MASA SCRISOAREA CITITA, isi trecu mimile
tremurinde peste pleoape, apoi lua tocul de scris. Asternu citeva
cuvinte pe foaia alba din fata sa si se opri... Sterse indelung, fara
graba, lentila ochelarilor — totul parea invelit in abur — dar ii lasa
deoparte. Omul de la masa stia ca nu sint ochelarii de vina. Era
altceva, care fi urca din inima prea plina.

Primavara ghetarii fumega pititi in adincul pesterilor muntilor
apuseni. La fel, in fata scrisorii abia citite, batrinul invatator simtea
o bucurie nemarginita, rasarita ca un abur, din cele mai calde



adincuri ale inimii, si care 1i zguduia intreaga fiinta. Scolarii sai se
avintau spre inaltimi, vultureste... Hei, vrabiutele de alta data! . . .

Si parca din foaia alba din fata sa se infiripa, ca pe un ecran,
amintirea lui Ursu Steavu dintr-a patra, fostul sau elev, cel care
scria acum din Hunedoara...

Venise ca Tnvatator in satul motesc de ciubarari, Tmprastiat cu
furca parca pe dealurile de piatra ale Bihariei. Era In septembrie, un
an dupa razboi..
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In spatele muntilor abia se coceau ciresele. Motul care il insotea
la pas, linga calut, era tacut. in tara era ruina, seceta, foame... N-
avea nimeni nevoie de ciuberele lor. Ar fi ramas, oricum, goale.
Vorbise o singura data, cind ajunsese la scoala. Un fel de coliba din
birne. Atunci, dind jos geamantanul din spinarea calutului, motul
vorbise fara sa-1 priveasca:

—Domnule invatator, mult n-o sa stati pe aici... Faceti-mi un
bine... O sa va multumesc cu ce-oi putea... Am un copil — altii nu
am — in clasa a patra. Ursu ii zice, Steavu Ursu, la noi asa e: cind
iti mai traieste un singur prunc, il botezi din nou Ursu. Sa fie in
putere... Va rog ceva, ca tata, domn' invatator, sa nu-1 bateti...
copilu-i slab la carte. Altul nu am... Dati-i si lui certificatul— sa-1
dau la meserie, ca e cuminte, sa se lumineze viata macar pentru
el... Dati-i certificatul, nu-1 siliti, ca nu poa te... Oi recunoaste si eu,
macar ca-s sarac» Voi aduce afine cind s-or coace, si zmeura.
Altceva nu avem... Buna ziua, domnule...

fnvatatorul isi amintea... Pe baiat 1-a cunoscut in aceeasi zi. Era
un copil Tnalt, cu parul cinepiu si ochi mari sub pleoapele albasttrii,
sperioase ca niste aripi de turturea... il scosese la tabla.

Copiii ceilalti vorbira deodata, seriosi: —Nu-1 scoateti pe Steavu...
A ramas speriat, de cind cu ba taia pe care a luat-o de la boier, ca i-
a pierdut niste oi.

Baiatul se ridicase in picioare si zimbea. Un zZimbet de neuitat, ca
un plins ascuns, rusinat. —Poti sa-mi arati un caiet, Ursule?

Baiatul veni la catedra cu traistuta si Tnvatatorul scoase un caiet.
Era un scris strins, parca pornit strimb din fiecare rind, urcind sau
coborind ca o carare pe marginea unei prapastii. Baiatul vorbi
Zzimbind, cu Zimbetul ca un plins: — Stiu tot ce-i in carte. Puneti-ma
sa povestesc... Scrisul n-am putut sa invat...
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fnvatatorul privea caietele. Undeva, aproape, un ciubarar lovea cu
toporul un brad. Cind se auzi scrisnetul copacului dobo- rit,
fnvatatorului i se paru o voce trista, sugrumata:
—Dati-i certificatul, domnule...

In noaptea aceea invatatorul n-a dormit. A stat cu caietele
baiatului in fata si, urmarind literele fara noima, suferind parca de
ameteald, incerca sa dibuiasca radacina raului. isi dadea seama ca
mina copilului aluneca pe hirtie orbeste, ca intr-un zbor de liliac,
lovindu-se neasteptat de toate colturile... Primele cuvinte se puteau
citi. incolo... literele se duceau la fund sau veneau la suprafata ca
miinile unui Tnecat. Pagina era pentru copil o padure in care, ca
legat la ochi, se izbea de fiece copac... Numai la scris... incolo
mergea drept.



fn minte ii reveneau cuvintele sugrumate, ca o ruga:

—Dati-i certificatul, domnule... Sa-si lumineze viata...

»Ce trebuie sa fac? Ce trebuie sa faca un invatator comunist?"
se intreba, privind cu deznadejde caietele din fata, ca pentru a
strapunge cu privirea o apa tulbure.

.Totul", 1si raspunse ca pentru sine fnvatatorul, cind dinspre
Fericeaua mijeau zorile.

*

isi amintea de zorile acelei ierni din '46... Copiii nu veneau la
scoala. Satul se inzapezise. Ceruse secretarului organizatiei de
baza un cal si o lampa de gaz. Mergea pe la oameni pe acasa. Trei
din patru nu stiau carte. larna, de cind lumea, motii stateau acasa.
isi lucrau ,marfa". in iarna aceea aproape in fiecare casa s-a
deschis un fel de clasa a-ntiia. Tnvatatorul isi amintea cuvintele
secretarului, zZimbetul lui amar:

—Pe noi, motii, burghezia ne-a bagat de-a dreptul la univer sitate.

Am Tnvatat istoria la Tebea, la Mesteacan, la Lupeni. Am
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batut toate drumurile tarii ca sa invatam geografia. Am urmat .si
geologia, calcind pe muntii nostri cu aur, cu sare, cu argint... Noi,
motii, am facut scoli inalte... Numai clasa intli nu ne-a Tnvatat
nimeni.,.,, Vedeti dumneavoastra luminile acelea ce se rotesc pe
Fericeaua? Moroleuci le zice. Le fac oamenii din coaja de cires si le
dau foc, ca sa alunge strigoii, lupii, raul... Strigoii o sa-i alungam
noi, comunistii... Si-atunci n-o sa se mai usuce nici oamenii, si nici
ciresii.

— Nu va mai chinuiti, domnule. Nu poate... Cit 1-a batut domnu'
dinaintea dumneavoastra! N-a putut el cu raul, nu va putea nici cu
binele... spunea Steavu, tatal copilului.

Se afla la baiat acasa.

Steavu facea focul cu vreascuri de brad, ca sa se lumineze casa.
Copilul asuda si zimbea vinovat si trist. Punea mina pe
23 — Recreatia mare a5
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condei si indata, dupa doua-trei cuvinte, scrisul se prabusea, ca o
avalansa, pe toata pagina.

—Dati-i certificatul, domnule...

fnvatatorul nu auzea. Asuda si el, aplecat asupra baiatului. Aici
totul trebuia demontat, totul, apoi montat din nou...

—Deschide, bade, usa... E cald.

Copilul il privea cu zimbetul lui ca un plins.

invatatorul isi amintea... Orele, zecile, sutele de ore cind mina
copilului de 12 ani se misca ametita printre puncte, cruciulite,
retete, pentru a infiripa cel mai simplu semn. Pentru ca elevul sa
scrie literele, invatatorul repeta de sute de ori un cu- vint, o
silaba...

Dar iarna lui '46 a trecut... Cind primavara se topeau zapezile pe
Fericeaua si rasareau brindusele si agliceii, copilul a zimbit...
nestingherit... I-a aratat primele rinduri scrise corect. Dupa lunile
de mers ca de melc zdrobit, mina copilului Tncepuse sa
astearna literele una linga alta, in siruri drepte.

%

Ursu Steavu a terminat clasa a patra printre elevii buni. Apoi s-a
dus la Hunedoara... Anii au trecut. Ghetarii au fumegat de multe
ori, imbratisati de prlmavara Asa, ca acuma, in aceasta minunata
pnmavara ce a cuprins intreaga tara.

invatatorul aprinde lumina electrica. in fata, deschisa, sta ultima
scrisoare a prim-topitorului Ursu Steavu..

»Va rog, asadar, sa poftiti si dumneavoastrs la sedinta in care se
va discuta primirea mea in rindurile partidului. Am cerut acest
lucru tovarasilor din Biroul Organizatiei de Baza, si au fost de
acord. Dumneavoastra ma _cunoastefi de mic, imi cunoasteti si
familia... Jin mult sa fiti linga mine. "

|nva§atorul isi trece usor miinile tremurinde peste pleoape. Nu-si
poate opri lacrimile.

—Vulturasii mei... Zboara, se nalta!...
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VECINUL

DIMINEATA, CIND SE TREZI, VICTOR ZVIRLI, ca de obicei,
plapuma Tn sus si vru sa sara din pat, dar se izbi cu fruntea
de perete. De-abia atunci, frecindu-si cucuiul, se dumiri: se
mutasera Tn ajun din casa veche, iar coborirea din pat se
facea pe partea dreapta. Buimacit inca de somn, baiatul se
indrepta spre fereastra si trase perdeaua. Soarele tocmai
rasarea, si badiatului i se paru ciudat ca il vede inaltindu-se
din stinga soselei, si nu din dreapta, ca la Petroseni. | se
paru ciudat si faptul ca de la geam da ou ochii de 0 gradina
intinsa si verde. Mai mult, Tn locul funicularului, care cara
vagonete spre turnul de spalare, nu zarea decit cerul
albastra, ce poposea pe spinarea goala a unui deal si,
insirate de-a lungul soselei, zeci de case, toate noi si
luminoase.

— Sintem la Uricani, Tn orasul nou, se bucura baiatul. Ce
case albe sint aici! murmura el. Dar casa noastra cum e?

Si, nerabdator s-o vada, iesi din odaie. Pe coridor dadu cu
ochii de o scara ce ducea in sus.

~Asta merge la etaj!" isi zise el infiorat, caci nu locuise
niciodata intr-o casa cu etaj si i se paru ca e ceva deosebit.
in sfirsit, cu totul altceva.
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Se gindea tocmai sa urce, cind pe usa din fata zari o carte de
vizita, si Victor intelese ca acolo statea un vecin. Silabisi: ,Oistea
Fran-cisc". Va sa zica, asa il chema pe vecin: Francisc. O sa-i zica
Feri baci. Dar oare e tinar? E batrin? Are bicicleta? Are patefon, sau
radio? Stie sa joace sah? Copii are? Si ce meserie?

»,Nu, n-are copii", se dumiri in cursul zilei baiatul. Camera
ramasese tacuta toata dimineata.

De-abia pe la trei auzi pe cineva fluierind inauntru. ,Acum o fia-1
cunosc", isi zise Victor si iesi pe coridor. Nu dupa mult timp, il vazu
iesind. Vecinul era tinar, Tnalt, cu parul negru si cu mustacioara. Era
imbracat intr-un trening visiniu, avea in picioare ghete de fotbal, iar
fn mina o minge.

—Tata, vecinul nostru e fotbalist! striga Victor, napustin-

du-se in odaia unde tatal sau tocmai isi dezbraca bluza de

miner.

—Da, si inca bun. Nu v-ati cunoscut inca?

Baiatul era bucuros. Si el juca fotbal. Fusese si el la meciuri. Si
de-abia astepta sa-1 intilneasca, sa vorbeasca despre fotbal, sau
chiar sa schimbe citeva pase. Dar vecinul nu se mai ivi In ziua
aceea.

A doua zi, 1l gasi de-abia spre seara. Voia tocmai sa-1 intrebe



daca este de parere ca e mai bine sa fii portar decit extrema, cind
se opri nedumerit. De data aceasta vecinul purta haine negre, cu
camasa alba, iar sub brat ducea an toc de vioara.

»Va sa zica nu e fotbalist", isi zise baiatul. Asteptind ca vecinul sa
se Tndeparteze, striga pe fereastra odaii unde tatal tocmai citea
ziarul:

—Tata, vecinul nostru e artist!

— Da, si inca bun, raspunse tatal. Tot nu v-ati cunoscut?

Victor era si mai bucuros. Fusese de citeva ori cu taticu' la
concerte, la Petroseni, si se visase de multe ori trombonist saa
tobosar in fanfara minerilor. Si astepta cu nerabdare sa-i vor-
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beasca vecinului. Poate ca o sa-i dea si lui macar o toba mica,
dintr-aceea din care aveau ucenicii din fanfara, sau poate macar o
piculina, nu conteaza...

Nu-1 vazu insa decit a doua zi, spre seara. Vru din nou sa-1
opreasca, dar ramase tintuit pe loc. Vecinul avea acum haine le
strada, iar sub brat o plansa mare si un vraf de carti.

5

»,Va sa zica, nu e artist", isi zise baiatul, si zbura in bucatarie.
—Tata, vecinul nostru se

pare ca e student la

Petroseni.

—Da, si inca bun. Dupa cum vad, inca tot nu v-ati cunoscut...
Victor era foarte bucuros. ,Daca e student, se gindea el, o sa-mi
arate cartile lui, si poze. Si o sa-mi povesteasca multe, multe...
Studentii stiu doar atitea."

in pat, Victor se intreba intruna, fara sa poata adormi: ,,Dar cum
poate noul vecin sa fie si artist, si student, si fotbalist? Are trei
meserii? Chiar trei? Trei deodata?"

Se trezi dis-de- dimineata. il
gasi pe tatal sau gata de plecare.
—Spune-mi, taticule, | Feri baci are trei
meserii?

—Nu. Are o singura meserie: e
miner.

Baiatul iesi pe coridor,
pe vecin Tmbracat cu

cauciucata, cu casca si

si atunci il vazu
bluza
lampas.

—Va sa zica e miner, sopti baiatul.
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—Da, si inca bun, rise tatal, iesind pe usa. Tocmai de aceea poate
juca fotbal, poate fi cintaret si, pe deasupra, student Victor nu mai
putea de bucurie. Si el voia sa se faca mineri Dar si fotbalist, si
student, si artist, asa... ca noul vecin!

Si vazind ca tatal sau si Feri baci au iesit din curte, fugi pinj la
gard si striga dupa ei, din toate puterile, asa, ca intre mineri;
—Noroc bun!

Apc|>i se intoarse 1n casa, se urca in pat, si de data aceasta adormi
pe loc.



ELEV

INTR-UNA DIN ZILELE VACANTEI DE PRIMAVARA vizitasem muzeul
de istorie. La iesire, pregatindu-ma sa-mi notez impresiile, rasfoiam
fara graba cartea innegrita cu mii de semnaturi, cind deodata,
privirea Tmi fu atrasa de una din file. Era o fila obisnuita, cu citeva
rinduri scrise sus, urmate apoi pe doua siruri de niste semnaturi. O
fila ca toate celelalte. Si cu toate acestea, repet, nu-mi puteam lua
ochii de la scrisul acela prelung, cu linii apasate, putin inclinat, ca si
cum omul ar fi scris nu pe masa, ci pe o spinare fncovoiata, sau de
la distanta, imbulzit... Si scrisul acela imi era cunoscut. il mai
vazusem undeva, c?ndva, de zeci, de sute de ori, mi-era la fel de
cunoscut ca propriul meu scris. intilnirea neasteptata cu el mi
dadea sentimentul ca pe aproape, in preajma, asteptind sa-1
recunosc, cineva familiar si drag ma priveste din spate. M-am
intors. Nu era nimeni... Doar prin sali, pasind sfios, aproape pe
virfuri, zeci de copii in grupuri, si printre ei insotitorii, unii virstnici,
cu parul nins — invatatorii. Atunci, deodata, fulgerator, cu o bucurie
de nestapinit, mi-ara amintit... El era! Era scrisul lui! Si la sfirsitul
sirului de nume zarii iscalitura cu aceleasi litere prelungi si apasate:
»invatatorul Dumitru Mironescu".
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Fostul meu invatator!
Intrase in clasa noastra in toamna lui 1945. Cu o manta pe umeri,
fnalt, voinic, dar palid si slabit, cu ochii arzatori sub fruntea mare,
ca dupa o boala. S-a oprit intii cu fata la tabla. Scrisesem, ca ce
obicei, pe ,rdii clasei" iar scrisul, labartat si cu greseli, umpluse
toata tabla:
~Anastase sa varsat cernla pe banica.
Ispas face pe copii sa rida sii polecreste.
Ge. Flore-a deschide geamul si se face crt. (corent)..."
A citit pina jos, apoi a clatinat din cap si s-a intors spre clasa:
—Cine a scris? a intrebat cu voce blinda, dar slaba, de-abia auzita.
M-am ridicat din banca, cu mindrie:
—Eu, va rog! Sint seful clasei. Acestia sint raii clasei...
—Rau.
in clasa s-a facut deodata harmalaie. Cei ,scrisi" tipau, se ridicau
in picioare si ridicau degetele, ca o padure de furculite.
—Are rica pe mine! El strica! Pe Voicu de ce nu 1-a scris? Spun eu!
Puneti-ma pe mine sa-i scriu! Eu! Eu!
A ridicat mina si zarva a incetat. A repetat apoi ca pentru sine:
—Iilu... S-a apropiat de mine si, mingiindu-ma usor, l-am auzit:
Sterge, te rog, toata tabla.
A trecut apoi prin banci, a rasfoit citeva caiete si, pentru a treia
oara in acea zi, a exclamat abia auzit:



—Rau ! Apoi s-a oprit in fata clasei si ne-a vorbit: Pina acum, de
curind, a fost razboi, copii. Ati invatat pe apucate. Va tre bui sa
muncim serios, cu rivna, fara preget. Scoateti caietele si copiati
prima tema.

Si, Tn timp ce toti copiii scotoceau prin banci si in ghiozdane, si-a
smuls mantaua de pe umeri si s-a indreptat spre tabla.
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in clipa aceea — tin minte ca acuma — parca o mina ne-a oprit
deodata rasuflarea tuturor, iar fosnetul caietelor a fincetat, il
priveam Tnmarmuriti, Tn timp ce el, la tabla, scria cu greutate,
strimb si prelung, rind dupa rind. invatatorul nostru nu avea mina
dreapta. O pierduse pe front, in lupta cu fascistii. Scria cu mina
stinga...

Tirziu, s-a Intors spre clasa, cu fruntea brobonata de sudoare,
palid, si a vorbit soptit si tremurat:

—Va fagaduiesc ca data viitoare sa scriu mai frumos.

Prin iarnd, scria la tablda cu usurintda. Ne corecta caietele,
indreptind cu rosu litera cu litera, si de fiecare data scria in josul
paginii citeva cuvinte: ,Mai atent"; sau: ,Mai ordonat"; sau,
citeodata: ,,Bine, sint multumit". Priveam scrisul Iui prelung,
apasat, copiat parca din abecedar, putin piezis, priveam si scrisul
nostru... Ne rusinam cel mai adesea si ne luam, tacuti si incruntati,
angajamentul sa scriem tot asa ca el... Ciudat. Pe nesimtite, i
imitam scrisul. Scriam mai toti aplecat spre stinga, dar citeodata
literele ieseau pocite, ingramadite, strimbe. A doua zi, mihniti,
vedeam in josul temei aceeasi propozitie, ca din abecedar, cu rosu:
».Mai ordonat"; sau: , Mai cu grija", si hotaram din nou sa ne
indreptam. Scriam, rupeam foile, si cind, la sfirsit, dadeam caietele
la control, asteptam cu sufletul la gura ca el sa scrie dedesubt, a
doua zi: ,,Acum este mai bine, sint multumit"...

Si, in acest timp, in mintea tuturor se ridica intrebarea: ;)Cum
poate sa scrie atit de frumos si atit de repede cu mina stinga?"
Scria adesea in fata noastra pe tabla cu mina stinga, rasucit,
incovoiat, pina cind ajungea sa umple tabla, apoi se ridica ingri-
jorat, cu fruntea brobonata de sudoare, zimbind cu multumire
clasei:

—Copiati!

Dar intr-o zi de iarna noi am aflat secretul.
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9
viciu, coleg cu noi. O sa ramaneti trasniti. Veniti miine la scoala
mai de dimineata.

Am venit. Nici nu se luminase pe deplin. in toatda scoala, o
singura fereastra luminata: a clasei noastre. Ne-am adunat_sub
geam si am privit Tnauntru, L-am vazut pe el, singur, la tabla, fsi
daduse jos haina si scria. incet, cu grija, liters ca litera... Cind a
umplut tabla, s-a dat inapoi citiva pasi si a privit. Am vazut Si noi
atunci toata tabla. Nu cuprindea nici o propozitie, nici un cuvint. De
sus si pina jos era o singura litera: a mic, a mare.

invatatorul nostru s-a apropiat apoi de tabl3 si a sters-o. Pe urma
a inceput sa scrie iarasi, mai repede, tot mai repede... si, cind a
ispravit, s-a indepartat nitel, a clatinat din cap si am auzit in clasa
goala un cuvint, unul singur:

—Rau!

S-a Indreptat spre burete, a sters in graba totul si a inceput din
nou sa scrie: a mic, a mare..

.Din ziua aceea, cuvintele ~Mai atent", ,,Mai ordonat" n- au mai,
apérut pe caietele clasei a patra...
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Vizitatorii se ingramadeau in spatele meu. Am mai privit o data
fila cu scrisul Tnvatatorului meu. Am privit cele doua siruri de
semnaturi ale elevilor sai — aproape toate plecate nitel spre stinga,
cu litere prelungi si apasate. Apoi, fericit si tulburat de aceasta
neasteptata intilnire, mi-am pus si eu semnatura dedesubtul
numelui Tnvatatorului meu si-am adaugat - spre nedumerirea celor
din jur, tot cu litere prelungi si apasate: Elev".
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