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R.J. Palacio este graficiană. A conceput designul mai 

multor coperte ale unor cărţi scrise de alţii până când a scris 

propria carte. Locuieşte în New York împreună că soţul său, 

cei doi copii şi un câine negru pe nume Bear. 

Minunea este primul roman scris de R.J. Palacio. 

Momentul care a impulsionat-o să se apuce de scris, după o 

amânare prelungită, a fost întâlnirea întâmplătoare cu un 

copil extraordinar în faţa unui chioşc de îngheţată. 

Nu numai că Minunea se află în topul vânzărilor de carte 

pentru copii, dar a generat în SUA o campanie naţională prin 

care se promovează bunătatea şi empatia. 
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Pentru Russell, Caleb şi Joseph 

 

 
Au venit doctori din oraşe îndepărtate  

numai ca să mă vadă. 
S-au oprit lângă patul meu  
şi nu le-a venit să creadă. 

 

Au spus că sunt, poate,  
o minune a creaţiei. 

Altfel, ei nu puteau oferi  
nicio explicaţie. 
 

(Versuri din melodia Wonder interpretată  

de Natalie Merchant) 
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Partea întâi 

 

 
 

AUGUST 

 

Ursitoarele au zâmbit, 

iar destinul a râs lângă leagănul meu 

(Natalie Merchant) 
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Un copil obişnuit 

Ştiu, nu sunt un băiat obişnuit de zece ani. Adică, sigur, 

fac lucruri obişnuite. Mănânc îngheţată. Merg cu bicicleta. 

Mă joc cu mingea. Am jocuri electronice. Lucrurile astea mă 

fac obişnuit, presupun. Şi mă simt normal, pe dinăuntru. 

Dar copiii obişnuiţi nu-i fac pe alţi copii obişnuiţi s-o ia la 

fugă ţipând pe terenul de joacă. Iar la copiii obişnuiţi nu se 

holbează lumea oriunde se duc. 

Dacă aş găsi o lampă fermecată şi mi-aş putea pune o 

dorinţă, aş vrea să am un chip normal, pe care să nu-l 

remarce nimeni. Aş vrea să pot merge pe stradă fără să mă 

observe lumea şi fără să întoarcă privirea. Aşa că iată ce 

cred: nu sunt un copil obişnuit pentru simplul motiv că 

nimeni nu mă consideră aşa. 

Dar eu m-am obişnuit deja cu înfăţişarea mea. Ştiu să mă 

prefac că nu văd ce mutre fac ceilalţi. Mama, tata, Via şi cu 

mine ne pricepem cu toţii la treaba asta. De fapt, nu-i întru 

totul adevărat. Via nu se pricepe prea bine. Se supără rău 

atunci când oamenii fac vreo grosolănie. De exemplu, pe 

terenul de joacă nişte copii au scos nişte sunete. Nu ştiu 

exact ce fel de sunete, pentru că eu nu le-am auzit. Dar Via 

le-a auzit şi a început să strige la copii. Aşa e ea. Eu nu sunt 

la fel. 

Via nu mă consideră nici ea obişnuit. Spune că da, dar 

dacă aş fi obişnuit, n-ar simţi atâta nevoie să mă protejeze. 

Nici mama şi tata nu mă consideră obişnuit. Ei mă consideră 

extraordinar. Cred că eu sunt singurul om din lume care îşi 

dă seama cât sunt de obişnuit. 

Mă numesc August, să ştiţi. Nu vă voi descrie cum arăt. 

Indiferent ce grozăvie v-aţi imagina, probabil că este mai rău. 
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De ce nu am mers la şcoală 

Săptămâna viitoare voi începe clasa a cincea. Până acum 

n-am mai fost niciodată la o şcoală adevărată, aşa că sunt 

mort de frică. Lumea crede că nu m-am dus la şcoală din 

cauza înfăţişării mele, dar nu-i ăsta motivul. Nu m-am dus 

din cauza operaţiilor. De când m-am născut, am fost operat 

de douăzeci şi şapte de ori. Cele mai grele operaţii s-au 

petrecut înainte să împlinesc patru ani, aşa că nu mi le aduc 

aminte. Dar de atunci am mai făcut câte două sau trei 

operaţii în fiecare an, unele mai mari, altele mai mărunte. 

Sunt mic pentru vârsta mea şi mai sufăr şi de alte mistere 

medicale cărora doctorii nu le-au dat de capăt, aşa că am 

fost bolnav mult şi des. În consecinţă, părinţii mei au hotărât 

că este mai bine să nu merg la şcoală. Dar acum sunt mult 

mai puternic. Ultima operaţie am suferit-o acum opt luni şi 

probabil că în următorii doi ani nu va mai trebui să îndur 

niciuna. 

Mama mi-a fost învăţătoare acasă. Înainte lucra ca 

ilustrator de cărţi pentru copii. Desena zâne şi sirene 

superbe. Dar desenele pentru băieţi nu erau la fel de grozave. 

A încercat o dată să mi-l deseneze pe Darth Vader1, însă la 

sfârşit arăta ca un robot ciudat, în formă de ciupercă. N-am 

mai văzut-o pe mama desenând nimic de multă vreme. Cred 

că e mult prea ocupată să aibă grijă de mine şi de Via. 

Nu pot spune că mi-am dorit mereu să merg la şcoală, 

pentru că n-ar fi chiar adevărul-adevărat. Voiam să merg la 

şcoală cu condiţia să fiu la fel ca toţi ceilalţi copii care merg 

la şcoală. Să am mulţi prieteni, să-mi petrec vremea cu ei 

după ore şi alte lucruri dintr-astea. 

Am şi eu câţiva prieteni foarte buni. Cel mai bun prieten al 

meu este Christopher, urmat de Zachary şi de Alex. Ne 

cunoaştem de când eram în faşă. Pentru că mă ştiu 

dintotdeauna, s-au obişnuit cu mine. Când eram mici, ne 

                                                   
1 Darth Vader este personajul principal din filmul Războiul stelelor. 
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întâlneam mereu să ne jucăm, dar pe urmă Christopher s-a 

mutat la Bridgeport, în Connecticut. Asta înseamnă mai mult 

de o oră de mers cu maşina de unde locuiesc eu, în North 

River Heights, un cartier situat în locul cel mai înalt din 

Manhattan. Iar Zachary şi cu Alex au început să se ducă la 

şcoală. Nostim este că, deşi Christopher e cel care s-a mutat 

departe, pe el îl văd în continuare mai des decât îi văd pe 

Zachary şi pe Alex. Ei au acum prieteni noi. Dar dacă ne 

întâlnim întâmplător pe stradă, sunt în continuare de treabă 

cu mine şi mă salută întotdeauna. 

Mai am şi alţi prieteni, dar nu atât de buni cum au fost 

Christopher, Zack şi Alex. De exemplu, când eram mici, Zack 

şi Alex mă invitau întotdeauna la ziua lor, dar Eamonn şi 

Gabe nu au făcut-o niciodată. Emma m-a invitat o dată, însă 

pe ea n-am mai văzut-o de multă vreme. Şi, desigur, mă duc 

de fiecare dată la ziua lui Christopher. Dar poate că dau eu 

prea multă importanţă petrecerilor aniversare. 

 



- R.J. PALACIO - 

13 

Cum am venit pe lume 

Îmi place când mama îmi spune povestea asta, pentru că 

mă face să râd. Nu e amuzantă aşa cum ar fi o glumă, dar 

când o spune mama, Via şi cu mine ne prăpădim de râs. 

Când eram în burta mamei, nu bănuia nimeni că voi arăta 

aşa cum arăt. Mama o născuse pe Via cu patru ani înainte şi 

totul fusese simplu „ca o plimbare prin parc” (este expresia 

mamei). Nu avea niciun motiv să facă investigaţii medicale 

speciale. Cu vreo două luni înainte să mă nasc, doctorii şi-au 

dat seama că era ceva în neregulă cu faţa mea, dar nu s-au 

gândit că va fi foarte grav. Le-au spus mamei şi tatei că am 

gură de lup şi încă alte câteva chestii. Le-au numit „anomalii 

minore”. 

În noaptea în care m-am născut, în salon erau două 

asistente. Una era foarte drăguţă şi amabilă. Cealaltă, spune 

mama, nu părea drăguţă şi nu era amabilă deloc. Avea braţe 

enorme şi (aici vine partea amuzantă) trăgea mereu pârţuri. 

Îi aducea mamei gheaţă, trăgea un pârţ. Îi lua mamei 

tensiunea, iar trăgea un pârţ. Mamei nu-i venea să creadă, 

mai ales că asistenta nu-şi cerea scuze niciodată. Doctorul 

curant al mamei nu era de serviciu în noaptea aceea, aşa că 

se ocupa de ea un doctor tânăr şi cam ţâfnos pe care tata l-a 

poreclit Doogie, după un vechi serial de televiziune (totuşi 

nu-l numeau aşa în faţă). Dar mama spune că, deşi toată 

lumea din salon era cam morocănoasă, tata a făcut-o să râdă 

toată noaptea. 

Când am ieşit din burta mamei, în salon s-a făcut linişte. 

Mama nici n-a apucat să mă vadă, pentru că asistenta 

drăguţă m-a înşfăcat imediat şi m-a scos din cameră. Tata a 

dat fuga repede după ea şi a răsturnat camera video, care s-a 

spart într-un milion de bucăţi. Atunci, mama s-a supărat rău 

şi a încercat să se dea jos din pat ca să vadă ce se petrece, 

dar asistenta băşinoasă a tras-o cu braţele ei mari înapoi în 

pat. Practic s-au luptat de-a dreptul, pentru că mama era 

isterică, iar asistenta băşinoasă ţipa la ea să se liniştească şi 
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pe urmă au început amândouă să strige după doctor. Dar, ia 

ghiciţi – doctorul leşinase! Zăcea pe podea. Când l-a văzut, 

asistenta băşinoasă a început să-l împingă cu piciorul şi să 

urle la el: „Ce fel de doctor eşti tu? Ce fel de doctor eşti tu? 

Trezeşte-te! Trezeşte-te!”. Pe urmă, dintr-odată, a tras cel mai 

mare, cel mai zgomotos şi cel mai puturos pârţ din istoria 

pârţurilor. Mama crede că, de fapt, pârţul a reuşit, în cele din 

urmă, să-l trezească pe doctor. Când povesteşte, mama 

interpretează fiecare moment – inclusiv zgomotele de pârţuri 

– iar povestea este foarte, foarte amuzantă! 

Mama spune că asistenta băşinoasă s-a dovedit a fi o 

femeie foarte de treabă. A stat lângă mama tot timpul. Nu a 

plecat de lângă ea nici după ce tata s-a întors şi doctorii le-

au explicat cât eram de bolnav. Mama îşi aduce aminte exact 

ce i-a şoptit asistenta la ureche atunci când doctorul i-a spus 

că probabil nu voi trăi până dimineaţă: „Toţi cei născuţi din 

Dumnezeu biruie lumea”. Iar a doua zi, după ce eu reuşisem 

să supravieţuiesc, asistenta a stat cu mama şi a ţinut-o de 

mână atunci când m-au adus să mă vadă pentru prima oară. 

Mama zice că până atunci îi spuseseră totul despre mine. 

Era pregătită să mă vadă. Şi mai zice că atunci când s-a 

uitat pentru prima dată la faţa mea terciuită, nu a văzut 

decât ce ochi frumoşi aveam. 

Trebuie să ştiţi că mama e frumoasă. Iar tata este arătos. 

Via e şi ea drăguţă. Asta în caz că vă întrebaţi. 
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Acasă la Christopher 

Am fost tare supărat acum trei ani, când s-a mutat 

Christopher. Aveam amândoi şapte ani. Ne jucam ore în şir 

cu personajele din Războiul stelelor şi ne duelam cu săbiile-

laser. Mi-e dor de jocurile alea. 

Astă-primăvară ne-am dus în vizită acasă la Christopher, 

în Bridgeport. Eram amândoi în bucătărie, căutam ceva de 

ronţăit şi am auzit-o pe mama vorbind cu Lisa, mama lui 

Christopher, că la toamnă voi merge la şcoală. Nu mai 

pomenise nimeni de şcoală până atunci. 

— Despre ce vorbeşti? am zis. 

Mama a părut surprinsă, ca şi cum eu n-ar fi trebuit să 

aud. 

— Ar fi bine să-i spui la ce te-ai gândit, Isabel, a zis tata. 

Era în cealaltă parte a încăperii şi stătea de vorbă cu tatăl 

lui Christopher. 

— Mai bine vorbim mai târziu, a zis mama. 

— Nu, vreau să ştiu despre ce vorbeai acum, am răspuns 

eu. 

— Nu crezi că eşti pregătit să mergi la şcoală, Auggie? a zis 

mama. 

— Nu, am spus. 

— Nici eu nu cred, a zis tata. 

— Atunci, am închis subiectul, am zis eu ridicând din 

umeri, şi m-am aşezat în braţe la mama ca un copilaş. 

— Cred că ar trebui să înveţi mai mult decât te pot învăţa 

eu, a zis mama. Haide, Auggie, ştii cât de puţin mă pricep la 

fracţii! 

— La ce şcoală? am întrebat. 

Deja îmi venea să plâng. 

— La Şcoala Beecher. E chiar lângă noi. 

— Ce şcoală grozavă, Auggie! a zis Lisa, bătându-mă 

uşurel cu palma peste genunchi. 

— De ce să nu merg la şcoala Viei? am întrebat. 
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— Este prea mare, a răspuns mama. Nu cred că ţi s-ar 

potrivi. 

— Nu vreau să merg, am zis. 

Trebuie să recunosc că vocea mi-a sunat cam copilăreşte. 

— Nu trebuie să faci nimic din ce nu vrei, a zis tata, 

venind şi ridicându-mă din braţele mamei. 

M-a luat şi m-a aşezat în braţele lui, de cealaltă parte a 

canapelei. 

— Nu te vom forţa să faci nimic din ce nu vrei. 

— Dar ar fi bine pentru el, Nate, a zis mama. 

— Nu şi dacă nu vrea, i-a răspuns tata, uitându-se la 

mine. Nu şi dacă nu se simte pregătit. 

Am văzut-o pe mama privind-o pe Lisa, care s-a întins spre 

ea şi a strâns-o de mână. 

— Veţi găsi voi o soluţie, i-a spus mamei. Întotdeauna aţi 

găsit. 

— Hai să vorbim altă dată despre asta, a zis mama. 

Îmi dădeam seama că ea şi tata urmau să se certe. Voiam 

să câştige tata, deşi o parte din mine ştia că mama avea 

dreptate. Şi adevărul este că nu se pricepea deloc la fracţii. 

 



- R.J. PALACIO - 

17 

Cu maşina 

Drumul până acasă a fost lung. Am adormit pe bancheta 

din spate, la fel ca de obicei, cu capul în poala Viei, pe post 

de pernă, şi cu un prosop înfăşurat în jurul centurii ei de 

siguranţă, ca să nu-mi curgă saliva peste tot. Via a adormit 

şi ea. Mama şi tata vorbeau liniştiţi despre lucruri de oameni 

mari care nu mă interesau. 

Nu ştiu cât de mult am dormit, dar când m-am trezit se 

vedea prin parbriz luna plină. Era o noapte violet şi mergeam 

pe o autostradă plină de maşini. Apoi i-am auzit pe mama şi 

pe tata vorbind despre mine. 

— Nu putem continua să-l tot protejăm, i-a şoptit mama 

tatei, care conducea. Nu ne putem preface că mâine se va 

trezi şi va fi altfel, pentru că asta e realitatea, Nate, şi trebuie 

să-l ajutăm să înveţe să-i facă faţă. Nu putem continua să 

evităm situaţiile care… 

— Aşa că-l trimitem la şcoală ca pe un miel la abator… a 

răspuns tata furios, dar nu şi-a terminat fraza, pentru că a 

văzut în oglindă că mă uitam la ei. 

— Ce înseamnă ca un miel dus la abator? am întrebat eu 

somnoros. 

— Culcă-te la loc, Auggie, a zis tata blând. 

— Toată lumea se va holba la mine la şcoală, am zis, 

izbucnind în plâns. 

— Scumpul meu, a zis mama. S-a întors în scaun şi m-a 

luat de mână. Ştii că dacă nu vrei, nu trebuie să te duci. Dar 

am vorbit cu directorul despre tine şi vrea foarte mult să te 

cunoască. 

— Ce i-ai spus despre mine? 

— Cât de amuzant eşti, cât de bun şi de deştept. A rămas 

surprins când i-am spus că ai citit Călăreţul Dragonilor2 la 

numai şase ani. A zis: „Trebuie să-l cunosc neapărat pe 

băiatul ăsta!” 

                                                   
2 Carte pentru copii scrisă de Cornelia Funke. 
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— I-ai mai spus şi altceva? am zis. 

Mama mi-a zâmbit. Parcă mă îmbrăţişa cu zâmbetul ei. 

— I-am povestit despre operaţiile tale şi despre cât eşti de 

curajos. 

— Aşadar ştie cum arăt? am întrebat. 

— I-am dus nişte fotografii de vara trecută, din Montauk, a 

zis tata. I-am arătat fotografii cu toată familia. Şi fotografia 

aceea minunată cu tine în barcă, ţinând calcanul. 

— Ai fost şi tu la şcoală? 

Trebuie să recunosc, mă simţeam cam dezamăgit că 

participase şi el la discuţie. 

— Am vorbit amândoi cu directorul, a zis tata. E un om 

foarte de treabă. 

— O să-ţi placă, a adăugat mama. 

Am simţit brusc că erau amândoi în aceeaşi tabără. 

— Când v-aţi întâlnit cu el? am întrebat. 

— Ne-a prezentat şcoala acum un an, a zis mama. 

— Acum un an? am zis. Adică vă gândiţi la asta de un an 

întreg şi mie nu mi-aţi spus nimic? 

— Nici măcar nu ştiam dacă vei fi admis, Auggie, mi-a 

răspuns mama. Este o şcoală unde se intră foarte greu. 

Înscrierea acolo înseamnă un proces complicat. Nu mi s-a 

părut necesar să-ţi spun şi să te pregăteşti, iar apoi să se 

dovedească că nu era nevoie. 

— Dar ai dreptate, Auggie. Ar fi trebuit să-ţi spunem de 

luna trecută, când am aflat că ai fost admis, a zis tata. 

— Ne-am dat seama prea târziu, bănuiesc, a oftat mama. 

— Doamna aceea care a venit cândva la noi acasă avea 

legătură cu asta? am întrebat. Cea care mi-a dat un test? 

— Da, a zis mama, părând vinovată. Da, avea legătură. 

— Mi-ai spus că a fost vorba despre un test de inteligenţă, 

am zis. 

— Ştiu, dar a fost o minciună nevinovată, mi-a răspuns 

ea. Era un test de care aveai nevoie ca să fii admis la şcoală. 

Te-ai descurcat foarte bine, dacă vrei să ştii. 

— Deci m-ai minţit, am zis. 
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— A fost o minciună nevinovată… Dar te-am minţit, aşa 

este. Iartă-mă, a zis mama, încercând să-mi zâmbească. 

Eu nu i-am răspuns la zâmbet, aşa că s-a întors şi a 

rămas uitându-se înainte. 

— Ce înseamnă ca un miel dus la abator? am întrebat. 

Mama a oftat şi i-a aruncat tatei o „privire”. 

— N-ar fi trebuit să spun asta, a zis tata, uitându-se la 

mine în oglinda retrovizoare. Nu este adevărat. Mama şi cu 

mine te iubim enorm şi vrem să te protejăm cât de mult 

putem. Numai că uneori vrem s-o facem în feluri diferite. 

— Nu vreau să merg la şcoală, am zis, încrucişând braţele 

la piept. 

— Ţi-ar prinde bine, Auggie, a zis mama. 

— Poate că mă duc la anul, am răspuns, uitându-mă pe 

fereastră. 

— Anul ăsta ar fi mai bine, Auggie, a zis mama. Ştii de ce? 

Pentru că ai merge în clasa a cincea, iar ăsta este primul an 

de gimnaziu pentru toţi copiii. Nu vei fi doar tu copilul nou-

venit. 

— Dar voi fi singurul copil care arată cum arăt eu, am zis. 

— Nu încerc să spun că n-o să-ţi fie greu, o ştii şi tu, a 

răspuns mama. Dar va fi bine pentru tine, Auggie. Îţi vei face 

o mulţime de prieteni. Vei învăţa lucruri pe care nu le-ai 

putea învăţa niciodată de la mine. 

S-a întors din nou în scaun şi m-a privit. 

— Când am vizitat şcoala, ştii ce am văzut în laboratorul 

de ştiinţe? Un puişor care tocmai ieşea din ou. Era atât de 

drăguţ! Auggie, într-un fel mi-a adus aminte de tine când 

erai bebeluş… Avea ochii tăi mari şi căprui… 

De obicei, îmi face plăcere să-i aud vorbind despre mine la 

vârsta aceea. Uneori îmi vine să mă fac ghem şi să-i las să 

mă îmbrăţişeze şi să mă sărute peste tot. Mi-e dor să fiu mic 

şi să nu ştiu atâtea. Dar acum nu eram în dispoziţia 

potrivită. 

— Nu vreau să merg, am zis. 
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— Ce-ai zice să te întâlneşti cu domnul Tushman, înainte 

să iei o hotărâre? a întrebat mama. 

— Cu domnul Tushman? 

— El este directorul, a zis mama. 

— Adică domnul Poponeţ3? 
— Ai dreptate, a zis tata, zâmbind şi privindu-mă în 

oglinda retrovizoare. Îţi vine să crezi că există un astfel de 

nume, Auggie? Cine şi-ar dori să-l cheme domnul Poponeţ? 

Am zâmbit, chiar dacă nu voiam ca ei să vadă că zâmbesc. 

Tata era singurul om din lume care mă putea face să râd 

indiferent cât de tare aş fi vrut să nu râd. 

— Auggie, ar trebui să mergi la şcoală numai ca să-i auzi 

numele în difuzoare! a zis tata încântat. Îţi dai seama cât ar 

fi de amuzant? „Alo! Alo! Îl căutăm pe domnul Poponeţ!” 

Tata vorbea stâlcit, cu vocea unei femei bătrâne. 

— „Bună ziua, domnule Poponeţ! V-am văzut alergând în 

dosul şcolii. Maşina dumneavoastră iar nu merge cu spatele? 

Bine măcar că puteţi sta în fundul clasei.” 

Am început să râd. Nu pentru că mi s-ar fi părut foarte 

nostim, dar nu-mi mai venea să rămân furios. 

— Se poate şi mai rău, să ştii, a continuat tata cu vocea lui 

normală. Mama şi cu mine am avut la facultate o profesoară 

pe care o chema domnişoara Tur4. 

Mama râdea deja şi ea. 

— Serios? am întrebat. 

— Da, Roberta Tur, a răspuns mama, ridicând mâna ca şi 

cum ar fi jurat. Bobbie Tur. 

— Avea nişte bucuţe uriaşe, a zis tata. 

— Nate! a zis mama. 

— Ce vrei? Mă refer la obrăjori. 

Mama râdea şi clătina din cap în acelaşi timp. 

— Mi-a venit o idee! a strigat tata. Hai să le stabilim o 

întâlnire, fără să se cunoască! Vă daţi seama? „Domnişoară 

                                                   
3 Joc de cuvinte bazat pe faptul că în limba engleză tush are sensul 

familiar de „fund”. 
4 În original, miss Butt. Butt înseamnă, în limba engleză, fund (sau tur). 
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Tur, faceţi cunoştinţă cu domnul Poponeţ. Domnule Poponeţ, 

dânsa este domnişoara Tur.” S-ar putea căsători şi ar avea o 

mulţime de copii pe care să-i cheme Funduleţ. Sau Turuleţ… 

— Sărmanul domn Tushman, a răspuns mama, clătinând 

din cap. Auggie nici nu l-a cunoscut încă, Nate! 

— Cine este domnul Tushman? a întrebat Via, ameţită de 

somn. 

Abia se trezise. 

— Directorul de la noua mea şcoală, am răspuns eu. 
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Întâlnirea cu domnul Tushman 

Aş fi avut şi mai mari emoţii faţă de întâlnirea cu domnul 

Tushman dacă aş fi ştiut că urma să mă întâlnesc şi cu nişte 

copii de la noua şcoală. Dar n-am ştiut nimic, aşa că eram 

destul de voios. Mă gândeam într-una la toate glumele pe 

care le făcuse tata despre numele domnului Tushman. M-am 

dus cu mama la Şcoala Beecher cu câteva săptămâni înainte 

de începerea cursurilor. Domnul Tushman ne aştepta la 

intrare şi când l-am văzut, am început din nou să chicotesc. 

Cu toate acestea, nu arăta deloc aşa cum îmi închipuisem. 

Cred că mă aşteptam să aibă un fund uriaş, dar nu era deloc 

aşa. Arăta cât se poate de normal. Era înalt şi slab. Era 

bătrân, dar nu foarte bătrân. Părea de treabă. Mai întâi a dat 

mâna cu mama. 

— Bună ziua, domnule Tushman, mă bucur să ne 

revedem, a zis mama. Vi-l prezint pe August, băiatul meu. 

Domnul Tushman m-a privit drept în faţă, a zâmbit şi a 

dat din cap. Mi-a întins mâna. 

— Bună, August, a zis el, absolut normal. Îmi face plăcere 

să te cunosc. 

— Bună, am mormăit eu, lăsându-mi mâna în mâna lui şi 

privind în jos, spre picioare. 

Purta adidaşi roşii. 

— Să ştii, a zis el, lăsându-se pe vine în faţa mea ca să nu 

mă mai uit la adidaşii lui şi să fiu nevoit să-l privesc în faţă, 

să ştii că mama şi tatăl tău mi-au spus totul despre tine. 

— Adică ce v-au spus? l-am întrebat. 

— Poftim? 

— Dragule, vorbeşte mai tare! a zis mama. 

— Ce v-au spus? am întrebat din nou, încercând să nu 

mai mormăi. Recunosc, am prostul obicei să vorbesc cam 

încet. 

— Că îţi place să citeşti, a zis domnul Tushman, şi că eşti 

un mare artist. 

Avea ochi albaştri şi gene albe. 
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— Şi că te pasionează ştiinţa, aşa este? 

— Îhî, am zis eu, încuviinţând din cap. 

— Avem câteva cursuri opţionale de ştiinţe la Beecher, a 

zis el. Poate că o să te înscrii la unul dintre ele. 

— Îhî, am zis eu, deşi habar n-aveam ce înseamnă un curs 

opţional. 

— Eşti gata să vizităm şcoala? 

— Adică, chiar acum? am întrebat. 

— Ai crezut că ne vom uita la filme? a zis el, ridicându-se 

în picioare. 

— Nu mi-ai spus că vom vizita şcoala, i-am zis mamei pe 

un ton acuzator. 

— Auggie… a început ea. 

— Totul va fi bine, August, a zis domnul Tushman, 

întinzându-mi mâna. Îţi promit. 

Cred că voia să-l iau de mână, dar eu am luat-o de mână 

pe mama. A zâmbit şi a pornit spre intrare. 

Mama m-a strâns uşor de mână, dar n-am putut să-mi 

dau seama dacă asta însemna „te iubesc” sau „iartă-mă”. 

Probabil era puţin din amândouă. 

Singura şcoală în care mai fusesem era şcoala Viei, atunci 

când mă duceam s-o văd pe Via la serbarea de primăvară. 

Această şcoală arăta cu totul altfel. Era mai mică. Mirosea a 

spital. 
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Doamna Garcia cea de treabă 

L-am urmat pe domnul Tushman de-a lungul câtorva 

culoare. Nu era prea multă lume prin jur. Iar lumea care era 

nu părea să mă bage în seamă. Poate că nici nu mă vedeau. 

Încercam să mă ascund, în mers, după mama. Ştiu că sună 

copilăreşte din partea mea, dar atunci nu mă simţeam prea 

curajos. 

Am ajuns în cele din urmă într-o încăpere mică pe uşa 

căreia scria BIROUL DIRECTORULUI. Înăuntru era un birou 

în spatele căruia stătea o doamnă care părea de treabă. 

— Dânsa este doamna Garcia, a zis domnul Tushman, iar 

doamna i-a zâmbit mamei, şi-a scos ochelarii şi s-a ridicat de 

pe scaun. 

Mama i-a strâns mâna. 

— Isabel Pullman, mă bucur să vă cunosc, a zis ea. 

— Iar el este August, a zis domnul Tushman. 

Mama s-a tras puţin într-o parte, ca să pot păşi înainte. 

Apoi s-a întâmplat un lucru pe care l-am mai văzut şi înainte 

de un milion de ori. M-am uitat la doamna Garcia şi i-am 

văzut ochii ferindu-se o secundă. S-a întâmplat atât de rapid, 

încât n-ar fi observat nimeni, mai ales că restul feţei nici nu i 

s-a clintit. Zâmbea, şi avea un zâmbet foarte strălucitor. 

— Sunt foarte încântată să te cunosc, August, a zis ea, 

întinzându-mi mâna să i-o strâng. 

— Bună, am zis încet, întinzându-i şi eu mâna, dar nu am 

vrut s-o privesc în faţă. Am continuat să mă uit la ochelarii 

ei, care atârnau de un lănţişor prins în jurul gâtului. 

— Ce strânsoare fermă! a zis doamna Garcia. 

Avea o mână foarte caldă. 

— Băiatul strânge mâna zdravăn, a confirmat şi domnul 

Tushman, şi toată lumea a râs pe deasupra capului meu. 

— Poţi să-mi spui doamna G., a zis doamna Garcia. 

Cred că vorbea cu mine, dar eu mă uitam acum la 

lucrurile de pe biroul ei. 
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— Aşa îmi spun toţi: „Doamnă G, mi-am uitat cifrul de la 

dulap”, „Doamnă G, mâine întârzii”, „Doamnă G, vreau să-mi 

schimb cursul opţional”. 

— De fapt, doamna G. conduce şcoala, a zis domnul 

Tushman, şi oamenii mari au râs iarăşi cu toţii. 

— Sunt aici în fiecare dimineaţă de la şapte şi jumătate, a 

continuat doamna Garcia, privindu-mă în continuare, în 

timp ce eu mă uitam la sandalele ei maro cu floricele mov la 

catarame. Aşa că, dacă ai nevoie de ceva, August, mie trebuie 

să-mi ceri. Şi poţi să-mi ceri tot ce vrei. 

— Bine, am murmurat. 

— Ce copilaş drăgălaş, a zis mama, arătând spre o 

fotografie de pe biroul doamnei Garcia. Este al 

dumneavoastră? 

— Doamne, nu! a zis doamna Garcia, zâmbind cu toată 

gura acum, foarte altfel decât zâmbetul strălucitor dinainte. 

M-aţi făcut fericită! E nepotul meu. 

— Ce drăguţ este! a zis mama, clătinând din cap. Cât e de 

mare? 

— În fotografia asta cred că avea cinci luni. Dar acum a 

crescut. Are aproape opt ani! 

— Oho! a zis mama, dând în continuare din cap şi 

zâmbind. E absolut minunat! 

— Mulţumesc! a zis doamna Garcia, încuviinţând ca şi 

cum ar mai fi avut ceva de spus despre nepotul ei. 

Dar pe urmă zâmbetul ei s-a mai micşorat puţin. 

— Vom avea cu toţii foarte multă grijă de August, i-a spus 

mamei, şi am văzut că a strâns-o uşor de mână. 

M-am uitat la faţa mamei şi mi-am dat seama că era la fel 

de emoţionată ca mine. Cred că mi-a plăcut doamna Garcia, 

mai ales când nu zâmbea atât de strălucitor. 
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Jack Will, Julian şi Charlotte 

L-am urmat pe domnul Tushman într-o mică încăpere din 

faţa biroului doamnei Garcia. A vorbit tot timpul, cât a închis 

uşa şi s-a aşezat în spatele biroului său mare, dar nu am 

prea dat atenţie la ce spunea. Mă uitam la toate lucrurile de 

pe birou. Obiecte foarte interesante, precum un glob 

pământesc care plutea în aer şi un cub Rubik din oglinzi 

mici. Mi-a plăcut mult biroul lui. Mi-a plăcut că avea pe 

pereţi mici desene şi picturi făcute de elevi, toate înrămate ca 

şi cum ar fi fost preţioase. 

Mama s-a aşezat pe un scaun din faţa biroului domnului 

Tushman. Deşi mai era un scaun alături, m-am hotărât să 

rămân în picioare lângă ea. 

— De ce dumneavoastră aveţi propria cameră, iar doamna 

G. nu are? am întrebat eu. 

— Adică de ce am un birou? a zis domnul Tushman. 

— Aţi spus că ea conduce şcoala, am răspuns. 

— Ei, am glumit. Doamna G. este secretara mea. 

— Directorul gimnaziului este domnul Tushman, mi-a 

explicat mama. 

— Şi vi se spune domnul T? am întrebat eu, iar asta l-a 

făcut să zâmbească. 

— Ştii cine este domnul T.? a zis el. „Îmi pare rău de tine, 

ai s-o păţeşti!”5 a continuat domnul Tushman cu vocea dură 

şi schimbată, ca şi cum ar fi imitat pe cineva. 

Habar n-aveam despre ce vorbea. 

— În orice caz, nimeni nu-mi spune domnul T., a zis 

domnul Tushman, clătinând din cap. Deşi bănuiesc că mi se 

spune într-o mulţime de feluri pe care nu le ştiu. Nu-i uşor 

de trăit cu un nume ca al meu, să recunoaştem. Cred că 

înţelegi ce vreau să spun. 

                                                   
5 Imitaţie a cântăreţului american de rap T-Bone, căruia i se mai spune şi 

„Domnul T.”. 
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Aici, recunosc, am râs de-a dreptul, pentru că înţelegeam 

exact ce voia să spună. 

— Mama şi tata au avut o profesoară pe care o chema 

domnişoara Tur, am zis. 

— Auggie! a zis mama, dar domnul Tushman a râs. 

— Asta-i rău de tot, a zis domnul Tushman, clătinând din 

cap. Poate că eu n-ar trebui să mă plâng. Bun, August, să-ţi 

spun ce m-am gândit să facem azi… 

— Acela este un dovleac? am întrebat, arătând cu degetul 

spre un tablou înrămat din spatele domnului Tushman. 

— Auggie, nu-i frumos să întrerupi, a zis mama. 

— Îţi place? a zis domnul Tushman, întorcându-se şi 

uitându-se la tablou. Şi mie îmi place. Am crezut şi eu că 

este un dovleac, până când elevul care mi l-a dat mi-a 

explicat că, de fapt, nu-i un dovleac. Este… ţine-te bine… un 

portret al meu! August, te întreb şi pe tine: crezi că semăn 

chiar atât de tare cu un dovleac? 

— Nu! am răspuns eu, deşi credeam că da. 

Ceva din felul în care i se umflau obrajii atunci când 

zâmbea îl făcea să semene cu un felinar din dovleac. Imediat 

ce m-am gândit la asta, mi-am dat seama cât era de 

caraghios: dovleac, bucuţele obrajilor, domnul Poponeţ. Şi 

am început să râd un pic. Am clătinat din cap şi mi-am 

acoperit gura cu mâna. 

Domnul Tushman a zâmbit de parcă mi-ar fi citit 

gândurile. 

Am vrut să spun altceva, dar dintr-odată am auzit voci pe 

culoarul de lângă birou. Nu exagerez deloc când spun că 

inima a început să-mi bată de parcă aş fi alergat în cea mai 

lungă cursă din lume. Râsul s-a scurs din mine imediat. 

Când eram mic, nu-mi păsa dacă mă întâlneam cu alţi 

copii, pentru că erau şi ei mici. Ceea ce e frumos la copiii 

mici e că nu încearcă să-ţi spună vorbe ca să te rănească 

intenţionat, chiar dacă uneori îţi spun vorbe care te rănesc. 

Ei nu ştiu, de fapt, ce spun. Dar copiii mari ştiu întotdeauna 

ce spun. Iar asta, pentru mine, nu e amuzant deloc. Anul 
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trecut mi-am lăsat părul lung dintr-un motiv foarte clar: 

pentru că îmi place cum îmi acoperă bretonul ochii. Mă ajută 

să mă apăr de lucrurile pe care nu vreau să le văd. 

Doamna Garcia a bătut la uşă şi a băgat capul înăuntru. 

— Au venit, domnule Tushman, a zis ea. 

— Cine a venit? am întrebat. 

— Mulţumesc, i-a spus domnul Tushman doamnei Garcia. 

August, m-am gândit că ar fi o idee bună să cunoşti câţiva 

dintre elevii cu care vei fi în aceeaşi clasă anul acesta. O să 

faceţi un tur al şcolii, să vezi şi tu cum stau lucrurile, ca să 

zic aşa. 

— Nu vreau să cunosc pe nimeni, i-am spus mamei. 

Dar m-am trezit dintr-odată cu domnul Tushman în faţa 

mea. Mi-a pus mâinile pe umeri, s-a aplecat şi mi-a şoptit la 

ureche: 

— Totul va fi bine, August. Sunt copii buni, te asigur. 

— N-o să păţeşti nimic, Auggie, mi-a şoptit şi mama cu 

toată convingerea. 

Înainte ca ea să poată spune altceva, domnul Tushman a 

deschis uşa biroului. 

— Intraţi, copii, a zis el. 

Au intrat doi băieţi şi o fată. Niciunul dintre ei nu s-au 

uitat la mine sau la mama. Au rămas în uşă şi l-au privit fix 

pe domnul Tushman, ca şi cum vieţile lor ar fi depins de el.  

— Vă mulţumesc foarte mult că aţi venit, copii, mai ales că 

şcoala începe abia peste o lună, a zis domnul Tushman. Aţi 

avut o vacantă frumoasă? 

Au dat cu toţii din cap aprobator, dar n-a spus niciunul 

nimic. 

— Grozav, a zis domnul Tushman. Copii, vreau să faceţi 

cunoştinţă cu August, care va veni de anul acesta la noi la 

şcoală. August, aceşti copii sunt elevi la Şcoala Beecher încă 

de la grădiniţă. Până acum au învăţat în clădirea şcolii 

primare, dar ştiu totul despre programul gimnaziului. 

Întrucât veţi fi în aceeaşi clasă, m-am gândit că ar fi frumos 
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să vă cunoaşteţi puţin înainte să înceapă şcoala. Bun. Copii, 

el este August. August, el este Jack Will. 

Jack Will s-a uitat la mine şi mi-a întins mâna. Când i-am 

strâns-o, a schiţat un zâmbet, a spus „Salut” şi s-a uitat 

imediat în jos. 

— El este Julian, a zis domnul Tushman. 

— Salut, a zis Julian, şi a făcut exact la fel ca Jack Will. 

Mi-a strâns mâna, s-a străduit să zâmbească şi s-a uitat 

imediat în jos. 

— Iar ea este Charlotte, a zis domnul Tushman. 

Charlotte avea cel mai blond păr pe care l-am văzut 

vreodată. Nu mi-a întins mâna, dar a fluturat-o repede şi mi-

a zâmbit. 

— Bună, August. Mă bucur să te cunosc, a zis ea. 

— Bună, am răspuns, uitându-mă în jos. 

Charlotte purta o pereche de sandale Crocs de culoare 

verde aprins. 

Domnul Tushman şi-a apropiat palmele ca şi cum ar fi 

urmat să aplaude. 

— M-am gândit, dragii mei, a zis el, să-i arătaţi şcoala lui 

August. Ce-ar fi să începeţi de la etajul trei? Acolo va fi clasa 

voastră, în sala 301. Doamnă G., este… 

— Da, sala 301! a strigat doamna Garcia din cealaltă 

cameră. 

— Sala 301, a încuviinţat din cap domnul Tushman. Pe 

urmă îi puteţi arăta lui August laboratoarele de ştiinţe şi sala 

calculatoarelor. După aceea coborâţi la etajul doi, în 

bibliotecă şi la sala de spectacole. Nu uitaţi să-i arătaţi şi 

cantina. 

— N-ar trebui să mergem şi în sala de muzică? a întrebat 

Julian. 

— Ba da, bună idee, a zis domnul Tushman. August, cânţi 

la vreun instrument? 

— Nu, am zis. 
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Nu era chiar subiectul meu preferat, ţinând cont de faptul 

că nu am urechi. Adică am, dar nu arată ca nişte urechi 

normale. 

— S-ar putea să-ţi placă oricum să vezi sala de muzică, a 

zis domnul Tushman. Avem o gamă variată de instrumente 

de percuţie. 

— August, mereu ţi-ai dorit să înveţi să cânţi la tobe, a zis 

mama, încercând să mă facă să mă uit la ea. 

Dar eu aveam ochii acoperiţi de breton şi mă uitam la o 

bucată veche de gumă de mestecat lipită sub biroul 

domnului Tushman. 

— Grozav! Ce-ar fi să porniţi? a zis domnul Tushman. Şi 

să vă întoarceţi… 

Domnul Tushman s-a uitat la mama. 

— Să vă întoarceţi peste o jumătate de oră, bine? 

Cred că mama a încuviinţat din cap. 

— Ţie îţi convine aşa, August? m-a întrebat domnul 

Tushman. 

Eu n-am răspuns. 

— Îţi convine, August? a repetat mama. 

De data asta m-am uitat la ea. Voiam să vadă cât eram de 

furios. Dar i-am zărit faţa şi am încuviinţat, pur şi simplu. 

Părea mult mai speriată decât mine. 

Ceilalţi copii au pornit spre uşă, aşa că i-am urmat. 

— Ne vedem curând, a zis mama, cu vocea mai ascuţită 

decât de obicei. 

Nu i-am răspuns. 
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Turul şcolii 

Jack Will, Julian, Charlotte şi cu mine am ajuns într-un 

hol mare, unde era o scară lată. Am urcat la etajul trei fără 

să rostească nimeni nicio vorbă. 

Ajunşi în capătul scărilor, am pornit pe un culoar plin cu 

uşi. Julian a deschis-o pe cea pe care scria 301. 

— Aceasta este clasa noastră, a zis el, stând în uşa 

deschisă pe jumătate. O avem la dirigenţie pe doamna 

Petosa. Se spune că e de treabă, mai ales ca dirigintă. Dar că 

e foarte severă ca profesoară de matematică. 

— Nu-i adevărat, a zis Charlotte. Sora mea a avut-o 

profesoară anul trecut şi a spus că este foarte drăguţă. 

— Eu n-am auzit la fel, a răspuns Julian, dar nu contează. 

A închis uşa şi a pornit mai departe pe culoar. 

— Aici este laboratorul de ştiinţe, a zis la următoarea uşă. 

La fel ca mai înainte, a rămas în picioare în faţa uşii 

deschise pe jumătate şi a început să vorbească. Nu s-a uitat 

niciodată la mine în tot acest timp, ceea ce era în regulă, 

pentru că nici eu nu mă uitam la el. 

— Nu ştim cu cine vom face cursul de ştiinţe până când 

nu începe şcoala. Dar toţi l-am vrea pe domnul Haller. L-am 

avut şi în şcoala primară. Venea la ore şi cânta la o tubă 

uriaşă. 

— Era un corn bariton, a zis Charlotte. 

— Ba era o tubă, a răspuns Julian, închizând uşa. 

— Frate, lasă-l să intre şi să se uite în jur, a zis Jack Will, 

trecând pe lângă Julian şi deschizând uşa larg. 

— Intră, dacă vrei, a zis Julian. 

A fost prima dată când s-a uitat la mine. 

Am ridicat din umeri şi am intrat. Julian s-a ferit repede 

din calea mea, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l ating când trec 

pe lângă el. 

— Nu-i mare lucru de văzut, a zis Julian, venind după 

mine. 

A început să-mi arate obiectele din încăpere. 
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— Acela este incubatorul. Chestia aia neagră este tabla. 

Astea sunt băncile. Astea sunt scaunele. Acelea sunt lămpile 

Bunsen. Asta e o planşă ştiinţifică scârboasă. Asta e cretă. 

Ăsta e burete. 

— Sunt sigură că ştie ce-i acela un burete, a zis Charlotte, 

cu un ton asemănător cu al Viei. 

— De unde să ştiu dacă ştie? a întrebat Julian. Domnul 

Tushman a spus că n-a mai fost la şcoală niciodată. 

— Ştii ce este un burete, nu-i aşa? m-a întrebat Charlotte. 

Recunosc că mă simţeam atât de emoţionat, încât nu 

ştiam ce să spun sau ce să fac altceva decât să mă uit în 

podea. 

— Ştii să vorbeşti? m-a întrebat Jack Will. 

— Da, am încuviinţat. 

Încă nu mă uitasem direct la niciunul dintre ei. 

— Şi ştii ce este un burete, nu? a întrebat din nou Jack 

Will. 

— Sigur, am mormăit. 

— Ţi-am spus că nu-i nimic de văzut aici, a zis Julian, 

ridicând din umeri. 

— Am o întrebare… am zis, încercând să-mi controlez 

vocea să nu tremure. Ce înseamnă clasă şi dirigenţie? Este o 

materie? 

— Nu, clasa este grupul din care faci parte, mi-a explicat 

Charlotte, fără să ia în seamă zâmbetul superior al lui 

Julian. Vii la şcoală în fiecare dimineaţă în acelaşi loc şi ai o 

dirigintă care face prezenţa şi care se ocupă de tine. Într-un 

fel, dirigenţia e o materie principală, doar că nu înveţi ceva 

anume. Adică înveţi ceva, dar ceva care… 

— Cred că a înţeles, Charlotte, a zis Jack Will. 

— Ai înţeles? m-a întrebat Charlotte. 

— Da, am încuviinţat eu. 

— Bine, atunci hai să plecăm de aici, a zis Jack Will, 

luând-o la picior. 

— Aşteaptă, Jack. Trebuie să-i răspundem la toate 

întrebările, a zis Charlotte. 
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Jack Will s-a întors, dând ochii peste cap. 

— Mai ai şi alte întrebări? a zis el. 

— Nu cred, i-am răspuns. Ba da. Te cheamă Jack sau 

Jack Will? 

— Prenumele meu este Jack. Will este numele de familie. 

— Domnul Tushman te-a prezentat Jack Will, aşa că am 

crezut… 

— Ha! Ai crezut că îl cheamă Jackwill6! a râs Julian. 

— Da, unii îmi spun amândouă numele, a zis Jack, 

ridicând din umeri. Nu ştiu de ce. Acum putem pleca? 

— Hai să continuăm cu sala de spectacole, a zis Charlotte, 

conducându-ne pe toţi afară din laboratorul de ştiinţe. Este 

foarte interesantă. O să-ţi placă, August. 

 

                                                   
6 Joc de cuvinte pornind de la asemănarea numelui Jack Will cu 
goodwill, care înseamnă bunăvoinţă, generozitate. Jack Will face trimitere 

la un posibil „Jack Binevoitorul”. 
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Sala de spectacole 

În timp ce ne îndreptam spre etajul al doilea, Charlotte nu 

s-a oprit nicio clipă din vorbit. Mi-a povestit Oliver7, piesa pe 

care o montaseră cu un an în urmă. Ea îl jucase pe Oliver, 

chiar dacă era fată. În timp ce spunea asta, a deschis larg o 

uşă dublă care dădea într-un amfiteatru uriaş. La celălalt 

capăt al sălii era o scenă. 

Charlotte a început să zburde spre scenă. Julian a alergat 

după ea, dar s-a oprit la mijlocul intervalului dintre scaune. 

— Haide! a zis el, făcându-mi semn să-l urmez. 

M-am conformat. 

— Au fost sute de oameni în public în seara aceea, a zis 

Charlotte, iar mie mi-a luat câteva secunde ca să-mi dau 

seama că vorbea tot despre Oliver. Am fost teribil de 

emoţionată. Aveam atâtea replici şi o mulţime de cântece de 

interpretat! A fost foarte, foarte, foarte greu! 

Deşi vorbea cu mine, nu se uita la mine prea mult. 

— În seara premierei, părinţii mei au stat în spatele 

amfiteatrului, acolo unde este Jack acum. Dar când luminile 

sunt stinse, nu se vede atât de departe. Aşa că întrebam: 

„Unde sunt părinţii mei? Unde sunt părinţii mei?” Iar 

domnul Resnick, profesorul de teatru şi de desen, mi-a spus: 

„Charlotte, nu te mai purta ca o vedetă răsfăţată!” I-am dat 

dreptate. Pe urmă mi-am zărit părinţii şi totul a fost cât se 

poate de bine. N-am uitat nici măcar o replică. 

În timp ce Charlotte vorbea, am observat că Julian mă 

studia cu coada ochiului. Oamenii fac asta deseori în 

prezenţa mea. Ei cred că eu nu bag de seamă cum se uită la 

mine, dar eu îi ghicesc după cum înclină capul. M-am întors 

să văd unde s-a dus Jack. Rămăsese în spatele amfiteatrului, 

ca şi cum s-ar fi plictisit. 

— Punem în scenă o piesă în fiecare an, a zis Charlotte. 

                                                   
7 Piesă de teatru (uneori muzicală) adaptată după romanul Oliver Twist 

de Charles Dickens. 
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— Nu cred că el o să vrea să joace în vreuna, Charlotte, a 

zis sarcastic Julian. 

— Poţi să participi la o piesă şi fără să apari pe scenă, i-a 

răspuns Charlotte, uitându-se la mine. Poţi face luminile. 

Poţi picta decorul. 

— Sigur, magie curată! a zis Julian, pocnind din degete. 

— Dar nu-i nevoie să optezi pentru cursul de teatru, dacă 

nu vrei, a zis Charlotte, ridicând din umeri. Există şi cursuri 

de dans, există cor sau orchestră. Există şi cursuri despre 

cum să devii lider. 

— Numai tâmpiţii învaţă cum să devină lideri, a întrerupt-

o Julian. 

— Julian, eşti absolut insuportabil, a zis Charlotte, iar el a 

început să râdă. 

— Eu voi alege cursul opţional de ştiinţe, am spus. 

— Grozav! a zis Charlotte. 

Julian m-a privit fix. 

— Cursul de ştiinţe este, pe cât probabil, cel mai greu 

dintre cursurile opţionale, a zis el. Nu te supăra, dar dacă n-

ai mai fost niciodată la scoală, de ce te crezi suficient de 

deştept ca să alegi cursul de ştiinţe? Ai mai studiat înainte 

ştiinţa? Vorbesc despre ştiinţa adevărată, nu despre trusele 

de jucărie pentru experienţe. 

— Da, am zis eu. 

— Julian, August a învăţat acasă, a zis Charlotte. 

— S-au dus profesorii la el acasă? a întrebat Julian, 

părând nedumerit. 

— Nu, l-a învăţat mama lui, a răspuns Charlotte. 

— Este profesoară? a zis Julian. 

— Mama ta e profesoară? m-a întrebat Charlotte. 

— Nu, am răspuns. 

— Aşadar, nu e o profesoară adevărată! a zis Julian, ca şi 

cum ar fi dovedit ce era de dovedit. Asta vreau să spun. Cum 

te poate învăţa ştiinţele cineva care nu este cu adevărat 

profesor? 
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— Sunt sigură că o să te descurci bine, a spus Charlotte, 

uitându-se la mine. 

— Hai să mergem la bibliotecă, a strigat Jack, cu o voce 

foarte plictisită. 

— De ce ai părul atât de lung? m-a întrebat Julian. 

Părea că se supărase. N-am ştiut ce să-i răspund, aşa că 

am ridicat din umeri. 

— Pot să te întreb ceva? a zis el. 

Am ridicat din nou din umeri. Nu tocmai mă întrebase 

ceva? 
— Care-i treaba cu faţa ta? Ai fost prins într-un incendiu 

sau ce? 

— Julian, te porţi necuviincios! a zis Charlotte. 

— Nu mă port necuviincios, a zis Julian. Am pus doar o 

întrebare. Domnul Tushman a zis că putem pune întrebări, 

dacă vrem. 

— Dar nu întrebări grosolane, a zis Charlotte. De 

altminteri, aşa s-a născut. Ne-a spus domnul Tushman. Dar 

tu n-ai fost atent. 

— Ba am fost atent! a zis Julian. Dar m-am gândit că 

poate a fost prins şi într-un incendiu. 

— Doamne, Julian! a zis Jack. Taci din gură! 

— Ba tu să taci din gură! a strigat Julian. 

— Haide, August, a zis Jack. Hai să mergem la bibliotecă. 

M-am luat după Jack şi am ieşit din amfiteatru. Mi-a ţinut 

uşa dublă deschisă până am trecut de ea şi m-a privit direct 

în faţă, parcă provocându-mă să fac la fel. L-am privit şi am 

zâmbit. Nu ştiu, dar uneori senzaţia că îmi vine să plâng se 

poate transforma în dorinţa de a izbucni în râs. Probabil că 

sentimentul acela l-am avut şi atunci, pentru că am zâmbit 

ca şi cum urma să încep să chicotesc. Problema este că, din 

cauza feţei mele, oamenii care nu mă cunosc foarte bine nu-

şi dau seama întotdeauna că zâmbesc. Colţurile gurii mele 

nu se ridică în sus, ca la restul lumii. Gura mea doar se 

întinde de-a latul feţei. Dar Jack Will şi-a dat seama cumva 

că i-am zâmbit. Şi mi-a zâmbit şi el. 
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— Julian e un nesuferit, mi-a şoptit el înainte ca Julian şi 

Charlotte să ajungă lângă noi. Dar, frate, trebuie să zici şi tu 

ceva. 

A spus toate astea foarte serios, ca şi cum dorea să mă 

ajute. Am încuviinţat, în timp ce Julian şi Charlotte ne-au 

ajuns din urmă. Am rămas tăcuţi o clipă, clătinând toţi din 

cap şi uitându-ne în podea. Pe urmă l-am privit direct pe 

Julian. 

— Apropo, se spune doar „probabil”, am zis. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Ai spus mai devreme „pe cât probabil”. 

— N-am spus aşa ceva! 

— Ba da! mi-a dat dreptate Charlotte. Ai spus: „Cursul de 

ştiinţe este, pe cât probabil, cel mai greu dintre cursurile 

opţionale.” Te-am auzit bine. 

— N-am spus în niciun caz aşa ceva, a insistat Julian. 

— Nu contează, a zis Jack. Las-o baltă! 

— Da, las-o baltă, a întărit Charlotte, coborând scările în 

urma lui Jack, către următorul etaj. 

M-am luat după ei, dar Julian mi-a tăiat calea, făcându-

mă să mă împiedic. 

— Vai, te rog să mă ierţi, a zis Julian. 

Dar mi-am dat seama din felul în care s-a uitat la mine că 

nu-i părea rău deloc. 
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Înţelegerea 

Când ne-am întors în birou, mama şi domnul Tushman 

stăteau de vorbă. Doamna Garcia a fost prima care ne-a 

văzut venind şi a afişat imediat zâmbetul ei strălucitor. 

— Ei, August, ce părere ai? Ţi-a plăcut ce ai văzut? m-a 

întrebat ea. 

— Da, am aprobat eu, uitându-mă la mama. 

Jack, Julian şi Charlotte au rămas la uşă, neştiind unde 

să se ducă sau dacă mai era nevoie de ei. M-am întrebat ce 

altceva mai aflaseră despre mine înainte să mă cunoască. 

— Ai văzut puişorul de găină? m-a întrebat mama. 

Am clătinat din cap, dar a intervenit Julian. 

— Vă referiţi la puişorii de găină din laboratorul de ştiinţe? 

Aceia sunt donaţi unei ferme la sfârşitul fiecărui an şcolar. 

— Aha, a zis dezamăgită mama. 

— Dar anul viitor va ieşi o altă serie de puişori, a adăugat 

Julian. August îi va putea vedea la primăvară, la cursul de 

ştiinţe. 

— Ce bine! a zis mama, uitându-se la mine. Erau atât de 

drăgălaşi, August… 

Mi-aş fi dorit să nu-mi vorbească de parcă aş fi fost 

bebeluş, atunci când erau şi alţii de faţă. 

— August, a zis domnul Tushman, băieţii ăştia ţi-au arătat 

ce te interesa sau vrei să vezi mai mult? Îmi dau seama că 

am uitat să le spun să-ţi arate sala de sport. 

— I-am arătat-o, domnule Tushman, a zis Julian. 

— Excelent! a zis domnul Tushman. 

— Şi i-am povestit despre piesa şcolii şi despre cursurile 

opţionale, a zis Charlotte. Vai! a exclamat ea dintr-odată. Am 

uitat să-i arătăm atelierul de artă! 

— Nu-i nimic, a zis domnul Tushman. 

— Dar i-l putem arăta acum, s-a oferit Charlotte. 

— Nu trebuie s-o luăm pe Via? am întrebat-o eu pe mama. 

Era semnalul stabilit între noi prin care îi comunicam 

mamei că doream cu adevărat să plec. 



- R.J. PALACIO - 

39 

— Ai dreptate, a zis mama, ridicându-se. 

Mi-am dat seama că se prefăcuse că se uită la ceas. 

— Îmi pare rău. Am pierdut noţiunea timpului. Trebuie s-o 

luăm pe fiica mea de la noua ei şcoală. A făcut şi ea o vizită 

neoficială acolo, chiar azi. 

Partea asta nu era o minciună. Via se dusese într-adevăr 

să-şi vadă noua şcoală. Minciuna era că trebuia s-o luăm noi 

de acolo. Nici gând! Urma să vină acasă mai târziu, cu tata. 

— La ce şcoală merge? a întrebat domnul Tushman, 

ridicându-se. 

— Începe la toamnă Liceul Faulkner. 

— Excelent! Nu-i un liceu la care se intră uşor. Bravo ei! 

— Vă mulţumesc, a zis mama, dând aprobator din cap. 

Dar va avea ceva de mers până-acolo. Mai întâi cu metroul 

până la staţia de pe strada 86, apoi cu autobuzul ca să 

traverseze spre partea de est a oraşului. Face o oră, deşi cu 

maşina nu sunt decât cincisprezece minute. 

— Dar merită efortul, a zis domnul Tushman. Ştiu nişte 

copii care s-au dus la Faulkner şi le-a plăcut enorm. 

— Chiar trebuie să plecăm, mamă, am zis eu, trăgând-o de 

geantă. 

Ne-am luat rămas-bun destul de repede. Mi-am dat seama 

că domnul Tushman a fost cam surprins că plecăm atât de 

brusc şi am început să mă gândesc dacă nu avea să-i acuze 

de asta pe Jack şi pe Charlotte, deşi singurul care mă făcuse 

să mă simt prost era Julian. 

— Toată lumea a fost foarte drăguţă, l-am asigurat pe 

domnul Tushman înainte să plecăm. 

— Abia aştept să devii elevul nostru, a spus domnul 

Tushman, bătându-mă uşurel pe spate. 

— La revedere, le-am spus lui Jack, Charlottei şi lui 

Julian, dar fără să mă uit la ei. 

De fapt, n-am ridicat privirea până când n-am ieşit din 

clădire. 
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Acasă 

— Ei? Cum a fost? Ţi-a plăcut? m-a întrebat mama după 

ce abia dacă ne-am îndepărtat de şcoală jumătate de stradă. 

— Încă nu mă întreba, mamă. Vorbim când ajungem 

acasă, i-am spus. 

Dar când am intrat în casă, am alergat la mine în cameră 

şi m-am aruncat în pat. I-aş fi putut spune mamei că nu 

ştiam ce se întâmplă cu mine, şi chiar cred că nu ştiam. Mă 

simţeam foarte trist, dar în acelaşi timp şi puţin fericit, la fel 

ca atunci când îmi venea să râd şi să plâng în acelaşi timp. 

Daisy, câinele meu, a venit după mine în cameră, a sărit în 

pat şi a început să mă lingă pe faţă. 

— Cine-i fetiţă cuminte? am spus eu, imitând vocea tatei. 

Cine-i fetiţă cuminte? 

— E totul în regulă, scumpule? m-a întrebat mama. 

Voia să se aşeze lângă mine pe pat, dar Daisy nu-i lăsa 

niciun pic de loc. 

— Iartă-mă, Daisy, i-a spus mama, dând-o deoparte şi 

aşezându-se. Copiii aceia s-au purtat urât cu tine? 

— Nu, am zis, minţind numai pe jumătate. S-au purtat 

cum trebuie. 

— Dar au fost drăguţi? Domnul Tushman s-a străduit din 

răsputeri să mă asigure că sunt nişte copii minunaţi. 

— Îhî, am aprobat eu, uitându-mă în continuare la Daisy. 

Am pupat-o pe nas şi i-am frecat o ureche, până când a 

început să se scarpine de parcă ar fi avut purici. 

— Băiatul acela, Julian, mi s-a părut cel mai drăguţ, a zis 

mama. 

— Ba nu, el a fost cel mai puţin drăguţ. Dar mi-a plăcut 

Jack. El a fost de treabă. Am crezut că numele lui este Jack 

Will, dar îl cheamă doar Jack. 

— Stai puţin, poate că îi confund eu. Cine era cel brunet, 

cu părul pieptănat cu creastă? 

— Julian. 

— Şi el n-a fost de treabă? 
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— Nu, nu-i de treabă deloc. 

— Aha. 

Mama a stat puţin pe gânduri. 

— Aşadar, este genul acela de copil care se poartă într-un 

fel în faţa adulţilor şi altfel când e cu alţi copii. 

— Bănuiesc că da. 

— Oh, îi urăsc pe ăştia, a zis ea. 

— M-a întrebat: „August, care-i treaba cu faţa ta?”, i-am 

spus eu mamei, privind-o tot timpul pe Daisy. „Ai fost prins 

într-un incendiu sau ce?” 

Mama n-a zis nimic. M-am uitat la ea şi am văzut că era 

complet şocată. 

— N-a spus-o cu răutate, am adăugat eu repede. Doar m-a 

întrebat. 

Mama a dat din cap. 

— Dar Jack chiar mi-a plăcut, am zis. I-a spus: „Taci din 

gură, Julian!” Iar Charlotte i-a spus: „Julian, te porţi 

necuviincios!” 

A dat iar din cap. Îşi apăsa fruntea cu degetele de parcă s-

ar fi luptat cu o durere de cap. 

— Îmi pare tare rău, Auggie, a zis mama încet. 

Se înroşise în obraji. 

— Nu-i nimic, mamă, serios! 

— Nu trebuie să te duci la şcoală dacă nu vrei, scumpule. 

— Dar vreau să mă duc, am spus. 

— Auggie… 

— Serios, mamă. Chiar vreau să mă duc. 

Nu minţeam deloc. 
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Emoţiile primei zile 

Recunosc, în prima zi de şcoală am avut emoţii foarte 

mari. Nu aveam fluturi în stomac, aveam mai degrabă 

porumbei care îmi zburau prin toate măruntaiele. Mama şi 

tata au fost şi ei destul de emoţionaţi, dar şi foarte 

entuziasmaţi. Ne-au făcut fotografii înainte de a pleca de 

acasă, mie şi Viei, pentru că era prima ei zi de liceu. 

Abia cu doar câteva zile înainte au decis dacă merg la 

şcoală sau nu. După vizita mea acolo, mama şi tata au întors 

lucrurile pe toate părţile, întrebându-se dacă ar trebui să 

merg sau nu. Acum mama era cea care spunea că n-ar 

trebui, în timp ce tata era pentru. Tata mi-a mărturisit că era 

foarte mândru de felul în care mă descurcasem cu Julian şi 

că mă transformam într-un bărbat puternic. L-am auzit 

spunându-i mamei că acum a înţeles că ea avusese dreptate 

tot timpul. Dar am observat că mama nu mai era atât de 

sigură. Când tata i-a spus că el şi Via vor veni cu mine în 

prima zi, pentru că şcoala era oricum în drumul lor spre 

metrou, mama a părut uşurată că urma să mergem 

împreună. Cred că la fel m-am simţit şi eu. 

Chiar dacă Şcoala Beecher se află la numai câteva străzi 

de casa noastră, nu mai fusesem în zona aia decât de vreo 

două ori. În general încerc să evit străzile pline de copii. La 

noi pe stradă, toată lumea mă cunoaşte, iar eu cunosc pe 

toată lumea. Ştiu fiecare cărămidă, fiecare trunchi de copac 

şi fiecare crăpătură din trotuar. O cunosc pe doamna 

Grimaldi, femeia care stă mereu la fereastră. Îl cunosc pe 

bătrânul care se plimbă în sus şi în jos pe stradă, fluierând 

ca o pasăre. Ştiu băcănia din colţ, de unde mama ne 

cumpără covrigi, şi le cunosc pe chelneriţele de la cafenea, 

care îmi spun toate „dulceaţă” şi îmi dau acadele ori de câte 

ori mă văd. Îmi place cartierul meu, North River Heights, şi 

de aceea m-am simţit ciudat să ajung la câteva străzi 

distanţă şi să mi se pară totul nou. Bulevardul Amesfort, un 

bulevard pe care am mers de un milion de ori, arăta, dintr-
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un motiv oarecare, complet diferit. Era plin de oameni pe 

care nu i-am mai văzut, care aşteptau autobuzul sau 

împingeau cărucioare. 

Am traversat Bulevardul Amesfort şi am luat-o spre 

Heights Place. Via mergea alături de mine, ca de obicei. 

Mama şi tata ne urmau. După ce am trecut de colţ, am văzut 

toţi copiii adunaţi în faţa şcolii – sute de copii care râdeau şi 

vorbeau unii cu alţii în grupuleţe, sau care stăteau alături de 

părinţi, care vorbeau şi ei cu alţi părinţi. Mi-am ţinut capul 

cât mai în pământ. 

— Toată lumea este la fel de emoţionată ca tine, mi-a 

şoptit Via la ureche. Nu uita că pentru toţi este prima zi de 

şcoală. Bine? 

Trebuie să recunosc că până aici nu se întâmplase nimic 

rău. N-am văzut pe nimeni să se holbeze la mine, nici măcar 

nu mă băgau în seamă. O singură dată m-am uitat în sus şi 

am văzut trei fete şuşotind cu mâna la gură, dar când şi-au 

dat seama că le-am observat, s-au uitat în altă parte. 

Am ajuns în faţa intrării principale. 

— Bun, am ajuns, băiete, a zis tata, punându-şi mâinile 

pe umerii mei. 

— Să ai parte de o primă zi de şcoală minunată! Te iubesc, 

a zis Via, îmbrăţişându-mă strâns şi sărutându-mă. 

— Îţi doresc şi eu la fel, i-am răspuns. 

— Te iubesc, Auggie, a zis tata îmbrăţişându-mă. 

— Pa. 

Pe urmă m-a îmbrăţişat mama, care era pe punctul să 

izbucnească în plâns, ceea ce m-ar fi făcut să mă simt foarte 

stânjenit. Aşa că am îmbrăţişat-o scurt şi repede, m-am 

întors şi am dispărut în şcoală. 
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Lacăte 

M-am dus direct în sala 301 de la etajul trei. Acum eram 

bucuros că vizitasem şcoala mai înainte, pentru că ştiam 

precis unde să merg şi nu trebuia să ridic privirea deloc. Am 

observat şi câţiva copii care se uitau în mod evident la mine. 

Ca de obicei, m-am prefăcut că nu îi bag în seamă. 

Am intrat în clasă. Profesoara scria ceva pe tablă, iar copiii 

începuseră să se aşeze în bănci, care erau aranjate în 

semicerc în faţa tablei. Am ales una din mijloc, mai în spate, 

unde am crezut că le va fi mai greu celorlalţi să se holbeze la 

mine. Am continuat să stau cu capul în pământ, uitându-mă 

pe sub breton numai la picioarele celorlalţi. Băncile au 

început să se umple şi mi-am dat seama că nimeni nu se 

aşeza lângă mine. De câteva ori câte cineva fusese gata-gata 

să se aşeze, dar se răzgândise în ultimul moment şi se 

dusese în altă parte. 

— Salut, August. 

Era Charlotte, îmi făcea cu mâna în timp ce se aşeza în 

primul rând. De ce s-ar aşeza cineva vreodată în primul 

rând, habar n-am! 

— Salut, am răspuns, dând din cap. 

Pe urmă am remarcat că Julian stătea la câteva locuri mai 

departe de ea şi vorbea cu alţi copii. Ştiu că mă văzuse, dar 

nu mă salutase. 

Brusc, cineva s-a aşezat chiar lângă mine. Era Jack Will. 

Jack. 

— Salutare! a zis el. 

— Salut, Jack, i-am răspuns, făcându-i semn cu mâna. 

Mi-a părut rău imediat, pentru că nu mi s-a părut deloc 

un gest deştept. 

— Gata, copii! Staţi jos, toată lumea! a zis profesoara, 

întorcându-se cu faţa spre noi. 

Îşi scrisese numele pe tablă: doamna Petosa. 
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— Găsiţi-vă cu toţii un loc, vă rog. Intraţi, le-a spus apoi 

unor copii care abia apăruseră la uşă. Mai e un loc aici şi 

unul acolo. 

Încă nu mă remarcase. 

— Întâi de toate, vreau să tăceţi cu toţii şi… 

Abia atunci m-a observat. 

— Puneţi rucsacurile jos şi faceţi linişte! 

Ezitase doar o milionime de secundă, dar puteam spune 

cu precizie clipa în care m-a văzut. Cum am mai zis, deja m-

am obişnuit cu treaba asta. 

— Voi face prezenţa şi apoi schema locurilor în clasă, a 

continuat ea, rezemându-se de catedră. 

Avea alături trei mape pline cu dosare. 

— Când vă strig, veniţi la mine şi vă voi da un dosar pe 

care scrie numele vostru. Dosarul conţine orarul şi un lacăt 

cu cifru pentru dulap, pe care nu veţi încerca să-l deschideţi 

până nu vă spun eu. Numărul dulapului este scris pe orar. 

Fiţi atenţi, unele dulapuri nu sunt chiar lângă clasă, ci în 

holul de jos. Şi, ca să nu săriţi să mă întrebaţi: nu, nu aveţi 

voie să schimbaţi dulapurile şi nu, nu aveţi voie să schimbaţi 

lacătele. Dacă mai avem timp, la sfârşitul acestei ore vom 

ajunge să ne cunoaştem mai bine, aţi înţeles? Bun. 

A ridicat lista de pe catedră şi a început să ne strige 

numele. 

— Julian Albans, a zis ea, uitându-se în clasă. 

Julian a ridicat mâna şi a răspuns „Prezent” în acelaşi 

timp. 

— Bună, Julian, a zis profesoara, făcând un semn în 

schema locurilor. 

A scos primul dosar din mapă şi i l-a întins. 

— Vino să-l iei! i-a spus ea pe un ton ce nu admitea 

replică. 

El s-a ridicat şi a luat dosarul. 

— Ximena Chin. 

Profesoara le dădea copiilor câte un dosar pe măsură ce le 

citea numele. În timp ce parcurgea lista, mi-am dat seama că 



- MINUNEA - 

46 

locul din stânga mea rămăsese tot neocupat, deşi ceva mai 

încolo, doi copii stăteau la un singur pupitru. Apoi 

profesoara a ajuns la numele unuia dintre ei, Henry Joplin, 

un copil mare care părea deja adolescent. 

— Henry mai este un loc liber. Aşază-te acolo, a zis ea. 

I-a dat dosarul şi i-a arătat scaunul de lângă mine. Deşi 

nu l-am privit direct, mi-am dat seama că Henry nu voia să 

se apropie de mine. Îşi târa rucsacul pe jos şi se mişca cu 

încetinitorul. Şi-a proptit apoi rucsacul sus, în partea 

dreaptă a băncii, ca şi cum ar fi făcut între el şi mine un zid 

despărţitor. 

— Maya Markowitz, a strigat doamna Petosa. 

— Prezent, a răspuns o fată care stătea la patru bănci de 

mine. 

— Miles Noury. 

— Prezent, a zis băiatul care împărţise pupitrul cu Henry 

Joplin. 

În timp ce se întorcea de la catedră, l-am văzut 

aruncându-i lui Henry o privire compătimitoare. 

— August Pullman, a zis doamna Petosa. 

— Prezent, am răspuns încet, abia ridicând mâna. 

— Bună, August, mi-a spus profesoara, zâmbindu-mi cu 

multă căldură atunci când mi-a dat dosarul. 

Am simţit privirile tuturor arzându-mi spatele în decursul 

celor câteva secunde cât am stat în faţa clasei, apoi toată 

lumea s-a uitat în jos, când m-am întors la locul meu. Am 

rezistat ispitei de a forma combinaţia lacătului, deşi toată 

lumea asta făcea. Dar profesoara ne spusese clar să 

aşteptăm. Mă pricepeam, oricum, destul de bine la deschis 

încuietori cu cifru, pentru că le foloseam la bicicletă. Henry 

tot încerca să deschidă lacătul lui şi nu reuşea. Se înfuriase 

şi înjura în barbă. 

Doamna Petosa a strigat numele care mai rămăseseră. 

Ultimul era al lui Jack Will. 

După ce i-a dat dosarul şi lui Jack, doamna Petosa a spus: 



- R.J. PALACIO - 

47 

— Acum scrieţi cu toţii combinaţia într-un loc sigur, ca să 

n-o uitaţi. Dacă o uitaţi, ceea ce se întâmplă de cel puţin 3,2 

ori pe semestru, doamna Garcia are lista tuturor cifrurilor. 

Gata, acum scoateţi lacătele şi exersaţi câteva minute cum 

să le deschideţi, deşi ştiu că unii dintre voi au încercat deja. 

Când a spus asta, s-a uitat la Henry. 

— Între timp, a continuat ea, vă voi spune câte ceva 

despre mine. Pe urmă îmi veţi spune voi câte ceva despre voi. 

De acord? Bine. 

Ne-a zâmbit tuturor, deşi mi s-a părut că mie mi-a zâmbit 

cel mai mult. Nu era un zâmbet strălucitor, ca al doamnei 

Garcia. Era un zâmbet normal, zâmbea ca şi cum ar fi ţinut 

la noi. Arăta foarte diferit faţă de cum crezusem eu că arată 

profesoarele. Cred că mă aşteptasem să arate ca domnişoara 

Fowl din filmul Jimmy Neutron: o femeie bătrână cu un coc 

mare în vârful capului. Dar doamna Petosa semăna leit cu 

Mon Mothma din Războiul stelelor, Episodul IV: era tunsă 

băieţeşte şi purta o cămaşă albă lungă, ca o tunică. 

S-a întors din nou şi a început să scrie pe tablă. 

Henry tot nu reuşise să-şi deschidă lacătul şi era din ce în 

ce mai furios, mai ales când auzea lacătele altora 

deschizându-se. S-a supărat teribil când eu l-am deschis pe 

al meu din prima încercare. Partea nostimă era că, dacă n-ar 

fi pus rucsacul zid între noi, cu siguranţă m-aş fi oferit să-l 

ajut. 
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Turul clasei 

Doamna Petosa ne-a povestit puţin cine era. Lucruri 

plicticoase: unde se născuse şi crescuse, cum şi-a dorit 

întotdeauna să fie profesoară şi cum a renunţat în urmă cu 

şase ani la un serviciu pe Wall Street8 ca să-şi urmeze „visul” 

şi să înveţe copiii carte. La început a întrebat dacă vrea 

cineva să mai ştie ceva, iar Julian a ridicat mâna. 

— Da… 

A trebuit să se uite pe listă ca să-şi aducă aminte cum îl 

cheamă. 

— Spune, Julian… 

— Este foarte interesant felul în care v-aţi urmat visul, a 

zis el. 

— Mulţumesc. 

— Cu plăcere! a zâmbit el mândru. 

— Dar ce-ar fi să ne spui ceva despre tine, Julian? De fapt, 

aş vrea ca toţi să vorbiţi. Gândiţi-vă la două lucruri pe care 

aţi vrea să le ştie ceilalţi despre voi. De fapt, staţi puţin! Câţi 

dintre voi aţi făcut la Beecher şi şcoala primară? 

Au ridicat mâinile cam jumătate dintre copii. 

— Bun, deci o parte din voi deja vă cunoaşteţi. Restul 

sunteţi nou-veniţi la această şcoală, am dreptate? Bun. 

Aşadar, gândiţi-vă la două lucruri pe care aţi vrea să le ştie 

ceilalţi despre voi, iar dacă îi cunoaşteţi pe unii dintre copii, 

gândiţi-vă la lucruri pe care ei nu le ştiu încă. Bine? Bun. Să 

începem cu Julian, apoi vom face turul clasei. 

Julian s-a încruntat şi a început să se bată cu degetele 

peste frunte, ca şi cum s-ar fi gândit din greu. 

— Când eşti tu gata, a zis doamna Petosa. 

— Primul lucru ar fi… 

                                                   
8 Stradă reprezentativă pentru districtul financiar al oraşului New York, 
cu sediile celor mai importante burse şi companii de profil. În general, a 

lucra pe Wall Street este sinonim cu a câştiga foarte mulţi bani. 
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— Faceţi-mi favoarea de a începe prin a vă prezenta, da? l-

a întrerupt doamna Petosa. Asta mă ajută să vă ţin minte 

mai bine. 

— Bun. Mă numesc Julian. Iar primul lucru pe care mi-ar 

plăcea să-l ştie toată lumea despre mine este că… tocmai mi-

am cumpărat jocul Battleground Mystic pentru platforma Wii 

şi e absolut fantastic. Iar al doilea lucru ar fi că astă-vară mi-

am cumpărat o masă de ping-pong. 

— Foarte frumos, îmi place ping-pongul, a zis doamna 

Petosa. Vrea să-l întrebe cineva ceva pe Julian? 

— Battleground Mystic este pentru un singur jucător sau 

pentru mai mulţi? a întrebat băiatul pe care îl chema Miles. 

— Nu mă refer la genul acesta de întrebări, copii, a zis 

doamna Petosa. Bun, acum spune tu… 

A arătat-o pe Charlotte, probabil pentru că banca ei era cel 

mai aproape de catedră. 

— Sigur, a răspuns Charlotte fără să ezite nicio secundă, 

ca şi cum ştia exact ce vrea să spună. Mă numesc Charlotte. 

Am două surori, şi din iulie avem un pui de căţel pe nume 

Suki. L-am luat de la un adăpost pentru animale şi este 

nemaipomenit de drăguţ! 

— Grozav, Charlotte, mulţumesc, a zis doamna Petosa. 

Cine-i următorul? 
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Ca mielul la abator 

„Ca mielul la abator”: O zicală care se spune despre cineva 

când se duce liniştit într-un loc, fără să ştie că urmează să i se 
întâmple ceva neplăcut. 

Am căutat expresia aseară, cu Google. La asta mă 

gândeam, atunci când doamna Petosa mi-a rostit numele şi a 

fost rândul meu să vorbesc. 

— Mă numesc August, am spus, şi da, abia dacă am 

murmurat vorbele. 

— Poftim? a zis cineva. 

— Poţi vorbi ceva mai tare, dragă? a zis doamna Petosa. 

— Mă numesc August, am spus mai tare, forţându-mă să 

ridic privirea. Aăă… am o soră pe care o cheamă Via şi un 

câine pe nume Daisy. Şi… asta-i tot. 

— Minunat, a zis doamna Petosa. Are cineva întrebări 

pentru August? 

Nimeni nu a spus nimic. 

— Bun, urmezi tu, i-a zis doamna Petosa lui Jack. 

— Staţi puţin, vreau eu să-l întreb ceva pe August, a zis 

Julian, ridicând mâna. De ce ai codiţa aceea subţire la 

spate? E o codiţă de padawan? 

— Da, am încuviinţat eu, ridicând din umeri. 

— Ce înseamnă padawan? a întrebat zâmbindu-mi 

doamna Petosa. 

— Este ceva din Războiul stelelor, a răspuns Julian. Un 

padawan este ucenicul unui cavaler Jedi. 

— Interesant, a zis domnişoara Petosa, uitându-se la mine. 

Îţi place Războiul stelelor, August? 

— Cred că da, am răspuns, fără să ridic privirea, pentru că 

tot ce-mi doream era să mă preling sub bancă. 

— Care e personajul tău preferat? m-a întrebat Julian. 

Am început să mă gândesc că poate nu era aşa de rău. 

— Jango Fett. 

— Ce părere ai despre Darth Sidious? a continuat el. Îţi 

place? 
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— Gata, copii, puteţi vorbi despre Războiul stelelor în 

recreaţie, a zis veselă doamna Petosa. Să continuăm. Încă n-

am aflat nimic despre tine, i-a spus ea lui Jack. 

A fost rândul lui Jack să vorbească, dar recunosc că n-am 

auzit o vorbă. Poate că nu înţelesese nimeni aluzia la Darth 

Sidious, şi poate că Julian n-o făcuse intenţionat. Dar în 

Războiul stelelor, Episodul III: Răzbunarea Sith, faţa lui Darth 

Sidious este arsă de fulgerul Sith şi devine complet diformă. 

Pielea i se încreţeşte şi toată faţa parcă i se topeşte. 

M-am uitat cu coada ochiului la Julian. Şi el se uita la 

mine. Da, ştia despre ce vorbeşte şi o făcuse intenţionat. 
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Alege să fii bun 

A sunat clopoţelul şi a urmat o mare foială. Toată lumea s-

a ridicat să plece. Mi-am verificat orarul. Următoarea oră 

aveam engleză, la sala 321. Nu m-am oprit să văd dacă mai 

merge cineva din clasa mea în aceeaşi direcţie. Am ţâşnit 

afară din încăpere, am luat-o pe hol şi m-am aşezat în 

următoarea sală cât mai în spate cu putinţă. Profesorul, un 

bărbat foarte înalt, cu o barbă blondă, scria ceva pe tablă. 

Copiii au venit grupuri-grupuri, râzând şi vorbind, dar eu 

nu m-am uitat la ei. S-a întâmplat cam acelaşi lucru ca la 

ora de dirigenţie. Nu s-a aşezat nimeni lângă mine, în afară 

de Jack, care făcea glume cu nişte copii din alte clase. Jack 

era genul de copil foarte agreat de ceilalţi. Avea o mulţime de 

prieteni. Făcea lumea să râdă. 

Apoi a sunat clopoţelul de intrare. Toată lumea a tăcut şi 

profesorul s-a întors cu faţa spre noi. Ne-a spus că se 

numeşte domnul Browne şi apoi a început să înşire ce urma 

să studiem în primul semestru. La un moment dat m-a 

observat, undeva între Călătorie în timp9 şi nişte basme 

populare chinezeşti, dar a continuat să vorbească. 

În timp ce vorbea, eu mâzgăleam într-un caiet, dar din 

când în când aruncam o privire şi la ceilalţi elevi. Charlotte 

era şi ea la acest curs. Mai erau Julian şi Henry. Miles nu 

era. 

Domnul Browne scrisese pe tablă cu litere mari de tipar: 

 

P-R-I-N-C-I-P-I-U! 

 

— Toată lumea să scrie acest cuvânt la începutul primei 

pagini din caietul de engleză! 

În timp ce făceam întocmai, profesorul a zis: 

— Bun, cine poate să-mi spună acum ce înseamnă un 

principiu? Ştie cineva? 

                                                   
9 A Wrinkle in Time, carte pentru copii scrisă de Madeleine L’Engle. 



- R.J. PALACIO - 

53 

Nu a ridicat mâna nimeni. 

Domnul Browne a zâmbit, a dat din cap şi a scris din nou 

pe tablă: 

 

PRINCIPII = REGULI DESPRE LUCRURI 

CU ADEVĂRAT IMPORTANTE. 

 

— De exemplu, un motto? a întrebat cineva. 

— Un motto, a fost de acord domnul Browne, în timp ce 

continua să scrie pe tablă. Sau un citat faimos. Sau un rând 

dintr-un răvaş de plăcintă. Orice fel de zicală sau de regulă 

de bază care ne poate motiva. În mod fundamental, un 

principiu este orice ne poate ajuta şi ghida când luăm decizii 

despre lucruri cu adevărat importante. 

A scris totul pe tablă, apoi s-a întors spre noi. 

— Care anume sunt lucrurile cu adevărat importante? ne-

a întrebat el. 

Câţiva copii au ridicat mâna. I-a lăsat să răspundă şi a 

notat pe tablă ce spuneau, cu un scris de mână foarte 

neîngrijit. 

 

REGULILE. ÎNVĂŢĂTURA. TEMELE. 

 

— Şi mai ce altceva? a întrebat el scriind, fără să se 

întoarcă. Spuneţi ce vă trece prin cap! 

Şi a notat tot ce au strigat copiii. 

 

FAMILIA. PĂRINŢII. ANIMALELE DE COMPANIE. 

 

O fetiţă a strigat: 

— Mediul înconjurător! 

 

MEDIUL 

 

a scris pe tablă domnul Browne, apoi a adăugat: 

 



- MINUNEA - 

54 

LUMEA NOASTRĂ! 

 

— Rechinii, pentru că mănâncă mortăciunile din ocean! a 

zis unul dintre băieţi, cel pe care îl chema Reid. 

Domnul Browne a scris pe tablă 

 

RECHINII 

 

— Albinele! Centurile de siguranţă! Reciclarea! Prietenii! 

— Bine, a zis domnul Browne, scriind toate aceste lucruri. 

A terminat de scris, apoi s-a întors din nou cu faţa la noi. 

— Dar nu mi-a spus nimeni lucrul cel mai important. 

Ne-am uitat la el, rămaşi fără idei. 

— Dumnezeu? a zis un copil. 

Deşi domnul Browne a scris pe tablă „Dumnezeu”, mi-am 

dat seama că nu acesta era răspunsul pe care îl căuta. Apoi, 

fără să mai întrebe nimic, a scris: 

 

CINE SUNTEM! 

 

— Cine suntem, a zis el, subliniind fiecare cuvânt pe 

măsură ce îl rostea. Cine suntem! Noi! Da? Ce fel de oameni 

suntem? Ce fel de persoană eşti? Nu este acesta cel mai 

important lucru dintre toate? Nu este aceasta întrebarea pe 

care ar trebui să ne-o punem nouă înşine tot timpul? „Ce fel 

de om sunt?” A observat cineva placa de lângă intrarea 

acestei şcoli? A citit-o cineva? 

S-a uitat în jur, dar nimeni nu ştia răspunsul. 

— Scrie pe ea: „Cunoaşte-te pe tine însuţi!”, a spus 

domnul Browne, zâmbind şi dând din cap afirmativ. Sunteţi 

aici ca să învăţaţi cine sunteţi. 

— Credeam că suntem aici ca să învăţăm engleză, a 

replicat Jack, făcându-i pe toţi să râdă. 

— Sigur, învăţăm şi asta, a răspuns domnul Browne, ceea 

ce mi s-a părut foarte deştept din partea lui. 
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S-a întors apoi din nou şi a scris cu litere uriaşe de tipar, 

pe toată tabla: 

 

PRINCIPIUL DIN SEPTEMBRIE AL DOMNULUI BROWNE: 

CÂND AI DE ALES ÎNTRE A FI CORECT ŞI A FI BUN,  

ALEGE SĂ FII BUN. 

 

— Bine, fiţi atenţi, a zis el, întorcându-se din nou cu faţa 

la noi. Vreau să începeţi un capitol nou în caietele voastre. 

Se va intitula „Principiile domnului Browne.” 

A continuat să vorbească, în timp ce noi făceam ce ne 

ceruse. 

— Puneţi data de azi pe prima pagină a acestui capitol. De 

acum înainte, la începutul fiecărei luni voi scrie pe tablă un 

nou principiu al domnului Browne, iar voi îl veţi scrie în 

caiet. Pe urmă vom discuta ce înseamnă acest principiu. Iar 

la sfârşitul lunii veţi scrie un eseu despre el, şi anume despre 

ce înseamnă pentru voi. Până la sfârşitul anului veţi avea o 

listă de principii pe care s-o luaţi cu voi. În vacanţa de vară, 

le cer tuturor elevilor să vină cu un principiu personal. Să 

mi-l scrie pe o carte poştală şi să mi-l trimită de oriunde se 

află în vacanţă. 

— Şi lumea chiar face asta? a întrebat o fată pe care nu 

ştiam cum o cheamă. 

— O, da! a răspuns profesorul. Lumea chiar face asta. Am 

avut elevi care mi-au trimis principii noi mulţi ani după ce 

au terminat această şcoală. Este de-a dreptul uimitor! 

A făcut o pauză şi şi-a mângâiat barba. 

— În orice caz, vara viitoare pare foarte departe, ştiu, a 

glumit el, făcând pe toată lumea să râdă. Aşa că relaxaţi-vă 

până fac eu prezenţa. După aceea voi începe să vă spun ce 

lucruri straşnice vom face anul acesta – la engleză! 

A spus asta arătând spre Jack, ceea ce a fost iar o glumă, 

aşa că am râs din nou cu toţii. 
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În timp ce scriam principiul din luna septembrie al 

domnului Browne, mi-am dat seama brusc că urma să-mi 

placă la şcoală. Indiferent ce s-ar fi întâmplat. 
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Prânzul  

Via îmi povestise cam cum decurge pauza de prânz în 

gimnaziu, aşa că ar fi trebuit să ştiu că va fi greu. Dar nu mă 

aşteptasem să fie atât de greu. Toţi copiii din toate clasele a 

cincea au năvălit în cantină în acelaşi moment, vorbind tare 

şi îmbrâncindu-se în timp ce fugeau să ocupe mesele. Una 

dintre profesoarele de serviciu la cantină a zis ceva despre 

faptul că nu-i voie să ţii locuri pentru altcineva, dar eu n-am 

ştiut ce înseamnă şi probabil că nu ştia nimeni, pentru că 

toată lumea a ţinut locuri pentru prieteni. Am încercat să mă 

aşez la o masă, dar băiatul de pe scaunul vecin mi-a spus: 

„Îmi pare rău, dar aici stă altcineva”. 

M-am mutat la o masă goală şi am aşteptat să se termine 

debandada, iar profesoara de serviciu să ne spună ce aveam 

de făcut în continuare. Ea a început să ne înşire regulile 

cantinei şi eu am început să mă uit în jur, să văd unde se 

aşezase Jack Will. Nu l-am văzut în partea mea de cantină. 

Copiii continuau să vină, iar profesoarele le-au cerut celor de 

la primele mese să-şi ia tăvile şi să se aşeze la coadă. Julian, 

Henry şi Miles stăteau la o masă din spatele încăperii. 

Mama îmi pusese în pacheţel un sendviş cu brânză, 

biscuiţi graham şi o cutie cu suc, aşa că nu a trebuit să mă 

aşez la rând când a fost chemată masa mea. M-am 

concentrat în schimb să deschid rucsacul, să scot punga cu 

mâncare şi să desfac încet folia de aluminiu în care era 

învelit sendvişul. 

Îmi dădeam seama că ceilalţi se holbau la mine chiar şi 

fără să-i văd. Ştiam că îşi dădeau coate şi că mă urmăreau 

cu coada ochiului. Crezusem că m-am obişnuit cu genul 

acesta de priviri, dar bănuiesc că m-am înşelat. 

La o masă erau câteva fete care cu siguranţă vorbeau 

despre mine, pentru că îşi acopereau gurile cu mâna. Ochii 

şi şoaptele lor se tot întorceau către mine. 

Urăsc felul în care mănânc. Îmi dau seama cât de ciudat 

arată. Gura de lup mi-a fost operată când eram bebeluş, apoi 
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am mai făcut o operaţie la patru ani, dar tot mi-a mai rămas 

o gaură în cerul gurii. Şi, chiar dacă acum câţiva ani am fost 

operat ca să mi se alinieze maxilarele, tot trebuie să mestec 

mâncarea cu dinţii din faţă. Nu-mi dădusem seama cum se 

vede până când am fost la o aniversare şi un copil i-a spus 

mamei sărbătoritului că nu vrea să se aşeze lângă mine 

pentru că împroşc firimituri din gură şi fac mare mizerie. 

Sunt sigur că băiatul n-a vrut să fie rău cu mine, dar ştiu că 

mai târziu a dat de belea, pentru că mama lui a sunat-o în 

aceeaşi seară pe mama ca să-şi ceară scuze. Când m-am 

întors acasă de la petrecere, m-am dus în faţa oglinzii din 

baie şi am început să ronţăi un biscuit, ca să văd cum arăt 

când mestec. Băiatul avusese dreptate. Mănânc ca o 

broască-ţestoasă, dacă aţi văzut vreodată o ţestoasă 

mâncând. Mănânc ca o creatură preistorică din mlaştini. 
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O masă văratică 

— Locul ăsta e ocupat? 

Am ridicat privirea şi am observat o fată pe care n-o mai 

văzusem înainte. Stătea lângă masa mea cu o tavă plină cu 

mâncare. Avea păr castaniu, lung şi ondulat, şi purta un 

tricou maro cu un semn violet al păcii imprimat pe el.  

— Nu, am zis. 

A pus tava cu mâncare pe masă, a dat drumul rucsacului 

pe podea şi s-a aşezat în faţa mea. A început să mănânce 

macaroanele cu brânză pe care le avea în farfurie. 

— Câh! a zis ea după ce a luat prima înghiţitură. Ar fi 

trebuit să-mi aduc şi eu un sendviş, ca tine. 

— Da, am aprobat-o eu. 

— Pe mine mă cheamă Summer10. Pe tine cum te cheamă? 

— August. 

— Grozav! a zis ea. 

— Summer! a strigat-o altă fată care se apropia cu o tavă 

cu mâncare. De ce te-ai aşezat acolo? Hai înapoi la masa 

noastră! 

— E prea aglomerat acolo, i-a răspuns Summer. Vino şi tu 

să stai aici! Avem mai mult loc. 

Cealaltă fată a părut încurcată pentru o clipă. Mi-am dat 

seama că era una dintre fetele pe care le văzusem uitându-se 

la mine mai devreme şi şuşotind cu mâna la gură. Cred că şi 

Summer fusese una dintre fetele de la masa aceea. 

— Cum vrei, a zis fata cealaltă şi a plecat. 

Summer s-a uitat la mine, a zâmbit ridicând din umeri şi a 

mai luat o înghiţitură din macaroanele cu brânză. 

— Să ştii că numele noastre se potrivesc, a zis cu gura 

plină. 

Cred că şi-a dat seama că nu înţelegeam ce vrea să spună. 

— Summer? August?11 a zis ea zâmbind, cu ochii deschişi 

larg, ca şi cum aştepta să mă prind. 

                                                   
10 Nume feminin care în limba engleză înseamnă „vară”. 
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— Aha, da, am zis eu după o secundă. 

— Putem rezerva masa asta numai pentru „văratici”, a zis. 

Se pot aşeza la ea numai copii cu nume care evocă vara. Ia 

să vedem, există cineva care să se numească June12 sau 

July13? 

— Există Maya14, am zis. 

— Teoretic, luna mai este o lună de primăvară, a replicat 

Summer, dar dacă vrea să vină să stea aici, putem face o 

excepţie. 

A spus-o ca şi cum s-ar fi gândit deja la toate lucrurile 

astea. 

— Mai există Julian, a zis ea. E ca numele Julia, vine de la 

luna iulie. 

N-am reacţionat în niciun fel. 

— La cursul de engleză este un băiat pe care îl cheamă 

Reid15, am zis eu. 

— Îl cunosc pe Reid. Dar de ce ar fi Reid un nume văratic? 

m-a întrebat. 

— Nu ştiu, am ridicat eu din umeri. M-am gândit numai că 

o rază de soare ar putea fi asociată cu vara. 

— Corect, m-a aprobat ea, şi a scos un caiet. Şi doamna 

Petosa ar putea sta cu noi. Numele ei seamănă cu „petală”, 

care este tot un lucru văratic. 

— Mi-e dirigintă, am zis eu. 

— Eu o am la mate, a zis ea strâmbându-se. 

A început să scrie lista de nume pe penultima pagină din 

caietul ei. 

— Cine altcineva ar mai fi? m-a întrebat. 

Până la sfârşitul prânzului am completat o listă întreagă 

cu nume de copii şi de profesori care puteau sta la masa 

noastră, dacă voiau. Multe nume nu erau chiar nume 

                                                                                                                               
11 Adică „vara” şi „luna august”. 
12 Nume care evocă luna iunie. 
13 Nume care evocă luna iulie. 
14 Nume care evocă luna mai. 
15 Nume care evocă cuvântul „rază”. 
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văratice, dar puteau fi cumva asociate cu vara. Am găsit o 

cale să adaug chiar şi numele lui Jack Will, demonstrând că 

se putea forma cu el o propoziţie de vară în engleză gen: 

„Jack will go to the beach”, adică „Jack se va duce la plajă”. 

Summer a fost de acord că merge. 

— Chiar dacă sunt şi alţii care nu au nume văratec şi vor 

să se aşeze la masa noastră, o să-i lăsăm, dacă sunt de 

treabă, a zis ea foarte serioasă. Bine? 

— Bine, am fost eu de acord. Chiar dacă au nume 

iernatice. 

— Grozav! a răspuns ea, ridicând aprobator degetul mare 

în sus. 

Summer semăna cu numele ei. Era bronzată şi avea ochii 

verzi ca nişte frunze. 
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De la unu la zece 

Când mă întreba cum mi se pare un anumit lucru, mama 

avea obiceiul să mă pună să-i dau note pe o scară de la unu 

la zece. Totul a început după operaţia la maxilar, când n-am 

putut vorbi pentru că aveam gura cusută. Îmi scoseseră o 

bucată de os din şold şi mi-o implantaseră în bărbie, ca s-o 

facă să arate ceva mai normal, aşa că mă durea în mai multe 

locuri. Mama arăta spre unul dintre bandaje, iar eu ridicam 

degetele ca să-i arăt cât de tare mă doare. Unu însemna 

puţin. Zece însemna foarte, foarte, foarte tare. Pe urmă, 

mama îi spunea doctorului la vizită unde mai trebuia 

intervenit şi alte chestii asemănătoare. Mama se pricepe 

uneori să-mi citească foarte bine gândurile. 

După aceea am căpătat obiceiul să dăm note de la unu la 

zece pentru tot ce mă durea. Dacă mă durea pur şi simplu în 

gât, mama mă întreba: „De la unu la zece?”. Iar eu îi 

răspundeam „trei” sau cât era cazul. 

După prima zi de şcoală am ieşit să mă întâlnesc cu 

mama, care mă aştepta în faţa intrării, împreună cu alte 

mame sau bone. M-a îmbrăţişat, apoi m-a întrebat imediat: 

— Cum a fost? De la unu la zece. 

— Cinci, am zis eu ridicând din umeri. 

Ea a rămas foarte surprinsă. 

— Pfui! a exclamat încetişor. E chiar mai bine decât am 

sperat. 

— Mergem s-o luăm pe Via de la şcoală? 

— Azi o ia mama Mirandei. Vrei să-ţi duc eu rucsacul, 

scumpule? 

O porniserăm la drum prin mulţimea de copii şi de părinţi. 

Cei mai mulţi dintre ei mă observau şi mă arătau „discret” 

unii altora. 

— Nu-i nevoie, am zis. 

— Pare foarte greu, Auggie. 

A încercat să-mi ia rucsacul. 

— Mamă! am oprit-o eu şi am tras rucsacul departe de ea. 
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Am traversat mulţimea mergând în faţa ei. 

— Ne vedem mâine, August! 

Era Summer. Ea se ducea în direcţie opusă. 

— Pa, Summer, i-am spus eu, făcându-i cu mâna. 

Imediat ce am traversat strada şi ne-am îndepărtat de 

mulţime, mama m-a întrebat: 

— Cine era fata, Auggie? 

— Summer. 

— E în clasă cu tine? 

— Am colegi la o mulţime de cursuri. 

— Şi ea este împreună cu tine la vreun curs? a insistat 

mama. 

— Nu. 

Mama aştepta să-i povestesc, dar nu aveam chef să 

vorbesc. Însă ea avea să-mi pună un milion de întrebări. 

— Lumea s-a purtat frumos cu tine? Ţi-au plăcut 

profesorii? 

— Da. 

— Cum au fost copiii pe care i-ai cunoscut săptămâna 

trecută? Au fost drăguţi? 

— A fost bine. Jack a stat cu mine o grămadă. 

— Grozav, scumpul meu. Dar Julian? 

M-am gândit la faza cu Darth Sidious. Dar acum mi se 

părea că se întâmplase în urmă cu o sută de ani. 

— A fost în regulă, am zis. 

— Şi fata cea blondă? Cum o cheamă? 

— Charlotte. Mamă, ţi-am spus deja că toată lumea s-a 

purtat frumos. 

— Bine, a răspuns mama. 

Sincer, nu ştiu de ce eram supărat pe mama, dar eram. 

Am traversat Bulevardul Amesfort şi ea n-a mai spus nimic 

până când n-am ajuns pe strada noastră. 

— Aşadar, a început mama, cum ai cunoscut-o pe 

Summer, dacă nu are niciun curs comun cu tine? 

— Am stat la masă împreună, i-am răspuns. 
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Începusem să lovesc o piatră cu piciorul ca şi cum ar fi 

fost o minge de fotbal, driblând cu ea încolo şi încoace pe 

trotuar. 

— Pare foarte de treabă. 

— Este. 

— Şi e tare frumuşică, a zis mama. 

— Da, ştiu, am zis eu. Suntem ca Frumoasa şi Bestia. 

N-am aşteptat să văd reacţia mamei. Am luat-o la fugă pe 

trotuar după piatră, căreia îi dădusem un şut în faţă cu toată 

puterea. 
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Padawan 

În aceeaşi seară mi-am tăiat codiţa de la ceafă. Tata a 

observat primul. 

— Bravo! a zis el. Nu mi-a plăcut niciodată. 

Viei nu-i venea să creadă că o tăiasem. 

— Ai aşteptat atâţia ani ca să-ţi crească, a zis ea aproape 

furioasă. De ce ai tăiat-o? 

— Nu ştiu, i-am răspuns. 

— A râs cineva de ea? 

— Nu. 

— I-ai spus lui Christopher că vrei s-o tai? 

— Nu mai suntem prieteni! 

— Nu-i adevărat, a zis Via. Nu-mi vine să cred că ai tăiat-o 

aşa, pur şi simplu, a adăugat ea cu obrăznicie şi a ieşit de la 

mine din cameră trântind uşa. 

M-am cuibărit cu Daisy în pat, iar tata a venit mai târziu 

să mă adoarmă. A împins-o mai încolo pe Daisy cu blândeţe, 

şi s-a aşezat lângă mine pe pătură. 

— Auggie Doggie, a zis el, chiar a fost bine azi? 

Îmi spunea aşa după un câine şoricar dintr-un vechi 

desen animat, pe care îl chema Auggie Doggie. Cumpărase 

filmul pentru mine de pe eBay când aveam vreo patru ani şi 

îl văzusem o vreme foarte des, mai ales când eram în spital. 

El îmi spunea mie Auggie Doggie, iar eu îi spuneam „tăticuţu’ 

”, aşa cum îi spuneau puii de câine tatălui şoricar din film. 

— Da, a fost cât se poate de bine, am încuviinţat eu. 

— N-ai vorbit toată seara. 

— Sunt cam obosit. 

— A fost o zi lungă şi grea, aşa-i? 

Am încuviinţat dând din cap. 

— Dar chiar a fost în regulă? 

Am încuviinţat din nou. El n-a mai spus nimic, aşa că 

după câteva secunde am vorbit eu. 

— A fost mai mult decât în regulă, am zis. 
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— Mă bucur să aud asta, Auggie, a zis el încetişor, 

sărutându-mă pe frunte. S-ar părea că decizia mamei de a te 

da la şcoală a fost una bună. 

— Da. Dar pot să nu mă mai duc, dacă vreau, aşa-i? 

— Aşa ne-am înţeles, mi-a răspuns tata. Deşi cred că 

depinde şi de motivul pentru care ai vrea să nu te mai duci. 

Ar trebui să ni-l spui. Ar trebui să ne spui tot ce simţi şi dacă 

ţi se întâmplă ceva rău. Bine? Promiţi să ne spui? 

— Da. 

— Atunci, vreau să te întreb ceva. Eşti supărat pe mama? 

Ai fost destul de ţâfnos cu ea toată seara. Să ştii, Auggie, că 

şi eu sunt la fel de vinovat ca şi ea pentru că te-am trimis la 

şcoală. 

— Nu, ea este mai vinovată. A fost ideea ei. 

Mama a bătut la uşă chiar atunci şi a băgat capul în 

cameră. 

— Vreau numai să-ţi spun noapte bună, a zis ea. 

O clipă a părut chiar sfioasă. 

— Bună, mami, a zis tata, ridicându-mi mâna şi 

fluturând-o spre ea. 

— Am auzit că ţi-ai tăiat codiţa, a zis mama, aşezându-se 

pe marginea patului, lângă Daisy. 

— Nu-i mare scofală, am răspuns eu repede. 

— Nici n-am spus că ar fi, a zis mama. 

— Ce-ar fi să-l culci tu pe Auggie astă-seară? i-a spus tata, 

ridicându-se. Eu mai am ceva treabă. Noapte bună, fiule. 

Asta era o altă parte din obiceiurile noastre cu Auggie 

Doggie, dar eu n-aveam dispoziţia potrivită să-i răspund cu 

„noapte bună, tăticuţu’ ”. 

— Sunt mândru de tine, a mai zis tata şi s-a ridicat de pe 

pat. 

Mama şi tata mă culcau pe rând. Ştiu că e copilăreşte din 

partea mea să mai am nevoie de asta, dar aşa erau 

obiceiurile noastre. 

— Treci tu pe la Via? i-a spus mama tatei, în timp ce se 

întindea lângă mine. 
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El s-a oprit în uşă şi s-a întors. 

— Ce-a păţit Via? 

— Nimic, a zis mama, ridicând din umeri. În orice caz, 

nimic ce ar vrea să-mi spună mie. Dar… a fost şi pentru ea 

prima zi de liceu. 

— Hmm, a zis tata, îndreptând degetul arătător spre mine 

şi făcându-mi cu ochiul. Mereu se întâmplă ceva cu voi, 

copii! 

— Niciun moment de plictiseală, a zis mama. 

— Niciun moment de plictiseală, a repetat tata. Noapte 

bună! 

Imediat ce s-a închis uşa, mama a scos cartea din care îmi 

citea de vreo două săptămâni. M-am simţit uşurat, pentru că 

mă temusem că va dori „să stăm de vorbă”, iar eu nu aveam 

niciun chef. Dar mama nu părea nici ea să aibă chef de 

vorbă. A răsfoit paginile până a ajuns acolo unde rămăsese. 

Ajunseserăm cam la jumătatea Hobbitului16. 

— „Opriţi-vă! Opriţi-vă! strigă Thorin”, a citit mama cu 

voce tare, „dar era prea târziu. Tulburaţi, piticii irosiseră 

ultimele săgeţi, iar acum arcurile primite de la Beorn 

deveniseră inutile.” 

„Petrecerea din seara aceea fu mohorâtă, iar tristeţea lor se 

adânci şi mai mult în următoarele zile. Traversaseră pârâul 

fermecat; dar în faţa lor poteca părea să se deschidă la fel ca 

întotdeauna, iar în pădure nu vedeau nicio schimbare.” 

Nu ştiu sigur de ce, dar dintr-odată am început să plâng. 

Mama a lăsat cartea şi m-a luat în braţe. Nu părea 

surprinsă că plângeam. 

— O să fie bine, mi-a şoptit la ureche. O să fie bine. 

— Îmi pare rău, am spus printre suspine. 

— Şst, a zis ea, ştergându-mi lacrimile cu dosul palmei. 

Nu are de ce să-ţi pară rău… 

— Mami, de ce trebuie să fiu atât de urât? am şoptit eu. 

— Puiule, nu eşti… 

                                                   
16 Hobbitul, roman de J. R. R. Tolkien. A fost ecranizat şi a inspirat un joc 

video. 
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— Ştiu că sunt. 

Ea m-a sărutat peste tot pe faţă. M-a sărutat pe ochii prea 

mult înfundaţi în orbite. M-a sărutat pe obrajii scobiţi. M-a 

sărutat pe gura de broască-ţestoasă. 

Mi-a spus cuvinte blânde, care erau menite să mă ajute. 

Dar cuvintele nu-mi puteau schimba faţa. 
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Septembrie 

Restul lunii septembrie a fost greu. Nu eram obişnuit să 

mă trezesc dimineaţa atât de devreme. Nu eram obişnuit cu 

noţiunea de temă. Iar la sfârşitul lunii am dat prima lucrare 

de control. Când mă şcolea mama, nu-mi dădea lucrări de 

control. Nu-mi plăcea deloc că nu mai aveam timp liber. 

Înainte mă puteam juca oricând doream. Acum mi se părea 

că am tot timpul ceva de făcut pentru şcoală. 

Mersul la şcoală a fost oribil, la început. Fiecare curs nou 

era o nouă ocazie pentru copii să se holbeze la mine pe 

ascuns. Mă observau din spatele caietelor sau se uitau la 

mine când credeau că nu-i văd. Mă ocoleau cât puteau, ca să 

nu dăm nas în nas, de parcă aş fi avut un microb contagios, 

de parcă faţa mea ar fi fost molipsitoare. 

Pe holurile întotdeauna aglomerate, chipul meu lua mereu 

prin surprindere câte un puşti neatent, care probabil că nu 

auzise încă de mine. Copiii ăştia scoteau mereu sunetul 

acela pe care îl faci când îţi ţii respiraţia înainte să te bagi 

sub apă, un fel de „Ha!”. În primele săptămâni, asta se 

întâmpla şi de patru sau cinci ori pe zi. Ne întâlneam pe 

scări, în faţa dulapurilor, la bibliotecă. Şcoala avea cinci sute 

de elevi. Până la urmă, toţi aveau să-mi vadă faţa la un 

moment dat. După primele zile mi-am dat seama că mi se 

dusese buhul, pentru că din când în când surprindeam câte 

un copil dându-i un cot prietenului când treceau pe lângă 

mine sau vorbind cu mâna la gură când treceam eu pe lângă 

ei. Pot să-mi imaginez ce spuneau despre mine. De fapt, 

prefer să nici nu mă gândesc. 

Nu vreau să spun că făceau lucrurile astea cu rea voinţă. 

Niciodată n-am văzut vreun copil care să râdă, să scoată 

sunete în spatele meu sau alte lucruri dintr-astea. Nu erau 

decât nişte copii normali şi proşti. Aş fi vrut să le spun asta. 

Să le spun că, da, ştiu că arăt ciudat, n-au decât să se uite, 
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că nu muşc. Adevărul este că dacă un Wookiee17 ar veni 

dintr-odată la şcoala noastră, aş fi şi eu curios şi probabil că 

m-aş holba puţin la el. Iar dacă aş fi împreună cu Jack sau 

cu Summer, probabil că le-aş şopti: „Ia te uită, un Wookiee!” 

Dar dacă un Wookiee m-ar surprinde spunând asta, ar şti că 

nu vreau să fiu rău cu el. Pentru că, de fapt, n-aş face 

altceva decât să subliniez că este un Wookiee. 

Copiii de la mine din clasă s-au obişnuit cu faţa mea cam 

într-o săptămână. Cu ei mă întâlneam în fiecare zi, la toate 

cursurile. 

Restul copiilor din anul meu s-au obişnuit cu faţa mea 

cam în două săptămâni. Pe ei îi vedeam la cantină, în 

pauzele din curte, la orele de educaţie fizică şi de muzică, la 

bibliotecă şi la cursul de calculatoare. 

Restul copiilor din şcoală au avut nevoie de o lună ca să se 

obişnuiască. Aceştia erau copiii din ceilalţi ani. Unii dintre ei 

erau mari. Unii aveau tunsori trăsnite. Unii purtau cercei în 

nas. Unii aveau coşuri urâte de tot. Dar niciunul dintre ei nu 

semăna cu mine. 

 

                                                   
17 Specie fictivă de bipede din universul imaginar al seriei Războiul 
stelelor. 
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Jack Will 

Îmi petreceam timpul împreună cu Jack la dirigenţie, la 

engleză, la istorie, la cursul de calculatoare şi la cursul de 

ştiinţe. Astea erau orele pe care le aveam împreună. 

Profesorii ne-au fixat locurile la fiecare curs, iar eu am ajuns 

să stau lângă Jack la toate orele. M-am gândit că fie li se 

spusese profesorilor să mă aşeze lângă Jack, fie era o 

coincidenţă absolut incredibilă. 

Mă duceam împreună cu Jack de la un curs la altul. Ştiu 

că îi observa pe alţii holbându-se la mine, dar se prefăcea că 

nu-i vede. Odată, în drum spre ora de istorie, o namilă dintr-

a opta care cobora scările din două în două trepte s-a izbit 

accidental de noi când a ajuns jos şi m-a doborât la pământ. 

În timp ce mă ajuta să mă ridic, s-a uitat la faţa mea şi a 

scăpat fără să vrea un „Văleu!”. Pe urmă m-a bătut pe umăr 

ca şi cum m-ar fi scuturat de praf şi s-a grăbit să-şi ajungă 

prietenii. Din nu ştiu ce motiv, Jack şi cu mine am izbucnit 

în râs. 

— Ce faţă a făcut tipul! a zis Jack în timp ce ne aşezam în 

bancă. 

— Am văzut, am zis eu. Şi a făcut: Văleu! 

— Pot să jur că s-a scăpat în pantaloni. 

Râdeam atât de tare, încât profesorul, domnul Roche, a 

trebuit să ne ceară să ne potolim. 

Mai târziu, după ce am terminat de citit despre cum au 

construit vechii sumerieni ceasuri solare, Jack mi-a şoptit: 

— Îţi vine vreodată să-i pedepseşti pe tipii ăştia? 

Am ridicat din umeri. 

— Presupun că da. Nu ştiu. 

— Mie mi-ar veni. Cred că ar trebui să-ti ataşezi cumva la 

ochi un pistol cu apă. De fiecare dată când se holbează la 

tine, să te uiţi şi tu la ei şi să-i stropeşti în faţă. 

— Cu mâl verde sau ceva, am zis eu. 

— Ba nu, cu zeamă de melci amestecată cu pipi de câine. 

— Da! am zis eu. 
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Eram absolut de acord cu el. 

— Băieţi, a zis domnul Roche din cealaltă parte a sălii. Alţi 

copii încă mai citesc. 

L-am aprobat şi ne-am uitat în cărţi. Pe urmă Jack mi-a 

şoptit din nou: 

— O să arăţi mereu aşa, August? Vreau să zic, nu poţi face 

operaţie estetică sau ceva? 

Am zâmbit şi mi-am arătat faţa cu degetul. 

— Alo! Aşa arăt după operaţia estetică! 

Jack s-a luat cu mâinile de cap şi a început să râdă isteric. 

— Frate, ar trebui să-l dai în judecată pe doctor! a zis el 

printre hohote. 

De data asta am râs amândoi fără să ne mai putem opri, 

chiar şi după ce domnul Roche ne-a pus să schimbăm 

locurile. 
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Principiul din octombrie al domnului Browne 

Principiul din luna octombrie al domnului Browne a fost: 

 

FAPTELE VOASTRE VĂ SUNT MONUMENTE 

 

Ne-a spus că aşa scria pe mormântul nu ştiu cărui 

egiptean mort cu mii de ani în urmă. Întrucât urma să 

începem curând să studiem la istorie Egiptul antic, domnul 

Browne s-a gândit că acest principiu reprezenta o alegere 

bună. 

Tema pentru acasă a fost să scriem un paragraf despre ce 

credem că înseamnă principiul sau ce simţim în legătură cu 

el. 

Iată ce am scris eu: 

 
Acest principiu înseamnă că lumea îşi va aduce 

aminte de noi după faptele pe care le facem. Faptele 
noastre sunt cele mai importante dintre toate lucrurile. 

Sunt mai importante decât ce spunem sau decât felul în 
care arătăm. Faptele noastre rămân şi după ce murim. 
Faptele noastre seamănă cu monumentele pe care 

oamenii le construiesc în onoarea eroilor morţi. Sunt ca 
piramidele pe care le-au construit egiptenii în onoarea 

faraonilor. Numai că nu sunt monumente de piatră, sunt 

amintirile pe care le au oamenii despre tine. De aceea 
faptele ne sunt monumente. Construite din amintiri în loc 

să fie construite din piatră. 
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Mere 

Ziua mea de naştere este pe 10 octombrie. Îmi place data: 

zece a zecea. Ar fi fost nemaipomenit dacă m-aş fi născut 

chiar la ora zece şi zece, dimineaţa sau seara, dar nu s-a 

întâmplat aşa. M-am născut imediat după miezul nopţii. Dar 

tot mi se pare o dată de naştere grozavă. 

De obicei, ai mei îmi organizează o mică petrecere acasă, 

dar anul ăsta i-am întrebat pe mama şi pe tata dacă n-aş 

putea avea o petrecere mare, la bowling. Mama a fost 

surprinsă, dar fericită. M-a întrebat pe cine vreau să invit de 

la şcoală, iar eu i-am răspuns că pe toţi cei din clasa mea, 

plus Summer. 

— Sunt o mulţime de copii, Auggie, a zis mama. 

— Vreau să invit pe toată lumea ca să nu se supere nimeni 

când va afla că altcineva a fost invitat, iar el nu. 

— Bine, s-a declarat mama de acord. Vrei să-l invit şi pe 

băiatul care te-a întrebat „Care-i treaba cu faţa ta”? 

— Da, invită-l şi pe Julian, i-am răspuns. Doamne, mamă, 

trebuia să fi uitat deja povestea asta. 

— Ştiu, ai dreptate. 

Peste două săptămâni, am întrebat-o pe mama cine vine la 

petrecerea mea. 

— Jack Will, Summer, Reid Kingsley şi cei doi Max. Încă 

doi copii au spus că vor încerca să vină. 

— Cine anume? 

— Mama Charlottei mi-a spus că Charlotte are un recital 

de dans mai devreme în aceeaşi zi, dar că va încerca să  

ajungă la petrecere, dacă timpul i-o va permite. Iar mama lui 

Tristan mi-a spus că băiatul s-ar putea să vină după meci. 

— Ăştia sunt toţi? am zis eu. Nu-s decât… cinci persoane. 

— Sunt mai mult de cinci, August. Cred că mulţi îşi 

făcuseră deja alte planuri, mi-a răspuns mama. 

Eram în bucătărie. Ea tăia un măr pe care tocmai îl 

cumpărasem de la piaţă în feliuţe subţiri, ca să-l pot mânca. 

— Ce fel de planuri? am întrebat. 
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— Nu ştiu, Auggie. Am trimis invitaţiile destul de târziu. 

— Dar ce ţi-au spus? Ce motive au invocat? 

— Fiecare a avut alte motive, Auggie. 

Mama părea să-şi fi pierdut răbdarea. 

— Scumpule, chiar nu contează motivele. Oamenii au alte 

planuri, atâta tot. 

— Julian ţi-a spus vreun motiv? am întrebat-o. 

— Ştii, a zis ea, mama lui este singura persoană care nu 

mi-a răspuns deloc. Cred că aşchia nu sare prea departe de 

trunchi. 

Am râs, pentru că m-am gândit că a făcut o glumă, dar 

apoi mi-am dat seama că nu glumise. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat-o. 

— Nu contează. Du-te să te speli pe mâini şi vino la masă. 

Petrecerea de ziua mea s-a dovedit mult mai mică decât 

crezusem că va fi, dar tot a fost grozavă. De la şcoală au venit 

Jack, Summer, Reid, Tristan şi cei doi Max, iar Christopher a 

venit şi el tocmai de la Bridgeport, împreună cu părinţii. A 

venit şi unchiul Ben. Mătuşa Kate şi unchiul Po au venit 

tocmai de la Boston, dar bunicii Tata18 şi Poppa19 n-au mai 

ajuns, pentru că erau deja plecaţi să-şi petreacă iarna în 

Florida. A fost amuzant. Adulţii au jucat şi ei bowling pe o 

pistă de lângă noi, aşa încât a părut că o mulţime de oameni 

se adunaseră acolo pentru ziua mea. 

                                                   
18 Numele dat de familia lui August bunicii din partea tatălui. 
19 Nume dat de familie bunicului lui August. 
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Halloween 

A doua zi, la masa de prânz, Summer m-a întrebat în cine 

o să mă costumez de Halloween. Mă gândisem la asta încă de 

anul trecut, aşa că i-am răspuns imediat: 

— În Boba Fett. 

— Ştii că de Halloween poţi veni costumat şi la şcoală? 

— Nu se poate, pe bune? 

— Atâta timp cât e un costum care nu încalcă regulile. 

— Adică fără pistoale şi alte arme? 

— Exact. 

— Cu blastere20 se poate? 

— Cred că blasterul e un fel de pistol, Auggie. 

— Fir-ar să fie… am zis, clătinând din cap. Boba Fett 

poartă blaster. 

— Cel puţin nu trebuie să ne mai costumăm într-un 

personaj dintr-o carte. În şcoala primară aşa eram obligaţi. 

Anul trecut am fost Vrăjitoarea cea Rea din Vest din 

Vrăjitorul din Oz. 

— Dar ăsta-i film, nu carte. 

— Alo! m-a certat Summer. Mai întâi a fost carte! Una 

dintre cărţile mele preferate, de fapt. Tata îmi citea din ea în 

fiecare seară, când eram în clasa întâi. 

Când vorbeşte Summer, mai ales când vorbeşte cu 

entuziasm, ochii îi strălucesc de parcă s-ar uita direct la 

soare. 

O văd rar pe Summer în timpul zilei, pentru că nu facem 

împreună decât cursul de engleză. Dar după primul nostru 

prânz împreună la şcoală, ne-am aşezat în fiecare zi la masa 

noastră văratică, doar noi doi. 

— Tu cine vei fi? am întrebat-o. 

— Nu ştiu încă. Ştiu cine aş vrea să fiu, dar mă gândesc să 

nu par prea caraghioasă. Ştii, grupul Savannei nici măcar n-

                                                   
20 Arme de foc din Războiul stelelor. 
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o să poarte costume anul ăsta. Consideră că sunt deja prea 

mari pentru Halloween. 

— Poftim? Ce prostie! 

— Nu-i aşa? 

— Am crezut că nu-ţi pasă ce gândesc fetele alea. 

A ridicat din umeri şi a luat o înghiţitură mare de lapte. 

— Deci, în ce chestie caraghioasă ai vrea să te costumezi? 

am întrebat-o zâmbind. 

— Promiţi să nu râzi? a ridicat ea stânjenită din sprâncene 

şi din umeri. Într-un inorog. 

Am zâmbit şi m-am uitat în jos la sendvişul meu. 

— Hei, ai promis să nu râzi, a râs ea. 

— Bine, bine, dar ai dreptate. Ar fi prea caraghios. 

— Ştiu, a zis ea. Dar m-am gândit la toate. I-aş face capul 

din papier-mâché21, i-aş picta cornul cu auriu şi i-aş face 

coama tot aurie… Ar fi absolut fantastic. 

— Bine, am zis, ridicând din umeri. Atunci trebuie să-l 

faci. Cui îi pasă ce cred ceilalţi? 

— Poate că o să port costumul numai la colindul de 

Halloween, a zis ea, pocnind din degete. Iar la şcoală o să mă 

îmbrac în ceva gotic. Da, exact aşa voi face. 

— Mi se pare un plan bun, am fost eu de acord. 

— Mulţumesc, Auggie, a chicotit ea. Să ştii că asta îmi 

place la tine cel mai mult. Simt că îţi pot spune orice. 

— Da? am întrebat-o eu. 

I-am făcut un semn aprobator ridicând în sus degetul 

mare. 

— Super! 

 

                                                   
21 Tehnică de modelaj care foloseşte ca material hârtia înmuiată în apă şi 

amestecată cu un adeziv. 
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Fotografii şcolare 

Nu cred că va fi nimeni şocat să afle că n-am vrut să fiu 

fotografiat la şcoală pe 22 octombrie. Nici gând! Nu, 

mulţumesc! De multă vreme nu mai las pe nimeni să-mi facă 

fotografii. Cred că aţi putea-o numi fobie de fotografie. Dar, 

de fapt, nu este o fobie. Este o „aversiune”, cuvânt pe care 

tocmai l-am învăţat la cursul domnului Browne. Am o 

aversiune să fiu fotografiat. Poftim, am folosit cuvântul într-o 

propoziţie. 

Am crezut că mama va încerca să mă facă să renunţ la 

aversiunea mea şi să mă las fotografiat la şcoală, dar nu a 

făcut-o. Din nefericire, chiar dacă am reuşit să scap fără 

portret, n-am putut să mă sustrag de la fotografia de grup, 

cu toată clasa. Of! Fotograful arăta de parcă ar fi supt o 

lămâie, atunci când m-a văzut. Sunt sigur că s-a gândit că i-

am stricat poza. Am fost unul dintre cei din faţă şi am stat 

jos. N-am zâmbit. Nu că s-ar prinde cineva când o fac. 
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Atingerea brânzei împuţite 

Am remarcat nu de foarte multă vreme că, deşi oamenii s-

au obişnuit cu mine, nimeni nu vrea să mă atingă. Nu mi-am 

dat seama mai repede pentru că puştii din gimnaziu oricum 

nu se ating prea mult. Dar joia trecută, la cursul de dans, 

care este cel mai antipatic dintre cursurile mele, domnişoara 

Atanabi, profesoara, i-a propus Ximenei Chin să fie partenera 

mea. N-am văzut niciodată până acum pe cineva care să facă 

atac de panică, dar am auzit de aşa ceva şi sunt destul de 

sigur că în secunda aceea Ximena a suferit un atac de 

panică. A devenit foarte agitată, s-a făcut palidă şi într-un 

minut era lac de sudoare. S-a scuzat neconvingător că 

trebuie să meargă urgent la toaletă. În orice caz, domnişoara 

Atanabi a lăsat-o să scape, pentru că până la urmă nu ne-a 

mai pus să dansăm câte doi. 

Apoi ieri, la cursul opţional de ştiinţe, ne ocupam de 

studiul unei pulberi misterioase despre care urma să 

stabilim dacă este acid sau bază. Toată lumea trebuia să-şi 

încălzească pulberea misterioasă pe o plită specială şi să facă 

observaţii, aşa că ne-am îngrămădit toţi în jurul plitei, cu 

caietele în mâini. Suntem opt elevi la cursul opţional, iar 

şapte stăteau grămadă pe o parte a plitei, în timp ce al 

optulea – eu – mă lăfăiam singur pe cealaltă parte. Sigur că 

mi-am dat seama de asta, dar am sperat că doamna Rubin 

nu va observa nimic, pentru că nu voiam să spună ceva. Dar 

bineînţeles că a observat şi bineînţeles că a spus ceva. 

— Copii, pe partea cealaltă este destul loc. Tristan, Nino, 

treceţi acolo, a zis ea, aşa că Tristan şi Nino s-au grăbit să 

vină pe latura mea. 

Tristan şi Nino s-au purtat mereu rezonabil, chiar au fost 

de treabă cu mine. Vreau să ţineţi minte că am spus asta. Nu 

super-drăguţi, adică nu şi-au petrecut pauzele cu mine, dar 

normal de drăguţi, adică m-au salutat şi au vorbit cu mine 

normal. Nici măcar nu s-au strâmbat atunci când doamna 
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Rubin le-a spus să vină pe partea mea, aşa cum fac mulţi 

copii când nu mă uit la ei. 

În orice caz, totul a fost în regulă până când pulberea 

misterioasă a lui Tristan a început să se topească. A dat jos 

de pe plită folia cu pulberea lui exact când a început să se 

topească şi pulberea mea, aşa că m-am dus s-o dau şi eu jos 

de pe plită. Mâna mea s-a atins din întâmplare de mâna lui 

pentru o fracţiune de secundă. Tristan şi-a tras mâna atât de 

repede, încât a scăpat folia pe jos şi a dărâmat şi folia 

altcuiva de pe plită. 

— Tristan! a strigat doamna Rubin. 

Dar lui Tristan nici nu i-a păsat de pulberea împrăştiată 

pe podea sau de faptul că stricase experimentul. Era 

preocupat doar să ajungă la chiuveta din laborator şi să se 

spele cât mai repede pe mâini. Atunci mi-am dat seama cu 

certitudine că elevii de la Şcoala Beecher aveau o mare 

problemă să mă atingă. 

Cred că seamănă cu atingerea brânzei împuţite din 

Jurnalul unui puşti22. Copiii din carte se tem că se vor infecta 

dacă ating o bucată de brânză veche şi mucegăită de pe 

terenul de baschet. La Şcoala Beecher, eu sunt brânza 

împuţită. 

 

                                                   
22 Serie de cărţi pentru copii semnată de Jeff Kinney. 
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Costume 

Pentru mine, Halloweenul este cea mai frumoasă 

sărbătoare din lume. Mai frumoasă chiar şi decât Crăciunul. 

Pot să mă costumez. Pot să port mască. Umblu de colo-colo 

ca orice alt copil cu mască şi nimeni nu ştie că arăt ca un 

ciudat. Nimeni nu se holbează la mine. Nimeni nu mă bagă 

în seamă. Nimeni nu mă cunoaşte. 

Aş vrea să fie Halloween în fiecare zi. Am purta măşti cu 

toţii, în permanenţă. Ne-am plimba şi ne-am cunoaşte unii 

pe alţii fără să fie nevoie să ştim cum arătăm sub măşti. 

Când eram mic, purtam o cască de astronaut oriunde mă 

duceam. Pe terenul de joacă. La supermarket. S-o luăm pe 

Via de la şcoală. O purtam şi în miezul verii, deşi era foarte 

cald şi îmi transpira faţa. Cred că am purtat-o cam doi ani, 

dar am fost nevoit să renunţ la ea când m-am operat la ochi. 

Aveam vreo şapte ani. Pe urmă n-am mai găsit casca. Mama 

a căutat-o peste tot. S-a gândit că a ajuns, probabil, în pod la 

bunicul şi intenţiona s-o caute când mergeam acolo, dar 

până când ne-am dus, mă obişnuisem deja să umblu fără ea. 

M-am fotografiat în toate costumele mele de Halloween. 

Prima dată am fost un dovleac. A doua oară am fost tigrul 

Tigger. A treia oară am fost Peter Pan (tata s-a costumat în 

Căpitanul Hook). A cincea oară am fost astronaut. A şasea 

oară am fost Obi-Wan Kenobi. A şaptea oară am fost un 

soldat din armata clonelor. A opta oară am fost Darth Vader. 

A noua oară am fost masca însângerată din Scream23, cea 

căruia îi picură sânge fals peste craniul alb. 

Anul ăsta voi fi Boba Fett. Nu Boba Fett copil, cel din 
Războiul stelelor, Episodul II: Atacul clonelor, ci Boba Fett 

bărbatul din Războiul stelelor, Episodul V: Imperiul 

contraatacă. Mama a căutat peste tot un costum, dar n-a 

                                                   
23 Film de groază în care personajul negativ principal poartă o mantie 
neagră şi o mască albă care seamănă cu o faţă care curge, uneori stropită 

cu sânge. 
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găsit unul pe măsura mea, aşa că mi-a cumpărat un costum 

de Jango Fett – Jango a fost tatăl lui Boba şi a purtat aceeaşi 

armură – şi pe urmă a vopsit armura în verde. A mai făcut 

nişte scamatorii ca să arate totul uzat. În orice caz, arată 

absolut adevărat. Mama se pricepe la costume. 

În clasă am vorbit cu toţii despre ce personaj îşi va alege 

fiecare de Halloween. Charlotte o să fie Hermione din Harry 
Potter. Jack va fi omul-lup. Am auzit că Julian vrea să fie 

Jango Fett, ceea ce este o coincidenţă foarte stranie. Nu cred 

că i-a plăcut să afle că eu voi fi Boba Fett. 

În dimineaţa de Halloween, pe Via a apucat-o plânsul din 

nu ştiu ce motiv. Via a fost întotdeauna foarte calmă şi 

relaxată, dar anul ăsta a mai avut câteva astfel de ieşiri. Tata 

întârzia la lucru şi i-a strigat: „Hai, Via! Grăbeşte-te!” De 

obicei, tata este super-răbdător, dar acum întârzia la 

serviciu. Asta a supărat-o pe Via şi mai rău şi a început să 

plângă şi mai tare, aşa că mama i-a spus tatei să mă ducă pe 

mine la şcoală, că se descurcă ea cu Via. Pe urmă mama m-a 

sărutat repede de la revedere, înainte chiar să-mi îmbrac 

costumul, şi a dispărut în camera Viei. 

— Auggie, hai odată! a zis tata. Am o şedinţă la care nu 

pot întârzia! 

— Dar încă nu mi-am pus costumul! 

— Pune-l repede, hai! Ai cinci minute. Ne vedem afară. 

Am dat fuga la mine în cameră şi am început să-mi îmbrac 

costumul de Boba Fett, dar dintr-odată nu mi-a mai venit să-

l port. Nu ştiu de ce – poate pentru că avea o mulţime de 

curele care trebuiau strânse şi trebuia să mă ajute cineva. 

Sau poate pentru că încă mai mirosea puţin a vopsea. Ştiu 

numai că era nevoie de mult efort ca să mă costumez, iar 

tata mă aştepta şi ar fi devenit foarte nerăbdător dacă îl 

făceam să întârzie. În ultimul moment, am tras pe mine 

costumul măştii însângerate din Scream de anul trecut. Se 

îmbrăca uşor, era doar o robă neagră cu o mască mare, albă. 

I-am strigat mamei la revedere din uşă în timp ce plecam, 

dar mama nu m-a auzit. 
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— Credeam că o să fii Jango Fett, a zis tata când am ajuns 

afară. 

— Boba Fett! 

— Mă rog, a zis tata. Dar ăsta-i un costum mai bun. 

— Da, e grozav, i-am răspuns. 
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Masca însângerată din Scream 

Drumul meu pe hol spre dulapuri din acea dimineaţă a 

fost, trebuie s-o spun, absolut nemaipomenit. Totul era 

diferit acum. Eu eram diferit. Dacă de obicei mergeam cu 

capul în jos, încercând să evit să fiu văzut, acum păşeam cu 

capul sus şi mă uitam înjur. Un copil care purta un costum 

identic cu al meu – faţa unui craniu lung şi alb din care 

picura sânge fals – a bătut palma cu mine, atunci când am 

trecut unul pe lângă altul pe scări. Habar nu aveam cine era, 

iar el habar nu avea cine sunt eu. M-am întrebat o clipă dacă 

ar mai fi bătut palma, în caz că ar fi ştiut că eu mă ascund 

sub mască. 

Începusem să cred că va fi una dintre cele mai minunate 

zile din toată istoria vieţii mele, dar apoi am ajuns în clasă. 

Primul costum pe care l-am văzut când am intrat pe uşă a 

fost Darth Sidious. Avea o mască de cauciuc foarte realistă, 

cu o glugă mare şi neagră pe cap şi cu o robă lungă şi 

neagră. Mi-am dat seama imediat că era Julian, evident. 

Probabil că îşi schimbase costumul în ultimul moment, 

crezând că eu voi veni costumat în Boba Fett. Stătea de 

vorbă cu două mumii care probabil că erau Miles şi Henry, şi 

se uitau mereu spre uşă ca şi cum ar fi aşteptat să apară 

cineva. Ştiam că nu aşteptau masca din Scream. Îl aşteptau 

pe Boba Fett. 

Mă pregăteam să mă duc în banca mea obişnuită, dar din 

cine ştie ce motiv m-am îndreptat spre ei şi am auzit ce 

vorbeau. 

Una dintre mumii spunea: 

— Chiar că seamănă cu el! 

— Mai ales părţile astea, a răspuns vocea lui Julian. 

A arătat cu degetul obrajii şi ochii măştii de Darth Sidious. 

— De fapt, cel mai bine seamănă cu unul dintre capetele 

alea încreţite, a zis mumia. Le-ai văzut vreodată? Arată exact 

ca el. 
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— Mie mi se pare că seamănă cu un orc24. 

— Pe bune! 

— Dacă aş arăta eu aşa, a zis vocea lui Julian aproape 

râzând, jur pe Dumnezeu că mi-aş acoperi faţa cu o glugă în 

fiecare zi. 

— M-am gândit mult la asta, a spus serios a doua mumie, 

şi cred că… dacă aă arăta ca el, serios, cred că m-aş 

sinucide. 

— N-ai face-o, i-a răspuns Darth Sidious. 

— Ba, pe bune, a insistat aceeaşi mumie. Nu-mi pot 

imagina că m-aş uita zilnic în oglindă şi m-aş vedea arătând 

în felul ăla. Ar fi prea îngrozitor. Iar lumea s-ar holba la mine 

tot timpul… 

— Atunci de ce petreci atât de mult timp cu el? a întrebat 

Darth Sidious. 

— Nu ştiu, a răspuns mumia. Tushman m-a rugat la 

începutul anului să stau cu el şi probabil că le-a spus 

tuturor profesorilor să ne aşeze unul lângă altul la cursuri. 

Mumia a ridicat din umeri. Cunoşteam gestul acela, 

desigur. Cunoşteam şi vocea. Ştiam că ar fi trebuit să fug din 

clasă chiar atunci. Dar am rămas acolo şi l-am ascultat pe 

Jack Will terminând ce avea de spus: 

— În plus, vine după mine peste tot. Ce-aş putea să fac? 

— Să te descotoroseşti de el, a zis Julian. 

Nu ştiu ce a mai răspuns Jack, pentru că am ieşit din 

clasă fără să fi aflat nimeni că fusesem acolo. Am coborât 

scările cu faţa arzând. Transpiram pe sub costum. Şi am 

început să plâng. Nu m-am putut abţine. Şuvoiul de lacrimi 

era aşa de gros, că abia mai puteam vedea, dar nu mă 

puteam şterge pe sub mască. Mă uitam după un locşor în 

care să dispar. Voiam o gaură în care să cad. O mică gaură 

neagră care să mă înghită. 

 

                                                   
24 Creatură umanoidă mitică inventată de J.R.R. Tolkien. Este descrisă ca 

respingătoare şi primitivă. 
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Porecle 

Băiatul-şobolan. Ciudatul, Monstrul. Freddy Krueger. E.T. 

Scârbosul. Faţă de şopârlă. Mutantul. Ştiu toate poreclele 

care mi s-au dat. Am fost pe destule terenuri dejoacă şi ştiu 

cât de răi pot fi copiii. Ştiu, ştiu, ştiu! 

M-am oprit până la urmă în toaleta de la etajul doi. Nu era 

nimeni acolo. Prima oră începuse şi toată lumea intrase în 

clase. Am încuiat uşa unei cabine, mi-am scos masca şi m-

am pus pe bocit nici nu mai ştiu câtă vreme. Pe urmă m-am 

dus la cabinetul medical şi m-am plâns asistentei că mă 

doare burta, ceea ce era adevărat, pentru că mă simţeam ca 

lovit în măruntaie. Sora Molly a sunat-o pe mama şi m-a 

întins pe o canapea de lângă biroul ei. Peste un sfert de oră, 

mama era la uşă. 

— Scumpule! a zis ea, venind să mă îmbrăţişeze. 

— Bună, am murmurat eu. 

Nu voiam să mă întrebe nimic până mai târziu. 

— Te doare burta? m-a întrebat mama, punându-mi 

automat mâna pe frunte ca să-mi verifice temperatura. 

— A spus că-i vine să vomite, a zis sora Molly uitându-se 

la mine cu ochi foarte binevoitori. 

— Mă doare şi capul, am şoptit. 

— Circulă un virus intestinal, a zis sora Molly. 

— Of, Doamne, a zis mama, ridicând din sprâncene şi 

clătinând din cap. 

M-a ajutat să mă ridic în picioare. 

— Să chem un taxi sau poţi merge pe jos până acasă? 

— Pot merge pe jos. 

— Ce copil curajos! a exclamat sora Molly, bătându-mă 

uşurel pe spate în timp ce mă conducea spre uşă. Dacă 

începe să vomite sau face temperatură, ar trebui să chemaţi 

un doctor. 

— Categoric, a zis mama, strângându-i mâna sorei Molly. 

Vă mulţumesc că aţi avut grijă de el. 
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— Cu plăcere, a răspuns sora Molly apucându-mă de sub 

bărbie şi ridicându-mi faţa. Să ai grijă de tine, da? 

Am dat din cap şi am mormăit: 

— Mulţumesc. 

Am mers îmbrăţişaţi până acasă. Nu i-am povestit nimic 

din ce se petrecuse, iar mai târziu, când m-a întrebat dacă 

mă simt destul de bine ca să mă duc cu „ne daţi ori nu ne 

daţi”, am spus că nu. Asta a îngrijorat-o. Ştia foarte bine cât 

de mult îmi plăcea să fac asta. 

Am auzit-o vorbind la telefon cu tata. 

— Nu are putere nici măcar să meargă cu „ne daţi ori nu 

ne daţi”, i-a zis ea. Nu, nu are febră deloc… Dacă nu se simte 

mai bine până mâine… Ştiu, sărăcuţul… Ia gândeşte-te ce 

înseamnă pentru el să lipsească de la Halloween. 

Nu m-am dus la şcoală nici a doua zi, care era vineri. Aşa 

că am avut la îndemână întregul weekend ca să mă gândesc 

la toate. Eram cât se poate de sigur că nu mă voi mai 

întoarce la şcoală niciodată. 
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Partea a doua 

 

 
 

VIA 

 

Văzută foarte de sus, 

planeta Pământ e albastră, 

nu-i ceva care să stea-n puterea noastră. 

 

(Versuri din melodia Space Oddity interpretată de David 

Bowie şi inspirată din filmul Odiseea Spaţială 2001) 
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Un tur prin galaxie 

August este Soarele. Eu, mama şi tata suntem planete 

care gravităm în jurul Soarelui. Restul familiei şi prietenii 

sunt asteroizi şi comete care se învârt pe lângă planetele care 

gravitează în jurul Soarelui. Singurul corp ceresc care nu 

gravitează în jurul soarelui August este câinele Daisy. Asta 

numai pentru că, în ochişorii ei de câine, faţa lui August nu 

pare diferită de feţele celorlalţi oameni. Pentru Daisy toate 

feţele noastre arată la fel, plate şi palide ca Luna. 

M-am obişnuit cu modul în care funcţionează acest 

univers. Am înţeles întotdeauna că August este special şi că 

are nevoi speciale. Când cântam prea tare, iar el încerca să 

doarmă, ştiam că trebuia să cânt altceva, pentru că el avea 

nevoie de odihnă după vreo procedură medicală care îl lăsase 

slăbit şi cu dureri. Dacă voiam ca mama şi tata să vină să 

mă vadă jucând fotbal, ştiam că în nouă din zece cazuri vor 

lipsi pentru că erau ocupaţi să-l ducă pe August la logoped, 

la fizioterapie, la un nou specialist sau la o nouă operaţie. 

Mama şi tata au spus întotdeauna că am fost cea mai 

înţelegătoare fetiţă din lume. Nu ştiu decât că am înţeles că 

nu avea rost să mă plâng. L-am văzut pe August după 

operaţii, cu feţişoara bandajată şi umflată, cu trupuşorul 

plin de perfuzii şi tuburi care îl ţineau în viaţă. După ce ai 

văzut pe cineva trecând prin aşa ceva, simţi că ar fi o 

nebunie să te plângi că n-ai primit jucăria pe care ai cerut-o 

sau că mama a lipsit la piesa ta de la şcoală. Am ştiut asta 

chiar şi când aveam şase ani. Nu mi-a spus nimeni. Pur şi 

simplu am ştiut. 

Aşa că m-am obişnuit să nu mă plâng şi să nu-i bat la cap 

pe mama şi pe tata cu mărunţişuri. M-am obişnuit să mă 

descurc singură. Să-mi strâng jucăriile, să-mi organizez viaţa 

în aşa fel încât să nu lipsesc de la aniversările prietenilor, să 

învăţ pentru şcoală şi să nu rămân niciodată codaşă în clasă. 

N-am cerut niciodată ajutor la lecţii. N-a fost niciodată 

nevoie să mi se aducă aminte să termin un proiect sau să 
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învăţ pentru un test. Dacă aveam dificultăţi cu vreo materie 

şcolară, veneam acasă şi studiam până reuşeam să mă 

lămuresc singură. Am învăţat cum să transform fracţiile 

ordinare în fracţii zecimale intrând pe internet. Am făcut 

singură fiecare proiect pentru şcoală. Când mama sau tata 

mă întreabă cum merge şcoala, le răspund întotdeauna 

„bine”, chiar dacă nu e întotdeauna tocmai bine. 

Cea mai proastă zi a mea, cea mai dureroasă căzătură, cea 

mai afurisită durere de cap, cea mai urâtă vânătaie, cea mai 

groaznică crampă, cea mai mare răutate pe care mi-a spus-o 

cineva, toate astea nici măcar nu se pot compara cu 

necazurile prin care a trecut August. Nu-i vorba că aş fi eu 

nobilă; pur şi simplu ştiu că aşa stau lucrurile. 

Aşa a fost mereu pentru mine şi pentru micul nostru 

univers. Dar anul acesta cosmosul pare să se modifice. 

Galaxia se schimbă. Planetele nu se mai aliniază. 
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Înainte de August 

Sincer, nu-mi amintesc nimic din viaţa mea dinaintea 

apariţiei lui August. Mă uit la fotografiile cu mine bebeluş şi 

îi văd pe mama şi pe tata zâmbind foarte fericiţi, cu mine în 

braţe. Nu-mi vine să cred cât de tineri arată. Tata era un 

june hipster, iar mama era o braziliancă foarte drăgălaşă şi 

la modă. Am o fotografie făcută când am împlinit trei ani. 

Tata stă chiar în spatele meu, în timp ce mama ţine tortul cu 

trei lumânări aprinse, iar mai în spate sunt Tata şi Poppa, 

Buni, cealaltă bunică, unchiul Ben, mătuşa Kate şi unchiul 

Po. Toată lumea se uită la mine, iar eu mă uit la tort. Îţi poţi 

da seama din fotografie că am fost cu adevărat primul copil, 

primul nepot pentru bunici, prima nepoată pentru unchi. 

Nu-mi aduc aminte cum mă simţeam, dar starea asta se vede 

ca şi cum ar fi fost fotografiată şi ea. 

Nu-mi amintesc ziua în care l-au adus pe August acasă de 

la spital. Nu-mi amintesc ce am spus, ce am făcut sau ce am 

simţit când l-am văzut pentru prima oară, deşi fiecare are 

câte o poveste despre acest moment. Se pare că l-am privit 

îndelung fără să zic nimic şi până la urmă am spus: „Nu 

seamănă cu Lilly!”. Aşa o chema pe păpuşa pe care mi-o 

dăduse Buni atunci când era mama gravidă, ca să „învăţ” 

cum să fiu sora mai mare. Era una dintre acele păpuşi care 

arată foarte „ca în viaţă”, iar eu o purtasem cu mine peste tot 

luni în şir, schimbându-i scutecele şi dându-i să mănânce. 

Mi s-a povestit că am confecţionat chiar o eşarfă în care s-o 

port la piept. Din câte mi s-a spus, se pare că, după prima 

reacţie faţă de August, a durat doar câteva minute (zice Buni) 

sau câteva zile (zice mama), până când l-am adoptat definitiv. 

Îl pupam, îl mângâiam, îi vorbeam ca unui bebeluş. După 

aceea se pare că nu m-am mai atins de Lilly şi n-am mai 

pomenit-o niciodată. 
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Cum îl văd pe August 

Nu l-am văzut niciodată pe August aşa cum îl vedea restul 

lumii. Ştiam că nu arăta chiar normal, dar nu înţelegeam cu 

adevărat de ce străinii păreau atât de şocaţi la vederea lui. 

Erau îngroziţi. Dezgustaţi. Speriaţi. Sunt o sumedenie de 

cuvinte cu care aş putea descrie expresiile de pe chipurile 

oamenilor. Multă vreme nu le-am înţeles. Mă înfuriam, pur şi 

simplu. Mă înfuriam când se holbau la el. Mă înfuriam când 

se uitau în altă parte. „La ce vă uitaţi?” îi întrebam, chiar şi 

pe adulţi. 

Pe urmă, când aveam unsprezece ani, m-am dus să stau 

patru săptămâni cu Buni în Montauk, pentru că lui August i 

se făcea o operaţie importantă la maxilar. Era cea mai lungă 

plecare de acasă de până atunci, şi trebuie să recunosc că a 

fost nemaipomenit să mă simt dintr-odată eliberată de toate 

acele lucruri care mă înfuriau atât de tare. Nimeni nu se uita 

la mine şi la Buni când mergeam la cumpărături. Nimeni nu 

ne arăta cu degetul. Nici măcar nu eram băgate în seamă. 

Buni era una dintre acele bunici gata să facă totul pentru 

nepoţi. Ar fi dat fuga în ocean, dacă i-o ceream, chiar dacă 

era îmbrăcată cu haine frumoase. Mă lăsa să mă joc cu 

fardurile ei şi nu se supăra să-mi exersez pe faţa ei talentele 

de machieuză. Mă scotea la o îngheţată chiar dacă nu 

mâncasem de seară. Desena cai cu creta pe trotuarul din 

faţa casei. Într-o seară, pe când ne întorceam din oraş, i-am 

spus că aş fi vrut să locuiesc la ea pentru totdeauna. Eram 

foarte fericită acolo. Cred că a fost cea mai frumoasă 

perioadă din viaţa mea. 

După patru săptămâni m-am întors acasă şi la început a 

fost foarte ciudat. Îmi aduc aminte cu mare precizie că am 

intrat pe uşă şi August a dat fuga să-mi iasă în întâmpinare. 

Pentru o fracţiune de secundă nu l-am mai văzut ca înainte, 

ci aşa cum îl vedeau ceilalţi. A durat doar o clipă, cât m-a 

îmbrăţişat, de bucurie că m-am întors acasă. Dar m-a 

surprins, pentru că nu-l mai văzusem aşa niciodată. Şi am 
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simţit ceva ce nu mai simţisem înainte: că mă uram pentru 

acel moment. În timp ce el mă pupa din toată inima, eu 

vedeam numai saliva care îi curgea pe bărbie. Semănăm 

brusc cu ceilalţi oameni, cei care se holbau la el sau se uitau 

în altă parte. 

Am fost îngrozită. Dezgustată. Speriată. 

Din fericire, nu a durat decât o clipă. Când l-am auzit pe 

August râzând cu râsul lui strident, s-a terminat. Totul a 

devenit ca mai înainte. Dar se deschisese pentru mine o uşă. 

Parcă mă uitasem pe gaura cheii. Iar de cealaltă parte erau 

doi August: cel pe care îl vedeam eu în orbirea mea şi cel pe 

care îl vedea restul lumii. 

Singura persoană din lume căreia i-aş fi putut povesti asta 

era Buni, dar nu i-am spus nimic. Era prea greu de explicat 

la telefon. M-am gândit că o să-i spun ce am simţit când avea 

să vină la noi de Ziua Recunoştinţei. Dar la numai două luni 

după ce fusesem la ea în Montauk, frumoasa mea bunică a 

murit. S-a întâmplat absolut din senin. S-a internat într-un 

spital pentru că avea greţuri. Mama şi cu mine ne-am dus s-

o vedem, dar sunt trei ore cu maşina până acolo. Când am 

ajuns la spital, Buni murise. Avusese un atac de cord, ne-au 

spus. Pur şi simplu. 

Este foarte ciudat cum azi poţi fi pe lume, iar mâine nu 

mai eşti. Unde se dusese? Oare chiar o s-o mai văd vreodată 

sau sunt doar basme? 

La televizor vezi filme cu oameni care primesc la spital 

veşti îngrozitoare, dar noi, cu toate internările lui August, 

primiserăm mereu veşti mai degrabă bune. Cel mai bine îmi 

amintesc de la moartea bunicii cum mama a căzut încet pe 

pardoseală, hohotind şi ţinându-se de burtă, de parcă i-ar fi 

tras cineva un pumn. N-o mai văzusem niciodată pe mama 

aşa. Nici nu auzisem sunete ca acelea pe care le scotea. În 

timpul tuturor operaţiilor lui August, mama se arătase 

mereu curajoasă. 

În ultima zi petrecută la Montauk privisem împreună cu 

Buni apusul soarelui de pe plajă. Ne luaserăm o pătură pe 
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care să stăm, dar era răcoare, aşa că ne-am învelit cu ea şi 

ne-am strâns una în alta până când ultima felie de soare a 

dispărut în ocean. Pe urmă, Buni mi-a spus că voia să-mi 

mărturisească un secret: mă iubea mai mult decât pe oricine 

altcineva de pe lumea asta. 

— Mai mult decât pe August? am întrebat-o eu. 

Ea a zâmbit şi m-a ciufulit, ca şi cum s-ar fi gândit ce să 

spună. 

— Îl iubesc pe Auggie foarte, foarte mult, a zis ea încet. 

Încă îmi mai amintesc accentul ei portughez şi felul cum 

rostogolea litera r. 
— Dar el are deja mulţi îngeri păzitori, Via. Vreau să ştii că 

asupra ta veghez eu. Înţelegi, menina querida? Vreau să ştii 

că pentru mine tu eşti cea mai importantă. Eşti… 

S-a uitat la ocean şi a deschis braţele, ca şi cum ar fi 

încercat să domolească valurile. 

— Eşti totul pentru mine. Înţelegi, Via? Tu es meu tudo. 

Am înţeles. Şi mi-am dat seama de ce spunea că era un 

secret. Se presupune că bunicile nu au nepoţi preferaţi. 

Toată lumea o ştie. Dar după ce Buni a murit, acest secret 

m-a ajutat mult şi l-am lăsat să mă acopere ca o pătură. 
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August văzut prin gaura cheii 

Are ochii cu vreo doi centimetri mai jos decât ar trebui, 

aproape la jumătatea obrajilor. Sunt înclinaţi către exterior 

sub un unghi foarte mare, arată ca nişte tăieturi făcute în 

diagonală pe faţa lui. Se vede bine că ochiul stâng este şi mai 

jos decât cel drept. Ochii se umflă în afară, pentru că orbitele 

sunt prea mici ca să încapă în ele. Pleoapele de sus sunt 

mereu pe jumătate închise, ca şi cum August ar fi pe punctul 

să adoarmă. Pleoapele de jos sunt foarte lăsate, de parcă o 

coardă invizibilă le-ar trage în jos. Li se vede căptuşeala 

roşie, par întoarse pe dos. Nu are nici gene, nici sprâncene. 

Nasul este disproporţionat de mare pentru faţa lui şi cărnos. 

Capul e scobit pe laterale, acolo unde ar trebui să fie 

urechile, ca şi cum cineva i-ar fi îngustat faţa la mijloc cu un 

cleşte. Nu are pomeţi deloc. Nişte cute adânci coboară de la 

nas spre gură şi îl fac să pară de ceară. 

Unii oamenii cred că a ars într-un incendiu, pentru că 

pare topit, ca o lumânare care s-a scurs. Operaţiile prin care 

au încercat să-i corecteze gura de lup şi să-i închidă bolta 

palatină i-au lăsat câteva cicatrice în jurul gurii. Cea mai 

vizibilă este un şanţ zimţat care urcă de la buza de sus până 

la nas. Dinţii de sus sunt mici şi depărtaţi unul de altul. 

Muşcătura lui nu se închide şi maxilarul este foarte puţin 

dezvoltat. Are o bărbie minusculă. Când era foarte mic, 

înainte să i se implanteze în maxilarul inferior o bucată de os 

de la şold, nu avea bărbie deloc. Îi atârna limba din gură, 

pentru că nu o susţinea nimic. Slavă Domnului, acum e mai 

bine. Măcar poate mânca. Mai demult îl hrăneau printr-un 

tub. Acum poate vorbi. Şi a învăţat să-şi ţină limba în gură, 

deşi i-a luat câţiva ani. A învăţat să-şi controleze şi saliva 

care îi curgea pe gât. Toate astea sunt considerate miracole. 

Când era bebe, doctorii nici n-au crezut că va trăi. 

Poate şi să audă. Majoritatea copiilor născuţi cu astfel de 

malformaţii au probleme cu urechea medie şi din cauza asta 

nu aud, dar deocamdată August aude destul de bine cu 



- MINUNEA - 

96 

urechiuşele lui în formă de conopidă. Însă doctorii consideră 

că până la urmă va trebui să poarte aparat auditiv. Lui 

August nu-i place să se gândească la asta. Crede că aparatul 

auditiv l-ar scoate prea mult în evidenţă. Nu-i spun că ar fi 

cea mai mică dintre problemele lui, desigur, pentru că sunt 

sigură că ştie. 

Dar repet, nu sunt foarte sigură ce ştie August şi ce nu, ce 

înţelege şi ce nu. 

Oare August îşi dă seama cum îl văd ceilalţi sau a învăţat 

să se prefacă atât de bine că nu vede şi că nu-l deranjează? 

Sau poate că îl deranjează? Când se uită în oglindă, se vede 

aşa cum îl văd mama şi tata sau se vede cum îl văd ceilalţi? 

Sau poate că vede un alt August, cel din visele lui, cel din 

spatele capului şi al feţei sale diforme… Uneori, când mă 

uitam la Buni, vedeam în spatele ridurilor fata frumoasă care 

fusese. Vedeam în bătrâna lângă care mergeam fata din 

Ipanema. Oare August se vede pe sine cum ar fi arătat fără 

gena aceea care i-a distrus faţa? 

Aş vrea să-l pot întreba aceste lucruri. Aş vrea să-mi 

spună ce simte. Era mai uşor de ghicit înainte de operaţii. 

Când îi străluceau ochii, era fericit. Când i se îngusta gura, 

era răutăcios. Când îi tremurau obrajii, însemna că stă să 

plângă. Arată mai bine acum, fără îndoială, dar semnele care 

dezvăluiau ce simte au dispărut. Au apărut alte semne, 

desigur. Mama şi tata le înţeleg pe toate. Dar eu am 

probleme să ţin pasul cu ei. Iar o parte din mine nici nu vrea 

să mai încerce. De ce nu poate spune pur şi simplu ce simte, 

la fel ca restul lumii? Nu mai are un tub înfipt în trahee care 

să-l împiedice să vorbească. Nu mai are fălcile cusute. Are 

zece ani. Ştie ce spune. 

Dar continuăm să gravităm în jurul lui ca atunci când era 

bebeluş. Ne schimbăm planurile, întrerupem conversaţia, 

promitem una sau alta în funcţie de dispoziţia lui, de toanele 

lui, de nevoile lui. Trebuie să-l lăsam liber şi să-l ajutăm să 

se maturizeze. Părerea mea este că am petrecut prea mult 
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timp încercând să-l facem pe August să creadă că-i un copil 

obişnuit. Dar adevărul adevărat este că nu-i deloc obişnuit. 
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La liceu 

La gimnaziu mi-a plăcut cel mai mult că nu eram acasă şi 

puteam să fiu altfel. Mă duceam la şcoală şi deveneam Olivia 

Pullman – nu Via, cum mi se spunea acasă. În şcoala 

primară mi s-a spus tot Via. Acolo, toată lumea ştia totul 

despre noi. Mama mă lua după ore şi venea întotdeauna cu 

August în cărucior. Nu prea erau multe bone care să se 

priceapă să stea cu Auggie, aşa că mama şi tata veneau cu el 

la toate piesele şcolii, la concerte, la recitaluri, la toate 

activităţile şcolare, la târgurile de prăjituri şi la cele de carte. 

Prietenii mei îl cunoşteau. Părinţii prietenilor mei îl 

cunoşteau. Omul de serviciu îl cunoştea. („Ce mai faci, 

Auggie?”, îl întreba el de fiecare dată şi băteau palma.) 

August era un fel de accesoriu al Şcolii 22. 

Dar la gimnaziu cei mai mulţi nu-l cunoşteau pe August. 

Vechii mei prieteni îl ştiau, desigur, dar nu şi prietenii noi. 

Sau dacă îl ştiau, nu era în mod obligatoriu primul lucru pe 

care să-l ştie despre mine. Poate că era al doilea sau al treilea 

pe care îl aflau despre mine. „Olivia? E ca lumea. Ai auzit că 

are un frate diform?” Am urât întotdeauna cuvântul ăsta, dar 

ştiam că aşa îl descria lumea pe Auggie. Şi ştiam că astfel de 

discuţii aveau mereu loc atunci când nu le puteam auzi, de 

fiecare dată când ieşeam din cameră la o petrecere sau când 

dădeam peste vreun grup de prieteni ieşiţi la o pizza. E în 

regulă. Voi fi mereu sora unui băiat cu un defect din naştere. 

Nu asta-i problema. Doar că nu vreau să fiu caracterizată 

mereu prin acest fapt. 

Cel mai bun lucru de la liceu este că aproape nimeni nu 

mă cunoaşte deloc. În afară de Miranda şi de Ella, desigur. 

Iar ele ştiu să nu vorbească despre August. 

Miranda, Ella şi cu mine ne cunoaştem din clasa întâi. Cel 

mai mult îmi place la noi că nu trebuie să ne explicăm 

lucruri una alteia. Când am hotărât că vreau să-mi spună 

Olivia, nu Via, au făcut-o fără să trebuiască să le explic de 

ce. 
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Ele îl ştiu pe August de când era bebe. Când eram mici, 

jocul nostru favorit era să-l gătim în fel şi chip pe Auggie. Îl 

împopoţonam cu şaluri de pene, cu pălării mari şi cu peruci 

de Hannah Montana. Lui îi făcea plăcere, clar, şi nouă ni se 

părea adorabil în felul lui. Ella spunea că îi aduce aminte de 

E.T.25 Nu spunea asta cu răutate (deşi probabil că era puţin 

rea). Dar în film există o secvenţă când Drew Barrymore26 îi 

pune lui E.T. o perucă blondă. De aici asemănarea cu 

Auggie, în perioada noastră Miley Cirus27. 

În timpul gimnaziului, Miranda, Ella şi cu mine aveam 

propriul nostru grup. Eram undeva între super-populare şi 

plăcute de toată lumea: nici ultra-deştepte, nici cele mai 

sportive, nici prea bogate, nici fumătoare de „iarbă”, nici prea 

rele, nici prea dornice să intrăm în voie, nici umflate, nici 

slabe ca nişte scânduri. Nu ştiu dacă noi trei ne-am găsit 

una pe alta pentru că eram atât de asemănătoare sau am 

devenit atât de asemănătoare pentru că ne-am găsit una pe 

alta. Am fost foarte fericite când am intrat toate la Liceul 

Faulkner. Am dat lovitura fiind acceptate, mai ales că 

aproape nimeni de la noi din şcoală n-a mai fost. Îmi aduc 

aminte cum am ţipat toate la telefon, în ziua când am primit 

scrisoarea care ne anunţa că am fost admise. 

De aceea n-am mai înţeles ce s-a întâmplat cu noi mai 

târziu, adică acum, când mergem la liceu. Nu-i deloc aşa 

cum credeam că va fi. 

 

                                                   
25 Personajul principal din filmul E. T. Extraterestrul (1982, regia Steven 

Spielberg), un extraterestru rătăcit pe Pământ. 
26 Actriţă americană care a interpretat la vârsta de 7 ani rolul Gertie din 
filmul E.T. Extraterestrul. 
27 Actriţă americană, interpreta rolului Miley Stewart/Hannah Montana 
în serialul Hannah Montana. 
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Maiorul Tom 

Dintre noi trei, Miranda a fost mereu cea mai drăguţă cu 

August. Îl îmbrăţişa şi se jucau împreună chiar şi după ce 

Ella şi cu mine plecam să ne jucăm de-a altceva. Şi după ce 

am crescut, Miranda se străduia întotdeauna să-l includă şi 

pe August în conversaţie, îl întreba ce mai face, vorbea cu el 

despre Avatar28, despre Războiul stelelor, despre Bone29 sau 

despre altceva ce ştia că-i place. Miranda este cea care i-a 

dat lui Auggie casca de astronaut pe care a purtat-o în 

fiecare zi când avea cinci-şase ani. Îi spunea „Maiorul Tom”30 

şi cântau împreună Space Oddity a lui David Bowie. Era 

mica lor bucurie. Ştiau versurile pe de rost. Puneau melodia 

la iPod şi le cântau cât puteau de tare. 

De obicei, Miranda ne suna imediat ce se întorcea din 

tabăra din vacanţa de vară, aşa că am fost surprinsă că nu 

m-a căutat. Chiar i-am trimis un mesaj pe telefon, iar ea nu 

mi-a răspuns. M-am gândit că a rămas mai mult în tabără, 

mai ales că acum avea şi rolul de a-i supraveghea pe ceilalţi. 

Poate cunoscuse un băiat drăguţ. 

Pe urmă am aflat de pe Facebook că, de fapt, venise acasă 

de două săptămâni, aşa că i-am trimis un mesaj instant şi 

am stat puţin pe chat, dar tot nu mi-a explicat de ce nu m-a 

sunat, ceea ce mi s-a părut ciudat. Miranda a fost 

întotdeauna puţin aeriană, aşa că mi-am imaginat că ăsta 

era motivul. Am stabilit să ne întâlnim în oraş, dar eu a 

trebuit să contramandez, pentru că ne-am dus în weekend la 

Tata şi la Poppa. 

Aşa că până la urmă nu le-am mai văzut nici pe Miranda, 

nici pe Ella decât în prima zi de şcoală. Trebuie să recunosc 

                                                   
28 Film SF din 2009, regizat de James Cameron. 
29 Serie de cărţi de benzi desenate de Jeff Smith, ale căror personaje 

principale sunt verii Bone, trei siluete albe caricaturale de omuleţi. O 

parte din cărţi au inspirat şi câteva jocuri video. 
30 Personaj din piesa lui David Bowie, inspirat de filmul Odiseea spaţială 
2001. 
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că am rămas şocată. Miranda arăta foarte diferit. Avea o 

tunsoare bob super-drăguţă şi îşi vopsise părul, nici mai 

mult, nici mai puţin, în roz strălucitor! Purta o bluză strâmtă 

cu dungi, fără bretele, care: 1. părea nepotrivită pentru 

şcoală şi 2. nu era deloc genul ei obişnuit. Miranda a fost 

mereu pudică în materie de haine, iar acum avea părul roz şi 

o bluză mulată care abia îi acoperea sânii. Nu numai că 

arăta diferit, dar se şi purta diferit. Aş minţi să spun că n-a 

fost drăguţă cu mine, însă părea cumva distantă, ca şi cum 

aş fi fost o amică oarecare. A fost cel mai ciudat lucru din 

lume. 

La prânz ne-am aşezat toate la aceeaşi masă, ca de obicei, 

dar dinamica se schimbase. Mi-am dat seama clar că Ella şi 

Miranda se întâlniseră de câteva ori peste vară fără mine, 

chiar dacă nu mi-au spus asta niciodată. M-am prefăcut că 

nu sunt supărată deloc cât am stat de vorbă, deşi am simţit 

că mă înroşesc şi că încep să zâmbesc fals. Deşi Ella nu era 

la fel de extravagantă ca Miranda, am remarcat că şi ea îşi 

schimbase stilul obişnuit. Parcă s-ar fi vorbit dinainte să 

vină cu altă imagine la noua şcoală, dar fără să-şi bată capul 

să-mi spună şi mie. Recunosc că m-am considerat 

întotdeauna mai presus de aceste meschinării pubere, dar 

am simţit un nod în gât tot timpul prânzului. 

Când a sunat clopoţelul, le-am spus „Ne vedem mai târziu” 

şi mi-a tremurat vocea. 
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După şcoală 

— Am auzit că te ducem noi acasă cu maşina. 

Asta mi-a spus Miranda în ultima pauză. Stătea chiar în 

banca din spatele meu. Uitasem că mama o sunase cu o 

seară înainte pe mama ei s-o întrebe dacă ar putea să mă 

aducă ea de la şcoală. 

— Nu-i nevoie, am răspuns eu instinctiv, pe un ton 

obişnuit. Vine mama să mă ia. 

— Am crezut că trebuie să-l ia pe Auggie sau ceva. 

— Până la urmă se pare că poate să mă ia şi pe mine. 

Tocmai mi-a trimis un mesaj. Nu-i nicio problemă. 

— Aha. Bine. 

— Mulţumesc. 

Era o minciună gogonată, dar nu mă vedeam stând în 

maşină lângă noua Miranda. După ore m-am dus într-o 

toaletă, ca să nu dau nas în nas cu mama Mirandei. Am 

plecat acasă peste jumătate de oră, am alergat trei străzi 

până în staţie, am luat autobuzul 86 spre Central Park West, 

apoi am coborât la metrou. 

— Bună, scumpo! a zis mama chiar în clipa când am intrat 

pe uşă. Cum a fost prima zi de şcoală? Începusem să mă 

întreb de ce nu mai ajungeţi. 

— Ne-am oprit la o pizza. 

Incredibil cât de uşor poţi rosti o minciună! 

— Miranda nu-i cu tine? 

Mama părea surprinsă că Miranda nu era în spatele meu. 

— S-a dus direct acasă. Avem o mulţime de teme. 

— Chiar din prima zi? 

— Da, chiar din prima zi! am strigat eu, surprinzând-o 

teribil pe mama. 

Am continuat să vorbesc până să apuce să spună ea ceva. 

— A fost bine la şcoală, am zis. Deşi e foarte mare. Dar 

copiii par de treabă. 

Voiam să-i ofer suficiente informaţii ca să nu-i vină ei să 

mă mai întrebe ceva. 
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— Cum a fost prima zi de şcoală a lui Auggie? am întrebat-

o. 

Mama a şovăit, cu sprâncenele încă ridicate de când mă 

răstisem la ea mai înainte. 

— A fost în regulă, a zis ea încet, de parcă ar fi oftat. 

— Ce înseamnă „în regulă”? am zis eu. 

— A fost bine sau a fost rău? 

— El spune că a fost bine. 

— Dar tu de ce crezi că n-a fost bine? 

— N-am spus că n-a fost bine! Doamne, Via, ce-i cu tine? 

— Las-o baltă, uită că am întrebat! am zis eu şi m-am 

grăbit să intru dramatic în cameră la Auggie, trântind uşa. 

El se juca la PlayStation şi nici măcar n-a ridicat privirea. 

Nu-mi place deloc să văd ce zombie devine când joacă jocuri 

video. 

— Cum a fost la şcoală? l-am întrebat, împingând-o pe 

Daisy ca să mă pot aşeza lângă el pe pat. 

— Bine, a răspuns el, tot fără să-şi desprindă ochii de la 

joc. 

— Auggie, vorbesc cu tine! 

I-am smuls PlayStationul din mână. 

— Hei! a strigat el furios. 

— Cum a fost la şcoală? 

— Ţi-am spus că a fost bine! a strigat din nou, 

recuperându-şi jocul. 

— Ceilalţi s-au purtat frumos cu tine? 

— Da! 

— Nu a fost nimeni răutăcios? 

A lăsat deoparte jocul şi s-a uitat la mine de parcă tocmai 

i-aş fi pus cea mai tâmpită întrebare din lume. 

— De ce să fi fost răutăcioşi? a zis. 

Era prima dată în viaţa lui când îl auzeam vorbind atât de 

sarcastic. Nici nu ştiam că e în stare. 
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Padawan muşcă ţărâna  

Nu ştiu exact în ce moment din seara aceea şi-a tăiat 

Auggie codiţa de padawan şi nici de ce asta m-a supărat atât 

de tare. Obsesia lui pentru tot ce ţine de Războiul stelelor mi 

s-a părut mereu destul de tâmpită, iar codiţa de la spate, cu 

mărgeluţe, era de-a dreptul oribilă. Dar fusese mereu foarte 

mândru de ea, de cât de mult îi luase ca să crească, de cum 

alesese el însuşi mărgelele de la o mercerie din Soho! El şi 

Christopher, prietenul lui cel mai bun, obişnuiau să se joace 

cu săbii luminoase şi cu alte chestii din Războiul stelelor de 

fiecare dată când se întâlneau, şi amândoi îşi lăsaseră codiţă 

în acelaşi timp. În seara aceea, August şi-a tăiat coada fără 

nicio explicaţie, fără să-mi fi spus înainte (ceea ce era 

surprinzător), fără măcar să-l fi sunat pe Christopher, iar 

asta m-a supărat atât de tare, încât nici nu pot explica de ce. 

L-am mai văzut pe Auggie pieptănându-se în oglinda din 

baie. Îşi aranjează meticulos fiecare fir. Se întoarce şi se 

priveşte din toate părţile, de parcă cine ştie ce perspectivă 

magică din interiorul oglinzii i-ar putea schimba proporţiile 

feţei. 

După masa de seară, mama a bătut la uşa mea. Părea 

sleită de puteri şi mi-am dat seama că, prinsă între mine şi 

Auggie, ziua aceea fusese grea şi pentru ea. 

— Vrei să-mi spui ce se petrece? m-a întrebat ea încet, cu 

blândeţe. 

— Nu acum, bine? i-am răspuns. 

Citeam. Eram obosită. Poate că mai târziu aveam să-i 

povestesc despre Miranda, dar nu atunci. 

— Mai vin să te văd înainte să te culci, a zis, şi pe urmă s-

a apropiat şi m-a sărutat pe creştet. 

— Poate să doarmă Daisy cu mine în noaptea asta? 

— Sigur. Ţi-o aduc mai târziu. 

— Nu uita să te întorci, i-am zis în timp ce pleca. 

— Promit. 
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Dar nu s-a mai întors în seara aceea. A venit tata. Mi-a 

spus că Auggie avusese o zi proastă şi că mama îl ajuta să 

treacă peste ea. M-a întrebat cum mi-a mers mie şi i-am 

spus că bine. A zis că nu mă crede deloc, iar eu i-am spus că 

Miranda şi Ella se purtau ca nişte nesuferite. (Dar n-am 

pomenit că venisem acasă singură cu metroul.) Mi-a răspuns 

că nimic nu pune prieteniile la încercare mai tare decât 

liceul, apoi a început să mă ia peste picior pentru că citeam 

Război şi pace31. Nu râdea de mine de-adevăratelea, pentru 

că îl auzisem lăudându-se în faţa altora că are „o puştoaică 

de cincisprezece ani care citeşte Tolstoi”. Dar îi plăcea să mă 

tachineze întrebându-mă la ce parte a cărţii ajunsesem, la 

cea de război sau la cea de pace, şi dacă se povestea undeva 

despre cariera de dansator hip-hop a lui Napoleon. Erau 

numai tâmpenii, dar tata reuşea mereu să facă pe toată 

lumea să râdă. Iar uneori e exact ce-ţi trebuie ca să te simţi 

mai bine. 

— Nu fi supărată pe mama, mi-a zis în timp ce se apleca 

să mă sărute de noapte bună. Ştii câte griji îşi face pentru 

Auggie. 

— Ştiu, am recunoscut eu. 

— Las lumina aprinsă sau o sting? S-a făcut destul de 

târziu, a zis el, oprindu-se în dreptul întrerupătorului de 

lângă uşă. 

— Nu mi-o aduci mai întâi pe Daisy? 

S-a întors peste două secunde cu Daisy bălăngănindu-se 

la el în braţe şi a pus-o în pat lângă mine. 

— Noapte bună, scumpo, a zis el, sărutându-mă pe frunte. 

A sărutat-o pe frunte şi pe Daisy. 

— Noapte bună, fetiţo. Vise plăcute! 

 

                                                   
31 Roman clasic de Lev Tolstoi, voluminos şi considerat în context destul 

de dificil pentru vârsta personajului. 
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O apariţie la uşă  

Odată m-am trezit în toiul nopţii pentru că-mi era sete şi 

am văzut-o pe mama stând lângă uşa lui Auggie. Ţinea mâna 

pe clanţă şi fruntea rezemată de uşa întredeschisă. Nici nu 

intra în cameră, nici nu ieşea; stătea pur şi simplu în faţa 

uşii, ca şi cum l-ar fi ascultat respirând în somn. Luminile de 

pe hol erau stinse. Bătea doar lumina de veghe, albastră, din 

camera lui August. Aşa cum stătea acolo, arăta ca o stafie. 

Sau poate ar trebui să spun că arăta ca un înger. Am 

încercat să mă întorc în camera mea fără s-o deranjez, dar 

m-a auzit şi a venit spre mine. 

— Auggie se simte bine? am întrebat-o. 

Ştiam că uneori se trezea tuşind, pentru că se îneca cu 

propria lui salivă, dacă se întorcea din întâmplare cu faţa în 

sus. 

— Da, e bine, a zis mama, îmbrăţişându-mă. 

M-a condus înapoi la mine în cameră, m-a învelit şi m-a 

sărutat de noapte bună. Nu mi-a explicat niciodată ce făcea 

la uşa lui, iar eu n-am întrebat-o niciodată. 

Mă întreb câte nopţi stă aşa lângă uşa lui. Şi mă întreb 

dacă a stat vreodată şi lângă uşa mea. 
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Micul dejun 

— Azi poţi veni să mă iei de la şcoală? am întrebat a doua 

zi dimineaţă, în timp ce îmi ungeam un corn cu cremă de 

brânză. 

Mama îi pregătea lui Auggie pacheţelul de prânz (brânză 

americană pe miez de pâine intermediară, ceva destul de 

moale pentru el) în timp ce August mânca la masă terci de 

ovăz. Tata se pregătea să plece la serviciu. De când mergeam 

la liceu, obiceiul era să iau dimineaţa metroul împreună cu 

tata, care din cauza asta trebuia să plece cu un sfert de oră 

mai devreme. Eu coboram la staţia mea, iar el se ducea mai 

departe până la staţia lui. Iar mama venea la sfârşitul orelor 

să mă ia cu maşina. 

— O sun pe mama Mirandei să văd dacă nu te poate lua 

ea şi azi, a răspuns mama. 

— Nu, mamă! am zis eu repede. Mă iei tu. Dacă nu, vin cu 

metroul. 

— Ştii că nu mi se pare că eşti destul de mare să mergi 

singură cu metroul, a zis ea. 

— Mamă, am cincisprezece ani! Toţi cei de vârsta mea 

merg singuri cu metroul! 

— Las-o să vină acasă cu metroul, a zis tata din altă 

cameră, după care a intrat în bucătărie aranjându-şi cravata. 

— Dar de ce să n-o ia din nou mama Mirandei? s-a 

împotrivit mama. 

— Este destul de mare să meargă singură cu metroul, a 

insistat tata. 

Mama ne-a privit pe amândoi. 

— S-a întâmplat ceva? 

Nu se adresa în mod special niciunuia dintre noi. 

— Ai fi ştiut, dacă veneai la mine înainte de culcare, aşa 

cum ai spus că faci, am zis eu răutăcioasă. 

— Of, Doamne, Via, a zis mama, aducându-şi aminte cum 

îmi trăsese clapa cu o seară înainte. 
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A lăsat jos cuţitul cu care tăia boabele de strugure în două 

pentru Auggie (riscă să se înece cu ele din cauza 

dimensiunilor cerului gurii). 

— Îmi pare tare rău. Am adormit la Auggie în cameră. Şi 

când m-am trezit… 

— Ştiu, ştiu, am încuviinţat eu indiferentă. 

Mama a venit la mine, mi-a luat obrajii în palme şi mi-a 

ridicat faţa, ca să mă uit la ea. 

— Îmi pare foarte, foarte rău, a şoptit ea. 

Mi-am dat seama că spunea adevărul. 

— E în regulă! am zis. 

— Via… 

— Mamă, nu-i nimic. 

De data asta am vorbit serios. Părea sincer necăjită şi nu 

voiam s-o mai chinui. M-a îmbrăţişat, m-a sărutat şi s-a 

întors la boabele de strugure. 

— Aşadar, se întâmplă ceva cu Miranda? a întrebat mama. 

— Doar că se poartă ca o mare nesuferită, am zis eu. 

— Miranda nu-i nesuferită! s-a băgat imediat în vorbă 

Auggie. 

— Ba, poate fi! am ţipat eu. Crede-mă! 

— Bine, atunci vin eu să te iau, nicio problemă, a pus 

mama capăt discuţiei, măturând cu cuţitul jumătăţile de 

struguri într-o pungă de gustări. Oricum aşa aveam de gând. 

Îl iau pe Auggie de la şcoală cu maşina şi pe urmă venim să 

te luăm şi pe tine. Probabil că ajungem pe la patru fără un 

sfert. 

— Nu! am zis eu hotărâtă, până să termine ea ce avea de 

spus. 

— Isabel, poate veni cu metroul! a intervenit nerăbdător 

tata. E fată mare de-acum. Citeşte Război şi pace, ce naiba! 

— Ce legătură are Război şi pace? a reacţionat 

nemulţumită mama. 

— Înseamnă că nu trebuie să te duci s-o iei de la şcoală cu 

maşina ca pe o fetiţă, a răspuns tata sec. Eşti gata, Via? Ia-ţi 

geanta şi hai! 
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— Sunt gata, am zis, apucându-mi rucsacul. Pa, mamă! 

Pa, Auggie! 

I-am sărutat repede pe amândoi şi am luat-o spre uşă. 

— Măcar ai cartelă de metrou? a întrebat mama în urma 

mea. 

— Sigur că are cartelă de metrou! a răspuns tata, 

exasperat de-a binelea. Daaa, mami! Nu-ţi mai face atâtea 

griji! Pa, a zis, sărutând-o pe obraz. Pa, uriaşule, i-a zis şi lui 

Auggie, sărutându-l pe creştet. Sunt mândru de tine. Îţi 

doresc o zi bună. 

— Pa, tati! Şi ţie la fel. 

Tata şi cu mine am coborât în fugă scările abrupte din faţă 

şi am luat-o pe stradă. 

— Să mă suni de la şcoală, înainte să te duci la metrou! a 

strigat mama după mine de la fereastră. 

Nici măcar nu m-am întors, dar i-am făcut cu mâna, în 

semn că o auzisem. Tata s-a întors şi a făcut câţiva paşi 

înapoi. 

— Război şi pace, Isabel! a strigat el, zâmbind şi arătându-

mă cu degetul. Război şi pace. 
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Genetica pentru toţi 

Bunicii din partea tatei se trag din evrei originari din Rusia 

şi din Polonia. Bunicii lui Poppa au fugit de pogromuri şi au 

ajuns la New York pe la începutul secolului trecut. Părinţii 

lui Tata au fugit de nazişti şi au ajuns în Argentina prin anii 

patruzeci. Poppa şi Tata s-au cunoscut într-o sală de dans 

din sud-estul Manhattanului. Tata venise să-şi viziteze o 

verişoară. S-au căsătorit, s-au mutat în Bayside şi i-au avut 

pe tata şi pe unchiul Ben. 

Familia dinspre partea mamei este din Brazilia. În afară de 

mama ei, minunata mea Buni, şi de tatăl ei, Agosto, care a 

murit înainte să mă nasc eu, restul familiei mamei – toate 

fermecătoarele ei mătuşi, minunaţii ei unchi şi veri – 

continuă să locuiască în Alto Lebanon, o suburbie luxoasă 

aflată la sud de Rio. Buni şi Agosto s-au mutat la Boston în 

anii şaizeci şi le-au avut pe mama şi pe tanti Kate, care s-a 

măritat cu unchiul Porter. 

Mama şi cu tata s-au cunoscut la Universitatea Brown şi 

de atunci au fost mereu împreună. Isabel şi Nate, două 

boabe într-o păstaie. S-au mutat la New York imediat după 

facultate, peste câţiva ani m-au avut pe mine şi apoi s-au 

stabilit în North River Heights, capitala hipioţilor cu copii din 

nordul nordului Manhattanului, când eu aveam un an. 

Nici măcar o singură persoană din exoticul arbore 

genealogic al familiei mele n-a dat vreodată vreun semn să 

aibă ceva asemănător bolii lui August. Am cercetat cu atenţie 

fotografiile sepia ale unor rude înfăşurate în şaluri şi moarte 

demult; instantaneele alb-negru ale unor veri îndepărtaţi 

îmbrăcaţi în costume din in albe şi apretate, ale unor soldaţi 

în uniformă, ale unor doamne cu cocuri în formă de stup; 

fotografiile Polaroid ale unor adolescenţi cu pantaloni bufanţi 

şi ale unor hipioţi cu plete. N-am reuşit să găsesc pe feţele 

lor nici cea mai mică urmă de asemănare cu faţa lui August. 

Absolut niciuna. Dar, după ce s-a născut August, părinţii 

mei au beneficiat de consiliere genetică. Li s-a spus că 
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August părea să aibă „un tip necunoscut până acum de 

disostoză mandibulofacială provocată de mutaţia unei gene 

recesive autozome, TCOF1, genă localizată pe cromozomul 5, 

complicată cu o microsomie hemifacială caracteristică 

sindromului Goldenhar”. Uneori, aceste mutaţii se petrec în 

timpul sarcinii. Alteori sunt moştenite de la un părinte 

purtător al genei dominante. Alteori sunt provocate de 

interacţiunea mai multor gene, posibil în combinaţie cu 

anumiţi factori de mediu. Asta se numeşte ereditate 

multifactorială. În cazul lui August, doctorii au reuşit să 

identifice „mutaţia provocată de dispariţia unei singure 

nucleotide” care a produs dezastrul de pe faţa lui. Cel mai 

ciudat lucru este altul: deşi n-ai spune când te uiţi la ei, 

amândoi părinţii mei sunt purtători ai genei mutante. 

Şi eu sunt purtătoare. 
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Diagrama lui Punnett32 

Dacă voi avea copii, există o probabilitate de 50% să le 

transmit gena defectă. Asta nu înseamnă că vor arăta ca 

August, dar vor purta şi ei gena care s-a dublat în cazul lui 

August şi care l-a făcut să arate aşa cum arată. Dacă o să 

mă mărit cu cineva care poartă şi el aceeaşi genă defectă, 

există o probabilitate de 50% să avem copii purtători ai acelei 

gene, dar care să arate normal, o probabilitate de 25% să 

avem copii care să nu aibă gena deloc şi o probabilitate de 

25% să avem copii care să arate ca August. 

Dacă August ar avea copii cu cineva care nu poartă nici 

urmă din gena aceea, probabilitatea ca ei să moştenească 

gena este de 100%, dar probabilitatea să aibă două astfel de 

gene, ca August, este zero. Asta înseamnă că ar fi purtătorii 

genei indiferent ce s-ar întâmpla, dar că ar putea arăta 

absolut normal. Dacă s-ar căsători cu cineva care are gena, 

probabilităţile copiilor lor ar fi aceleaşi ca ale copiilor mei.  

Asta explică doar o parte din ceea ce este inexplicabil la 

August. Mai există o parte neereditară a fenotipului33 lui care 

înseamnă numai şi numai că a avut un ghinion incredibil. 

Nenumăraţi doctori le-au desenat părinţilor mei de-a 

lungul timpului tot felul de diagrame, încercând să le explice 

cum stă treaba cu loteria genetică. Geneticienii folosesc 

diagramele lui Punnet ca să descifreze ereditatea, să vadă 

care sunt genele recesive şi care sunt cele dominante, să 

calculeze probabilităţile şi riscurile. Dar lucrurile pe care nu 

le ştiu sunt mai multe decât cele pe care le cunosc. Încearcă 

să prevadă ce s-ar putea întâmpla, dar nu pot garanta nimic. 

Folosesc termeni precum „mozaicism gonadal”, 

                                                   
32 Diagrama lui Punnet este reprezentarea vizuală a Legilor lui Mendel 
din genetică. Se foloseşte pentru a explica în ce fel se transmit genele de 

la părinţi la copii. 
33 Ansamblu de însuşiri şi caractere care se manifestă în mod vizibil la un 

individ şi care este determinat de baza ereditară şi de condiţiile de mediu. 
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„reprogramare cromozomială” sau „mutaţie întârziată” ca să 

explice de ce ştiinţa lor nu este una exactă. Îmi place 

limbajul doctorilor. Îmi place cum sună ştiinţa. Îmi place 

cum nişte cuvinte pe care nu le înţelegi explică lucruri pe 

care nu le poţi înţelege. Cuvinte ca „mozaicism gonadal”, 

„reprogramare cromozomială” sau „mutaţie întârziată” 

ascund nenumăraţi oameni. Nenumăraţi copii care nu se vor 

naşte niciodată, ca ai mei. 
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Gata cu trecutul 

Miranda şi Ella s-au lansat pe orbită. S-au lipit de un nou 

grup, destinat gloriei din liceu. După o săptămână de 

prânzuri greu de îndurat, în care n-au făcut decât să 

vorbească despre oameni care nu mă interesau deloc, eu am 

hotărât că-i cazul să ne despărţim definitiv. Ele n-au pus 

întrebări. Eu nu le-am spus minciuni. Pur şi simplu am 

pornit pe drumuri diferite. 

După o vreme, nici măcar nu mi-a mai păsat. Totuşi, timp 

de o săptămână, nu m-am mai dus la cantină, ca să fac 

tranziţia mai uşoară şi să evit falsele lamentări de genul: 

„Vai, Olivia, ce păcat că n-avem loc la masă şi pentru tine!”. 

A fost mai simplu să mă duc la bibliotecă şi să citesc. 

Am terminat Război şi pace în octombrie. A fost o carte 

minunată. Lumea crede că-i greu de citit, dar, de fapt, este 

un fel de serial cu multe personaje, cu oameni care se 

îndrăgostesc, care se luptă pentru dragoste şi mor în numele 

dragostei. Vreau să mă îndrăgostesc şi eu aşa, într-o bună zi. 

Vreau ca soţul meu să mă iubească aşa cum a iubit-o prinţul 

Andrei pe Nataşa. 

Până la urmă m-am împrietenit cu o fată pe care o cheamă 

Eleanor. O cunosc încă din şcoala primară, dar la gimnaziu 

am mers la şcoli diferite. Eleanor a fost întotdeauna o fată 

foarte deşteaptă – cam smiorcăită, pe vremuri, dar de treabă. 

Nu mi-am dat seama până acum ce amuzantă este (nu ca 

tata, care te face să râzi în hohote, dar plină de poante), iar 

ea n-a ştiut cât de veselă pot fi eu. Bănuiesc că Eleanor a 

trăit mereu cu impresia că sunt foarte serioasă. Şi se pare că 

nu le-a plăcut niciodată pe Miranda şi pe Ella. Le-a 

considerat înfumurate. 

Eleanor mi-a făcut loc la prânz la masa copiilor deştepţi. 

Este un grup mai mare şi mai divers decât cele cu care îmi 

petreceam vremea înainte. Din el face parte şi Kevin, 

prietenul lui Eleanor, care cu siguranţă va ajunge cândva 

şeful clasei. Mai sunt câţiva băieţi morţi după tehnologie, fete 
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ca Eleanor, care fac parte din comitetul de redactare al 

albumului anual şi din cercul de dezbateri şi Justin, un băiat 

tăcut cu ochelari rotunzi, care cântă la vioară şi de care m-

am îndrăgostit instantaneu. 

Când mă întâlneam cu Miranda şi cu Ella, care acum 

făceau parte din grupul super-popularilor, ne salutam şi 

treceam mai departe. Uneori, Miranda mă întreba ce mai face 

August şi-mi spunea să-i transmit salutări. Nu i-am transmis 

niciodată nimic, nu ca să-i fac în ciudă Mirandei, ci pentru 

că în perioada aceea August era pierdut în lumea lui. Au fost 

zile când nici nu ne-am întâlnit prin casă. 
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31 octombrie 

Buni a murit în ajun de Halloween. Chiar dacă au trecut 

patru ani de atunci, perioada asta a devenit pentru mine cea 

mai tristă din an. La fel şi pentru mama, chiar dacă ea nu o 

spune niciodată. În schimb, are grijă să-i pregătească 

costumul lui August, fiindcă toţi ştim că Halloweenul este 

momentul lui preferat. 

Nici anul acesta n-a fost altfel. August a ţinut morţiş să fie 

Boba Fett, un personaj din Războiul stelelor, aşa că mama a 

căutat un costum de Boba Fett pe măsura lui August, ceea 

ce, destul de ciudat, nu se mai găsea pe nicăieri. A vizitat 

toate magazinele online, a găsit pe eBay câteva costume 

neruşinat de scumpe şi până la urmă a cumpărat un costum 

de Jango Fett pe care l-a transformat în costum de Boba Fett 

vopsindu-l verde. Una peste alta, cred că a muncit două 

săptămâni la costumul ăla. Şi nu, nu voi menţiona faptul că 

mama nu mi-a făcut niciodată şi mie vreun costum, pentru 

că nu are nici cea mai mică importanţă. 

În dimineaţa de Halloween m-am trezit gândindu-mă la 

Buni, ceea ce m-a făcut să fiu foarte tristă şi să simt un nod 

în gât. Tata tot striga la mine să mă îmbrac mai repede, iar 

asta m-a stresat şi mai tare, aşa că brusc am început să 

plâng. Voiam pur şi simplu să rămân acasă. 

Aşa că tata l-a dus pe August la şcoală în dimineaţa aceea, 

iar mama mi-a dat voie să rămân acasă şi am plâns 

amândouă împreună o vreme. Sunt absolut sigură de un 

lucru; oricât de dor îmi este mie de Buni, mamei îi este şi 

mai dor. În toate momentele când Auggie se agăţa de viaţă 

după vreo operaţie, în toate drumurile grăbite la spitalul de 

urgenţă, Buni a fost mereu alături de mama. Mi-a făcut bine 

să plâng împreună cu mama. Amândurora ne-a făcut bine. 

La un moment dat, mama a propus să ne uităm împreună la 

Doamna Muir şi fantoma, un film alb-negru după care eram 

moarte amândouă. Am hotărât că era o idee nemaipomenită. 

Mă gândeam că aş putea folosi repriza noastră de plâns ca 



- R.J. PALACIO - 

117 

să-i povestesc mamei tot ce se întâmpla la şcoală cu Miranda 

şi cu Ella, dar chiar când ne aşezam în faţa televizorului şi 

ne pregăteam să dăm drumul la DVD, a sunat telefonul. Era 

asistenta de la şcoala lui August, care i-a spus mamei că pe 

August îl doare burta şi ar trebui luat acasă. Aşa că s-a zis 

cu filmele vechi şi cu legătura mamă-fiică. 

Mama l-a adus acasă pe August, care imediat ce a intrat s-

a dus în baie să vomite, iar apoi s-a băgat în pat şi şi-a tras 

păturile peste cap. Mama i-a luat temperatura, i-a dus nişte 

ceai fierbinte şi a intrat din nou în rolul de „mama lui 

August”. „Mama Viei”, cum fusese pentru puţină vreme, a 

fost dată deoparte. Dar am înţeles-o: August se simţea rău de 

tot. 

Nu l-am întrebat niciuna dintre noi de ce purtase la şcoală 

masca însângerată în locul costumului de Boba Fett pe care 

i-l făcuse mama. Dacă mama s-a supărat să găsească 

aruncat pe jos şi nefolosit costumul la care muncise două 

săptămâni, n-a lăsat să se vadă. 
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Ne daţi ori nu ne daţi 

Mai târziu în acea după-amiază, August a spus că nu se 

simte prea bine şi că nu poate merge să colinde, ceea ce era 

trist pentru el, pentru că ştiu cât de mult îi place faza cu „ne 

daţi ori nu ne daţi”, mai ales după ce se întunecă afară. 

Chiar dacă eu am trecut de mult de vârsta colindatului, îmi 

puneam de obicei o mască la întâmplare şi îl însoţeam pe 

străzi, privindu-l cum ciocănea la uşile oamenilor, îmbătat de 

fericire. Ştiam că era singura seară din an când putea fi cu 

adevărat la fel ca oricare alt copil. Nimeni nu ştia că sub 

mască arăta altfel. Cred că asta îl făcea pe August să se 

simtă minunat. 

Pe la ora şapte seara am bătut la el la uşă. 

— Salut, am zis. 

— Salut, mi-a răspuns. 

Nu se juca la PlayStation, nici nu citea benzi desenate. Pur 

şi simplu zăcea în pat şi se uita în tavan. Ca de obicei, Daisy 

era şi ea lângă el în pat, cu capul pe picioarele lui. Costumul 

de mască însângerată zăcea mototolit pe podea lângă 

costumul de Boba Fett. 

— Ce-ţi face burta? l-am întrebat, aşezându-mă pe pat 

lângă el. 

— Încă mi-e greaţă. 

— Eşti sigur că nu poţi merge să colindăm de Halloween? 

— Absolut sigur. 

Asta m-a surprins. De obicei, August nu făcea mare caz de 

problemele lui medicale, se dădea cu skateboardul la câteva 

zile după operaţie sau se hrănea nonşalant cu paiul deşi 

avea gura practic bătută în cuie. Era un copil care până la 

zece ani făcuse mai multe injecţii, luase mai multe 

medicamente şi urmase mai multe proceduri decât 

majoritatea oamenilor într-o viaţă întreagă. Iar acum zăcea în 

pat pentru că-i era un pic greaţă? 

— Vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

Mi-am dat seama că vorbeam cam ca mama. 
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— Nu. 

— E legat de şcoală? 

— Da. 

— Despre profesori? Teme? Prieteni? 

Nu mi-a răspuns. 

— A spus cineva ceva? l-am întrebat. 

— Lumea spune mereu câte ceva, a răspuns el amărât. 

Mi-am dat seama că era gata să înceapă să plângă. 

— Povesteşte-mi ce s-a întâmplat, am zis. 

Şi mi-a povestit ce s-a întâmplat. Auzise nişte băieţi 

spunând lucruri foarte urâte despre el. Ştia că ceilalţi 

vorbesc despre el şi nu-i păsa, dar îl rănise faptul că unul 

dintre acei copii era „cel mai bun prieten al lui”, Jack Will. 

Mi-am adus aminte că pomenise de câteva ori de Jack în 

ultimele luni. Mi-am adus aminte că mama şi tata spuneau 

că pare un copil foarte de treabă şi că sunt foarte bucuroşi 

că August şi-a făcut deja un asemenea prieten. 

— Copiii sunt tare proşti uneori, i-am zis cu blândeţe şi l-

am luat de mână. Sunt sigură că n-a făcut-o intenţionat. 

— Atunci, de ce să spună aşa ceva? S-a prefăcut tot 

timpul că îmi este prieten. Tushman probabil că l-a 

cumpărat cu note bune sau mai ştiu eu ce. Pun pariu că i-a 

zis ceva de genul: „Jack, dacă te împrieteneşti cu monstrul, 

anul ăsta nu mai dai nicio lucrare de control”. 

— Ştii că nu-i adevărat. Şi nu spune că eşti monstru. 

— Mă rog… Aş vrea în primul rând să nu mă fi dus 

niciodată la şcoală. 

— Dar mi s-a părut că-ţi place. 

— O urăsc! 

August a devenit brusc furios şi a dat cu pumnul în pernă. 

— O urăsc! O urăsc! O urăsc! 

Ţipa cât îl ţineau plămânii. 

N-am spus nimic. N-am ştiut ce să spun. Era rănit. Era 

furios. 

L-am mai lăsat câteva minute să-şi consume furia. Daisy a 

început să-i lingă lacrimile de pe faţă. 
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— Haide, Auggie, i-am zis pe urmă, bătându-l uşurel pe 

spate. De ce nu te îmbraci cu costumul de Jango Fett ca să… 

— Este un costum de Boba Fett! De ce îi confundă toată 

lumea? 

— Costumul de Boba Fett, am zis, încercând să-mi păstrez 

calmul. 

L-am luat de după umeri. 

— Hai să mergem să colindăm, bine? 

— Dacă merg, mama o să creadă că mă simt mai bine şi o 

să mă trimită mâine la şcoală. 

— Mama n-o să te oblige niciodată să mergi la şcoală, am 

replicat eu. Haide, Auggie! Hai să mergem. O să ne distrăm, 

îţi zic eu. Şi promit că-ţi dau toate bomboanele mele. 

Nu m-a mai contrazis. S-a dat jos din pat şi a început să 

îmbrace încet costumul de Boba Fett. L-am ajutat să 

potrivească şi să strângă toate curelele, iar când a ajuns să-

şi pună casca mi-am dat seama că se simţea mai bine. 
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Un moment de gândire 

August s-a prefăcut şi a doua zi că îl doare burta, ca să nu 

se ducă la şcoală. Mi-a cam părut rău de mama, recunosc, 

pentru că ea era sincer îngrijorată că luase vreun microb, dar 

îi promisesem lui August că n-o să-i povestesc şi ei 

incidentul de la şcoală. 

Duminică era în continuare hotărât să nu se mai întoarcă 

la şcoală. 

— Ce ai de gând să le spui mamei şi tatei? l-am întrebat 

când mi-a mărturisit intenţia lui. 

— Au zis că pot să mă retrag oricând vreau. 

A spus asta fără să-şi ridice privirea din cartea de benzi 

desenate pe care o citea. 

— Dar tu nu eşti genul de copil care abandonează, i-am zis 

eu cu toată sinceritatea. Nu-ţi stă în fire. 

— Acum abandonez. 

— Va trebui să le spui mamei şi tatei, am insistat eu, 

luându-i cartea din mână ca să se uite la mine când 

vorbeam. Pe urmă mama va suna la şcoală şi toată lumea o 

să afle. 

— Şi Jack o să aibă probleme? 

— Aşa cred. 

— Foarte bine. 

Trebuie să recunosc că August mă surprindea din ce în ce 

mai mult. A luat altă carte de benzi desenate de pe raft şi a 

început s-o răsfoiască. 

— Auggie, chiar ai de gând să nu te mai duci la şcoală din 

cauza câtorva copii tâmpiţi? Ştiu bine că îţi place şcoala. Nu-

i lăsa pe băieţii ăia să te influenţeze. Nu le da satisfacţie. 

— Ei habar n-au că i-am auzit, mi-a explicat el. 

— Ştiu, dar… 

— Via, e-n regulă. Ştiu ce fac. M-am hotărât. 

— Dar e o nebunie, Auggie! am zis eu categoric, luându-i 

iarăşi cartea din mână. Trebuie să te întorci la şcoală! Toată 

lumea urăşte şcoala din când în când. Şi eu urăsc şcoala din 
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când în când. Uneori îmi urăsc şi prietenii. Asta-i viaţa, 

Auggie. Vrei să fii tratat normal, nu? Aşa e normal! Toţi 

trebuie să ne ducem la şcoală, chiar dacă uneori avem zile 

proaste. 

— Lumea se fereşte din faţa ta ca să nu te atingă, Via? 

Întrebarea lui m-a lăsat o clipă fără replică. 

— Vezi? Ştiam eu că nu. Aşa că nu compara zilele tale 

proaste de la şcoală cu zilele mele proaste, bine? 

— Bine, ai dreptate, am zis. Dar nu facem concurs să 

vedem cine are zile mai împuţite, Auggie. Ideea este că toţi 

trebuie să trecem peste zilele alea. Dacă nu vrei să fii tratat 

toată viaţa ca un bebeluş sau ca un copil cu nevoi speciale, 

trebuie să înghiţi şi să mergi mai departe. 

N-a spus nimic, dar cred că ultima parte l-a atins. 

— Nu-i nevoie să le spui nimic copiilor ălora, am 

continuat. August, de fapt e nemaipomenit că tu ştii ce au 

spus, dar ei nu ştiu că tu ştii ce au spus, înţelegi? 

— Ce naiba vrei să zici? 

— Pricepi ce vreau să zic. Nu-i nevoie să mai vorbeşti cu ei 

niciodată în viaţa ta, dacă nu vrei. Iar ei nu vor şti de ce. E 

clar? Sau te poţi preface că eşti prieten cu ei, dar în sinea ta 

să ştii că nu eşti. 

— Aşa cum eşti tu cu Miranda? m-a întrebat. 

— Nu, am răspuns repede, defensiv. Nu mi-am mimat 

niciodată sentimentele faţă de Miranda. 

— Atunci de ce spui că eu ar trebui să fac asta? 

— Nu spun! Spun numai că n-ar trebui să-i laşi pe 

ticăloşii ăia mici să te facă să suferi. 

— Aşa cum te-a făcut pe tine Miranda? 

— Ce tot aduci vorba despre Miranda? am strigat eu 

nervoasă. Încerc să vorbesc cu tine despre prietenii tăi. Lasă-

i în pace pe-ai mei! 

— Nici măcar nu mai eşti prietenă cu ea. 

— Ce legătură are asta cu ce vorbeam? 
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Felul în care se uita la mine August m-a făcut să mă 

gândesc la o faţă de păpuşă. Mă privea fără expresie, cu 

pleoapele lui pe jumătate închise, ca ale unei păpuşi. 

— A sunat alaltăieri, a zis el în cele din urmă. 

— Poftim? 

Eram uluită. 

— Şi de ce nu mi-ai spus? 

— Nu te-a sunat pe tine, mi-a răspuns el, luându-mi 

amândouă cărţile din mână. M-a sunat pe mine. Doar aşa, 

ca să mă salute. Să mă întrebe ce mai fac. Nici măcar nu ştia 

că acum merg la o şcoală adevărată. Nu-mi vine să cred că 

nu i-ai spus! Mi-a zis că voi două nu mai petreceţi aşa mult 

timp împreună, dar voia să ştiu că o să ţină mereu la mine 

ca o soră mai are. 

Eram super-uluită. Împietrită. Buimăcită. Nu puteam 

scoate niciun cuvânt. 

— De ce nu mi-ai spus? am zis în cele din urmă. 

— Nu ştiu, a ridicat el din umeri, deschizând din nou 

prima carte. 

— Să ştii că dacă nu te mai duci la şcoală, o să le spun 

mamei şi tatei despre Jack Will, am reacţionat eu. Tushman 

probabil că o să te cheme la şcoală şi o să-i pună pe Jack şi 

pe ceilalţi copii să-şi ceară scuze de la tine în faţa tuturor, iar 

toată lumea te va trata ca pe un copil care ar trebui să 

meargă la o şcoală pentru elevi cu nevoi speciale. Asta vrei? 

Pentru că asta o să se întâmple. Dacă nu, du-te la şcoală şi 

poartă-te ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Sau dacă vrei, 

n-ai decât să-l înfrunţi pe Jack. Dar în orice caz, dacă… 

— Bine! Bine! Bine! m-a întrerupt el. 

— Ce anume? 

— Bine! O să mă duc! s-a răstit el, dar nu prea tare. Dar 

nu mai vorbi despre asta. Mă laşi să-mi văd de cartea mea? 

— Bine! i-am răspuns. 

M-am întors ca să plec din camera lui, dar mi-a trecut 

ceva prin cap. 

— Miranda a mai zis altceva despre mine? 
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— A zis să-ţi spun că-i este dor de tine. Am încheiat 

citatul. 

Am clătinat aprobator din cap. 

— Mulţumesc, am zis eu pe un ton oarecare, prea 

stânjenită ca să-l las să vadă cât de fericită mă făcuse. 
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Partea a treia 

 
 

SUMMER 

 

 

Eşti frumos, nu contează ce spun ei. 

Cuvintele nu te pot răni. 

Eşti frumos în toate felurile. 

Da, cuvintele nu te pot răni. 

 

(Versuri din piesa Beautiful interpretată 

de Christina Aguilera) 
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Copii ciudaţi 

Câţiva copii m-au întrebat de ce petrec atât de mult timp 

cu „monstrul”. Sunt copii care nici măcar nu-l cunosc bine. 

Dacă l-ar cunoaşte, nu i-ar spune aşa. 

— Pentru că este un copil bun! răspund eu de fiecare dată. 

Şi nu-i mai spuneţi aşa! 

— Eşti o sfântă, Summer, mi-a zis alaltăieri Ximena Chin. 

Eu n-aş putea să fac ce faci tu. 

— Nu-i mare lucru, i-am răspuns eu sinceră. 

— Te-a rugat domnul Tushman să fii prietenă cu el? m-a 

întrebat Charlotte Cody. 

— Nu, sunt prietenă cu el pentru că vreau să fiu prietenă 

cu el, i-am răspuns. 

Cine-ar fi crezut că statul împreună cu August Pullman la 

prânz o să devină aşa o mare chestie? Lumea se poartă de 

parcă aş face cel mai uimitor lucru din lume. Este ciudat cât 

de ciudaţi pot fi copiii. 

În prima zi m-am aşezat la masa lui pentru că mi-a fost 

milă de el. Asta-i tot. Era un copil care arăta straniu de tot, 

într-o şcoală complet nouă. Nu vorbea nimeni cu el. Toată 

lumea îl privea. Fetele de la masa mea şuşoteau despre el. 

Nu era singurul copil nou-venit la Şcoala Beecher, dar era 

singurul despre care vorbea toată lumea. Julian îl poreclise 

Zombie şi aşa îi spuneau toţi. „L-ai văzut pe Zombie?” 

Vorbele astea se împrăştie repede. Iar August ştia. E destul 

de greu să fii copilul cel nou şi când ai o faţă normală. 

Darămite când ai o faţă ca a lui… 

Aşa că m-am dus şi am stat cu el. N-a fost mare lucru. Aş 

vrea ca restul lumii să nu mai transforme asta într-un 

eveniment major. 

Nu-i decât un copil. Copilul cu cea mai ciudată înfăţişare 

pe care am văzut-o vreodată, într-adevăr. Dar e doar un 

copil. 
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Ciuma 

Recunosc, îţi ia ceva vreme până te obişnuieşti cu faţa lui 

August. Sunt deja două săptămâni de când stau cu el la 

masă şi recunosc că nu-i foarte plăcut să-l vezi mâncând. 

Dar în rest este foarte drăguţ. Trebuie să spun şi că nu-mi 

mai este milă de el. Poate că mila m-a făcut să mă aşez 

prima oară la masa lui, dar acum nu mai stau cu el din 

cauza asta. Stau cu el pentru că e nostim. 

Unul dintre lucrurile care nu-mi plac anul ăsta la şcoală 

este că o mulţime de copii se poartă de parcă ar fi crescut 

prea mult ca să se mai joace. În recreaţie nu vor decât „să fie 

împreună” şi „să stea de vorbă”. Şi nu vorbesc decât despre 

cine îi place cui, cine e atrăgător şi cine nu e atrăgător. Lui 

August nu-i pasă de lucrurile astea. Lui îi place să se joace 

în recreaţie cu mingea, la fel şi mie. 

Pentru că mă jucam cu mingea împreună cu August, am 

aflat despre Ciumă. Se pare că este un „joc” care se joacă de 

la începutul anului. Oricine îl atinge din întâmplare pe 

August are doar treizeci de secunde la dispoziţie să se spele 

pe mâini sau să se dezinfecteze, altfel se molipseşte de 

Ciumă. Nu sunt sigură ce se întâmplă dacă te molipseşti de 

Ciumă, pentru că încă nu l-a atins nimeni pe August, nu 

direct. 

Am aflat despre asta de la Maya Markowitz, care mi-a spus 

că nu se joacă împreună cu noi cu mingea pentru că nu vrea 

să se molipsească de Ciumă. Atunci eu am întrebat-o ce este 

Ciuma şi ea mi-a spus. I-am zis Mayei că mi se pare o mare 

tâmpenie şi ea mi-a dat dreptate, dar tot n-a vrut să atingă o 

minge pe care a atins-o înainte August, dacă nu era nevoită. 
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Petrecerea de Halloween 

Am fost foarte încântată când am primit o invitaţie la 

petrecerea de Halloween a Savannei. 

Savanna este, probabil, cea mai populară fată din şcoală. 

Toţi băieţii o plac. Toate fetele vor să fie prietene cu ea. A fost 

prima fată din an care a avut un „iubit”. Era un băiat care 

mergea la Şcoala 281, dar l-a părăsit şi a început să se 

întâlnească cu Henry Joplin, ceea ce pare normal, pentru că 

amândoi arată ca şi cum ar fi deja adolescenţi. 

În orice caz, deşi nu fac parte din grupul „popularilor”, am 

fost şi eu invitată la petrecerea ei şi asta era mare lucru. 

Când i-am spus Savannei că am primit invitaţia şi că voi veni 

la petrecere, a fost foarte drăguţă cu mine, dar a ţinut să-mi 

spună că sunt mulţi pe care nu i-a invitat şi să nu mă laud 

în stânga şi-n dreapta cu invitaţia. De exemplu, pe Maya nu 

o invitase. Savanna mi-a spus şi să nu vin costumată. Bine 

că mi-a spus, altfel sigur că aş fi purtat un costum la o 

petrecere de Halloween – nu pe cel de inorog pentru colind, ci 

pe acela gotic pregătit pentru şcoală, în mod sigur. Însă nici 

măcar ăsta nu era permis la petrecerea Savannei. Ceea ce 

nu-mi plăcea în legătură cu petrecerea de la Savanna era că 

nu mai puteam merge să colind, iar costumul de inorog 

rămânea nefolosit. Asta m-a necăjit puţin, dar mi-a trecut. 

Primul lucru care s-a întâmplat când am ajuns la 

petrecere a fost că Savanna m-a întâmpinat la uşă şi m-a 

întrebat: 

— Unde-i iubitul tău, Summer? 

Nu ştiam ce vrea să spună. 

— Cred că nici nu are nevoie să poarte mască de 

Halloween, a adăugat ea. 

Atunci mi-am dat seama că vorbea despre August. 

— Nu este iubitul meu, am zis. 

— Ştiu. Am glumit! 

M-a sărutat pe obraz (toate fetele din grupul ei se sărută 

una pe alta pe obraji atunci când se salută) şi mi-a pus 
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haina într-un cuier de pe hol. Pe urmă m-a luat de mână şi 

m-a condus la subsol, unde se ţinea petrecerea. Pe părinţii ei 

nu i-am văzut nicăieri. 

Erau acolo vreo cincisprezece copii, toţi din cei populari, 

fie din grupul Savannei, fie din grupul lui Julian. Cred că se 

uniseră toţi într-un super-grup de copii populari, mai ales că 

acum câţiva băieţi şi câteva fete începuseră să iasă 

împreună. 

Nici nu ştiam că se făcuseră atâtea cupluri. Adică, ştiam 

despre Savanna şi Henry, dar Ximena şi Miles? Ellie şi 

Amos? Ellie e plată ca o scândură, la fel ca mine. 

Cam la cinci minute după ce am ajuns, Henry şi Savanna 

au năvălit practic pe mine. 

— Vrem să ştim de ce petreci atât de mult timp cu Zombie, 

a zis Henry. 

— Nu e zombie deloc, am râs eu, ca şi cum ar fi făcut o 

glumă. 

Zâmbeam, dar nu-mi venea să zâmbesc. 

— Să ştii, Summer, a zis Savanna, că ai fi mult mai 

populară dacă n-ai sta atâta cu el. Voi fi absolut sinceră cu 

tine. Julian te place. Vrea să te invite să ieşiţi împreună. 

— Vrea el asta? 

— Ţie-ţi place de Julian? 

— Aăă… da, cred. Îmi place. 

— Atunci va trebui să alegi cu cine vrei să-ţi petreci 

timpul, a zis Savanna. 

Îmi vorbea de parcă ar fi fost sora mea mai mare. 

— Toată lumea te place, Summer. Toată lumea te 

consideră foarte de treabă şi foarte, foarte frumuşică. Ai 

putea face categoric parte din grupul nostru, dacă ai vrea, şi 

crede-mă că sunt multe fete în anul nostru care şi-ar dori să 

le acceptăm. 

— Ştiu, am aprobat eu. Mulţumesc. 

— Cu plăcere, mi-a răspuns ea. Vrei să-i spun lui Julian 

să vină să stea de vorbă cu tine? 
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M-am uitat încotro îmi arăta şi l-am văzut pe Julian 

privindu-ne peste capetele celorlalţi. 

— De fapt, acum aş avea nevoie la toaletă. Unde-i baia? 

M-am dus unde mi-a arătat, m-am aşezat pe marginea 

căzii şi am sunat-o pe mama să vină să mă ia. 

— E totul în regulă? m-a întrebat mama. 

— Da, dar nu mai vreau să rămân, i-am răspuns. 

Mama n-a mai întrebat altceva şi mi-a spus că ajunge în 

zece minute. 

— Nu suna la uşă, i-am zis. Dă-mi un telefon de afară. 

Am rămas în baie până când m-a sunat mama, apoi m-am 

strecurat pe scări fără să mă vadă nimeni, mi-am luat haina 

şi am ieşit. 

Era doar nouă şi jumătate. Pe Bulevardul Amesfort 

colindul de Halloween era în toi. Lume multă peste tot. Toţi 

purtau costume. Schelete. Piraţi. Prinţese. Vampiri. Super-

eroi. 

Dar niciun inorog. 
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Noiembrie 

A doua zi i-am spus Savannei că mâncasem nişte dulciuri 

stricate de Halloween şi că mi s-a făcut rău, de aceea am 

plecat mai devreme de la petrecerea ei, şi m-a crezut. Circula 

oricum un virus intestinal, aşa că a fost o minciună bună. 

I-am mai spus şi că eram îndrăgostită de altcineva, ca să 

mă lase în pace şi eventual să ducă vorba, ca să afle şi 

Julian că nu mă interesa. A vrut, bineînţeles, să ştie de cine 

mă îndrăgostisem, dar i-am spus că-i secret. 

August a lipsit în ziua de după Halloween, iar când s-a 

întors la şcoală mi-am dat seama că se întâmplase ceva cu 

el. S-a purtat tare ciudat la prânz! 

Aproape că n-a scos un cuvânt şi, în timp ce îi vorbeam, s-

a uitat mereu în farfurie, ca şi cum n-ar fi vrut să mă 

privească în ochi. 

— Auggie, e totul în regulă? l-am întrebat în cele din urmă. 

Eşti supărat pe mine sau ceva? 

— Nu, a zis el. 

— Îmi pare rău că nu te-ai simţit bine de Halloween. M-am 

tot uitat pe holuri după Boba Fett. 

— Da, mi-a fost rău. 

— Ai luat virusul ăla? 

— Cred că da. 

A deschis o carte şi a început să citească. Era un gest cam 

nepoliticos. 

— Sunt foarte încântată de proiectul cu Muzeul Egiptean, 

am zis eu. Tu nu eşti? 

A clătinat din cap, cu gura plină. M-am uitat în altă parte, 

pentru că felul în care mesteca – şi mai mereu părea că 

mestecă scârbos în mod intenţionat – şi felul în care ţinea 

ochii aproape închişi îmi dădeau o stare proastă. 

— Ce proiect ţi-a picat? l-am întrebat. 

A ridicat din umeri, a scos un petic de hârtie din 

buzunarul blugilor şi mi l-a întins peste masă. 
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Toţi din an aveam ca temă să confecţionăm câte un obiect 

egiptean cu ocazia Zilei Muzeului Egiptean din decembrie. 

Profesorii scriseseră temele pe nişte hârtiuţe, le puseseră 

într-un acvariu gol şi pe urmă toţi copiii trăseserăm câte un 

bileţel din acvariu. 

Am desfăcut bileţelul lui Auggie. 

— Ce grozav! am zis, poate cam cu prea mult entuziasm, 

pentru că încercam să-l însufleţesc şi pe el. Ţi-a picat 

piramida în trepte de la Sakkara! 

— Ştiu, a zis el. 

— Mie mi-a picat Anubis, zeul vieţii de apoi. 

— Cel cu cap de câine? 

— Cu cap de şacal, de fapt, l-am corectat. Nu vrei să 

lucrăm împreună la proiecte, după ore? Ai putea veni la mine 

acasă. 

A lăsat sendvişul jos şi s-a lăsat pe spate în scaun. Nici nu 

pot descrie ce privire mi-a aruncat. 

— Summer, nu trebuie să faci asta, a zis el. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu trebuie să fii prietenă cu mine. Ştiu că domnul 

Tushman te-a pus. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti! 

— Nu-i nevoie să te prefaci, asta-i tot. Ştiu că domnul 

Tushman a vorbit cu câţiva copii înainte să înceapă şcoala şi 

le-a spus că trebuie să fie prieteni cu mine. 

— Cu mine n-a vorbit, August. 

— Ba da. 

— Ba nu. 

— Ba da. 

— Ba nu! Jur pe viaţa mea! 

Am ridicat mâinile în aer, să vadă că nu ţineam degetele 

încrucişate. S-a uitat imediat la picioarele mele, aşa că mi-

am aruncat ghetele UGG ca să vadă că nu încrucişasem nici 

degetele de la picioare. 

— Porţi ciorapi groşi! a zis el acuzator. 

— Dar se vede că am degetele drepte! i-am strigat. 
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— Bine, nu trebuie să urli. 

— Nu-mi place să fiu acuzată pe nedrept, bine? 

— Bine. Îmi pare rău. 

— Aşa şi trebuie! 

— Chiar n-a vorbit cu tine? 

— Auggie! 

— Bine, bine, te rog să mă ierţi. 

Aş fi rămas supărată pe el mai multă vreme, dar mi-a 

povestit ceva urât care i se întâmplase de Halloween şi n-am 

mai putut ţine supărarea. Pe scurt, îl auzise pe Jack 

vorbindu-l pe la spate şi spunând lucruri oribile despre el. 

Asta îi explica atitudinea şi acum înţelegeam şi de ce fusese 

„bolnav”. 

— Promite-mi că nu spui nimănui! a zis el. 

— Nu spun, am făgăduit eu. Iar tu promite-mi că nu vei 

mai fi niciodată rău cu mine! 

— Promit! a răspuns, şi ne-am încrucişat degetele mici. 
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Avertisment: puteţi vedea acest copil doar cu 

pregătire prealabilă 

Am avertizat-o pe mama în legătură cu faţa lui August. I-

am descris cum arată. Am făcut-o pentru că ştiu că nu 

reuşeşte întotdeauna să-şi ascundă reacţiile, iar August 

urma să vina la noi pentru prima oară. I-am trimis chiar şi 

un mesaj pe telefon la serviciu, ca să-i aduc aminte. Dar mi-

am dat seama din expresia ei, atunci când a venit acasă, că 

nu o pregătisem suficient. Când a intrat pe uşă şi i-a văzut 

faţa pentru prima oară, a rămas şocată. 

— Bună, mamă, el este Auggie. Poate să rămână la noi la 

cină? am întrebat-o repede. 

I-a luat o secundă până şi-a dat seama că o întrebasem 

ceva. 

— Bună, Auggie, a zis ea. Sigur, scumpo, dacă şi mama lui 

Auggie este de acord. 

În timp ce Auggie o suna pe mama lui de pe mobil, i-am 

şoptit mamei: 

— Nu mai face faţa asta îngrozită! 

Arăta ca atunci când vede la ştiri că s-a întâmplat ceva 

oribil. A dat repede din cap, de parcă abia acum îşi dădea 

seama ce faţă făcuse, şi pe urmă s-a purtat cu Auggie frumos 

şi normal. 

După o vreme, Auggie şi cu mine am obosit să lucrăm la 

temele noastre şi ne-am dus să stăm în camera de zi. Auggie 

s-a uitat la fotografiile de pe poliţa căminului şi a văzut o 

poză cu mine şi cu tata. 

— El e tatăl tău? m-a întrebat. 

— Da. 

— N-am ştiut că eşti… Care-i cuvântul potrivit? 

— Mulatră. 

— Exact! Asta-i cuvântul. 

S-a uitat din nou la fotografie. 
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— Părinţii tăi sunt divorţaţi? Nu l-am văzut niciodată pe 

tatăl tău venind să te ia de la şcoală. 

— Nu, am zis eu. A fost sergent în armată. A murit acum 

câţiva ani. 

— O! N-am ştiut. 

— Da, am spus, dându-i o fotografie cu tata în uniformă. 

— Uau, ce de medalii! 

— Da. Era nemaipomenit. 

— Îmi pare rău, Summer… 

— Mda, e cam nasol. Mi-e tare dor de el. 

— Da… 

A încuviinţat din cap şi mi-a dat fotografia înapoi. 

— Tu ai cunoscut pe cineva care pe urmă a murit? 

— Numai pe bunica, dar nu mi-o aduc aminte prea bine. 

— Şi asta-i destul de rău. 

Auggie a încuviinţat iar. 

— Te gândeşti vreodată ce se întâmplă cu oamenii când 

mor? l-am întrebat eu. 

A ridicat din umeri. 

— Nu prea. Bănuiesc că se duc în rai, nu? Buni acolo s-a 

dus. 

— Eu mă gândesc foarte des la asta, am zis. Cred că 

atunci când oamenii mor, sufletele lor se duc în rai, dar 

numai pentru puţină vreme. Se întâlnesc cu vechii prieteni, 

stau de vorbă despre vremurile de demult şi chestii dintr-

astea. Dar eu chiar cred că pe urmă sufletele încep să se 

gândească la vieţile lor de pe pământ, dacă au fost bune sau 

rele sau cum au fost. Şi apoi vin din nou pe lume sub formă 

de copilaşi. 

— De ce ar vrea să facă asta? 

— Pentru că primesc o nouă şansă de a trăi cum trebuie, 

i-am răspuns. Au şansa să încerce din nou. 

Auggie s-a gândit la ce-am spus şi pe urmă a încuviinţat 

din cap. 

— Ca atunci când faci înainte o simulare de test la şcoală, 

a zis el. 
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— Exact. 

— Dar nu se întorc cu aceeaşi înfăţişare, a zis el. Vreau să 

spun că a doua oară arată cu totul altfel, nu-i aşa? 

— Sigur că da, i-am răspuns. Sufletul rămâne acelaşi, dar 

tot restul se schimbă. 

— Îmi place asta, a zis el, dând din cap de mai multe ori. 

Chiar îmi place mult, Summer. Înseamnă că în viaţa mea 

viitoare n-o să mă mai trezesc tot cu faţa asta. 

Şi-a arătat cu degetul faţa şi ochii şi asta m-a făcut să râd. 

— Presupun că nu, am ridicat eu din umeri. 

— S-ar putea să fiu chiar frumos! a zis el zâmbind. Ar fi 

nemaipomenit, nu-i aşa? M-aş întoarce sub formă de tip 

arătos, cu ten superb şi foarte înalt. 

Am râs din nou. Se pricepea să glumească pe seama lui. 

Era unul dintre lucrurile care îmi plăceau cel mai mult la el. 

— Auggie, pot să te întreb ceva? 

— Da, a zis el, ca şi cum ştia exact ce vreau să-l întreb. 

Am şovăit. Voiam să-i pun întrebarea asta de mult, dar 

mereu îmi pierdeam curajul.  

— Despre ce-i vorba? a zis el. Vrei să ştii de ce am faţa 

asta? 

— Da. Dacă pot să te întreb. 

A ridicat din umeri. M-am simţit uşurată că nu se 

supărase şi nici nu se întristase. 

— Nu-i cine ştie ce, a zis el simplu. Motivul principal este 

că sufăr de di-sos-to-ză man-di-bu-lo-fa-ci-a-lă. Mi-a luat o 

eternitate să învăţ să pronunţ asta. Dar mai am şi un 

sindrom pe care nici măcar nu-l pot rosti. Iar lucrurile astea 

s-au combinat şi au dat o chestie atât de rară, încât nici 

măcar nu există nume pentru ea. Nu vreau să mă laud, dar 

sunt considerat un fel de fenomen medical, să ştii. 

A zâmbit. 

— A fost o glumă, a zis. Poţi să râzi. 

Am zâmbit şi am clătinat din cap. 

— Eşti amuzant, Auggie, am zis eu. 

— Da, sunt, a zis el cu mândrie. Sunt un tip grozav! 
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Mormântul egiptean 

În următoarea lună, am petrecut mult timp cu August 

după ore, fie la el acasă, fie la mine. Părinţii lui August chiar 

ne-au invitat de câteva ori la masă, pe mama şi pe mine. I-

am auzit vorbind să-i aranjeze mamei o întâlnire cu unchiul 

Ben al lui August. 

De Ziua Muzeului Egiptean eram cu toţii agitaţi şi niţel 

năuci. Cu o zi înainte ninsese – nu atât de mult ca în vacanţa 

de Ziua Recunoştinţei, dar orişicât, ninsoarea e ninsoare. 

Sala de sport se transformase într-un muzeu uriaş. 

Obiectele egiptene confecţionate de fiecare dintre noi erau 

expuse pe o masă, însoţite de un cartonaş pe care scria ce 

anume reprezentau. Multe obiecte arătau foarte bine, dar 

cred sincer că al meu şi al lui August erau cele mai grozave. 

Sculptura mea cu Anubis era cât se poate de realistă, 

folosisem o vopsea din pulbere de aur. August îşi făcuse 

piramida în trepte din cuburi de zahăr. Avea şaizeci de 

centimetri înălţime şi şaizeci de centimetri lăţime şi 

pulverizase pe ea o vopsea care imita nisipul. Arăta 

nemaipomenit! 

Toţi purtam costume egiptene. Unii colegi erau costumaţi 

în arheologi gen Indiana Jones34. Alţii se îmbrăcaseră ca 

faraonii. August şi cu mine ne costumaserăm în mumii. 

Aveam feţele complet acoperite, cu excepţia a două găuri 

pentru ochi şi a unei găuri pentru gură. 

Când s-au adunat părinţii, s-au aliniat toţi pe holul din 

faţa sălii de sport. Pe urmă ni s-a spus că ne putem aduce 

părinţii înăuntru şi fiecare copil şi-a luat de mână mama sau 

tatăl şi i-a dus să facă un tur al sălii de sport. August şi cu 

mine ne-am luat împreună mamele. Ne-am oprit la fiecare 

exponat, le-am explicat ce era, vorbind în şoaptă şi 

răspunzând la întrebări. Pentru că în sală era întuneric, 

                                                   
34 Dr. Henry Walton „Indiana” Jones Jr. este personajul principal, de 
profesie arheolog, din seria de filme de aventuri Indiana Jones. 
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luminam obiectele cu lanterna în timp ce vorbeam. Uneori, 

ca să obţinem efecte mai dramatice, explicam totul în detaliu 

ţinându-ne lumina lanternelor sub bărbie. Era foarte nostim 

să auzi atâtea şoapte în întuneric şi să vezi toate luminiţele 

care făceau zigzaguri prin încăpere. 

La un moment dat m-am dus să beau apă de la ţâşnitoare 

şi a trebuit să-mi scot masca de mumie de pe faţă. 

— Bună, Summer, a zis Jack, venind să stea de vorbă cu 

mine. 

Era îmbrăcat ca personajul din Mumia. 
— Grozav costum! 

— Mulţumesc. 

— Cealaltă mumie este August? 

— Da. 

— Ăă… Ştii cumva de ce-i supărat August pe mine? 

— Îhî, am încuviinţat eu. 

— Poţi să-mi spui? 

— Nu. 

A dat din cap în semn că înţelege. Părea necăjit. 

— I-am promis că nu-ţi spun, am încercat eu să-i explic. 

— E foarte ciudat, a zis el. N-am nici cea mai mică idee de 

ce s-a supărat pe mine aşa, dintr-odată. Habar n-am! Nu poţi 

măcar să-mi dai un indiciu? 

M-am uitat la August. Stătea cu amândouă mamele 

noastre în capătul celălalt al sălii. Nu avem de gând să-mi 

încalc jurământul că nu spun la nimeni ce auzise Auggie de 

Halloween, dar îmi părea rău şi pentru Jack. 

— Masca însângerată din Scream, i-am şoptit la ureche şi 

apoi m-am îndepărtat. 
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Partea a patra 

 
 

JACK 

 

Iată secretul meu. E foarte simplu: 

nu poţi vedea bine decât cu inima. 

Esenţialul e invizibil pentru ochi. 

 

(Antoine de Saint-Exupéry, Micul prinţ, 
traducere de Ileana Cantuniari) 
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Telefonul 

În luna august, părinţii mei au găsit un mesaj pe telefon 

de la domnul Tushman, directorul gimnaziului. Iar mama a 

zis: 

— Poate că-i sună pe toţi elevii noi să le ureze bun venit. 

Iar tata a zis: 

— Ar fi o grămadă de copii de sunat. 

Aşa că mama l-a sunat înapoi şi am auzit-o vorbind cu 

domnul Tushman. I-a spus exact aşa: 

— Bună ziua, domnule Tushman. Sunt Amanda Will, am 

găsit un mesaj de la dumneavoastră. Pauză. Mulţumesc! 

Drăguţ din partea dumneavoastră să spuneţi asta. Şi el abia 

aşteaptă. Pauză. Da. Pauză. Da. Pauză. Sigur. Pauză lungă. 

Aha. Pauză. Drăguţ din partea dumneavoastră să spuneţi 

asta. Pauză. Sigur. Oh. Uau. Ohh. Pauză foarte lungă. Bine-

înţeles. Sunt sigură că va veni. Staţi să notez… Gata. Vă sun 

după ce vorbesc cu el, bine? Pauză. Nu, vă mulţumesc că v-

aţi gândit la el. La revedere. 

După ce a închis, am întrebat-o imediat: 

— Care-i treaba, ce a zis? 

Iar mama a spus: 

— Ceva foarte flatant, dar destul de trist. Este vorba 

despre un băiat care începe gimnaziul anul ăsta, dar care n-a 

mai fost niciodată într-o şcoală adevărată, pentru că a 

învăţat acasă, aşa că domnul Tushman i-a rugat pe 

profesorii din şcoala primară să-i recomande câţiva copii 

minunaţi care au trecut în clasa a cincea, iar ei probabil că i-

au spus că tu eşti un băiat foarte bun – ceea ce eu ştiam 

deja, desigur – şi domnul Tushman întreba dacă n-ar putea 

conta pe tine să-l îndrumi puţin pe acest băiat. 

— Adică să petrec mai mult timp cu el? 

— Exact, a zis mama. El a numit-o „ospitalitate amicală”. 

— De ce tocmai eu? 
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— Ţi-am spus. Profesorii tăi te-au recomandat domnului 

Tushman drept un copil prietenos. Sunt foarte mândră că au 

o părere atât de bună despre tine… 

— Şi ce anume este trist? 

— Cum adică? 

— Ai zis că-i ceva flatant, dar destul de trist. 

— Da, a încuviinţat mama. Păi, se pare că băiatul ăsta are 

un fel de… Cred că faţa lui nu-i tocmai în regulă… sau cam 

aşa ceva. Nu sunt sigură. Poate că a avut un accident. 

Domnul Tushman a zis că-ţi va explica mai bine săptămâna 

viitoare, când te duci la şcoală. 

— Şcoala începe abia în septembrie! 

— Vrea să te întâlneşti cu copilul ăsta înainte să înceapă 

scoală. 

— Sunt obligat? 

Mama a părut puţin surprinsă. 

— Nu, sigur că nu, a zis ea, dar cred că aşa ar fi frumos, 

Jack. 

— Dacă nu-i obligatoriu, am zis, nu vreau s-o fac. 

— Nu poţi măcar să te mai gândeşti? 

— M-am gândit şi nu vreau. 

— N-o să te forţez, a zis ea, dar măcar mai gândeşte-te 

puţin, da? Îl sun pe domnul Tushman abia mâine, aşa că 

mai reflectează. Ce vreau să spun, Jack, e că nu mi se pare 

cine ştie ce să petreci puţin timp cu un coleg nou… 

— Nu-i vorba numai despre faptul că e nou, mamă, i-am 

răspuns. E diform. 

— Ai spus ceva oribil, Jack. 

— Dar aşa este, mamă. 

— Nici măcar nu-l cunoşti! 

— Ba da, am zis, pentru că ştiusem din secunda când 

începuse să vorbească despre el că se referea la copilul acela 

pe care îl cheamă August. 
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Carvel35 

Ţin minte că l-am văzut prima dată în faţa magazinului 

Carvel de pe Bulevardul Amesfort când aveam cinci sau şase 

ani. Eu şi Veronica, bona mea, stăteam pe o bancă lângă 

magazin împreună cu Jamie, frăţiorul meu care era în 

cărucior în faţa noastră. Cred că eram foarte concentrat la 

îngheţata pe care o mâncam, pentru că nici nu i-am observat 

pe oamenii care s-au aşezat lângă noi. 

La un moment dat am ridicat capul ca să sorb îngheţata 

de pe fundul cornetului şi atunci l-am văzut pe August. 

Stătea chiar lângă mine. Ştiu că n-a fost foarte frumos, dar 

când l-am văzut am exclamat: „Ah!”, pentru că m-am speriat 

cu adevărat. M-am gândit că purta o mască de zombie sau 

aşa ceva. A fost genul de exclamaţie care îţi scapă când vezi 

într-un film de groază că personajul negativ sare brusc dintr-

un tufiş. În orice caz, ştiu că n-a fost frumos din partea mea 

şi, deşi băiatul nu m-a auzit, sora lui m-a auzit sigur. 

— Jack, trebuie să plecăm! a zis Veronica. 

Se ridicase şi întorcea căruciorul, pentru că Jamie, care îl 

observase şi el pe băiat, sigur urma să spună ceva 

stânjenitor. Aşa că am sărit brusc în picioare, ca înţepat de o 

albină, şi am urmat-o pe Veronica. Am auzit-o pe mama 

băiatului zicând încet în urma noastră: „Copii, cred că-i 

timpul să plecăm” şi m-am întors să mă mai uit o dată la ei. 

Băiatul lingea îngheţata din cornet, mama îi ridica trotineta, 

iar sora se uita la mine ca şi cum ar fi vrut să mă omoare. 

Am întors repede capul. 

— Veronica, ce avea băiatul ăla? am întrebat în şoaptă. 

— Taci, băiete! mi-a spus ea furioasă. 

O iubesc pe Veronica, dar când se supără, se supără! Între 

timp, Jamie aproape că se răsturnase din cărucior încercând 

să se mai uite o dată, iar Veronica îl împingea la loc. 

— Vonica… a zis Jamie. 

                                                   
35 Lanţ faimos de magazine şi chioşcuri de îngheţată. 
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— Sunteţi nişte băieţi foarte răi! Foarte răi! a zis Veronica 

imediat ce ne-am îndepărtat. Să vă holbaţi aşa! 

— Eu n-am vrut, am zis. 

— Vonica, a zis Jamie. 

— Să trebuiască să plecăm aşa… a murmurat Veronica. 

Doamne, sărmana femeie! Băieţi, ar trebui să-i mulţumiţi în 

fiecare zi lui Dumnezeu pentru tot ce vă dăruieşte, mă auziţi? 

— Vonica! 

— Ce vrei, Jamie? 

— E Halloween? 

— Nu, Jamie. 

— Atunci de ce purta mască băiatul ăla? 

Veronica nu i-a răspuns. Uneori, când se supăra, nu mai 

vorbea. 

— Nu purta mască, i-am explicat eu lui Jamie. 

— Taci, Jack! a zis Veronica. 

— De ce te-ai supărat aşa de tare, Veronica? nu m-am 

putut eu abţine s-o întreb. 

— A fost rău ce-am făcut, a zis ea. Ne-am ridicat brusc, de 

parcă l-am fi văzut pe dracu’. M-am temut de ce voia să 

spună Jamie, să ştii. N-am vrut să spună ceva care să-l facă 

să sufere pe băieţelul acela. Dar a fost foarte urât să plecăm 

aşa. Mama lui şi-a dat seama ce-am făcut. 

— Dar n-a fost intenţionat, am zis eu. 

— Jack, uneori poţi să răneşti pe cineva şi fără să vrei. 

Pricepi? 

Din câte îmi aduc aminte, atunci a fost prima dată când l-

am văzut pe August prin cartier. Dar pe urmă am început să-

l văd mereu: de vreo două ori într-un loc de joacă, de câteva 

ori în parc. Uneori purta o cască de astronaut. Dar eu ştiam 

de fiecare dată că sub cască era el. Toţi copiii din cartier 

ştiau că era el. Fiecare îl văzuse pe August la un moment 

dat. Îi ştiam cu toţii numele, deşi el nu le ştia pe ale noastre. 

De fiecare dată când îl vedeam, încercam să-mi aduc 

aminte ce spusese Veronica. Dar era greu. Era greu să nu 
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mă mai uit o dată la el pe furiş. E greu să te comporţi normal 

atunci când îl vezi. 
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De ce m-am răzgândit 

— Pe cine a mai chemat domnul Tushman? am întrebat-o 

pe mama mai târziu. Ţi-a spus? 

— A pomenit de Julian şi de Charlotte. 

— Julian! am zis. Of! De ce l-a chemat pe Julian? 

— Parcă erai prieten cu Julian. 

— Mamă, am fost prieteni la grădiniţă. Julian este cel mai 

mare prefăcut din lume. Şi în acelaşi timp încearcă să fie şi 

popular. 

— Măcar Julian a acceptat să-l ajute pe copilul acela, a zis 

mama. Trebuie să-i recunoşti meritul. 

N-am zis nimic, pentru că avea dreptate. 

— Şi Charlotte? am întrebat. Se duce şi ea? 

— Da, a zis mama. 

— Sigur că se duce. Charlotte e cuminţenia pământului, 

am zis eu. 

— Jack, băiete, a zis mama, văd că nimeni nu-ţi intră în 

voie zilele astea. 

— Din cauză că… am început eu. Mamă, tu habar n-ai 

cum arată băiatul ăsta! 

— Îmi pot imagina. 

— Nu, nu poţi! Tu nu l-ai văzut niciodată. Eu l-am văzut. 

— Poate că nici măcar nu-i cel la care te gândeşti tu. 

— El este, crede-mă! Şi crede-mă că arată rău, rău de tot! 

E diform, mamă. Are ochii cam pe aici, am zis arătându-mi 

obrajii. Nu are urechi deloc. Iar gura seamănă cu… 

Jamie a intrat în bucătărie să ia un suc din frigider. 

— Întreabă-l pe Jamie, am zis eu. Aşa-i, Jamie? Ţi-l 

aminteşti pe băiatul pe care l-am văzut în parc anul trecut, 

după ore? Cel pe care îl cheamă August, care are faţa aia. 

— Băiatul ăla? a zis Jamie, făcând ochii mari. Am avut un 

coşmar după ce l-am văzut. Ţi-aduci aminte, mami? 

Coşmarul cu zombie de anul trecut. 

— Am crezut că ai visat urât pentru că te-ai uitat la un 

film de groază, a răspuns mama. 
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— Nu! a zis Jamie. L-am văzut pe băiatul ăla! Când l-am 

văzut, am strigat şi am luat-o la fugă… 

— Ia stai puţin, a zis mama, devenind serioasă. Ai făcut 

asta în faţa lui? 

— Nu m-am putut abţine, s-a văicărit Jamie. 

— Ba sunt sigură că te-ai fi putut abţine, l-a certat mama. 

Băieţi, vreau să vă spun că sunt foarte dezamăgită de ce am 

auzit de la voi. 

Aşa şi arăta. 

— Vorbesc serios, nu-i nici el decât un băieţel, la fel ca voi! 

Îţi poţi imagina, Jamie, cum s-a simţit văzând că ţipi şi fugi 

de el? 

— N-a fost chiar un ţipăt, a contrazis-o Jamie. A fost mai 

mult un „Ah!”. 

Şi-a pus palmele pe obraji şi a început să alerge în jurul 

bucătăriei. 

— Ei, haide, Jamie, a zis mama furioasă. Am crezut sincer 

că băieţii mei sunt mai plini de compasiune. 

— Ce înseamnă compasiune? a întrebat Jamie, care abia 

trecuse în clasa a doua. 

— Ştii foarte bine ce înseamnă compasiune, Jamie, a zis 

mama. 

— Dar băiatul este atât de urât, mami! a zis Jamie. 

— Hei! a strigat mama. Nu-mi place cuvântul ăsta! Jamie, 

ia-ţi sucul şi pleacă! Vreau să stau puţin de vorbă numai cu 

Jack. 

— Uite, Jack, a început mama după ce a plecat el, şi am 

ştiut că urma să-mi ţină o predică. 

— Bine, mă duc, am zis pe loc, şi am şocat-o complet. 

— Te duci? 

— Da. 

— Pot să-l sun pe domnul Tushman? 

— Da, mamă, am spus da! 

Mama a zâmbit. 
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— Am ştiut eu că te vei ridica la înălţimea situaţiei, 

puştiule. Bravo! Sunt mândră de tine, Jackie, a adăugat ea 

ciufulindu-mă. 

Şi iată de ce m-am răzgândit. Nu pentru că n-am vrut s-o 

aud pe mama ţinându-mi o predică. Nici ca să-l protejez pe 

August de Julian, care ştiam că urma să se poarte ca un 

nemernic. Am făcut-o pentru că l-am auzit pe Jamie 

povestind cum fugise el de August exclamând „Ah!”. M-am 

simţit brusc foarte stânjenit. Vor exista mereu copii ticăloşi 

de felul lui Julian. Dar dacă un copilaş ca Jamie, care de 

obicei e destul de drăguţ, putea să devină atât de rău, atunci 

un băiat ca August nu avea nicio şansă la gimnaziu. 
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Patru lucruri 

În primul rând trebuie să te obişnuieşti cu faţa lui. Primele 

dăţi mi-am zis: mamă, n-o să mă obişnuiesc niciodată! Pe 

urmă, după vreo săptămână, nu mi s-a mai părut aşa de 

rău. 

În al doilea rând, August este, de fapt, un băiat grozav. 

Vreau să spun că are mult umor. Adică profesorul zice ceva 

şi August îmi şopteşte la ureche altceva nostim, fără să-l 

audă nimeni, şi mă face să mor de râs. Una peste alta, este 

un băiat ca lumea. E plăcut să discuţi şi să-ţi petreci timpul 

cu el. 

În al treilea rând, este foarte deştept. Am crezut că va fi 

codaş, pentru că nu a mers deloc la şcoală înainte. Dar la 

cele mai multe materii este cu mult peste mine. Poate că nu-i 

la fel de deştept ca Charlotte sau ca Ximena, dar este bun la 

învăţătură. Şi, spre deosebire de Charlotte şi de Ximena, mă 

lasă să copiez de la el când chiar am nevoie (dar n-am avut 

nevoie decât de vreo două ori). M-a lăsat o dată să copiez şi 

tema de la el, deşi am dat amândoi de belea după aceea. 

— Voi doi aţi dat aceleaşi răspunsuri greşite la tema de 

ieri, ne-a spus doamna Rubin, uitându-se la noi ca şi cum ar 

fi aşteptat o explicaţie. 

N-am ştiut ce să spun. Singura explicaţie era: „Sigur că 

seamănă, pentru că am copiat tema de la August”. Dar 

August a minţit ca să mă acopere. 

— S-a întâmplat din cauză că ne-am făcut temele 

împreună, aseară, a zis el, ceea ce nu era deloc adevărat. 

— Este bine că vă faceţi temele împreună, a zis doamna 

Rubin, dar mă aştept, totuşi, să v-o faceţi fiecare pe a lui. 

Puteţi lucra unul lângă altul, dar nu faceţi o singură temă, 

bine? 

După ce am plecat din clasă, i-am zis lui August: 

— Prietene, îţi mulţumesc. 

Şi el a zis: 

— N-ai pentru ce. 
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Asta mi s-a părut foarte fain. 

În al patrulea rând, acum, când îl cunosc, aş zice că vreau 

cu adevărat să fiu prieten cu August. La început, recunosc, 

m-am purtat prietenos numai pentru că domnul Tushman 

m-a rugat să fiu mai de treabă cu el. Dar acum aş alege 

singur să-mi petrec timpul cu el. Râde la toate glumele mele. 

Şi simt cumva că lui August pot să-i spun orice. Că este un 

bun prieten. Cred că dacă toţi băieţii dintr-a cincea ar fi 

aliniaţi la perete şi aş putea să aleg cu cine vreau eu să-mi 

petrec timpul, l-aş alege pe August. 
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Foşti prieteni 

Masca însângerată din Scream? Ce naiba? Summer 

Dawson a fost mereu un pic dusă, dar asta-i prea mult. N-

am făcut decât s-o întreb de ce se poartă August ca şi cum ar 

fi supărat pe mine. M-am gândit că poate ştie ea. Iar tot ce 

mi-a spus a fost: „Masca însângerată din Scream”. Nici 

măcar nu ştiu ce înseamnă asta! 

Este foarte ciudat, pentru că azi August şi cu mine eram 

prieteni, iar a doua zi, gata, abia dacă mai vorbea cu mine. Şi 

n-am avut nici cea mai mică idee de ce. L-am întrebat: „Ce 

faci, August, eşti supărat pe mine sau ceva?”, iar el a ridicat 

din umeri şi a plecat. Aşa că mi s-a părut clar că da. Eu ştiu 

sigur că n-am făcut nimic ca să se supere pe mine, aşa că 

mi-am imaginat că poate ştie Summer să-mi spună ce se 

întâmplă. Dar n-am obţinut de la ea decât „Masca 

însângerată din Scream”. Ce să zic, mi-ai fost de mare ajutor! 

Mulţumesc, Summer! 

Mi-am făcut o mulţime de prieteni la şcoală. Dacă August 

vrea să devină oficial fostul meu prieten, foarte bine, n-am 

nimic împotrivă şi nu-mi pasă. Am început să-l ignor la 

şcoală la fel cum mă ignoră el pe mine. E destul de greu, 

pentru că practic la fiecare curs stăm unul lângă altul. 

Au remarcat şi alţi copii şi au început să mă întrebe dacă 

m-am certat cu August. Dar pe August nu-l întreabă nimeni 

ce s-a întâmplat. De fapt, aproape nimeni nu vorbeşte cu el. 

Singura persoană care stă cu el în afară de mine este 

Summer. Uneori mai stă puţin cu el Reid Kingsley, iar cei doi 

Max au jucat de vreo două ori Dungeons & Dragons36 cu el, 

în pauză. Charlotte, aşa cuminţenia pământului cum e ea, 

nu face decât să-l salute când se intersectează pe hol. Nu 

ştiu dacă se mai joacă Ciuma, pentru că nimeni nu mi-a 

spus asta direct, dar vreau să zic, de fapt, că nu are nu ştiu 

                                                   
36 Joc de rol la care participă echipe de mai mulţi jucători. 
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câţi prieteni cu care să stea, în afară de mine. Dacă vrea să 

se descotorosească de mine, n-are decât, el pierde, nu eu. 

Aşa stau lucrurile între noi în acest moment. Vorbim 

numai despre şcoală şi numai dacă suntem nevoiţi. Eu îl 

întreb ce temă ne-a dat Rubin şi el mă întreabă dacă îmi 

poate folosi ascuţitoarea, iar eu scot ascuţitoarea din penar 

şi i-o dau. Dar imediat ce sună clopoţelul, fiecare pleacă în 

altă parte. 

Asta-i bine pentru că am început să-mi petrec timpul cu 

mult mai mulţi copii. Înainte stăteam permanent cu August, 

iar ceilalţi nu stăteau cu mine pentru că ar fi trebuit să stea 

şi cu el. Sau erau nevoiţi să-mi ascundă anumite lucruri, 

cum era jocul Ciuma. Cred că eram singurul care nu-l 

jucam, în afară de Summer şi de jucătorii de Dungeons & 
Dragons. Iar adevărul este, deşi nu-l spune nimeni pe şleau, 

că nimeni nu vrea să-şi petreacă vremea cu el. Toată lumea 

se dă peste cap să facă parte din grupul copiilor populari, iar 

el este cât se poate de nepopular. Dar acum eu pot să stau 

cu cine vreau. Dacă aş vrea să fiu în grupul popularilor, aş 

putea intra acolo fără discuţie. 

Asta-i rău însă pentru că: 1. Nu-mi place prea tare să fiu 

în grupul popularilor şi 2. Îmi place să-mi petrec timpul cu 

August. 

Acum totul s-a stricat. Şi numai din vina lui August. 
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Zăpadă 

Prima dată a nins chiar înainte de vacanţa de Ziua 

Recunoştinţei. Şcoala s-a închis şi am avut o zi liberă în 

plus. M-am bucurat, pentru că eram foarte necăjit de toată 

povestea cu August şi voiam să mă calmez fără să fie nevoie 

să-l văd în fiecare zi. În plus, nimic nu-mi place mai mult 

decât să mă trezesc într-o zi cu zăpadă. Îmi place senzaţia 

aceea de dimineaţă, când deschid ochii şi nu înţeleg de ce 

totul pare atât de diferit ca de obicei. Şi pe urmă îmi dau 

seama de ce. Este linişte. Nu se aud claxoane. Nu circulă 

autobuze pe stradă. Pe urmă dau fuga la fereastră şi văd că 

totul e îmbrăcat în alb: trotuarele, copacii, maşinile parcate, 

pervazul geamului. Dacă se întâmplă într-o zi de şcoală şi 

mai aflu şi că şcoala mea s-a închis, nu contează cât de mare 

am crescut: mă gândesc de fiecare dată că asta este cea mai 

frumoasă senzaţie din lume. Şi nu voi fi niciodată ca oamenii 

ăia mari care poartă umbrelă când ninge. Niciodată! 

Şcoala tatei s-a închis şi ea, aşa că ne-a luat, pe mine şi pe 

Jamie, să ne dăm cu sania în parc, pe Skeleton Hill. Se 

spune că acum câţiva ani un ţânc şi-a rupt gâtul la săniuş 

pe dealul acela, dar nu ştiu dacă e chiar adevărat sau nu-i 

decât o poveste. La întoarcere, am văzut o sanie de lemn cam 

prăpădită, abandonată lângă stânca aceea considerată 

monument indian. Tata a zis s-o las încolo, că-i un gunoi, 

dar ceva mi-a spus mie că aş putea face din ea cea mai 

grozavă sanie din lume. Aşa că tata m-a lăsat s-o trag până 

acasă, iar eu mi-am petrecut restul zilei încercând s-o repar. 

I-am lipit şipcile laolaltă şi le-am înfăşurat cu bandă adezivă 

groasă, ca să fie mai rezistente. Pe urmă am vopsit totul în 

alb cu spray-ul rămas de la Sfinxul de Alabastru pe care l-

am avut de făcut pentru Muzeul Egiptean. După ce s-a 

uscat, am scris cu litere aurii FULGERUL în mijlocul tăbliei 

de lemn şi am desenat deasupra literelor simbolul fulgerului. 

Trebuie să recunosc că arăta chiar foarte bine. 

Tata a zis: 
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— Uau, Jackie! Ai avut dreptate în legătură cu sania! 

A doua zi ne-am dus la Skeleton Hill cu Fulgerul. Era cea 

mai rapidă sanie cu care m-am dat vreodată – mult, mult, 

mult mai rapidă decât săniile de plastic pe care le-am avut 

până atunci. Afară se mai încălzise, iar zăpada devenise mai 

udă şi mai sfărâmicioasă, numai bună pentru făcut bulgări. 

Jamie şi cu mine am urcat şi am coborât cu Fulgerul toată 

după-amiaza. Am stat în parc până ne-au îngheţat degetele 

şi ni s-au învineţit buzele. Tata ne-a târât acasă aproape cu 

forţa. 

Duminică, zăpada a început să devină cenuşie şi gălbuie, 

iar apoi o aversă de ploaie a transformat-o în zloată. Luni, 

când ne-am întors la şcoală, nu mai rămăsese zăpadă deloc. 

Prima zi după vacanţă a fost ploioasă şi urâtă, o zi 

posomorâtă. La fel mă simţeam şi pe dinăuntru. 

Prima dată când l-am văzut pe August, l-am salutat dând 

din cap. Eram în faţa dulapurilor. Mi-a răspuns tot dând din 

cap. 

Aş fi vrut să-i povestesc despre sania mea Fulger, dar nu i-

am povestit. 
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Norocul este de partea celor îndrăzneţi 

Principiul domnului Browne pentru luna decembrie a fost: 

„Norocul este de partea celor îndrăzneţi.” 

Trebuia să scriem un paragraf despre un moment din viaţa 

noastră când am făcut ceva foarte curajos şi cum ni s-a 

întâmplat ceva bun pornind de la asta. 

Recunosc că m-a pus serios pe gânduri. Cred că lucrul cel 

mai curajos pe care l-am făcut a fost să mă împrietenesc cu 

August. Dar nu puteam scrie despre asta, evident. Mă 

temeam că va trebui să citim tema cu voce tare sau că 

domnul Browne va afişa ce-am scris la panoul cu anunţuri, 

cum face uneori. Aşa că am însăilat în loc o porcărie despre 

cum îmi era frică de ocean, când eram mic. A fost o 

tâmpenie, dar nu m-am putut gândi la nimic altceva. 

Mă întreb despre ce-o fi scris August. Cred că el are o 

grămadă de lucruri din care să aleagă. 
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Şcoala particulară 

Părinţii mei nu sunt bogaţi. Spun asta pentru că unii 

oameni cred că oricine se duce la o şcoală particulară e 

bogat, dar în cazul nostru nu-i adevărat. Tata este profesor, 

iar mama este asistentă socială, adică nu au genul ăla de 

serviciu la care oamenii câştigă catralioane de dolari. Am 

avut o maşină, dar am vândut-o atunci când Jamie a început 

să meargă la Grădiniţa Beecher. Nu locuim într-un complex 

de locuinţe sau într-unul din blocurile cu portar de lângă 

parc. Stăm la ultimul etaj într-un bloc cu cinci etaje şi fără 

lift, într-un apartament închiriat de la o doamnă în vârstă pe 

care o cheamă doña Petra, de „cealaltă parte” a bulevardului 

Broadway. Aşa se numeşte „codificat” zona din cartierul 

North River Heights unde oamenilor nu le place să-şi 

parcheze maşinile. Jamie şi cu mine împărţim aceeaşi 

cameră. Îi aud uneori pe ai mei vorbind despre lucruri de 

genul: „Mai rezistăm un an fără aer condiţionat?” sau „Poate 

că reuşesc să-mi iau două slujbe la vară.” 

Azi stăteam în recreaţie cu Julian, Henry şi Miles. Julian, 

despre care toată lumea ştie că e bogat, a zis: 

— Ce porcărie că trebuie să merg iarăşi la Paris de 

Crăciun! E atât de plictisitor! 

— Frate, dar e Parisul, am zis eu ca un idiot. 

— Crede-mă, e atât de plictisitor! a zis el. Bunica locuieşte 

într-o casă din mijlocul pustiei. O casă într-un sătuc 

minuscul, la o oră depărtare de Paris. Jur pe Dumnezeu, 

acolo nu se întâmplă nimic! Doar chestii de genul: „Vai, uite-

o muscă pe perete! Vai, uite încă un câine care doarme pe 

trotuar! Fantastic!” 

Am râs. Julian poate fi foarte amuzant, uneori. 

— Dar i-am auzit pe părinţi vorbind că vor să facă anul 

ăsta o petrecere mare şi că poate nu mai mergem la Paris. 

Sper să se întâmple aşa. Voi ce faceţi în vacanţă? ne-a 

întrebat Julian. 

— Pierdem vremea, am zis eu. 
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— Ce norocos eşti! a zis el. 

— Sper să ningă din nou, am adăugat. Am o sanie nouă, 

fantastică. 

Tocmai mă pregăteam să le povestesc despre Fulger, dar 

Miles mi-a luat-o înainte. 

— Şi eu am o sanie nouă! a zis el. A cumpărat-o tata de la 

Hammacher Schlemmer37. E o adevărată operă de artă! 

— Cum poate fi o sanie operă de artă? a întrebat Julian. 

— A costat vreo opt sute de dolari. 

— Uau! 

— Ar trebui să mergem cu toţii la săniuş pe Skeleton Hill 

şi să ne luăm la întrecere, am zis eu. 

— Dealul ăla e de două parale, a răspuns Julian. 

— Ce vorbeşti? am zis eu. Un băiat şi-a rupt gâtul acolo. 

De asta se şi cheamă Skeleton Hill38. 

Julian a îngustat ochii şi m-a privit ca pe cel mai mare 

idiot din lume. 

— Se numeşte Skeleton Hill din cauză că acolo a fost un 

vechi cimitir indian. Dar ar trebui să se numească Garbage 

Hill39, e jegos rău de tot. Ultima dată când am fost acolo era 

de-a dreptul scârbos, plin de cutii de suc, sticle sparte şi alte 

chestii. 

— Mi-am lăsat acolo sania cea veche, a zis Miles. Era un 

gunoi de tot râsul, dar tot a luat-o cineva! 

— Poate vreun om al străzii care vrea la săniuş, a râs 

Julian. 

— Unde ai lăsat-o? am întrebat eu. 

— Lângă stânca cea mare de la baza dealului. Când am 

trecut pe-acolo a doua zi, nu mai era. Nici nu mi-a venit să 

cred că a luat-o cineva! 

                                                   
37 Magazin exclusivist, cu produse de firmă foarte scumpe şi cu un 
catalog considerat a defini tot ceea ce merită să achiziţioneze cei bogaţi şi 

la modă. 
38 Dealul Scheletului, în traducere liberă. 
39 Dealul Gunoaielor. 
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— Uite ce-am putea face, a zis Julian. Data viitoare când 

ninge, ne duce tata cu maşina la un teren de golf din 

Westchester pe lângă care Skeleton Hill e un nimic! Unde 

pleci, Jack? 

Începusem să mă îndepărtez. 

— Îmi trebuie o carte din dulap, am minţit eu. 

Voiam numai să plec cât mai repede de lângă ei. Nu mi-aş 

fi dorit să afle cine era omul străzii care luase sania. 
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La ştiinţe 

Nu sunt cel mai grozav elev din lume. Ştiu câţiva copii 

cărora chiar le place şcoala, dar eu n-aş putea spune sincer 

că-mi place. Îmi plac anumite părţi din şcoală, de exemplu 

orele de sport şi cursul de calculatoare. Îmi plac prânzul şi 

recreaţiile. Dar una peste asta, aş putea trăi foarte bine fără 

şcoală. Cel mai mult urăsc la şcoală faptul că avem de făcut 

teme. Nu ajunge că suntem nevoiţi să stăm curs după curs la 

şcoală şi să încercăm să nu adormim în timp ce ei ne umplu 

capul cu o grămadă de chestii care probabil nu ne vor folosi 

niciodată, de exemplu cum se calculează suprafaţa unui cub 

sau care este diferenţa dintre energia cinetică şi energia 

potenţială. Cui naiba îi pasă? Nu i-am auzit niciodată, dar 

absolut niciodată pe părinţii mei spunând cuvântul „cinetic”, 

în toată viaţa mea! 

Cel mai puţin dintre toate îmi place cursul de ştiinţe. Avem 

o groază de lucru şi nici măcar nu-i amuzant. Iar profesoara, 

doamna Rubin, este foarte severă în legătură cu orice, chiar 

şi cu felul în care scriem titlurile la începutul referatelor! O 

dată am luat 2 la o temă de casă pentru că nu am pus data 

în colţul de sus al paginii. Nebunie! 

Când eu şi cu August încă mai eram prieteni, mă 

descurcam binişor la ştiinţe, pentru că August stătea lângă 

mine şi mă lăsa să copiez notiţele lui. August are cel mai 

frumos scris de mână pe care l-am văzut la vreun copil. Până 

şi însemnările lui sunt frumoase: sunt scrise perfect, cu 

litere rotunde şi legate. Dar acum, când suntem foşti 

prieteni, e rău, pentru că nu-l mai pot ruga să mă lase să 

copiez notiţele lui. 

Azi mă luptam să iau notiţe după ce spunea doamna 

Rubin (scriu infect de mână) şi dintr-odată a început să 

vorbească despre târgul de proiecte ştiinţifice din clasa a 

cincea şi despre faptul că va trebui să ne alegem fiecare o 

temă pentru proiect. 
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În timp ce ea vorbea, eu mă gândeam că tocmai am 

terminat tâmpitul de proiect cu Egiptul, şi deja trebuia să 

începem unul nou?! Am exclamat în mintea mea „O, nu!” şi 

m-am văzut arătând ca puştiul din Singur acasă, cu gura 

larg deschisă şi cu palmele pe obraji. Aşa arătam în sinea 

mea. Pe urmă m-am gândit la fotografiile acelea cu feţe de 

stafii care se topesc pe care le-am văzut undeva, când stau 

cu gurile căscate larg şi par să ţipe. Şi brusc mi-a venit în 

minte o imagine, o amintire, şi am înţeles ce a vrut Summer 

să spună cu „Masca însângerată din Scream”. Este foarte 

ciudat cum mi-a venit totul în minte, într-o secundă! Cineva 

din clasă a purtat de Halloween masca însângerată. Mi-am 

amintit că am văzut costumul la câteva bănci de mine. Şi pe 

urmă a dispărut şi nu l-am mai văzut. 

Fir-ar să fie! Era August! 

Toate astea mi-au venit în minte la ora de ştiinţe, în timp 

ce profesoara vorbea. 

Fir-ar să fie! 

Vorbisem cu Julian despre August. Fir-ar să fie! Acum 

înţelegeam! Fusesem atât de rău! Nu ştiu de ce. Nu mai sunt 

sigur nici ce-am spus, dar am fost rău. Durase un minut sau 

două. Ştiam că Julian şi restul mă credeau un ciudat pentru 

că stăteam tot timpul cu August şi m-am simţit prost. Nu 

ştiu de ce am spus lucrurile acelea. Mi-au ieşit pe gură, pur 

şi simplu. Am fost un prost. Sunt un prost. Doamne! El ar fi 

trebuit să vină costumat în Boba Fett. Dar nu, el era masca 

însângerată care ţipa în banca de lângă noi. Masca albă, 

lungă, cu stropi de sânge fals. Cu gura deschisă larg. Ca un 

vârcolac care plânge. El era acela. 

Am simţit că îmi vine să vomit. 
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Echipe 

N-am mai auzit niciun cuvânt din ce a spus doamna 

Rubin după aceea. Bla, bla, bla. Târgul de proiecte ştiinţifice. 

Bla, bla, bla. Echipe. Bla, bla. Aşa cum vorbesc adulţii în 

filmele cu Charlie Brown40. Aşa cum vorbeşte cineva sub 

apă. Bâl, bââl, bâl-bâl. 
Dintr-odată, doamna Rubin a început să arate spre copiii 

din clasă. 

— Reid şi Tristan; Maya şi Max, Charlotte şi Ximena, 

August şi Jack… 

A spus asta arătând spre noi. 

— Miles şi Amos, Julian şi Henry, Savanna şi… 

N-am mai auzit restul. 

— Poftim? am zis. 

A sunat clopoţelul. 

— Nu uitaţi să vă alegeţi împreună cu partenerul un 

proiect de pe listă, copii, a zis doamna Rubin, în timp ce 

toată lumea începuse să plece. 

M-am uitat după August, dar el îşi luase rucsacul şi 

ajunsese deja la uşă. 

Cred că aveam o expresie foarte tâmpită, pentru că Julian 

a venit la mine şi mi-a zis: 

— Se pare că tu şi amicul tău sunteţi colegi de echipă. 

A spus asta zâmbind, cu nasul pe sus. L-am urât din toate 

puterile. 

— Alo, Pământul către Jack Will! a zis el, când a văzut că 

nu-i răspund. 

— Taci din gură, Julian! 

Îmi puneam caietul în rucsac. Voiam să mă lase-n pace. 

— Cred că eşti tare nemulţumit că te-ai procopsit iar cu el, 

a zis Julian. Ar trebui să-i spui doamnei Rubin că vrei să 

schimbi partenerul. Sunt convins că te-ar lăsa. 

— Ba nu m-ar lăsa, am zis eu. 

                                                   
40 Personajul principal al benzii desenate Peanuts şi al unui film. 
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— Întreab-o! 

— Nu vreau. 

— Doamnă Rubin? a zis Julian, întorcându-se şi ridicând 

mâna. 

Doamna Rubin ştergea tabla, în faţa clasei. Şi-a auzit 

numele şi s-a întors. 

— Nu, Julian! am urlat eu în şoaptă. 

— Ce este, băieţi? a întrebat nerăbdătoare doamna Rubin. 

— Putem schimba echipele, dacă vrem? a zis Julian cu un 

aer nevinovat. Jack şi cu mine avem o idee pentru târgul de 

proiecte pe care am vrea s-o facem împreună… 

— Cred că s-ar putea aranja… a început să spună 

profesoara. 

— Nu, doamnă Rubin, e bine aşa cum este, am zis eu 

repede, îndreptându-mă spre uşă. La revedere! 

Julian a alergat după mine. 

— De ce-ai făcut asta? a zis el, ajungându-mă pe scări. 

Puteam face echipă. Să ştii că nu trebuie să fii prieten cu 

Monstrul, dacă nu vrei… 

Atunci i-am dat un pumn. Direct în gură. 
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Pedeapsa 

Unele lucruri nu le poţi explica. Nici măcar nu încerci. Nu 

ştii de unde să începi. Când deschizi gura, toate propoziţiile 

se încâlcesc într-un nod uriaş. Toate cuvintele ies greşit. 

— Jack, asta-i o faptă foarte, foarte gravă, a spus domnul 

Tushman. 

Eram la el în birou, pe un scaun în faţa lui şi mă uitam la 

desenul cu dovleacul de pe peretele din spate. 

— Unii copii au fost exmatriculaţi pentru un astfel de gest, 

Jack! Ştiu că eşti un băiat bun şi nu vreau să se întâmple 

asta, dar trebuie să-mi explici. 

— Ţie nu-ţi stă în fire să te porţi aşa, a zis mama. 

Venise de la serviciu imediat ce o anunţaseră. Îmi dădeam 

seama că oscila între a fi extrem de supărată sau extrem de 

surprinsă. 

— Am crezut că tu şi Julian sunteţi prieteni, a zis domnul 

Tushman. 

— Nu suntem prieteni, am zis. 

Stăteam cu braţele încrucişate la piept. 

— Dar cum să-i dai cuiva un pumn în gură, Jack? a zis 

mama, ridicând tonul. Ce-a fost în mintea ta? 

S-a uitat la domnul Tushman. 

— Vă spun sincer, n-a mai lovit pe nimeni, niciodată. Nu-i 

stă în fire. 

— Lui Julian i-a curs sânge din gură, Jack, a zis domnul 

Tushman. I-ai scos un dinte, ştii asta? 

— Era doar un dinte de lapte, am zis eu. 

— Jack! a zis mama, clătinând din cap. 

— Aşa a spus sora Molly! 

— Nu despre asta vorbim! a strigat mama. 

— Vreau doar să ştiu de ce, a spus domnul Tushman, 

ridicând din umeri. 

— Ar fi şi mai rău, am oftat eu. 

— Spune-mi, Jack! 
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Am ridicat din umeri, dar n-am zis nimic. Nu puteam. 

Dacă mărturiseam că Julian îl făcuse pe August „monstru”, 

atunci ar fi vorbit despre asta cu Julian, apoi Julian i-ar fi 

spus cum îl vorbisem şi eu de rău pe August, şi toată lumea 

ar fi aflat. 

— Jack! a zis mama. 

Am început să plâng. 

— Îmi pare rău… 

Domnul Tushman a ridicat din sprâncene şi a dat din cap, 

dar n-a spus nimic. În loc de asta a început să-şi sufle în 

pumni, cum faci când ai mâinile reci. 

— Jack, a zis el, chiar nu ştiu ce să spun. Ai lovit cu 

pumnul un copil. Avem reguli clare în legătură cu un astfel 

de comportament, ştii bine. Înseamnă exmatriculare 

automată. Iar tu nici măcar nu încerci să-mi explici. 

Acum plângeam tare, iar când mama m-a luat în braţe, am 

izbucnit în hohote. 

— Hai să… a zis domnul Tushman, scoţându-şi ochelarii 

ca să-i şteargă. Hai să facem aşa! Săptămâna viitoare 

suntem oricum în vacanţa de iarnă. Ce-ar fi să rămâi acasă 

cât mai avem până atunci? După vacanţă, te întorci şi o 

luăm de la capăt. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Un 

nou început, ca să zic aşa. 

— Sunt exmatriculat? am întrebat printre lacrimi. 

— Teoretic, eşti, a zis el ridicând din umeri, dar numai 

pentru câteva zile. Şi încă ceva. Cât timp stai acasă, vei avea 

timp să te gândeşti la ce s-a petrecut. Iar dacă vrei să-mi 

scrii o scrisoare şi să-mi explici ce s-a întâmplat şi dacă îi 

scrii lui Julian o scrisoare ca să-ţi ceri scuze, atunci vom 

adăuga aceste scrisori la dosarul tău, bine? Du-te acasă, stai 

de vorbă cu mama şi cu tata şi poate că mâine vei vedea 

totul mai limpede. 

— Mi se pare un plan bun, domnule Tushman, a 

încuviinţat mama. Mulţumim. 

— Totul o să fie bine, a zis domnul Tushman, 

îndreptându-se spre uşă, care era închisă. Ştiu că eşti un 



- MINUNEA - 

164 

copil bun, Jack. Şi ştiu că până şi copiii buni fac uneori 

prostii, aşa-i? 

A deschis uşa. 

— Vă mulţumesc că sunteţi atât de înţelegător, a zis 

mama, strângându-i mâna. 

— Cu plăcere, a zis el. 

S-a aplecat spre mama şi i-a spus la ureche ceva ce eu n-

am auzit. 

— Ştiu, mulţumesc, a zis mama, încuviinţând din cap. 

— Puştiule, mi-a zis el mie, punându-mi mâinile pe umeri. 

Gândeşte-te la ce ai făcut, da? Şi vacanţă plăcută! Hanuka41 

fericită! Crăciun fericit! Kwanzaa42 fericită! 

Mi-am şters nasul cu mâneca şi am pornit spre uşă. 

— Mulţumeşte-i domnului Tushman, mi-a zis mama, 

bătându-mă uşurel pe umăr. 

M-am oprit şi m-am întors, dar n-am putut să mă uit la 

director. 

— Mulţumesc, domnule Tushman, am spus. 

— Pa, Jack, mi-a răspuns el. 

Apoi am ieşit. 

 

                                                   
41 Sărbătoare evreiască, numită şi Sărbătoarea Luminilor. Se sărbătoreşte 

timp de opt zile şi are loc aproximativ în aceeaşi perioadă cu Crăciunul. 
42 Sărbătoare afro-americană care are loc în Statele Unite între 26 

decembrie şi 1 ianuarie. 
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Felicitări de sezon 

În mod destul de ciudat, când am ajuns acasă şi mama a 

adus poşta, primiserăm felicitări atât de la familia lui Julian, 

cât şi de la familia lui August. Felicitarea de la Julian era o 

poză de-a lui cu cravată, în care arăta de parcă urma să se 

ducă la operă sau undeva de felul ăsta. Felicitarea de la 

August era un câine drăguţ care purta coarne de ren, nas 

roşu şi cizmuliţe roşii. Într-o bulă desenată deasupra capului 

câinelui scria: „Ho, ho, ho!”, iar în interiorul felicitării scria: 

 

Familiei lui Will, pace pe Pământ. 
Cu drag, 
Nate, Isabel, Olivia, August (şi Daisy) 

 

— Drăguţă felicitare, nu? i-am zis mamei, care abia dacă 

îmi adresase vreo vorbă tot drumul spre casă. 

Cred că pur şi simplu nu ştia ce să spună. 

— Probabil că e câinele lor, am continuat. 

— Vrei să-mi spui ce se petrece în mintea ta, Jack? m-a 

întrebat mama serios. 

— Pun pariu că fac o felicitare cu fotografia câinelui lor în 

fiecare an, am zis. 

Mi-a luat felicitarea din mână şi a privit-o cu atenţie. Pe 

urmă a ridicat din sprâncene şi din umeri şi mi-a dat-o 

înapoi. 

— Suntem foarte norocoşi, Jack. Există o mulţime de 

lucruri faţă de care ne purtăm ca şi cum ni s-ar cuveni… 

— Ştiu, am zis. 

Ştiam ce vrea să spună, chiar fără să aducă vorba despre 

asta. 

— Am auzit că mama lui Julian a scos cu Photoshop faţa 

lui August din fotografia clasei, după ce a primit-o. A făcut 

copii noi şi le-a dat câte una şi altor mame, am continuat eu. 

— Asta-i de-a dreptul îngrozitor, a zis mama. Oamenii sunt 

nişte… Nu sunt întotdeauna aşa cum ar trebui să fie. 
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— Ştiu. 

— De asta l-ai lovit pe Julian? 

— Nu. 

Pe urmă i-am spus de ce i-am dat un pumn lui Julian. Şi 

i-am spus că August era acum fostul meu prieten. Şi i-am 

povestit despre Halloween. 

 



- R.J. PALACIO - 

167 

Scrisori, e-mailuri, Facebook,  

mesaje pe telefon 

18 decembrie 

 

Dragă domnule Tushman,  

 

Îmi pare foarte, foarte rău că i-am dat un pumn 

lui Julian. A fost foarte, foarte greşit din 

partea mea să fac aşa ceva. Îi scriu şi lui o 

scrisoare ca să-i spun asta. Dacă nu vă 

deranjează, aş prefera foarte mult să nu vă spun 

de ce am făcut ce am făcut, pentru că oricum nu ar 

îndrepta lucrurile. De asemenea, nu aş vrea ca 

Julian să aibă necazuri pentru că a spus ceva ce 

nu trebuia să spună. 

 

Al dumneavoastră sincer, 

Jack Will 

 
18 decembrie 

 

Dragă Julian,  

Îmi pare foarte, foarte, foarte rău că te-am 

lovit. A fost greşit din partea mea. Sper că te 

simţi bine. Sper că dintele cel nou creşte repede. 

Cu ai mei aşa se întâmplă. 

 

Cu sinceritate, 

Jack Will 

 
26 decembrie 

 

Dragă Jack, îţi mulţumesc foarte mult pentru 

scrisoare. Iată un lucru pe care l-am învăţat în 

cei douăzeci de ani petrecuţi ca director de 

gimnaziu: există aproape întotdeauna mai mult de 
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două feţe ale fiecărei poveşti. Chiar dacă nu ştiu 

detaliile, am o bănuială despre scânteia care a 

produs confruntarea cu Julian. 

Deşi nimic nu justifică „niciodată!” lovirea 

altui elev, ştiu că prietenii buni merită uneori 

apăraţi. Acest an a fost greu pentru mulţi dintre 

elevi, pentru că aşa este de obicei primul an de 

gimnaziu. 

Ţine-te în continuare de treabă şi fii mai 

departe băiatul bun pe care îl ştim cu toţii! 

Toate cele bune, 

Lawrence Tushman 

Directorul şcolii 

 
To: ltushman@beecherschool.edu 

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; 

amandawill@copperbeech.org 

Fr: melissa.albans@rmail.com 

Subject: Jack Will 

 

Dragă domnule Tushman, 

 

Am discutat ieri cu Amanda şi John Will. Şi-au 

exprimat regretul că Jack l-a lovit cu pumnul în 

gură pe Julian, fiul nostru. Vă scriu pentru a vă 

anunţa că soţul meu şi cu mine sprijinim decizia 

dumneavoastră de a-i permite lui Jack să se 

întoarcă la Şcoala Beecher după o eliminare de 

două zile. 

Deşi consider că lovirea unui copil este, în 

alte şcoli, un motiv suficient pentru 

exmatriculare, sunt de acord că o măsură atât de 

severă nu se impune aici. Cunoaştem familia lui 

Will de pe vremea când copiii noştri erau la 

grădiniţă şi suntem convinşi că vor lua toate 

măsurile pentru a se asigura că astfel de lucruri 

nu se vor mai petrece. 

mailto:ltushman@beecherschool.edu
mailto:johnwill@phillipsacademy.edu
mailto:amandawill@copperbeech.org
mailto:melissa.albans@rmail.com
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Mă întreb însă dacă acest comportament violent 

neaşteptat din partea lui Jack n-ar putea fi 

rezultatul unei presiuni prea mari pe umerii lui 

tineri. Mă refer în mod explicit la acel copil cu 

nevoi speciale cu care atât lui Jack, cât şi lui 

Julian li s-a cerut să se „împrietenească”. 

Privind retrospectiv şi văzându-l pe acest copil 

la diverse manifestări şcolare şi în fotografia 

clasei, mă gândesc că s-ar putea să fie prea mult 

să le cerem copiilor noştri un astfel de efort. În 

orice caz, atunci când Julian a recunoscut că îi 

este greu să fie prieten cu acel copil, i-am spus 

să se simtă „fără obligaţii” în acest sens. Noi 

credem că tranziţia de la şcoala primară la 

gimnaziu este destul de grea şi fără a le atribui 

poveri şi greutăţi suplimentare acestor tineri cu 

minţi impresionabile. Vreau să menţionez şi că, în 

calitate de membră a Consiliului Şcolar, m-am 

simţit descumpănită că cererile de înscriere nu au 

fost studiate mai atent, ţinând cont de faptul că 

Şcoala Beecher nu este o şcoală de integrare, care 

să se adreseze şi copiilor cu nevoi speciale. 

Există mulţi părinţi „printre care mă număr şi eu” 

care se întreabă dacă acest copil ar fi trebuit 

admis în şcoala noastră. În cele din urmă, sunt 

oarecum descumpănită că acest copil nu a fost 

supus unui proces standard de admitere (cu 

interviu, de exemplu), la fel ca restul copiilor 

care au început gimnaziul în acest an. 

 

Numai bine! 

Melissa Perper Albans 

 
To: melissa.albans@rmail.com 

Fr: ltushman@beecherschool.edu 

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; 

amandawill@copperbeech.org 

Subject: Jack Will 

mailto:melissa.albans@rmail.com
mailto:ltushman@beecherschool.edu
mailto:Cc: johnwill@phillipsacademy.edu
mailto:amandawill@copperbeech.org
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Dragă doamnă Albans, 

 

Vă mulţumesc pentru mesajul în care v-aţi 

subliniat îngrijorările. Dacă nu aş fi fost 

convins că Jack Will îşi regretă fapta foarte mult 

şi dacă nu aş crede pe deplin că nu va repeta ce a 

făcut, vă asigur că nu i-aş fi permis să revină la 

Şcoala Beecher. 

În ce priveşte îngrijorările dumneavoastră în 

legătură cu noul nostru elev, August, vă rog să 

reţineţi că nu are nevoi speciale. Nu este nici 

neputincios, nici handicapat şi nici întârziat în 

dezvoltare în vreun fel. Aşadar, nu există niciun 

motiv pentru a bănui că cineva trebuie să-şi facă 

probleme în legătură cu admiterea lui la Şcoala 

Beecher – fie ea şcoală de integrare sau nu. În ce 

priveşte procesul de admitere, directorul comisiei 

de admitere şi cu mine ne-am folosit de dreptul 

regulamentar de a-l intervieva pe August la el 

acasă, din motive evidente. Această uşoară abatere 

de la protocol a fost îndreptăţită şi nu a 

prejudiciat în niciun fel procesul de selecţie al 

cererilor de înscriere. August este un elev 

eminent şi a câştigat prietenia unor tineri 

minunaţi, printre care se numără şi Jack Will. 

La începutul anului şcolar, când am rugat câţiva 

copii să organizeze un fel de „comitet de primire” 

pentru August, am făcut-o ca să-i uşurez tranziţia 

către mediul şcolar. Nu am considerat că 

rugămintea de a fi prietenoşi în mod special cu un 

elev nou le va aduce „poveri şi greutăţi” 

suplimentare. De fapt, m-am gândit că i-ar învăţa 

câteva lucruri despre compasiune, prietenie şi 

loialitate. 

După cum s-a dovedit, Jack Will nu a fost nevoit 

să înveţe niciuna dintre aceste calităţi, pentru 

că le avea deja din belşug. 
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Vă mulţumesc din nou pentru că ţineţi legătura 

cu mine. 

 

Toate cele bune, 

Lawrence Tushman 

 

To: melissa.albans@rmail.com 

Fr: johnwill@phillipsacademy.edu 

Cc: ltushman@beecherschool.edu; 

amandawill@copperbeech.org 

Subject: Jack 

 

Bună, Melissa,  

Îţi mulţumesc că ai fost atât de înţelegătoare 

în privinţa incidentului cu Jack. După cum ştii, 

îi pare foarte rău pentru ce a făcut. Sper că vei 

accepta oferta noastră de a plăti vizitele la 

dentist pentru Julian. 

Suntem impresionaţi de preocuparea ta în 

legătură cu prietenia dintre Jack şi August. Să 

ştii că l-am întrebat pe Jack dacă simte vreo 

presiune în acest sens şi a răspuns foarte ferm că 

nu. Îi place compania lui August şi simte că şi-a 

făcut un prieten bun. 

 

Vă dorim un An Nou fericit! 

John şi Amanda Will 

 
Salut, August, 

 

Jacklope Will vrea să fiţi prieteni pe Facebook. 

 

Jacklope Will 

32 de prieteni comuni 

 

Mulţumim! 

Echipa Facebook 

 

mailto:melissa.albans@rmail.com
mailto:johnwill@phillipsacademy.edu
mailto:ltushman@beecherschool.edu
mailto:amandawill@copperbeech.org
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To: auggiedoggiepullman@email.com 

Subject: Iertare!!!!!! 

Message: 

 

Salut august. Sunt eu Jack Will. Am observat că 

nu-s pe lista ta de prieteni. Sper să mă bagi 

din nou, că-mi pare tare rău. Am vrut numai să 

ştii asta. Iartă-mă! Ştiu de ce eşti supărat pe 

mine şi-mi pare rău n-am vrut să zic ce-am zis. 

Am fost un prost. Sper că mă poţi ierta. 

 

Sper să fim iară prieteni. 

Jack 

 
1 mesaj nou. 

De la: AUGUST 

31 dec. 16:47 

 

primit mesaj ştii de ce-s supărat?? Summer ţi-a 

zis? 

 
1 mesaj nou. 

De la: JACKWILL 

31 dec. 16:49 

 

Mi-a zis masca însângerată ca pont şi n-am 

înţeles apoi mi-am adus aminte costumul de 

Halloween. N-am ştiut că eşti tu credeam că eşti 

Boba Fett. 

 
1 mesaj nou. 

De la: AUGUST 

31 dec. 16:51 

 

M-am răzgândit în ultima clipă. Chiar l-ai 

pocnit pe Julian? 

 

mailto:auggiedoggiepullman@email.com
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1 mesaj nou. 

De la: JACKWILL 

31 dec. 16:45 

 

I-am dat un pumn şi i-am scos o măsea. Una de 

lapte. 

 
1 mesaj nou. 

De la: AUGUST 

31 dec. 16:55 

 

de ce l-ai pocnit??????? 

 
1 mesaj nou. 

De la: JACKWILL 

31 dec. 16:56 

 

Nu ştiu 

 

1 mesaj nou. 

De la: AUGUST 

31 dec. 16:58 

 

minţi, a zis ceva de mine aşa-i? 

 

1 mesaj nou. 

De la: JACKWILL 

31 dec. 17:02 

 
e un infect, dar şi eu am fost infect. Îmi pare 

tare tare tare rău pentru ce-am zis, frate, da? 

preteni iară? 

 
1 mesaj nou. 

De la: AUGUST 

31 dec. 17:03 

 

ok 
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1 mesaj nou. 

De la: JACKWILL 

31 dec. 17:03 

 

superrr!!! 

 

1 mesaj nou. 

De la: AUGUST 

31 dec. 17:06 

 

dar să-mi spui adevărul, da? 

chiar ai vrea să te sinucizi dac-ai fi eu? 

 

1 mesaj nou. 

De la: JACWILL 

31 dec. 17:08 

 

nu!!!!! 

jur pe viaţa mea! 

dar aş vrea să mă sinucid dac-aş fi Julian 

 

1 mesaj nou. 

De la: AUGUST 

31 dec. 17:10 

 

lol 

da frate preteni iară 
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Întoarcerea din vacanţa de iarnă 

În ciuda celor spuse de Tushman, când m-am întors la 

şcoală în ianuarie n-a fost ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 

nimic. De fapt, lucrurile au stat ciudat chiar din clipa în care 

am ajuns dimineaţă la dulapul meu. Sunt vecin de dulap cu 

Amos, care a fost întotdeauna un băiat dintr-o bucată. Eu i-

am zis „Salutare, care-i treaba?”, iar el m-a salutat doar 

dând din cap, şi-a încuiat dulapul şi a plecat. Mi s-a părut 

bizar. Pe urmă i-am zis „Care-i treaba?” lui Henry, care nici 

măcar n-a schiţat un zâmbet, s-a uitat în altă parte. 

Aha, deci ceva se întâmpla! În cinci minute deja îmi 

dăduseră cu flit doi băieţi. Nu că i-ar fi numărat cineva. Am 

zis să mai încerc şi cu Tristan şi – bum! – acelaşi rezultat. El 

părea chiar nervos, parcă i-ar fi fost frică să vorbească cu 

mine. 

Na, că m-am trezit cu ciumă! m-am gândit. Asta era 

răzbunarea lui Julian. 

Cam aşa mi-a mers toată dimineaţa. Nu vorbea nimeni cu 

mine. Nu-i adevărat: fetele se purtau absolut normal. Şi, 

desigur, August vorbea cu mine. Şi trebuie să recunosc că 

m-au salutat cei doi Max, ceea ce m-a făcut să mă simt 

foarte prost, pentru că nu-mi pierdusem vremea cu ei nici 

măcar o dată în cei cinci ani de când eram în aceeaşi clasă. 

Am sperat că la prânz o să fie mai bine, dar n-a fost. M-am 

aşezat la masa mea obişnuită, lângă Luca şi Isaiah. Mi-am 

zis că, întrucât nu făceau parte din grupul super-popularilor, 

ci doar din gaşca de mijloc, voi fi în siguranţă cu ei. Dar abia 

dacă au dat din cap când i-am salutat. Când a fost strigată 

masa noastră, şi-au luat tăvile şi nu s-au mai întors. I-am 

văzut aşezându-se la o altă masă, în celălalt capăt al 

cantinei. Nu stăteau chiar la masa lui Julian, dar pe-

aproape, erau în vecinătatea grupului popular. Fusesem 

exclus. Ştiam că într-a cincea se întâmplă să schimbi masa, 

dar nu crezusem niciodată că o să mi se întâmple mie. 
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Mă simţeam groaznic, singur la masă. Aveam impresia că 

toată lumea mă priveşte. Era ca şi cum n-aş fi avut prieteni. 

M-am hotărât să sar peste prânz şi să mă duc la bibliotecă 

să citesc. 
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Războiul 

Charlotte mi-a spus de ce mă vedea toată lumea cu ochi 

răi, pentru că ea ştia din interior. La sfârşitul zilei am găsit 

un bilet în dulap: 

„Ne întâlnim în sala 301 imediat după ore. Vino singur! 

Charlotte.” 

Când am intrat, ea era deja acolo. 

— Salutare, am zis. 

— Bună, a zis ea. 

S-a dus la uşă, s-a uitat în stânga şi în dreapta, a închis 

uşa şi a încuiat-o pe dinăuntru. Pe urmă s-a întors cu faţa la 

mine şi a început să-şi roadă unghiile în timp ce vorbea. 

— Uite, îmi pare rău de ce se întâmplă şi vreau să-ţi spun 

ce ştiu eu. Promiţi să nu spui la nimeni că am vorbit cu tine? 

— Promit. 

— Julian a organizat în vacanţă o petrecere uriaşă, a zis 

Charlotte. Adică, realmente uriaşă. Prietenul soră-mii şi-a 

făcut anul trecut tot acolo aniversarea de 16 ani. A avut vreo 

200 de invitaţi, aşa că locul e uriaş de-a dreptul. 

— Da, şi? 

— Da, şi… au fost acolo aproape toţi din anul nostru. 

— Nu chiar toţi, am glumit eu. 

— Da, nu chiar toţi. Dar au fost chiar şi unii părinţi. De 

exemplu, părinţii mei au fost. Ştii că mama lui Julian este 

vicepreşedinta Consiliului Şcolar, da? Cunoaşte o groază de 

lume. Una peste alta, la petrecere, Julian s-a plimbat de colo 

până colo şi le-a spus tuturor că l-ai pocnit pentru că ai 

probleme emoţionale serioase… 

— Ce?! 

— Şi că trebuia să fii exmatriculat, dar că părinţii lui au 

implorat şcoala să nu te dea afară. 

— Poftim?! 

— Şi că nimic nu s-ar fi întâmplat dacă Tushman nu te-ar 

fi forţat să fii prieten cu Auggie. A zis că mama lui consideră, 

citez, „că ai clacat psihic sub presiune…”. 
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Nu-mi venea să-mi cred urechilor. 

— Dar n-a crezut nimeni asta, nu? am zis. 

A ridicat din umeri. 

— Nu asta-i problema, a zis ea. Problema este că Julian 

chiar e foarte popular. Şi, ştii, mama a auzit că mama lui 

face presiuni la şcoală să se revizuiască cererea de admitere 

a lui Auggie la Beecher. 

— Poate face asta? 

— Problema este că Beecher nu-i o şcoală de integrare. 

Adică nu-i o şcoală unde să se amestece copii normali cu 

copii cu nevoi speciale. 

— Asta-i prostie curată. Auggie nu are nevoi speciale. 

— Da, dar ea spune că dacă şcoala îşi schimbă felul în 

care procedează… 

— Dar nu-şi schimbă nimic! 

— Ba da. N-ai observat că au schimbat tema expoziţiei de 

desen de la Anul Nou? În anii trecuţi, cei din clasa a cincea 

se prezentau cu autoportrete, dar nouă ni s-a cerut să ne 

facem autoportrete caraghioase, în chip de animale. Îţi aduci 

aminte? 

— Ce să zic, mare lucru… 

— Ştiu! Nu spun că sunt de acord, spun doar ce spune ea. 

— Am priceput, dar e o porcărie… 

— Ştiu. Oricum, Julian a zis că prietenia ta cu Auggie te 

trage în jos şi că, pentru binele tău, ar trebui să încetezi să 

mai petreci atâta timp cu el. Şi că dacă vezi că începi să-ţi 

pierzi vechii prieteni, o să te trezeşti. Aşa că, pentru binele 

tău, el n-o să-ţi mai fie deloc prieten. 

— Pauză de ştiri: eu am fost primul care a încetat prietenia 

cu el. 

— Da, dar el i-a convins pe toţi băieţii să nu mai fie 

prieteni cu tine, pentru binele tău. De asta nu mai vorbeşte 

nimeni cu tine. 

— Dar tu vorbeşti. 

— Mda, e mai mult o chestie între băieţi, mi-a explicat 

Charlotte. Fetele rămân neutre. În afară de grupul Savannei, 
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desigur, care merge peste tot cu grupul lui Julian. Dar 

pentru restul este un război între băieţi. 

Am dat din cap în semn că am înţeles. Ea a lăsat capul 

într-o parte şi s-a bosumflat, ca şi cum i-ar fi părut rău 

pentru  mine. 

— E bine că ţi-am spus toate astea? m-a întrebat. 

— Da! Sigur! Puţin îmi pasă cine vorbeşte cu mine şi cine 

nu, am minţit eu. Toată povestea asta-i o tâmpenie. 

Ea a dat din cap aprobator. 

— Auzi, Auggie ştie ceva? am întrebat-o. 

— Sigur că nu. Cel puţin nu de la mine. 

— Dar Summer? 

— Nu cred. Ştii, eu mai bine aş pleca. În caz că te 

interesează, mama mea crede că mama lui Julian e absolut 

idioată. Zice că i se pare că oamenilor ca ea le pasă mai mult 

cum arată poza clasei, decât să se poarte cum trebuie. Ai 

aflat de treaba cu Photoshopul, nu? 

— Da, mi s-a făcut greaţă. 

— Şi mie, a aprobat Charlotte. Acum o să plec. Am vrut 

doar să ştii cum stă treaba. 

— Mulţumesc, Charlotte. 

— Te anunţ dacă mai aflu ceva, a zis. 

Înainte să iasă pe uşă, s-a uitat din nou în stânga şi în 

dreapta, să fie sigură că n-o vede nimeni. Chiar dacă era 

neutră, presupun că tot nu voia s-o vadă cineva cu mine. 
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Schimbarea meselor 

Prost cum sunt, m-am aşezat a doua zi la masă cu Tristan, 

cu Nino şi cu Pablo. M-am gândit că n-ar fi o problemă, 

pentru că ei nu sunt nici populari, dar nici nu ies în pauză 

să joace Dungeons & Dragons. Sunt undeva la mijloc. La 

început mi s-a părut că am dat lovitura, pentru că erau prea 

de treabă ca să se fi făcut că nu mă văd când m-am dus la 

masa lor. Mi-au spus toţi „Salut”, deşi mi-am dat seama că 

au schimbat priviri între ei. Dar pe urmă s-a întâmplat la fel 

ca ieri. S-a strigat masa noastră, şi-au luat mâncarea şi s-au 

dus la o masă din altă parte a cantinei. 

Din nefericire, era de serviciu doamna G., care a văzut ce 

s-a întâmplat şi s-a dus după ei. 

— Nu aveţi voie să faceţi asta, băieţi, i-a dojenit ea în gura 

mare. Nu suntem genul ăsta de şcoală. Întoarceţi-vă la masa 

voastră! 

Straşnic, de parcă asta m-ar fi ajutat cu ceva! Până să se-

ntoarcă la masă, mi-am luat tava şi am plecat iute. Am auzit-

o pe doamna G. strigându-mă, dar m-am prefăcut că n-o aud 

şi am continuat să merg spre peretele celălalt, în spatele 

bufetului. 

— Stai cu noi, Jack! 

Era Summer. Ea şi cu August şedeau la masa lor 

obişnuită şi îmi făceau amândoi semn cu mâna să mă duc la 

ei. 
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De ce nu am stat cu August  

în prima zi de şcoală 

Bine, sunt complet ipocrit. Ştiu. Îmi aduc aminte că l-am 

văzut pe August la cantină, în prima zi de şcoală. Toată 

lumea se uita la el. Toată lumea vorbea despre el. Pe atunci 

nu se obişnuise nimeni cu faţa lui şi nici nu ştiau că urma 

să vină la Beecher, aşa că a fost un mare şoc pentru mulţi 

să-l vadă în prima zi de şcoală. Unora dintre copii chiar le 

era frică să se apropie de el. 

Când l-am văzut în faţa mea la cantină, am ştiut că nu are 

lângă cine să se aşeze, dar efectiv nu am putut să mă duc să 

stau cu el. Însă petrecusem cu el toată dimineaţa, pentru că 

avuseserăm multe cursuri împreună, şi cred că voiam şi eu 

să mai stau puţin cu alţi copii. Aşa că, atunci când l-am 

văzut aşezându-se la o masă de cealaltă parte a bufetului, 

am căutat o masă cât mai îndepărtată de a lui. M-am aşezat 

cu Luca şi cu Isaiah, deşi nici nu-i cunoşteam, şi am vorbit 

tot timpul despre baseball, iar în recreaţie am jucat baschet 

cu ei. După aceea, ei au devenit colegii mei de masă. 

Am aflat că Summer s-a aşezat lângă August, ceea ce m-a 

surprins, pentru că ea nu era unul dintre copiii cu care 

vorbise Tushman să fie prieteni cu Auggie. Aşa că am ştiut 

că o făcuse numai ca să fie drăguţă, iar asta mi s-a părut 

foarte curajos. 

Acum stăteam şi eu cu Summer şi cu August, iar ei erau 

drăguţi cu mine ca de obicei. I-am pus la curent cu tot ce-mi 

spusese Charlotte, mai puţin cu faptul că „cedasem psihic” 

pentru că fusesem silit să fiu prieten cu Auggie, cu partea în 

care mama lui Julian spunea că Auggie ar avea nevoi 

speciale şi cu partea legată de Consiliul Şcolar. De fapt, cred 

că le-am spus numai că Julian dăduse o petrecere mare în 

vacanţă şi îi întorsese pe toţi băieţii dintr-a cincea împotriva 

mea. 
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— Mă simt tare ciudat, am zis, să nu vorbească lumea cu 

mine şi să se poarte ca şi cum nici n-aş exista. 

Auggie a început să zâmbească. 

— Aşa ţi se pare? a zis el sarcastic. Bun venit în lumea 

mea! 

 



- R.J. PALACIO - 

183 

Tabere 

— Iată care sunt taberele oficiale, a zis Summer a doua zi 

la prânz. 

A scos o foaie de hârtie împăturită şi a desfăcut-o. Avea 

trei coloane de nume. 

 

Tabăra lui Jack 

Jack 

August 

Reid 

Max G. 

Max W. 

 

Tabăra lui Julian 

Miles 

Henry 

Amos  

Simon 

Tristan 

Pablo 

Nino 

Isaiah 

Luca 

Jake 

Toland 

Roman 

Ben 

Emmanuel 

Zeke 

Tomaso 

 

Tabăra neutră 

Malik 

Remo 

Jose 
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Leif 

Ram 

Ivan 

Russell 

 

— De unde ai hârtia asta? a zis Auggie, uitându-se peste 

umărul meu în timp ce eu citeam numele. 

— Charlotte a făcut-o, a răspuns repede Summer. Mi-a 

dat-o în ultima pauză. A spus că ea crede că ar trebui să ştii 

cine-i de partea ta, Jack. 

— Nu-s prea mulţi, asta-i sigur, am zis eu. 

— Dar Reid este, a zis ea. Şi cei doi Max. 

— Grozav! Tocilarii sunt cu mine. 

— Nu fi rău, a zis Summer. Apropo, cred că Charlottei îi 

placi. 

— Mda, ştiu. 

— Ai de gând s-o inviţi în oraş? 

— Glumeşti! Nu pot, mai ales acum, când toată lumea se 

poartă de parcă aş avea ciumă. 

Cum mi-au ieşit vorbele pe gură, cum mi-am dat seama că 

n-ar fi trebuit să le spun. S-a lăsat o linişte jenantă. M-am 

uitat la Auggie. 

— E-n regulă, a zis. Ştiu despre jocul lor. 

— Îmi pare rău, am zis. 

— Dar nu ştiam că-i spun Ciumă, a zis. Am crezut că-i 

spun Brânză împuţită sau cam aşa ceva. 

— Da, ca în Jurnalul unui puşti, am încuviinţat eu. 

— Ciumă sună mai fain, a glumit el. Ca şi cum cineva s-ar 

putea molipsi de „boala mortală a urâţeniei”, a zis el, făcând 

cu degetele în aer semnul ghilimelelor. 

— Mie mi se pare groaznic, a zis Summer, dar Auggie a 

ridicat din umeri şi a sorbit îndelung din cutia cu suc. 

— În orice caz, n-o invit pe Charlotte nicăieri, am zis eu. 

— Mama crede că suntem prea mici pentru întâlniri, a 

răspuns Summer. 

— Dar dacă te-ar invita Reid? am întrebat-o. Te-ai duce? 



- R.J. PALACIO - 

185 

Mi-am dat seama că era surprinsă. 

— Nu! a zis ea. 

— Am pus doar o întrebare, am râs eu. 

Ea a clătinat din cap şi a zâmbit. 

— De ce ai întrebat? Ce ştii? 

— Nimic! Doar am întrebat! am zis. 

— Să ştii că sunt de acord cu mama, a zis ea. Cred că 

suntem prea tineri pentru întâlniri. Nu văd care-i graba. 

— Sunt de acord, a zis August. Deşi e păcat, cu atâtea fete 

care se dau mereu la mine. 

A spus asta într-un fel atât de nostim, încât am izbucnit în 

râs şi laptele pe care îl beam mi-a ieşit pe nas, făcându-ne pe 

urmă pe toţi să hohotim ţinându-ne de burtă. 
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Casa lui August 

Se făcuse deja jumătatea lui ianuarie şi nici măcar nu 

alesesem un proiect pentru târgul de ştiinţe. Eu îl lăsasem 

baltă de-a dreptul, pentru că nu ştiam ce aş vrea să fac. Dar 

în cele din urmă August a hotărât şi mi-a spus: „Frate, 

trebuie să ne apucăm”. Aşa că după şcoală ne-am dus la el 

acasă. 

Eram destul de emoţionat. Nu ştiam dacă August le 

povestise părinţilor despre ceea ce noi numeam acum 

„Incidentul de Halloween”. Dar am descoperit că tatăl lui nu 

era acasă, iar mama avea ceva de făcut pe-afară. În cele două 

secunde cât am vorbit cu ea am devenit foarte sigur că 

Auggie nu-i suflase o vorbă. A fost foarte amabilă şi 

prietenoasă cu mine. 

Când am intrat în cameră la Auggie, am exclamat: 

— Uau, Auggie, dar chiar că eşti îndrăgostit de Războiul 

stelelor! 
Avea poliţe pline cu figurine din Războiul stelelor şi un afiş 

uriaş cu Imperiul contraatacă pe perete. 

— Da, sunt, a râs el. 

S-a aşezat pe un scaun mobil de lângă birou şi eu m-am 

prăbuşit pe un fotoliu-sac dintr-un colţ. Câinele lui a intrat 

imediat în cameră şi a venit drept la mine. 

— El e câinele de pe felicitarea ta! am zis, lăsându-l să-mi 

miroasă mâna. 

— Ea, m-a corectat Auggie. O cheamă Daisy. Poţi s-o 

mângâi. Nu muşcă. 

Am început s-o mângâi şi s-a întors cu burta-n sus. 

— Îi place s-o freci pe burtă, a zis August. 

— E cel mai drăguţ câine pe care l-am văzut, am zis, 

frecând-o pe burtă. 

— Ştiu. E cel mai grozav câine din lume. Nu-i aşa, fetiţo? 

Imediat ce l-a auzit pe Auggie zicând asta, Daisy a început 

să dea din coadă şi s-a dus la el. 
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— Cine-i fetiţa mea? Cine-i fetiţa mea? a zis Auggie, în 

timp ce ea îl lingea pe faţă. 

— Mi-ar plăcea să am un câine, am zis eu. Dar părinţii mei 

cred că apartamentul nostru e prea mic. 

Am început să mă uit prin cameră, în timp ce el dădea 

drumul la calculator. 

— Ai un Xbox 36043! Putem să ne jucăm? 

— Hei, am venit să lucrăm la proiectul pentru târgul de 

ştiinţă! 

— Ai Halo44? 
— Sigur că am Halo. 
— Ne jucăm, te rog? 

El intrase pe site-ul Şcolii Beecher şi parcurgea lista 

proiectelor ştiinţifice propuse de doamna Rubin. 

— Vezi de-acolo? m-a întrebat. 

Am oftat şi m-am dus să mă aşez pe un scaun de lângă el. 

— Grozav iMac! am zis. 

— Tu ce calculator ai? 

— Omule, eu n-am nici măcar camera mea, cu atât mai 

puţin calculatorul meu. Părinţii mei au un Dell vechi, care 

practic e mort. 

— Ce zici de proiectul ăsta? a zis, întorcând monitorul în 

direcţia mea ca să pot vedea. 

M-am uitat repede pe ecran şi am simţit că mi se 

înceţoşează ochii. 

— Să facem un ceas solar, a zis el. Mi se pare grozav. 

M-am sprijinit de spătar. 

— N-am putea face pur şi simplu un vulcan? 

— Toată lumea face vulcani. 

— Pentru că-i uşor, clar, am zis eu, mângâind-o iar pe 

Daisy. 

— Sau să facem flori din cristale de sare amară? 

— Sună plicticos, am zis eu. De ce i-ai pus numele Daisy? 

August n-a ridicat privirea de pe ecran. 

                                                   
43 Consolă de jocuri video. 
44 Joc video SF. 
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— Sora mea a botezat-o. Eu am vrut să-i spun Darth. De 

fapt, numele ei complet este Darth Daisy dar nimeni n-o 

strigă aşa. 

— Darth Daisy! Ce caraghios! Salut, Darth Daisy i-am zis 

câinelui, care s-a rostogolit iarăşi pe spate ca s-o scarpin pe 

burtă. 

— Uite, ăsta-i cel mai potrivit, a zis August, arătându-mi 

pe monitor o fotografie cu nişte cartofi din care ieşeau sârme. 

Cum să faci o baterie electrică organică din cartofi. Chiar că-i 

fain! Cică poţi alimenta o veioză cu bateriile astea. I-am 

putea spune carto-lampă sau cumva. Ce părere ai? 

— Pf, mi se pare greu de tot. Ştii că sunt bâtă la ştiinţe. 

— Taci din gură, nu-i adevărat! 

— Ba este! La ultimul test am luat 54 de puncte. Sunt 

lemn! 

— Ba nu! Asta s-a întâmplat pentru că eram certaţi şi nu 

te-am ajutat. Acum te pot ajuta. Asta-i un proiect bun, Jack. 

Trebuie să-l facem. 

— Bine, cum vrei tu, am ridicat eu din umeri. 

Atunci s-a auzit un ciocănit în uşă. O adolescentă cu plete 

lungi şi negre a băgat capul înăuntru. Nu se aştepta să mă 

vadă acolo. 

— Hei, salut, a zis către amândoi. 

— Salut, Via, a zis August, dezlipindu-şi ochii de monitor. 

Via, el e Jack. Jack, ea e Via. 

— Salut, am zis eu, dând din cap. 

— Salut, a zis ea, privindu-mă atent. 

Din secunda în care Auggie mi-a rostit numele, am ştiut 

că-i povestise tot ce spusesem despre el. Mi-am dat seama 

din felul în care se uita la mine. De fapt, se uita la mine ca şi 

cum si-ar fi adus aminte de ziua aceea din faţă de la Carvel, 

pe Bulevardul Amesfort, care fusese cu mulţi ani în urmă. 

— Auggie, vreau să-ţi fac cunoştinţă cu un prieten, a zis 

ea. Vine peste câteva minute. 

— Este noul tău iubit? a tachinat-o August. 

Via a lovit cu piciorul scaunul pe care stătea el. 
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— Să te porţi frumos, a zis ea şi a ieşit din cameră. 

— Frate, soră-ta e trăsnet! am zis. 

— Ştiu. 

— Mă urăşte, nu-i aşa? I-ai povestit despre incidentul de 

la Halloween? 

— Da, a răspuns el. 

— Da, mă urăşte, sau da, i-ai povestit despre Halloween? 

— Amândouă. 
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Iubitul 

Peste două minute sora lui s-a întors cu un băiat pe nume 

Justin. Părea un tip destul de drăguţ. Avea părul lung. 

Ochelari rotunzi, mici. Ducea în mână o cutie argintie 

lunguiaţă, ascuţită la un capăt. 

— Justin, el e August, fratele meu mai mic, a zis Via. Iar el 

e Jack. 

— Salut, băieţi, a zis Justin, dând mâna cu noi. 

Părea puţin emoţionat. Poate pentru că îl vedea pe August 

pentru prima dată. Uneori uit ce şoc ai când îl întâlneşti 

prima oară. 

— Ai o cameră drăguţă, a zis el. 

— Eşti iubitul Viei? a întrebat răutăcios Auggie, iar sora 

lui i-a tras şapca peste ochi. 

— Ce ai în cutie? am întrebat eu. O mitralieră? 

— Ha! a răspuns iubitul. Nostim! Nu, este o… scripcă. 

— Justin e scripcar, a zis Via. Cântă într-o trupă zydeco. 

— Ce naiba e aia o trupă zydeco? a întrebat Auggie, 

uitându-se la mine. 

— Un gen de muzică, a răspuns Justin. Ca muzica creolă. 

— Ce înseamnă creolă? am întrebat eu. 

— Ar trebui să spui că ai acolo o mitralieră, a zis Auggie. 

Nimeni nu te-ar mai bate la cap. 

— Ha, cred că ai dreptate, a zis Justin, dând din cap şi 

trecându-şi părul după urechi. Muzica creolă este un gen de 

muzică cântată în Louisiana, mi-a răspuns el. 

— Eşti din Louisiana? l-am întrebat. 

— Nu, a răspuns el, împingându-şi ochelarii în sus pe nas. 

Sunt din Brooklyn. 

Nu ştiu de ce, dar asta m-a făcut să râd. 

— Haide, Justin, a zis Via, trăgându-l de mână. Hai la 

mine în cameră. 

— Bine, băieţi. Ne vedem mai târziu. Pa, a zis el. 

— Pa! 

— Pa! 
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Imediat ce au ieşit, Auggie s-a uitat la mine şi a zâmbit. 

— „Sunt din Brooklyn”, am zis eu, şi amândoi ne-am 

tăvălit de râs. 
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Partea a cincea 

 
 

JUSTIN 

 

Uneori cred că am capul atât de mare 

pentru că este prea plin de visuri. 

 

(Replică din Omul Elefant de Bernard Pomerance) 
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Fratele Oliviei 

Îl văd prima oară pe fratele mai mic al oliviei şi recunosc 

că sunt luat complet prin surprindere. 

n-ar trebui, evident, olivia mi-a spus totul despre 

„sindromul” lui, mi-a descris chiar cum arată, dar mi-a 

povestit şi despre toate operaţiile făcute în decursul anilor, 

aşa că am presupus că acum arată mai aproape de normal, 

ca atunci când un copil se naşte cu buză de iepure, este 

operat şi nu-ţi dai seama decât că are o cicatrice mică 

deasupra buzei, presupun că mi-am închipuit că fratele ei 

are câte o cicatrice ici-colo. dar nu mă aşteptam să văd asta. 

nu mă aşteptam în niciun caz să-l văd pe puştiul cu şapcă 

de baseball care stă acum în faţa mea. 

de fapt, sunt doi puşti în faţa mea: unul arată absolut 

normal, e blond şi creţ şi îl cheamă jack; celălalt e auggie.  

îmi place să cred că sunt în stare să-mi ascund uimirea. 

sper că o fac chiar acum. uimirea este una dintre emoţiile 

greu de măsluit, fie că vrei să arăţi uimit, fie că încerci să nu 

se vadă că eşti uimit. 

dau mâna cu el. dau mâna şi cu celălalt băiat, nu vreau să 

mă uit fix la faţa lui. 

faină cameră, zic. 

eşti iubitul viei? zice el. 

cred că zâmbeşte, olivia îi trage pe ochi şapca de baseball. 

aia e o mitralieră? zice băiatul blond. 

de parcă n-aş mai fi auzit asta! vorbim puţin despre 

zydeco. pe urmă via mă ia de mână şi mă trage afară din 

cameră, imediat ce închidem uşa după noi, îi auzim râzând. 

sunt din brooklin! mă îngână unul dintre ei. 

olivia dă ochii peste cap şi zâmbeşte. 

hai să stăm în camera mea, zice ea. 

ne întâlnim deja de două luni. mi-a plăcut de ea din clipa 

în care am văzut-o, din momentul în care s-a aşezat la masa 

noastră, nu-mi puteam lua ochii de la ea. foarte frumoasă, 

piele măslinie şi cei mai frumoşi ochi albaştri pe care i-am 
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văzut vreodată, la început s-a purtat ca şi cum voia să fim 

doar prieteni, cred că-mi transmite vibraţia asta chiar şi fără 

să vrea. stai deoparte, nici nu te obosi să-ncerci. nu flirtează, 

cum fac alte fete. te priveşte direct în ochi când stă de vorbă 

cu tine. parcă te provoacă, aşa că am început s-o privesc şi 

eu direct în ochi, ca şi cum i-aş fi răspuns la provocare, pe 

urmă am invitat-o să iasă cu mine şi ea a zis da. asta a fost 

beton. 

este o fată nemaipomenită şi-mi place să-mi petrec timpul 

cu ea. 

nu mi-a spus despre august decât la a treia întâlnire. 

cred că i-a descris faţa folosind expresia „anormalitate 

craniofacială”. sau o fi fost „anomalie craniofacială”. ştiu 

sigur că nu a folosit cuvântul „diform”, pentru că l-aş fi 

remarcat. 

ce părere ai? mă întreabă emoţionată imediat ce intrăm la 

ea în cameră, eşti şocat? 

nu, mint eu. 

zâmbeşte şi se uită în altă parte. 

eşti şocat. 

nu sunt, insist eu. este exact aşa cum ai zis că va fi. 

ea dă din cap şi se aşază pe pat. e drăguţ că încă mai are 

pe pat o mulţime de animale de pluş. ia unul fără să se 

gândească, un urs polar, şi îl pune în poală. 

eu mă aşez pe scaunul de la birou. camera ei este 

imaculată. 

când eram mică, zice, mulţi copii nu mai veneau să se 

joace cu mine a doua oară. vreau să zic, o grămadă de copii! 

aveam prieteni care nu veneau nici la ziua mea din cauză că 

era şi el acolo, nu mi-au spus niciodată direct, dar eu am 

înţeles, unii nici nu ştiu cum să se poarte cu auggie, îţi dai 

seama? 

am încuviinţat dând din cap. 

nici măcar nu-şi dau seama că sunt răi, adaugă ea. 

sunt numai speriaţi, adică, să recunoaştem, faţa lui chiar 

te bagă în sperieţi. 
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bănuiesc că da, răspund eu. 

dar pentru tine e ok? mă întreabă ea dulce, nu eşti 

îngrozit? nu te sperie? 

nu sunt îngrozit şi nu mă sperie. 

zâmbesc. 

ea dă din cap şi se uită la ursul polar din poală, nu-mi dau 

seama dacă mă crede sau nu, dar pe urmă îl pupă pe urs pe 

nas şi îl aruncă în mine zâmbind, cred că asta înseamnă că 

mă crede, sau cel puţin că vrea să mă creadă. 
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Ziua îndrăgostiţilor 

De valentine’s day îi ofer oliviei un lănţişor cu o inimioară, 

iar ea îmi dă o gentuţă făcută din dischete vechi de 

calculator. e foarte tare că poate să facă aşa ceva. cercei din 

piese electronice, rochii din tricouri, traiste din blugi vechi, e 

foarte creativă. îi spun că într-o zi o să ajungă artistă, dar ea 

vrea să devină om de ştiinţă, genetician, nici mai mult nici 

mai puţin, vrea să găsească leacul pentru oameni ca fratele 

ei, presupun. 

plănuim să-i cunosc în sfârşit părinţii, sâmbătă seara, la 

un restaurant mexican de pe bulevardul amesfort, aproape 

de casa ei. 

am toată ziua emoţii din cauza asta. şi când am emoţii îmi 

reapar ticurile, le am tot timpul, dar nu mai sunt aşa rele ca 

atunci când eram mic; doar clipesc des, uneori, şi rar îmi 

smucesc capul, dar când sunt stresat se înrăutăţesc, iar 

faptul că îi voi cunoaşte pe părinţii ei mă stresează, e clar.  

intru în restaurant şi îi găsesc aşteptându-mă înăuntru. 

tatăl se ridică şi dă mâna cu mine, iar mama mă 

îmbrăţişează, bat pumnul cu auggie în semn de salut şi o 

pup pe olivia pe obraz înainte să mă aşez. 

ne bucurăm să te cunoaştem, Justin! am auzit multe 

despre tine! 

părinţii oliviei sunt extrem de drăguţi, mă fac imediat să 

mă simt în largul meu. chelnerul ne aduce meniul şi îi observ 

expresia când dă cu ochii de august, dar mă prefac că nu 

văd. cred că în seara asta toţi ne prefacem că nu vedem 

anumite lucruri, chelnerul, ticurile mele. felul în care 

fărâmiţează august chipsurile de tortilla în farfurie şi apoi 

bagă firimiturile în gură cu lingura, mă uit la olivia şi ea îmi 

zâmbeşte, ea îmi vede ticurile, olivia este o fată care vede 

totul. 

petrecem toată seara vorbind şi râzând, părinţii oliviei mă 

întreabă despre muzica mea, despre cum am ajuns scripcar 

şi lucruri dintr-astea. le spun că la început am cântat la 
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vioară muzică clasică, dar pe urmă am trecut la muzică 

populară appalachiană şi pe urmă la zydeco. ascultă fiecare 

cuvânt ca şi cum îi interesează cu adevărat. îmi spun să-i 

anunţ când trupa mea are viitoarea cântare, ca să vină să 

mă asculte. 

sincer să fiu, nu sunt obişnuit cu atâta atenţie, părinţii 

mei habar n-au ce vreau să fac cu viaţa mea. nu mă întreabă 

niciodată, nu vorbim niciodată despre asta. Nici nu cred că 

ştiu că mi-am schimbat vioara clasică pe o scripcă cu opt 

coarde încă de acum doi ani. 

după cină mergem acasă la olivia să mâncăm îngheţată. 

câinele lor ne întâmpină la uşă. un câine bătrân, foarte 

drăgălaş, dar a vomitat peste tot în hol. mama oliviei dă fuga 

după prosoape de hârtie, iar tatăl ei ia câinele în braţe de 

parcă ar fi un copilaş. 

ce-ai păţit, fetiţo? zice el, iar câinele se simte ca în rai, 

scoate limba de-un cot, dă din coadă şi stă cu picioarele-n 

sus în unghiuri ciudate. 

tată, povesteşte-i lui Justin cum te-ai ales cu daisy zice 

olivia. 

da! zice auggie. 

tatăl lor zâmbeşte şi se aşază într-un fotoliu, cu câinele 

cuibărit în braţe. e clar că a spus povestea asta de o grămadă 

de ori şi că lor le place s-o asculte. 

vin într-o seară cu metroul, zice el, şi un om al străzii pe 

care nu l-am mai văzut prin cartier împingea un covrig de 

blană într-un cărucior, vine la mine şi zice, hei, domnule, nu 

vrei să-mi cumperi câinele? iar eu nici nu stau pe gânduri, 

zic sigur că da, cât vrei pe el? zece dolari, zice el, aşa că eu îi 

dau hârtia de douăzeci pe care o aveam în portofel şi el îmi 

dă câinele, justin, crede-mă, n-ai mirosit în viaţa ta ceva atât 

de împuţit! o iau de acolo şi o duc direct la veterinarul din 

colţ, iar pe urmă o aduc acasă. 

nici măcar nu mi-a dat telefon înainte, să ştii! intervine 

mama în timp ce curăţă pardoseala, să mă întrebe dacă sunt 

de acord să aducă acasă câinele unui om al străzii. 
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câinele se uită la ea când zice asta ca şi cum ar înţelege tot 

ce spune fiecare despre el. e o căţea fericită, parcă ar şti că 

şi-a găsit norocul atunci când a dat peste familia asta. 

cam înţeleg ce simte. îmi place familia oliviei, sunt nişte 

oameni veseli. 

familia mea nu-i deloc la fel. mama şi tata au divorţat când 

aveam eu patru ani şi se urăsc mult. am crescut locuind câte 

jumătate de săptămână în apartamentul tatei din chelsea, iar 

cealaltă jumătate acasă la mama, în brooklyn heights. am un 

frate vitreg cu cinci ani mai mare decât mine care abia dacă 

ştie că exist. simt de când mă ştiu că părinţii mei abia 

aşteptau să cresc destul cât să pot avea grijă de mine singur, 

„poţi să te duci singur la magazin.” „uite cheile 

apartamentului”. e caraghios că pentru părinţii ultra-

protectori există un cuvânt, dar pentru opusul lor, nu. cum 

să le spui unor părinţi care nu te protejează destul? infra-

protectori? neglijenţi? egoişti? duşi cu pluta? cred că în toate 

aceste feluri. 

în familia oliviei toţi îşi spun mereu unii altora „te iubesc”.  

eu nu ţin minte când mi-a spus ultima dată asta cineva 

din familia mea. 

până să vină timpul să plec acasă, toate ticurile mele 

dispăruseră. 
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Oraşul nostru 

Pentru serbarea de la primăvară pregătim piesa oraşul 

nostru45. olivia m-a provocat să concurez pentru rolul 

principal, regizorul, şi cumva am reuşit să-l primesc, noroc 

neaşteptat. n-am mai jucat niciodată un rol principal. i-am 

spus oliviei că-mi aduce noroc. din păcate ea n-a primit rolul 

principal feminin, emily gibbs. l-a obţinut miranda, fata cu 

părul roz. olivia a primit un rol mai mic, dar e şi dublură 

pentru emily. eu sunt mai dezamăgit decât este olivia. ea 

pare aproape uşurată. 

nu-mi place să se holbeze lumea la mine, zice ea, ceea ce-i 

destul de ciudat din partea unei fete atât de drăguţe. 

o parte din mine crede că s-ar putea să fi rasolit audiţia 

intenţionat. 

serbarea de primăvară e la sfârşitul lui aprilie. acum 

suntem la jumătatea lui martie, aşa că am mai puţin de şase 

săptămâni să-mi învăţ rolul, plus repetiţiile, plus repetiţiile 

cu trupa, plus testele finale, plus timpul petrecut cu olivia. 

vor fi şase săptămâni grele, în mod sigur, domnul Davenport, 

profesorul de teatru, e cam maniac cu toate, până se termină 

spectacolul, cred că o să ne scoată din minţi, am auzit un 

zvon că voia să facă omul elefant, dar a schimbat piesa în 

ultimul moment cu oraşul nostru. schimbarea asta ne-a 

mâncat o săptămână de repetiţii. 

nu aştept deloc cu nerăbdare nebunia din următoarea 

lună şi jumătate. 

 

                                                   
45 Piesă de teatru scrisă de Thornton Wilder. 
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Buburuza 

Olivia şi cu mine stăm pe treptele din faţa casei, mă ajută 

cu replicile, e o seară caldă de martie, aproape ca vara. cerul 

arată încă strălucitor şi azuriu, dar soarele a coborât şi pe 

trotuare se întind umbre lungi. 

eu recit: 

da, soarele a răsărit de peste o mie de ori, verile şi iernile 

au mai ros puţin munţii, iar ploile i-au mai spălat de praf. 

copiii care înainte nici nu erau născuţi au început deja să 

rostească propoziţii întregi; unele persoane care se credeau 

sprintene şi tinere au băgat de seamă că nu mai pot urca 

scările în fugă, ca pe vremuri, fără să le bată inima ceva mai 

repede.46 

am clătinat din cap. nu-mi aminteam mai departe. 

atâtea lucruri se pot întâmpla într-o mie de zile, îmi suflă 

olivia, citind din text. 

aşa-i, aşa-i, aşa-i, zic. 

dau din cap şi oftez. 

sunt varză, olivia, cum naiba să ţin minte atâtea replici? 

o să le ţii, răspunde ea plină de încredere, se întinde şi 

face palmele căuş în jurul unei buburuze apărute de nicăieri. 

vezi? semn de noroc, zice ea, ridicând încet dosul palmei 

ca să lase buburuza să treacă în palma celeilalte mâini. 

semn de noroc sau semn că se încălzeşte, glumesc eu. 

semn de noroc, desigur, răspunde ea şi se uită cum i se 

caţără buburuza pe încheietură, cred că poţi să-ţi pui o 

dorinţă când prinzi o gărgăriţă. când eram mici, auggie şi cu 

mine ne puneam dorinţe la toate gâzele. 

ea închide din nou palmele în jurul buburuzei. 

hai, pune-ţi o dorinţă! închide ochii! 

închid ochii ascultător, trece o secundă lungă, pe urmă îi 

deschid. 

ţi-ai pus dorinţa? 

                                                   
46 Fragment din piesa de teatru Oraşul nostru. 



- R.J. PALACIO - 

201 

da. 

ea zâmbeşte, desface palmele şi buburuza, ca la un semn, 

îşi deschide aripile şi zboară. 

nu vrei să ştii ce dorinţă mi-am pus? întreb sărutând-o. 

nu, răspunde ea sfioasă şi se uită la cer, care în clipa asta 

are chiar culoarea ochilor ei. 

mi-am pus şi eu o dorinţă, spune ea misterioasă, dar ea îşi 

doreşte atâtea lucruri, încât nu-mi pot imagina la ce se 

gândeşte. 
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Staţia de autobuz 

Mama oliviei, auggie, jack şi daisy ies şi ei pe trepte exact 

când îmi iau rămas-bun de la olivia, cam jenant, pentru că 

tocmai ne sărutăm îndelung. 

bună, copii, zice mama ei, prefăcându-se că n-a văzut 

nimic, dar cei doi băieţi chicotesc. 

bună ziua, doamnă pullman. 

justin, spune-mi isabel, zice ea din nou. 

e a treia oară când mă roagă asta, aşa că trebuie să mă 

obişnuiesc. 

mă duc acasă, zic, ca şi cum m-aş explica. 

te duci la metrou? mă întreabă isabel, mergând în spatele 

câinelui cu un ziar. îl conduci şi pe jack la staţia de autobuz? 

nicio problemă. 

de acord, jack? îl întreabă mama oliviei, iar el ridică din 

umeri, justin, poţi să rămâi cu el până vine autobuzul? 

sigur! 

ne spunem toţi la revedere, olivia îmi face cu ochiul. 

nu-i nevoie să stai cu mine, zice jack când ne îndepărtăm. 

iau singur autobuzul de fiecare dată. mama lui auggie e prea 

protectoare. 

are o voce gravă, joasă, vorbeşte ca un băiat dur. arată 

într-un fel ca puştii şmecheri din filmele vechi alb-negru. ar 

trebui să poarte şapcă de vânzător de ziare şi pantaloni 

bufanţi până la genunchi. 

ajungem în staţie şi orarul spune că autobuzul vine peste 

opt minute. 

aştept cu tine, îi zic. 

cum crezi, ridică el din umeri. îmi împrumuţi un dolar? 

vreau nişte gumă. 

scot un dolar din buzunar şi îl urmăresc cum traversează 

strada până la băcănia din colţ. mi se pare totuşi cam mic ca 

să umble singur pe străzi, pe urmă mă gândesc cât eram eu 

de mic şi cum mergeam singur cu metroul. eram mult prea 
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mic. într-o zi voi fi un tată ultra-protector, ştiu sigur, copiii 

mei vor şti că-mi pasă de ei. 

aştept acolo un minut sau două şi pe urmă văd trei băieţi 

venind din direcţia opusă, se îndreaptă direct spre băcănie, 

iar unul dintre ei se uită înăuntru şi le face semn din cap 

celorlalţi doi. pe urmă se uită toţi înăuntru. îmi dau seama 

că n-au gânduri bune, îşi dau coate unul altuia şi râd. unul 

dintre ei e cât jack de înalt, dar ceilalţi doi sunt mai mari, 

par adolescenţi. se ascund în spatele tejghelei cu fructe din 

faţa magazinului şi când iese jack se iau după el şi scot nişte 

sunete ca şi cum ar vomita zgomotos. jack se întoarce ca din 

întâmplare să vadă cine sunt, iar ei o iau la fugă, bătând 

palma şi râzând, sunt nişte jigodii. 

jack traversează strada ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 

nimic şi stă lângă mine în staţia de autobuz, făcând baloane 

de gumă. 

prieteni de-ai tăi? îl întreb eu într-un târziu. 

ha! zice el. 

încearcă să zâmbească, dar îmi dau seama că e supărat. 

doar nişte nemernici de la mine de la scoală, un băiat pe 

care-l cheamă julian şi gorilele lui, henry şi miles. 

te necăjesc des aşa? 

nu, n-au mai făcut-o înainte. nu fac asta la şcoală 

niciodată, i-ar da afară. julian locuieşte la două străzi de aici, 

cred că a fost un ghinion să mă întâlnesc cu el. 

aha. bine, încuviinţez eu. 

nu-i mare lucru, mă asigură el. 

involuntar, ne uităm pe bulevardul amesfort să vedem 

dacă vine autobuzul. 

suntem într-un fel de război, zice el după un minut, ca şi 

cum asta ar explica totul. 

pe urmă scoate o foaie împăturită din buzunarul de la 

blugi şi mi-o dă. o desfac, sunt trei liste de nume. 

a întors toată clasa împotriva mea, zice jack. 

nu chiar toată, subliniez eu uitându-mă la listă. 

îmi lasă bileţele în dulap cu toată lumea te urăşte. 
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ar trebui să-i spui asta dirigintei. 

jack se uită la mine ca la un idiot şi clatină din cap. 

oricum, unii sunt neutri, zic, arătând lista, dacă-i atragi de 

partea ta, taberele se echilibrează. 

mda, exact asta o să se întâmple, răspunde el sarcastic. 

de ce nu? 

îmi aruncă din nou o privire ca şi cum aş fi cel mai mare 

prost cu care a stat el de vorbă vreodată. 

care-i treaba? zic eu. 

clatină din cap de parcă n-ar mai avea nicio speranţă de la 

mine. 

să zicem, spune el, că sunt prieten cu un băiat care nu-i 

tocmai cel mai popular din şcoală. 

şi atunci îmi dau seama ce nu spune el: august, tot ce i se 

întâmplă este din cauză că-i prieten cu august, şi nu vrea să-

mi spună mie pentru că sunt iubitul surorii lui. 

da, sigur, are sens. 

vedem autobuzul apropiindu-se pe bulevardul amesfort. 

ţin-te tare, îi spun şi îi înapoiez foaia de hârtie, la gimnaziu 

e cât se poate de rău, dar pe urmă se îndreaptă treaba, 

lucrurile se vor rezolva. 

el ridică din umeri şi vâră lista înapoi în buzunar. 

ne facem cu mâna când urcă în autobuz şi îl văd 

îndepărtându-se. 

când ajung la staţia de metrou, două străzi mai încolo, îi 

văd pe cei trei băieţi în faţa chioşcului cu covrigi de alături. 

încă râd şi se rup în figuri ca membrii unei bande, nişte 

băieţei de bani gata în blugi strâmţi şi scumpi purtându-se 

ca borfaşii. 

nu ştiu ce mă apucă, dar îmi scot ochelarii şi îi bag în 

buzunar, îmi pun cutia viorii sub braţ cu vârful îndreptat 

înainte şi mă duc la ei încruntat, vrând să arăt cât mai 

fioros. se uită la mine şi le îngheaţă râsul pe buze când mă 

văd. înlemnesc cu îngheţatele în poziţii ciudate. 

yo, ascultaţi aici! nu vă puneţi cu jack, zic eu încet, 

scrâşnind din dinţi, cu vocea lui clint eastwood când e 
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ticălos, mai luaţi-vă o dată de el şi o să vă pară foarte, foarte 

rău… 

bat uşor în cutia viorii, pentru efect. 

aţi priceput? 

ei aprobă din cap la unison şi îngheţata le picură pe mâini. 

eu dau din cap încet şi misterios, pe urmă dispar în staţia de 

metrou coborând câte două trepte odată. 
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Repetiţia 

Ne apropiem de premieră şi piesa îmi ocupă tot mai mult 

timp. o mulţime de replici de memorat, monoloage lungi când 

vorbesc numai eu. dar olivia a avut o idee excelentă, care mă 

ajută. îmi iau scripca cu mine pe scenă şi cânt puţin în timp 

ce vorbesc. în piesă nu scrie aşa, dar domnul davenport 

crede că scripca adaugă un element rustic suplimentar 

rolului regizorului. pentru mine e nemaipomenit. de fiecare 

dată când am nevoie de o secundă să-mi amintesc replica, 

încep să cânt puţin din veselia soldatului47 şi câştig timp. 

am ajuns să-i cunosc mai bine pe cei din piesă, mai ales 

pe fata cu părul roz care o joacă pe emily. se dovedeşte că 

nu-i aşa de limitată cum o credeam, ţinând cont de grupul 

din care face parte. iubitul ei este un morman de muşchi, 

mare sculă la toate întrecerile sportive din şcoală, asta-i o 

lume cu care eu n-am nici în clin, nici în mânecă, aşa că m-a 

surprins să aflu că miranda se dovedeşte fată de treabă. 

într-o zi stăm pe podea, în culise, şi aşteptăm un 

electrician să repare reflectorul principal. 

de când te întâlneşti cu olivia? mă întreabă ea din senin. 

de vreo patru luni, zic eu. 

l-ai cunoscut pe fratele ei? mă întreabă ea pe un ton 

oarecare. 

mă ia pe neaşteptate şi nu-mi pot ascunde surprinderea. 

îl cunoşti pe fratele oliviei? o întreb. 

via nu ţi-a spus? am fost prietene bune. îl cunosc pe 

auggie de când era bebe. 

mda, parcă ştiam ceva, îi răspund. 

nu vreau să ştie că olivia nu mi-a povestit nimic, nu vreau 

să ştie cât de mult mă surprinde că-i spune via. nimeni în 

afara familiei oliviei nu-i spune via şi uite că fata asta cu păr 

roz, pe care am crezut-o o străină, îi spune via. 

                                                   
47 Melodie country. 
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miranda râde şi clatină din cap, dar nu zice nimic, se lasă 

o linişte jenantă, apoi ea începe să caute prin geantă şi trage 

afară portofelul, scormoneşte printre nişte fotografii şi îmi 

întinde una. un băieţel în parc, într-o zi cu soare. poartă 

pantaloni scurţi şi tricou – şi o cască de astronaut care îi 

acoperă tot capul. 

erau patruzeci de grade în ziua aia, zice miranda zâmbind 

spre fotografie, dar nu şi-ar fi scos casca pentru nimic în 

lume. a purtat-o doi ani întregi, iarna, vara, la plajă… a fost 

o nebunie. 

da, am văzut fotografii acasă la olivia. 

eu i-am dat casca, zice ea. 

pare mândră. ia fotografia şi o bagă cu grijă la loc în 

portofel. 

grozav, zic eu. 

te împaci cu asta? zice ea, uitându-se la mine. 

o privesc fără expresie. 

cu ce să mă împac? 

ridică din sprâncene ca şi cum nu m-ar crede. 

ştii despre ce vorbesc, zice ea, şi ia o înghiţitură lungă din 

sticla cu apă. Hai să recunoaştem, continuă ea, că universul 

n-a fost blând cu auggie pullman. 
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Pasărea 

De ce nu mi-ai spus că tu şi miranda navas aţi fost 

prietene? o întreb a doua zi pe olivia. 

sunt chiar supărat pe ea că nu mi-a spus. 

nu-i mare lucru, răspunde ea defensiv, privindu-mă ca pe 

un ciudat. 

ba e mare lucru, zic eu. am părut un idiot. cum ai putut 

să nu-mi spui? te-ai purtat mereu ca şi cum n-ai cunoaşte-o. 

nici n-o cunosc, răspunde ea repede, n-o cunosc pe 

majoreta asta cu părul roz. fata pe care am cunoscut-o era o 

fraieră care colecţiona păpuşi americane. 

ei, haide, olivia! 

ei, haide, tu! 

ai fi putut să-mi pomeneşti despre asta la un moment dat, 

am zis încet, prefăcându-mă că nu văd lacrima uriaşă care i 

se rostogolea dintr-odată pe obraz. 

ridică din umeri, luptându-se cu lacrimi şi mai mari. 

nu-i nimic, nu sunt supărat, zic eu, crezând că lacrimile 

sunt din cauza mea. 

sincer, puţin îmi pasă dacă eşti supărat, zice ea răutăcios. 

ce drăguţă eşti! ripostez eu. 

ea nu mai spune nimic, lacrimile stau gata să ţâşnească. 

olivia, ce se întâmplă? întreb eu. 

ea clatină din cap ca şi cum n-ar vrea să vorbească despre 

asta, dar brusc izbucneşte într-un şuvoi de lacrimi. 

iartă-mă, Justin, nu eşti tu de vină. nu plâng din cauza ta, 

reuşeşte ea să spună până la urmă printre hohote. 

atunci de ce plângi? 

pentru că sunt o fiinţă îngrozitoare. 

despre ce vorbeşti? 

nu se uită la mine. îşi şterge lacrimile cu palma. 

nu le-am spus părinţilor mei despre spectacol, zice ea 

repede. 

clatin din cap, pentru că nu prea înţeleg ce vrea să spună. 

e-n regulă, zic. nu-i prea târziu, încă mai sunt bilete… 
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nu vreau să vină la spectacol, Justin, mă întrerupe ea 

nerăbdătoare. înţelegi ce spun? nu vreau să vină! dacă vin, îl 

iau şi pe auggie cu ei, şi nu mă simt în stare… 

izbucneşte iar în plâns, fără să poată termina ce are de 

spus. îmi pun braţul pe după umerii ei. 

sunt o persoană îngrozitoare! zice ea printre lacrimi. 

nu eşti o persoană îngrozitoare, spun eu blând. 

ba sunt! suspină ea. e nemaipomenit să fiu într-o şcoală 

nouă, unde nu-l cunoaşte nimeni, înţelegi? nimeni nu mai 

şuşoteşte pe la spatele meu. este minunat, justin! dar dacă 

vine şi el la piesă, atunci va şti toată lumea şi va vorbi toată 

lumea… nu ştiu de ce sunt în stare să simt aşa ceva… jur că 

înainte nu mi-a fost niciodată ruşine cu august. 

ştiu, ştiu, zic eu ca s-o liniştesc, ai tot dreptul să te simţi 

aşa, olivia, ai avut multe de înfruntat în viaţă. 

când se supără, mi se pare că olivia seamănă cu o pasăre 

care-şi înfoaie penele, dar când e vulnerabilă ca acum, e ca 

un pui de pasăre care s-a pierdut de cuib. 

aşa că o protejez sub aripa mea. 
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Universul 

În noaptea asta nu pot să dorm. am capul plin de gânduri 

pe care nu le pot potoli, replici din monoloage. elemente din 

tabelul periodic al elementelor pe care ar trebui să-l ştiu pe 

de rost. teoreme pe care se presupune că le-am înţeles. 

olivia, auggie. 

îmi tot vin în minte vorbele mirandei: universul n-a fost 

blând cu auggie pullman. 

mă gândesc mult la cuvintele astea şi la tot ce înseamnă 

ele. miranda are dreptate, universul n-a fost blând cu auggie 

pullman. ce-a făcut copilul ăsta ca să merite o asemenea 

pedeapsă? ce au făcut părinţii lui? sau olivia? ea mi-a spus 

odată că părinţii lui au aflat de la doctori că probabilitatea 

unui astfel de amestec de sindroame care să conducă la o 

faţă ca a lui auggie este de unu la patru milioane. înseamnă 

că universul e o loterie gigantică, nu? când te naşti, cumperi 

bilet. nu se ştie dacă tragi un bilet norocos sau unul 

ghinionist. este vorba doar de noroc. 

capul mi se învârte de astfel de gânduri, dar pe urmă se 

ivesc unele mai blânde, ca un acord în terţă cu bemol pe o 

coardă majoră. nu, nu, nu-i totul întâmplător, dacă ar fi cu 

adevărat întâmplător, universul ne-ar abandona complet, iar 

universul nu ne abandonează, are grijă de cele mai fragile 

creaţii ale lui în feluri pe care nu le putem vedea. de 

exemplu, nişte părinţi care te adoră orbeşte. o soră mai mare 

care se simte vinovată pentru că-i mai frumoasă decât tine, 

şi un puşti cu voce gravă pe care l-au abandonat prietenii 

pentru că ţine la tine. ba chiar şi o fată cu părul roz care îţi 

poartă fotografia în portofel. poate că este o loterie, dar până 

la urmă universul le dă şanse egale tuturor, universul are 

grijă de toate păsările lui. 
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Partea a şasea 

 
 

AUGUST 

 

Ce minunată lucrare e omul! Cât de nobilă îi este 

inteligenţa, ce fără de număr îi sunt facultăţile! 

Cât de chibzuit şi de admirabil e în faptele sale, 

cât de asemenea unui înger! Cât de asemenea unui zeu,  

în puterea înţelegerii sale! Omul e frumuseţea lumii!… 

 

(William Shakespeare, Hamlet, actul II, scena 2, 

traducere de Leon Leviţchi şi Dan Duţescu) 
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Polul Nord 

Am dat lovitura când ne-am prezentat carto-lampa la 

târgul de ştiinţe. Jack şi cu mine am luat pentru proiect nota 

10. Era prima dată anul ăsta când Jack lua un 10, aşa că şi-

a ieşit din minţi de bucurie. 

Toate proiectele de la târg au fost expuse în sala de sport. 

Aranjamentul a fost acelaşi ca la Muzeul Egiptean din 

decembrie, doar că de data asta pe mese s-au înşirat vulcani 

şi diorame cu molecule, în loc de piramide şi de faraoni. Şi 

nu ne-am mai condus noi părinţii să vadă fiecare obiect. Am 

stat fiecare la mesele noastre, iar părinţii au făcut turul 

încăperii trecând rând pe rând pe la noi. 

Din punct de vedere matematic, lucrurile stau astfel: 

şaizeci de copii în fiecare an înseamnă şaizeci de perechi de 

părinţi. Asta nu-i include şi pe nelipsiţii bunici. Asta 

înseamnă cel puţin o sută douăzeci de perechi de ochi care 

au ajuns să se uite la mine. Ochi neobişnuiţi cu mine, aşa 

cum se obişnuiseră deja ochii copiilor lor. La fel cum acul 

busolei arată mereu nordul, indiferent cum o roteşti, tot aşa 

se întorceau ochii lor spre mine ca spre Polul Nord. 

Iată de ce continuă să nu-mi placă evenimentele şcolare la 

care sunt invitaţi şi părinţii. Dar nu le urăsc la fel ca la 

începutul anului şcolar. Festivalul Zilei Recunoştinţei cred că 

a fost cel mai rău. Pentru prima oară a trebuit să dau ochii 

cu toţi părinţii deodată. După aceea a urmat Muzeul 

Egiptean, dar atunci n-a fost mare lucru, pentru că m-am 

îmbrăcat în mumie şi nu m-a băgat nimeni în seamă. Pe 

urmă a venit concertul de iarnă, pe care l-am urât pentru că 

a trebuit să cânt în cor. Nu numai că nu ştiu să cânt, dar m-

am simţit ca un exponat. Expoziţia de desen de la Anul Nou 

nu a fost la fel de rea, dar tot supărătoare. Ne-au expus 

lucrările pe holurile din toată şcoala şi părinţii au tot venit să 

le vadă. M-am simţit din nou ca la începutul şcolii, mă 

intersectam pe culoare cu adulţi nepreveniţi. 
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Nu că mi-ar păsa cum reacţionează lumea la vederea mea. 

Am zis-o de un catralion de ori. M-am obişnuit de mult, nu 

mă mai necăjesc. Este ca atunci când ieşi afară şi burează. 

Nu-ţi pui cizme de cauciuc pentru o simplă ţârâială. Nici 

măcar nu deschizi umbrela. Mergi printre stropi şi abia dacă-

ţi dai seama că ţi se umezeşte părul. 

Dar când sala de gimnastică se umple de părinţi, e ca şi 

cum ar trebui să înfrunt un uragan. Privirile celorlalţi mă 

lovesc ca un perete de apă. 

Mama şi tata au zăbovit mult lângă masa mea, împreună 

cu părinţii lui Jack. Este foarte caraghios cum ajung părinţii 

să formeze aceleaşi grupuleţe ca şi copiii lor. Părinţii mei, 

părinţii lui Jack şi mama lui Summer se învârt peste tot 

împreună. Iar pe părinţii lui Julian i-am văzut pierzând 

vremea împreună cu părinţii lui Henry şi ai lui Miles. Chiar 

şi părinţii celor doi Max umblă împreună. E foarte nostim. 

Mai târziu, când mergeam spre casă, le-am povestit mamei 

şi tatei ce am remarcat şi ei au găsit observaţia mea 

amuzantă. 

— Cred că este adevărat că cine se aseamănă se adună, a 

zis mama. 
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Păpuşa Auggie 

O vreme n-am vorbit decât despre „război”. Luna februarie 

a fost cea mai rea. Practic, atunci nu mai vorbea nimeni cu 

noi, iar Julian începuse să ne lase bileţele în dulapuri. Cele 

pentru Jack erau tâmpite: „Eşti prost!” sau „Nimănui nu-i 

mai place de tine!” 

Pe biletele mele scria: „Monstrule!”, iar unul chiar îmi 

spunea: „Dispari din şcoala noastră, orcule!” 

Summer era de părere că ar fi trebuit să-i arătăm biletele 

doamnei Rubin, care era decanul gimnaziului, sau chiar 

domnului Tushman, dar nouă ni s-a părut că ar fi gesturi de 

pârâcioşi. Desigur, am lăsat şi noi bilete, deşi ale noastre nu 

debordau de atâta răutate. Erau mai degrabă amuzante şi 

sarcastice. 

Unul era aşa: „Eşti atât de frumos, Julian! Te iubesc. Vrei 

să te însori cu mine? Cu dragoste, Beulah”. 

Altul era: „Îmi place părul tău, xoxo Beulah”. 

Şi încă unul: „Eşti o dulceaţă. Gâdilă-mă la picioare! XO 

Beulah”. 

Beulah era o fată inventată de mine şi de Jack. Avea 

obiceiuri scârboase, de exemplu îşi mânca murdăria dintre 

degetele de la picioare şi îşi sugea încheieturile degetelor. Şi 

ne-am imaginat că cineva ca ea s-ar îndrăgosti imediat de 

Julian, care arăta şi se purta ca un personaj din reclamele la 

muzică pentru adolescenţi. 

Tot în februarie, Julian, Miles şi Henry i-au făcut farse lui 

Jack. Mie nu mi-au făcut, ştiau că, dacă ar fi fost prinşi că 

îşi bat joc de mine, ar fi avut necazuri mari. Dar Jack li s-a 

părut o ţintă mai uşoară. Odată i-au furat lui Jack şortul de 

gimnastică şi au jucat „măgăruşul” cu el, la vestiar. Altă 

dată, Miles, care stătea la dirigenţie lângă Jack, i-a luat lui 

Jack notiţele de pe bancă, le-a făcut ghem şi i le-a aruncat 

lui Julian, în cealaltă parte a clasei. Asta nu s-ar fi întâmplat 

de faţă cu doamna Petosa, dar în ziua aceea venise un 

suplinitor, iar suplinitorii nu pricep niciodată ce se petrece. 
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Dar Jack era bun la chestii dintr-astea. Nu lăsa niciodată să 

se vadă că e supărat, deşi cred că uneori era. 

Şi ceilalţi copii din clasă ştiau de război. Fetele, în afară de 

cele din grupul Savannei, au fost neutre la început. Dar în 

martie au început să se sature. La fel s-a întâmplat şi cu unii 

băieţi. Odată, când Julian îndesa în rucsacul lui Jack nişte 

resturi din ascuţitoare, Amos, care de obicei era de partea 

lor, a smuls rucsacul din mâinile lui Julian şi i l-a dat înapoi 

lui Jack. Începea să se simtă că majoritatea băieţilor nu mai 

mergeau pe mâna lui Julian. 

Pe urmă, acum câteva săptămâni, Julian a început să 

răspândească zvonul caraghios că Jack angajase „un ucigaş 

plătit” să-i „pună jos” pe el, pe Miles şi pe Henry. Minciuna 

era jalnică de tot, lumea a început să râdă pe la spatele lui. 

În acel moment, toţi cei care încă mai erau în tabăra lui au 

părăsit barca şi au devenit clar neutri. Aşa că la sfârşitul lui 

martie numai Miles şi Henry mai erau de partea lui Julian – 

şi cred că deja războiul îi obosise şi pe ei. 

Sunt destul de sigur că nimeni nu mai juca nici Ciuma pe 

la spatele meu. Nimeni nu mai tresărea dacă îl atingeam din 

întâmplare, iar colegii împrumutau creioane de la mine fără 

să se mai poarte ca şi cum ar fi fost pline de microbi. 

Uneori, chiar glumeau cu mine. Alaltăieri am văzut-o pe 

Maya scriindu-i un bileţel lui Ellie pe o hârtiuţă cu 

monstruleţi şi, nu ştiu de ce, am zis: 

— Ştii că tipul care i-a creat pe monstruleţi i-a copiat după 

mine? 

Maya m-a privit cu ochii mari, ca şi cum m-ar fi crezut 

fără umbră de îndoială. Pe urmă şi-a dat seama că glumesc 

şi i s-a părut cea mai amuzantă glumă din lume. 

— Ce caraghios eşti, August! a zis ea. 

Pe urmă le-a povestit lui Ellie şi altor fete ce i-am spus şi 

tuturor li s-a părut amuzant. Ca şi cum la început le-ar fi 

şocat, dar văzându-mă pe mine că râd, şi-au dat seama că e 

în regulă să râdă şi ele. A doua zi am găsit un breloc cu un 

monstruleţ la mine pe scaun, plus un bilet drăguţ de la 
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Maya: „Pentru cea mai drăguţă păpuşă August din lume. xo 

Maya.” 

Acum şase luni, astfel de lucruri nu s-ar fi întâmplat 

niciodată, dar acum se întâmplă din ce în ce mai des. 

Lumea a reacţionat foarte OK şi după ce am început să 

port proteze auditive. 
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Lobot48 

Încă de când eram mic, doctorii le-au spus părinţilor mei 

că într-o zi voi avea nevoie de proteze auditive. Nu-mi dau 

seama de ce asta m-a speriat întotdeauna; poate din cauză 

că tot ce are legătură cu urechile mele îmi dă mari bătăi de 

cap. 

Am început să aud tot mai rău, dar n-am spus nimănui. 

Zgomotul oceanului pe care îl aud mereu în creier a devenit 

mai puternic. Aud vocile celorlalţi ca de sub apă. Dacă stau 

în spatele clasei, nu aud ce zic profesorii. Dar ştiam că, dacă 

le spun mamei şi tatei, voi ajunge să port aparat auditiv şi 

speram să pot termina clasa a cincea fără el. 

Dar la controlul medical periodic din octombrie n-am 

trecut testul cu audiometrul şi doctorul mi-a zis: „Băiete, a 

venit vremea!”. M-a trimis la un doctor de specialitate care 

mi-a luat mulaje după urechi. 

Dintre toate trăsăturile mele, cel mai mult îmi urăsc 

urechile. Arată ca doi pumni strânşi, lipiţi de o parte şi de 

alta a feţei mele. Sunt şi prea jos, fără nicio îndoială. Par 

nişte bucăţi de blat de pizza care atârnă spre gât. Mă rog, 

poate că exagerez. Dar chiar le urăsc. 

Doctorul ne-a arătat aparatul auditiv mai întâi mie şi 

mamei, iar eu am mârâit imediat. 

— Nu port aşa ceva, am zis eu, încrucişând braţele la 

piept. 

— Căştile par destul de mari, a zis medicul orelist, dar le 

vom ataşa pe un suport susţinut de cap, pentru că nu există 

altă posibilitate să le facem să-ţi stea pe urechi. 

Protezele auditive au în mod normal un suport care se 

trece pe după pavilionul urechii, ca să ţină amplificatorul 

înăuntru. Dar urechile mele nu au pavilion extern, aşa că 

                                                   
48 Personaj din Războiul stelelor: Imperiul contraatacă. Poartă un 

„radiotransmiţător bionic” care arată ca nişte căşti audio unite la ceafă 

cu o bandă lată. 
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trebuie să ataşeze amplificatoarele de o bandă groasă care ar 

trebui să-mi înconjoare capul pe la ceafă. 

— Mami, nu pot purta aşa ceva, m-am smiorcăit eu. 

— Nici n-o să le bagi în seamă, a zis mama încercând să 

pară veselă. Seamănă cu nişte căşti audio. 

— Căşti audio? Uită-te la ele, mamă! am reacţionat eu 

furios. Semăn cu Lobot! 

— Cine e Lobot? a întrebat calmă mama. 

— Lobot? 

Doctorul de urechi s-a uitat la căştile mele şi le-a făcut o 

mică ajustare. 

— Personajul din Imperiul contraatacă? Tipul chel cu un 

radiotransmiţător fantastic montat în jurul cefei? 

— N-am idee despre ce vorbiţi, a zis mama. 

— Ştiţi dispozitivele din Războiul stelelor? l-am întrebat pe 

doctor. 

— Dacă ştiu dispozitivele din Războiul stelelor? a întrebat 

la rândul lui, trecându-mi căştile peste cap. Practic, eu am 

inventat dispozitivele din Războiul stelelor. 
S-a lăsat pe spate în scaun să vadă cum arată banda care 

unea căştile, pe urmă le-a scos din nou. 

— Auggie, vreau să-ţi explic ce sunt astea, a zis el, arătând 

spre diferite părţi ale aparatului auditiv. Bucata asta curbată 

de plastic face legătura între tuburile din cele două căşti care 

intră în interiorul urechilor. În decembrie am făcut un mulaj 

al urechilor tale tocmai ca părţile astea interne să se 

potrivească perfect şi să nu te deranjeze. Partea asta se 

numeşte receptor. Receptoarele se ataşează de banda de 

sprijin. 

— Banda de Lobot, am zis eu nefericit. 

— Hei, Lobot e un personaj grozav, a zis doctorul. Nu-i ca 

şi cum ar urma să arăţi ca Jar Jar49. Asta chiar că ar fi 

neplăcut. 

Mi-a pus din nou căştile pe urechi, cu mare grijă. 

                                                   
49 Personaj comic din Războiul stelelor care are un aspect ciudat şi 

caraghios. 
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— Gata, August, a zis. Cum ţi se par? 

— Absolut incomode! am zis. 

— Te vei obişnui cu ele foarte repede, a zis doctorul. 

M-am uitat în oglindă. Aveam lacrimi în ochi. Nu vedeam 

decât nişte tuburi ieşindu-mi dintr-o parte şi din cealaltă a 

capului, ca nişte antene. 

— Mamă, chiar trebuie să le port? am întrebat eu, 

încercând să nu plâng. Le urăsc. Şi nu aud mai bine cu ele! 

— Stai numai puţin, prietene, a zis doctorul. Încă nu le-am 

dat drumul. Când o să-ţi dai seama cum auzi cu ele, vei dori 

să le porţi. 

— Nu le vreau! 

Şi pe urmă doctorul le-a dat drumul. 
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Auz strălucitor 

Cum aş putea explica ce am auzit în momentul în care 

doctorul a activat proteza auditivă? Sau ce n-am auzit? Mi-e 

greu să-mi găsesc cuvintele. Oceanul din capul meu a 

dispărut. Sunetele îmi treceau prin creier ca o lumină 

strălucitoare. Ca atunci când eşti într-o cameră în care un 

bec s-a ars, dar nu-ţi dai seama cât era de întuneric până 

când nu-l schimbă cineva şi, uraaa! totul devine scăldat în 

lumină! Nu ştiu dacă există în materie de auz echivalentul 

cuvântului „strălucitor”, dar aş fi vrut să-l ştiu, pentru că 

urechile mele auzeau strălucitor! 

— Cum ţi se pare, Auggie? a zis doctorul. Mă auzi bine? 

L-am privit, i-am zâmbit, dar nu i-am răspuns. 

— Scumpule, auzi diferit? a zis mama. 

— Nu trebuie să strigi, mamă, am dat eu fericit din cap. 

— Auzi mai bine? m-a întrebat orelistul. 

— Nu mai aud zgomotul permanent de mai înainte, i-am 

răspuns. În urechile mele s-a făcut linişte. 

— A scăpat de zgomotul alb, a zis doctorul, încuviinţând 

din cap. M-a privit şi mi-a făcut cu ochiul. Ţi-am spus eu că 

o să-ţi placă ce auzi, August. 

A mai potrivit ceva la casca din stânga. 

— Auzi foarte diferit, scumpule? m-a întrebat mama. 

— Da, am aprobat eu. Totul sună… mai luminos. 

— Din cauză că acum ai auz bionic, prietene, a zis 

doctorul, reglând şi casca din dreapta. Ţine mâna aici, a zis 

şi mi-a pus o mână în spatele aparatului auditiv. Simţi? 

Acolo este reglajul de volum. Trebuie să descoperi care e 

volumul potrivit pentru tine. Vom face ajustările astea data 

viitoare. Ce părere ai? 

A luat o oglindă mai mică şi m-a ajutat să văd cum arată 

aparatul auditiv din spate. Banda de plastic era în mare 

măsură acoperită de păr. Se vedeau doar tuburile. 

— Îţi place noul tău aparat auditiv bionic de tip Lobot? m-

a întrebat doctorul, privindu-mă în oglindă. 
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— Da, am zis. Mulţumesc. 

— Vă mulţumim mult, domnule doctor James, a zis şi 

mama. 

Mă aşteptam ca toţi colegii să facă mare haz când m-au 

văzut prima dată cu aparatul auditiv, dar n-a fost aşa. 

Summer s-a bucurat că aud mai bine, iar Jack a zis că mă 

face să arăt ca un agent FBI. Asta a fost tot. Domnul Browne 

a făcut o referire la asta în timpul orei de engleză, dar nu ca 

şi cum s-ar fi mirat ce naiba port pe cap. Mi-a zis: 

— Auggie, dacă vrei vreodată să repet ceva, te rog să-mi 

spui neapărat. 

Acum mă uit înapoi şi nu ştiu de ce am fost atât de stresat 

tot timpul de faptul că va trebui să port aparat auditiv. E 

nostim câte griji îţi poţi face în legătură cu un lucru, pentru 

ca pe urmă să-ţi dai seama că nu contează deloc. 
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Secretul Viei 

La câteva zile după ce s-a terminat vacanţa de primăvară, 

mama a aflat că Via nu ne-a spus despre piesa de la liceu în 

care urma să joace peste o săptămână şi s-a supărat rău. 

Mama nu se supără prea des (chiar dacă tata n-ar fi de acord 

cu ce spun), dar povestea cu Via a supărat-o foarte tare. S-

au certat rău de tot! Le-am auzit strigând una la alta, în 

camera Viei. Urechile mele bionice de Lobot au auzit-o pe 

mama spunând: 

— Via, ce se întâmplă cu tine? De la un timp eşti 

bosumflată, tăcută şi plină de secrete… 

— Cu ce-am greşit că nu ţi-am spus despre un tâmpit de 

spectacol? a ţipat Via. Nici măcar n-am de spus vreo replică 

în el! 

— Dar prietenul tău are rolul principal! Nu vrei să mergem 

să-l vedem? 

— Nu! Chiar nu vreau deloc! 

— Nu mai ţipa! 

— Tu ai ţipat prima! Lasă-mă-n pace, bine? Ai ştiut să mă 

laşi în pace toată viaţa mea, nu-mi dau seama de ce te 

interesezi de mine tocmai la liceu… 

Nu ştiu ce i-a răspuns mama, pentru că pe urmă s-a făcut 

linişte şi nici măcar urechile mele bionice n-au mai reuşit să 

surprindă ceva. 
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Peştera mea 

Până seara păreau să se fi împăcat. Tata rămăsese la 

serviciu până mai târziu. Daisy dormea. Vomitase de mai 

multe ori de-a lungul zilei, iar mama o programase pentru 

mâine dimineaţă la veterinar. 

Stăteam jos toţi trei şi nu vorbea nimeni. În cele din urmă, 

am vorbit eu. 

— Aşadar, mergem să-l vedem pe Justin în spectacol? 

Via nu mi-a răspuns şi a rămas cu ochii în farfurie. 

— Ştii, Auggie, a zis mama liniştită, n-am ştiut până acum 

despre ce piesă este vorba. Dar nu-i ceva interesant pentru 

un copil de vârsta ta. 

— Aşadar, eu nu sunt invitat? am întrebat, uitându-mă la 

Via. 

— N-am spus asta, a zis mama. Dar nu cred că ţi-ar 

plăcea. 

— Te-ai plictisi de moarte, a izbucnit Via, de parcă m-ar fi 

acuzat de ceva. 

— Tu şi cu tata vă duceţi? am întrebat eu. 

— O să meargă tata, a zis mama. Eu rămân acasă cu tine. 

— Poftim? a strigat Via la mama. Grozav, mă pedepseşti că 

am fost sinceră cu tine şi nu mai vii! 

— La început n-ai vrut să venim niciunul, mai ţii minte? a 

răspuns mama. 

— Dar acum ai aflat şi sigur că vreau să vii şi tu! 

— Ei bine, trebuie să am grijă de sentimentele tuturor, Via, 

a zis mama. 

— Despre ce vorbiţi? am strigat eu. 

— Despre nimic! au răspuns ele repede şi în acelaşi timp. 

— Vorbim despre ceva de la şcoala Viei care nu are 

legătură cu tine, a zis mama. 

— Minţiţi! am zis eu. 

— Poftim? a reacţionat şocată mama. 

Până şi Via părea surprinsă. 
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— Am spus că minţiţi! am strigat eu. Minţi! am urlat la 

Via, ridicându-mă în picioare. Sunteţi amândouă nişte 

mincinoase! Mă minţiţi în faţă de parcă aş fi idiot! 

— Stai jos, Auggie! a zis mama, apucându-mă de braţ. 

Mi-am tras braţul şi am arătat spre Via. 

— Tu crezi că eu nu ştiu ce se petrece? am strigat. Nu vrei 

ca noii tăi prieteni fiţoşi de la liceu să ştie că fratele tău e un 

monstru! 

— Auggie! a strigat mama. Nu-i adevărat! 

— Nu mă mai minţi, mamă! am ţipat eu. Nu mă mai trata 

ca pe un copilaş. Nu sunt retardat! Îmi dau seama ce se 

petrece! 

Am luat-o la fugă pe hol spre camera mea şi am trântit uşa 

după mine atât de tare, încât am auzit tencuiala de lângă 

tocul de lemn fărâmiţându-se. Pe urmă m-am aruncat în pat 

şi mi-am tras cuvertura peste cap. Mi-am îngrămădit pernele 

peste faţă şi am înghesuit toate animalele de pluş deasupra 

pernelor, ca şi cum m-aş fi închis într-o peşteră. Dacă aş fi 

putut merge peste tot cu o pernă pe faţă, aş fi făcut-o! 

Nu-mi dau seama cum de m-am înfuriat atât de tare. La 

începutul mesei nu eram supărat cu adevărat. Nu eram nici 

măcar trist. Dar dintr-odată am explodat. Am ştiut că Via nu 

voia să merg şi eu la piesa ei tâmpită. Şi mi-am dat seama de 

ce. 

Am crezut că mama va veni imediat în camera mea, dar n-

a venit. Voiam să mă găsească ascuns în peştera mea din 

animale de pluş, aşa că am mai aşteptat puţin. Dar după 

zece minute, tot nu venise după mine. Am fost foarte 

surprins. Mereu mă verifică atunci când plec supărat la mine 

în cameră. 

Mi-am imaginat că mama şi cu Via vorbeau despre mine în 

bucătărie. Mi-am imaginat că Via se simţea foarte, foarte, 

foarte prost. Mi-am imaginat că mama nu mai putea îndura 

sentimentul de vinovăţie. Şi că tata se va supăra şi el, când o 

să ajungă acasă. 
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Am făcut o mică scobitură prin mormanul de perne şi de 

animale de pluş şi am tras cu ochiul la ceasul de pe perete. 

Trecuse jumătate de oră şi mama tot nu venise la mine în 

cameră. Am încercat să descifrez zgomotele din celelalte 

încăperi. Mai stăteau la masă? Ce anume se petrecea? 

În cele din urmă s-a deschis uşa. Era Via. Nici nu şi-a 

bătut capul să vină lângă patul meu şi nici n-a intrat tiptil, 

aşa cum mă aşteptam. A intrat în viteză. 
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Rămas-bun 

— Auggie, a zis Via. Vino repede! Vrea mama să stea de 

vorbă cu tine. 

— Nu-mi cer iertare! 

— Nu-i vorba despre tine, a strigat ea. Nu se învârte toată 

lumea în jurul tău, Auggie. Hai, fuguţa! Daisy e bolnavă. 

Mama vrea s-o ducă la spitalul veterinar de urgenţă. Vino să-

ti iei rămas-bun! 

Mi-am tras pernele de pe faţă şi m-am uitat la ea. Atunci 

am văzut că plângea. 

— Cum adică, rămas-bun? 

— Haide! a zis ea, întinzându-mi mâna. 

Am luat-o de mână şi am urmat-o până în bucătărie. 

Daisy zăcea pe jos, întinsă pe-o parte, cu labele în faţă. 

Dădea din picioare în gol, ca şi cum ar fi alergat prin parc. 

Mama îngenunchease lângă ea şi o mângâia uşurel pe 

creştet. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu. 

— A început dintr-odată să scheaune, a zis Via, lăsându-

se şi ea în genunchi lângă mama. 

M-am uitat la mama. Plângea şi ea. 

— O duc la spitalul veterinar din centru, a zis ea încetişor. 

Vine un taxi să mă ia. 

— Veterinarul o s-o facă bine, da? am întrebat eu. 

Mama s-a uitat la mine. 

— Sper că da, scumpule, a zis ea încetişor. Dar, sincer, nu 

ştiu… 

— Sigur că o va face bine! am zis eu. 

— Daisy a fost foarte bolnavă în ultimul timp, Auggie. Şi e 

bătrână… 

— Dar pot s-o pună pe picioare, am zis, uitându-mă la Via 

şi aşteptând să-mi dea dreptate. 

Dar Via nu s-a uitat la mine. 

Mamei îi tremurau buzele. 
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— Auggie, s-ar putea să fi venit momentul să ne luăm 

rămas-bun de la Daisy. Îmi pare rău. 

— Nu! am zis. 

— Nu vrem să sufere, Auggie, a zis mama. 

A sunat telefonul. A răspuns Via. 

— Bine, mulţumesc, a zis ea şi a închis. Taxiul aşteaptă 

afară, i-a spus mamei, ştergându-şi lacrimile cu dosul 

palmei. 

— Auggie, îmi deschizi tu uşa, scumpule? a zis mama, 

luând-o pe Daisy în braţe cu mare grijă, de parcă ar fi fost un 

bebeluş uriaş şi placid. 

— Nu, mami, te rog! am strigat eu şi m-am aşezat în faţa 

uşii. 

— Scumpule, te rog… a zis mama. E foarte grea. 

— Şi tata? am strigat din nou. 

— Ne întâlnim la spital, a zis mama. Nici el nu vrea ca 

Daisy să sufere, Auggie. 

Via m-a dat la o parte din faţa uşii şi a ţinut-o deschisă 

pentru mama. 

— Ţin mobilul deschis, dacă aveţi nevoie de ceva, i-a spus 

mama Viei. O acoperi tu cu o pătură? 

Via a încuviinţat din cap, dar deja plângea în hohote. 

— Spuneţi-i rămas-bun lui Daisy, copii, a zis mama, cu 

lacrimile şiroindu-i pe faţă. 

— Te iubesc, Daisy, a zis Via şi a sărutat-o pe nas. Te 

iubesc foarte mult. 

— La revedere, fetiţo… i-am şoptit la ureche lui Daisy. Te 

iubesc… 

Mama a coborât-o pe Daisy pe scară. Şoferul de taxi i-a 

deschis uşa din spate şi ne-am uitat cum s-au aranjat în 

maşină. Chiar înainte să închidă uşa, mama s-a uitat la noi, 

care stăteam la intrare, şi ne-a făcut vag cu mâna. Nu cred 

că am văzut-o vreodată mai tristă. 

— Te iubesc, mami! a zis Via. 

— Te iubesc, mami! am zis şi eu. Iartă-mă, mami! 
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Mama a suflat spre noi un sărut din vârful degetelor şi a 

închis uşa. Am urmărit maşina îndepărtându-se şi pe urmă 

Via a închis uşa. S-a uitat o clipă la mine şi pe urmă m-a 

îmbrăţişat strâns, cât de strâns putea, în timp ce lacrimile ne 

curgeau şiroaie. 
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Jucăriile lui Daisy 

Justin a venit cam peste jumătate de oră. M-a îmbrăţişat 

îndelung şi mi-a spus: „Îmi pare rău, Auggie.” Ne-am aşezat 

toţi în living, fără să spunem nimic. Dintr-un motiv 

necunoscut, Via şi cu mine adunaserăm de peste tot din casă 

jucăriile lui Daisy şi le îngrămădiserăm pe măsuţa de cafea. 

Acum ne uitam fix la grămada aceea. 

— E cel mai grozav câine din lume, fără discuţie! a zis Via. 

— Ştiu, a zis Justin, frecând-o pe spate. 

— A început să scheaune aşa, din senin? am întrebat. 

Via a încuviinţat. 

— La două secunde după ce ai plecat tu de la masă, a zis 

ea. Mama se pregătea să vină după tine şi Daisy a început 

brusc să scheaune. 

— În ce fel? am întrebat. 

— Nu ştiu cum să-ţi spun. Scheuna, a zis Via. 

— Ca şi cum ar fi urlat? am insistat eu. 

— Auggie, ca şi cum ar fi scheunat! mi-a răspuns Via 

pierzându-şi răbdarea. A-nceput şi să geamă, de parcă o 

durea ceva. Şi dădea din picioare ca nebuna. Pe urmă s-a 

prăbuşit pe o parte, iar mama s-a dus şi a încercat s-o ridice, 

dar era clar că o durea ceva. A muşcat-o pe mama. 

— Poftim? am zis. 

— Când mama a atins-o pe burtă, Daisy a muşcat-o de 

mână, mi-a explicat Via. 

— Daisy nu muşcă niciodată pe nimeni! am zis eu. 

— Nu era ca de obicei, a zis Justin. E limpede că o durea. 

— Tati a avut dreptate, a zis Via. N-ar fi trebuit s-o lăsăm 

să ajungă atât de rău. 

— Ce vrei să spui? am întrebat-o. Tata ştia că era bolnavă? 

— Auggie, mama a dus-o la veterinar de vreo trei ori în 

ultimele două luni. Vomita mereu peste tot. N-ai băgat de 

seamă? 

— Dar n-am ştiut că era bolnavă! 
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Via n-a spus nimic. M-a luat de după umeri şi m-a tras 

mai aproape de ea. Am început din nou să plâng. 

— Îmi pare rău, Auggie, a zis ea încet. Îmi pare tare rău 

pentru tot, bine? Mă ierţi? Ştii cât de mult te iubesc, aşa-i? 

Am dat din cap că da. Cearta dinainte nu mai părea să 

conteze prea mult. 

— Mamei i-a curs sânge? am întrebat. 

— Doar a apucat-o puţin cu dinţii. De aici, a zis Via, 

arătându-mi degetul mare de la mână, ca să-mi dau seama 

de unde o muşcase Daisy pe mama. 

— A durut-o? 

— Mama n-are nimic, Auggie. E bine. 

Mama şi tata s-au întors peste două ore. În clipa în care 

au deschis uşa şi am văzut că Daisy nu era cu ei am înţeles 

că Daisy murise. Am stat cu toţii în living, în jurul 

mormanului de jucării ale câinelui. Tata ne-a povestit tot ce 

s-a petrecut la spitalul veterinar, că doctorul i-a făcut lui 

Daisy radiografii şi analize de sânge şi că pe urmă s-a întors 

să le spună că avea o tumoare uriaşă în abdomen. Respira 

cu mare dificultate. Mama şi tata n-au vrut ca Daisy să 

sufere, aşa că tata a luat-o în braţe cu picioarele în sus, ca 

de obicei, şi pe urmă el şi cu mama au sărutat-o de rămas-

bun de nenumărate ori şi i-au vorbit la ureche în timp ce 

doctorul i-a înfipt un ac în picior. După un minut, a murit la 

tata în braţe. Era tare liniştită, a zis tata. Nu o mai durea 

nimic. A fost ca şi cum ar fi adormit. În timp ce vorbea, tatei 

i-a tremurat vocea de câteva ori şi a trebuit să şi-o dreagă. 

Nu l-am mai văzut niciodată pe tata plângând, dar în seara 

aceea a plâns. Mă dusesem în dormitorul lor ca s-o rog pe 

mama să mă culce şi l-am văzut pe tata stând pe marginea 

patului şi scoţându-şi ciorapii. Era cu spatele la uşă, n-a 

ştiut când am intrat. La început am crezut că râde, pentru că 

îi tremurau umerii, dar pe urmă şi-a pus palma la ochi şi mi-

am dat seama că plângea. Era cel mai tăcut plânset pe care 

l-am auzit vreodată. Ca o şoaptă. Mă pregăteam să mă duc la 

el, dar pe urmă m-am gândit că poate plângea în şoaptă 
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pentru că nu voia ca eu sau altcineva să-l audă. Aşa că am 

plecat şi m-am dus în cameră la Via şi am văzut-o pe mama 

pe marginea patului ei, şoptindu-i ceva la ureche. Şi Via 

plângea. 

Până la urmă m-am întors în camera mea şi m-am 

îmbrăcat singur în pijama, am aprins lumina de veghe şi am 

stins-o pe cea mare şi m-am căţărat pe mormanul de 

animale de pluş pe care îl lăsasem mai devreme la mine în 

pat. Acum mi se părea că totul se petrecuse cu un milion de 

ani în urmă. Mi-am scos aparatul auditiv şi l-am pus pe 

noptieră, apoi mi-am tras păturile peste cap şi mi-am 

imaginat că Daisy se ghemuia lângă mine şi că mă lingea pe 

toată faţa, de parcă nimic nu i-ar fi plăcut mai mult pe lume 

decât faţa mea. Aşa am adormit. 
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În rai 

M-am trezit peste un timp şi era încă întuneric. Am 

coborât din pat şi m-am dus în dormitor la mama şi la tata. 

— Mami? am şoptit. 

Era întuneric beznă, aşa că n-am văzut-o când a deschis 

ochii. 

— Te simţi bine, scumpule? m-a întrebat ea somnoroasă. 

— Pot să dorm cu voi? 

Mama s-a tras spre partea de pat a tatei, iar eu m-am 

strecurat lângă ea. M-a sărutat pe cap. 

— Te doare mâna? am întrebat-o. Via mi-a spus că Daisy 

te-a muşcat. 

— Doar m-a apucat puţin cu dinţii, mi-a şoptit ea la 

ureche. 

— Mami, am început eu să plâng. Îmi pare rău pentru ce 

am spus. 

— Ssssst… N-are de ce să-ţi pară rău, a zis ea, atât de 

încet că abia am putut s-o aud. 

Îşi freca obrazul de obrazul meu. 

— Viei îi este ruşine cu mine? am zis eu. 

— Nu, scumpule, nu. Ştii bine că nu-i este ruşine. Dar se 

acomodează şi ea cu o şcoală nouă. Nu-i uşor. 

— Ştiu. 

— Ştiu că ştii. 

— Îmi pare rău că te-am făcut mincinoasă. 

— Hai, dragule, dormi… Te iubesc foarte mult. 

— Şi eu te iubesc, mami. 

— Noapte bună, scumpule, mi-a şoptit ea. 

— Mami, Daisy este cu Buni acum? 

— Aşa cred. 

— Sunt amândouă în rai? 

— Da. 

— Oamenii arată la fel ca înainte când ajung în rai? 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— Atunci, cum se recunosc unul pe altul? 
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— Nu ştiu, dragule. 

Părea obosită. 

— Cred că-şi dau seama, pur şi simplu. N-ai nevoie de 

ochi ca să iubeşti, nu-i aşa? Simţi dragostea înăuntrul tău. 

Aşa e-n rai. Acolo e numai dragoste şi nimeni nu-i uită pe cei 

pe care i-a iubit. 

M-a sărutat din nou. 

— Haide, dormi… E târziu. Şi sunt foarte obosită. 

Dar eu n-am putut să adorm, nici măcar după ce am ştiut 

că ea a adormit. Îl auzeam şi pe tata dormind şi mi-am 

imaginat că o auzeam şi pe Via dormind, în camera ei din 

capătul holului. M-am întrebat dacă Daisy dormea şi ea în 

rai, în acel moment. Dacă dormea, oare mă visa pe mine? M-

am întrebat cum ar fi fost să ajung într-o zi în rai şi faţa mea 

să nu mai conteze. Aşa cum nu contase niciodată pentru 

Daisy. 
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Dublură 

La câteva zile după moartea lui Daisy, Via a venit acasă cu 

trei bilete pentru spectacolul de la şcoală. N-am mai pomenit 

niciodată cearta de la cină. În seara spectacolului, chiar 

înainte să plece mai devreme la şcoală împreună cu Justin, 

Via m-a îmbrăţişat îndelung, mi-a spus că mă iubeşte şi că e 

mândră să fie sora mea. 

Mă duceam prima dată la şcoala cea nouă a Viei. Era mult 

mai mare decât cea veche şi de o mie de ori mai mare decât 

şcoala mea. Mai multe holuri. Mai mult loc pentru oameni. 

Singurul lucru cu adevărat neplăcut pe care mi-l provoca 

proteza auditivă bionică era că nu mai puteam purta şapcă 

de baseball. În astfel de situaţii, o şapcă de baseball poate fi 

de mare ajutor. Uneori mi-aş fi dorit să ies în lume purtând 

casca de astronaut de pe vremea când eram mic. Dacă vă 

vine să credeţi, oamenilor li se pare mult mai puţin ciudat să 

vadă un puşti cu cască de astronaut decât să-mi vadă mie 

faţa. În orice caz, am lăsat capul în jos şi am pornit în 

spatele mamei pe coridoarele lungi şi intens luminate. 

Am mers împreună cu ceilalţi spre amfiteatru, unde nişte 

elevi plasaţi la intrare ne-au înmânat programe. Ne-am găsit 

locurile în rândul al cincilea, aproape de mijloc. Imediat ce 

ne-am aşezat, mama a început să cotrobăiască în poşetă. 

— Nu-mi vine să cred, mi-am uitat ochelarii! a zis ea. 

Tata a clătinat din cap. Mama îşi uită mereu ochelarii, sau 

cheile, sau altceva. E neglijentă cu lucrurile astea. 

— Vrei să ne mutăm mai în faţă? a întrebat-o tata. 

Mama s-a uitat cruciş la scenă. 

— Nu, văd destul de bine. 

— Spune acum sau taci pe vecie, a zis tata. 

— Mă descurc, a zis mama. 

— Uite-l pe Justin! i-am zis tatei şi i-am arătat fotografia 

lui Justin din program. 

— E o poză frumoasă, a zis tata. 

— Dar cum de nu are nicio fotografie cu Via? am întrebat. 
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— Ea e dublură, a zis mama. Dar uite-i numele! 

— De ce i se spune dublură? am întrebat. 

— Uau, ia uită-te la poza Mirandei! i-a spus tata mamei. 

Nu cred că aş fi recunoscut-o. 

— De ce i se spune dublură? am întrebat din nou. 

— Aşa se numeşte persoana care înlocuieşte un actor, 

dacă acela nu poate juca, mi-a răspuns mama. 

— Ai auzit că Martin s-a recăsătorit? a întrebat-o tata pe 

mama. 

— Glumeşti! a răspuns mama, părând surprinsă. 

— Cine-i Martin? am întrebat eu. 

— Tatăl Mirandei, a răspuns mama, apoi s-a adresat din 

nou tatei: Cine ţi-a spus? 

— M-am întâlnit cu mama Mirandei în metrou. Nu-i 

bucuroasă deloc. El urmează să aibă încă un copil şi lucruri 

dintr-astea. 

— Oho! a exclamat mama, clătinând din cap. 

— Despre ce vorbiţi? i-am întrebat eu. 

— Nu contează, a zis tata. 

— Dar de ce se numeşte dublură? am zis. 

— Nu ştiu, Auggie Doggie, a zis tata. Poate pentru că 

trebuie să facă tot ce face actorul principal. Zău că nu ştiu. 

— Tati, te rog, poţi să nu-mi mai spui Auggie Doggie? i-am 

şoptit eu la ureche. 

Tata a zâmbit, a dat din cap aprobator şi a ridicat degetul 

mare în sus. 

A început spectacolul. S-a ridicat cortina. Scena era 

complet goală, cu excepţia lui Justin, care stătea într-un 

fotoliu vechi şi şubred şi îşi acorda scripca. Purta un costum 

de modă veche şi o pălărie de pai. 

— Piesa din seara asta se numeşte Oraşul nostru, s-a 

adresat el publicului. A fost scrisă de Thornton Wilder şi este 

produsă şi regizată de Philip Davenport… Oraşul se numeşte 

Grover’s Corners şi se află în New Hampshire, aproape de 

graniţa cu Massachusetts: 42°40’ latitudine, 70°37’ 
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longitudine. Primul act prezintă o zi în oraşul nostru. Este 

ziua de 7 mai 1901. Suntem chiar la ivirea zorilor. 

Am ştiut imediat că spectacolul urma să-mi placă. Nu 

semăna cu alte piese şcolare pe care le văzusem, ca Vrăjitorul 

din Oz sau Stă să plouă cu chiftele. Asta părea o piesă pentru 

oameni mari şi m-am simţit deştept stând acolo. 

După o vreme, un personaj din spectacol numit doamna 

Webb a strigat-o pe fiica ei Emily. Ştiam din program că 

acesta era rolul interpretat de Miranda, aşa că m-am aplecat 

în faţă s-o văd mai bine. 

— Asta-i Miranda, mi-a şoptit mama, îngustând ochii ca să 

o vadă pe Emily intrând pe scenă. Arată atât de diferit… 

— Nu-i Miranda, am şoptit eu. E Via. 

— Doamne! a exclamat mama, aplecându-se şi ea în faţă. 

— Sssst! a zis tata. 

— E Via, i-a şoptit mama. 

— Ştiu, a şoptit tata zâmbind. Sssssst! 
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Finalul 

Piesa a fost nemaipomenită. Nu vreau să vă dezvălui 

finalul, dar e genul de sfârşit care face publicul să lăcrimeze. 

Mama s-a pierdut de tot când a auzit-o pe Via pe post de 

Emily spunând: 

— Rămas-bun, rămas-bun, lume! Rămas-bun, Grover’s 

Corners… Mamă şi tată… Rămas-bun ceasurilor care ticăiesc 

şi florii-soarelui crescute de mama! Rămas-bun mâncării ei şi 

cafelei ei! Rochiilor proaspăt călcate şi băilor fierbinţi… 

somnului şi trezitului… Pământule, eşti mai minunat decât 

îşi poate da seama cineva! 

Via plângea, rostind replicile. Adică plângea cu lacrimi 

adevărate. Le vedeam cum i se rostogolesc pe obraji. Era 

absolut fantastică! 

După ce a căzut cortina, tot publicul a început să aplaude. 

Apoi actorii au venit la rampă unul câte unul. Via şi Justin 

au venit ultimii, iar când au apărut, tot publicul s-a ridicat 

în picioare. 

— Bravo! l-am auzit pe tata strigând, cu mâinile făcute 

căuş la gură. 

— De ce s-a ridicat toată lumea? am întrebat. 

— Se numesc ovaţii în picioare, a zis mama, ridicându-se 

şi ea. 

Aşa că m-am sculat şi eu în picioare şi am aplaudat şi am 

tot aplaudat. Mi-am imaginat o clipă cât de grozav trebuia să 

fi fost să te afli atunci în locul Viei şi al lui Justin, să vezi că 

toată lumea s-a ridicat şi te aplaudă. Cred că ar trebui să 

existe o regulă care să-i permită fiecărui om din lume să 

primească măcar o dată în viaţă ovaţii în picioare. 

În cele din urmă, după mai multe minute, actorii de pe 

scenă s-au retras în spate şi în faţa lor a căzut cortina. 

Mama, tata şi cu mine ne-am croit drum spre culise. O 

mulţime de oameni îi felicitau pe interpreţi, înconjurându-i şi 

bătându-i pe umeri. I-am văzut în mijloc pe Via şi pe Justin, 

zâmbindu-le tuturor, râzând, vorbind. 
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— Via! a strigat tata, făcându-i cu mâna în timp ce-şi croia 

drum prin mulţime. 

Când ne-am apropiat, a îmbrăţişat-o şi a ridicat-o puţin în 

aer. 

— Ai fost minunată, scumpo! a zis tata. 

— Doamne, Via! a exclamat încântată mama. Doamne, o, 

Doamne! 

A îmbrăţişat-o pe Via atât de tare, încât am crezut că o s-o 

sufoce, dar Via râdea. 

— Ai fost splendidă! a zis tata. 

— Splendidă! a repetat mama, încuviinţând şi clătinând 

capul de la stânga la dreapta în acelaşi timp. 

— Şi tu, Justin, a zis tata, strângându-i mâna lui Justin şi 

îmbrăţişându-l imediat după aceea. Ai fost fantastic. 

— Fantastic! a repetat mama. 

Era atât de sincer emoţionată, încât abia putea vorbi. 

— Ce şoc am avut când te-am văzut pe scenă, Via! a zis 

tata. 

— Mama nici nu te-a recunoscut, la început! am adăugat 

eu. 

— Nu te-am recunoscut! a zis mama, cu mâna la gură. 

— Mirandei i s-a făcut rău chiar înainte să începem, a zis 

Via dintr-o suflare. Nici n-am avut timp să facem un anunţ. 

Trebuie să recunosc că arăta destul de ciudat, pentru că 

era machiată şi n-o mai văzusem aşa niciodată. 

— Şi ai preluat rolul în ultimul moment? a zis tata. 

Maaamă! 

— A fost uimitoare, nu-i aşa? a zis Justin, cu un braţ după 

umerii Viei. 

— N-a rămas nimeni cu ochii uscaţi, a zis tata. 

— Miranda se simte bine? am întrebat eu, dar nu m-a 

auzit nimeni. 

În acel moment a venit spre Justin şi Via un bărbat care 

cred că era profesorul lor. Aplauda. 

— Bravo, bravo! Olivia şi Justin! 

A sărutat-o pe Via pe amândoi obrajii. 
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— Am greşit vreo câteva replici, a zis Via, clătinând din 

cap. 

— Dar ai trecut peste greşeli, a zis bărbatul, zâmbind cu 

toată faţa. 

— Domnule Davenport, vi-i prezint pe părinţii mei, a zis 

Via. 

— Cred că sunteţi foarte mândri de fiica dumneavoastră! a 

zis el, strângându-le mâinile. 

— Suntem! 

— Iar el este August, fratele meu mai mic, a zis Via. 

Profesorul părea că vrea să spună ceva, dar m-a văzut şi a 

îngheţat. 

— Domnule D., a zis Justin şi l-a apucat de braţ, veniţi s-o 

cunoaşteţi şi pe mama. 

Via a vrut să-mi spună ceva, dar pe urmă a venit altcineva 

să stea de vorbă cu ea şi fără să-mi dau seama, m-am trezit 

singur în mulţime. Adică ştiam unde sunt mama şi tata, dar 

în jurul nostru era foarte multă lume, iar oamenii se loveau 

de mine, se învârteau în jurul meu şi îmi aruncau câte o 

privire, ceea ce mă făcea să nu mă simt prea bine. Nu ştiu de 

ce, poate pentru că eram emoţionat, dar am început să 

ameţesc. Chipurile oamenilor mi se înceţoşau în minte. Le 

auzeam vocile atât de tare, încât mă dureau urechile. Am 

încercat să reduc volumul aparatului auditiv, dar m-am 

încurcat şi mai întâi l-am dat mai tare, iar asta m-a şocat de-

a dreptul. Pe urmă am ridicat privirea şi nu i-am mai văzut 

nicăieri nici pe mama, nici pe tata, nici pe Via. 

— Via! am strigat eu tare. 

Am început să mă împing în ceilalţi ca s-o găsesc pe 

mama. 

— Mami! 

Nu vedeam în jur decât burţi şi cravate. 

— Mami! 

Cineva m-a apucat brusc din spate. 

— Ia uite cine-i aici! a zis o voce cunoscută, şi m-am trezit 

îmbrăţişat strâns. 
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La început am crezut că era Via, dar când m-am întors, 

am rămas uluit. 

— Salut, Maior Tom! a zis fata. 

— Miranda! am zis eu, şi i-am răspuns cu cea mai 

puternică îmbrăţişare de care mă simţeam în stare. 
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Partea a şaptea 

 
 

MIRANDA 

 

Am uitat că pot vedea 

atâtea lucruri minunate. 

Am uitat că pot dori 

să descopăr ce-mi aduce viaţa. 

 

(Versuri din melodia Beautiful Things interpretată 

de trupa Andain) 
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Minciuni de tabără 

Părinţii mei au divorţat în vara dinainte de a începe eu 

clasa a noua. Tata s-a cuplat imediat cu altcineva. De fapt, 

deşi mama nu mi-a spus niciodată, cred că exact din cauza 

asta au divorţat. 

După divorţ, abia dacă l-am mai văzut pe tata. Iar mama a 

început să se poarte mai ciudat ca oricând. Nu că ar fi 

devenit instabilă sau ceva; era doar distantă. Îndepărtată. 

Mama este genul de persoană care le arată tuturor o faţă 

fericită, dar pentru mine nu-i mai rămâne mare lucru. N-a 

vorbit niciodată prea mult cu mine – nu vorbeşte niciodată 

despre sentimentele şi despre viaţa ei. Nu ştiu aproape deloc 

cum era la vârsta mea. Nu ştiu aproape deloc ce-i place şi ce 

nu-i place. În puţinele daţi când a pomenit despre părinţii ei, 

pe care eu nu i-am cunoscut niciodată, a vorbit mai ales 

despre cum şi-a dorit să plece cât mai departe de ei imediat 

ce a crescut. Nu mi-a spus niciodată de ce. Am întrebat-o de 

câteva ori, dar s-a făcut că nu m-a auzit. 

Astă vară n-am vrut să mă duc în tabără. Am vrut să stau 

cu ea, s-o ajut să depăşească divorţul. Dar ea a insistat să 

plec. Mi-am imaginat că voia să fie singură, aşa că i-am făcut 

pe plac. 

Tabăra a fost groaznică. Am urât-o. Am crezut că va fi mai 

bine, pentru că eram monitor adjunct, dar n-a fost. N-a venit 

nimeni dintre cei pe care îi cunoscusem anul trecut, aşa că 

nu cunoşteam pe nimeni. Nici măcar o singură persoană. Nu 

ştiu sigur de ce, dar am început să mă joc de-a prefăcătoria 

cu celelalte fete din tabără. Ele mă întrebau anumite lucruri 

despre mine, iar eu inventam. Le-am spus că părinţii mei 

erau în Europa. Că locuiam într-o casă uriaşă de pe cea mai 

frumoasă stradă din North River Heights. Şi că aveam o 

căţea pe nume Daisy. 

Pe urmă, într-o zi le-am trântit că am un frăţior diform. N-

am nici cea mai mică idee de ce am spus asta. Evident, fetele 

din dormitor au reacţionat dramatic. Serios! Ce rău ne pare! 
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Trebuie să-ţi fie foarte greu… Et caetera, et caetera. Mi-a 

părut rău că am spus minciuna imediat ce mi-a ieşit pe gură, 

desigur. M-am simţit tare falsă. Dacă Via ar afla vreodată, m-

am gândit, m-ar considera ciudată rău. M-am şi simţit 

ciudată. Dar trebuie să recunosc că o parte din mine se 

simţea îndreptăţită să spună această minciună. Îl cunosc pe 

Auggie de când aveam şase ani. L-am văzut crescând. M-am 

jucat cu el. Am văzut de dragul lui toate cele şase episoade 

din Războiul stelelor, ca să putem vorbi împreună despre 

extratereştri şi despre vânătorii de recompense. Eu sunt cea 

care i-a dat o cască de astronaut pe care nu şi-a scos-o doi 

ani. Vreau să zic că într-un fel mi-am câştigat dreptul să-l 

consider fratele meu. 

Cel mai ciudat este că toate aceste minciuni, toate aceste 

invenţii au făcut minuni pentru popularitatea mea. Ceilalţi 

monitori începători au aflat totul de la copiii din tabără şi au 

crezut. N-am fost niciodată în viaţa mea considerată o fată 

„populară”, dar în tabăra de astă-vară, din cine ştie ce motiv, 

am devenit fata cu care voia să fie prietenă toată lumea. 

Chiar şi fetele din bungaloul 32 mă admirau. Astea erau 

fetele din vârful lanţului trofic. Mi-au spus că le place 

coafura mea (deşi au schimbat-o). Mi-au spus că le place 

felul cum mă machiez (deşi au schimbat şi asta). M-au 

învăţat să-mi transform tricourile în maiouaşe. Am fumat. 

Ne-am strecurat noaptea afară din tabără şi am mers prin 

pădure în tabăra băieţilor. Am pierdut vremea cu băieţii. 

Când m-am întors din tabără, am sunat-o imediat pe Ella 

ca să ne facem planuri împreună. Nu ştiu de ce n-am sunat-

o şi pe Via. Cred că pur şi simplu n-am simţit nevoia să 

vorbesc cu ea. M-ar fi întrebat despre părinţii mei, despre 

tabără… Ella nu m-a întrebat niciodată ceva cu adevărat. E o 

prietenă mai comodă. Nu-i la fel de serioasă ca Via. E veselă. 

I s-a părut fantastic să-mi vopsesc părul roz. A vrut să afle 

totul despre expediţiile nocturne prin pădure. 
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Şcoala 

Anul ăsta abia dacă m-am întâlnit cu Via la şcoală, iar 

când ne-am întâlnit a fost jenant. M-am simţit de parcă m-ar 

judeca tot timpul. Am ştiut că nu-i plăcea noua mea 

înfăţişare. Am ştiut că nu-i plăcea noul meu grup de prieteni. 

Nici mie nu-mi plăceau prea tare prietenii ei. Nu ne-am 

certat efectiv. Doar ne-am îndepărtat. Ella şi cu mine am 

bârfit-o: e o mironosiţă, e aşa şi pe dincolo… Ştiam că 

începeam să fim rele, dar era mai uşor s-o excludem 

prefăcându-ne că ne făcuse ceva. Adevărul este că ea nu se 

schimbase deloc, în timp ce noi ne schimbaserăm. 

Deveniserăm alte persoane, iar ea rămăsese aceeaşi ca 

întotdeauna. Asta m-a supărat foarte tare, deşi nu ştiu de ce. 

Uneori mă uitam să văd unde stă la cantină sau să văd la 

ce curs opţional s-a înscris. Dar în afară de nişte salutări 

ocazionale când ne întâlneam pe culoarul şcolii, n-am stat de 

vorbă niciodată. 

L-am remarcat pe Justin cam pe la jumătatea anului 

şcolar. Nu-l observasem înainte, îl ştiam doar ca pe un băiat 

drăguţ, slab şi cu plete, cu ochelari groşi, care purta cu el 

peste tot o vioară. Apoi l-am văzut în faţa şcolii ţinând-o pe 

Via pe după umeri. „Ia te uită, Via are un iubit!” i-am spus 

Ellei cam în bătaie de joc. Nu ştiu de ce m-a surprins că avea 

un prieten. Dintre noi trei, ea e categoric cea mai drăguţă. 

Are ochi albaştri-albaştri şi păr lung şi negru, unduios. Dar 

nu s-a purtat niciodată ca şi cum ar fi interesat-o băieţii. S-a 

purtat ca şi cum ar fi fost prea deşteaptă pentru asemenea 

prostii. 

Şi eu am un iubit; îl cheamă Zack. Când i-am spus că am 

optat pentru cursul de teatru, el a dat din cap dezaprobator 

şi mi-a spus: „Ai grijă să nu te transformi într-o tocilară 

dramatică”. Nu-i cel mai empatic tip din lume, dar arată 

foarte bine. E foarte admirat de ceilalţi. O adevărată vedetă a 

şcolii. 
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La început nici nu m-am gândit să aleg teatrul. Pe urmă 

am văzut numele Viei pe listă şi m-am înscris şi eu. Nici 

măcar nu ştiu de ce. Am reuşit să ne evităm una pe alta cam 

tot semestrul, ca şi cum nici nu ne cunoşteam. Pe urmă am 

ajuns într-o zi mai devreme la cursul de teatru şi Davenport 

m-a rugat să mai fac nişte copii piesei pe care intenţiona s-o 

monteze pentru spectacolul din primăvară. Omul elefant. 
Auzisem de piesă, dar nu ştiam bine despre ce era vorba, aşa 

că am început s-o răsfoiesc în timp ce aşteptam lângă 

copiator. Era vorba despre un anume John Merrick, un 

bărbat care trăise cu mai mult de un secol înainte şi care 

fusese teribil de diform. 

— Nu putem face piesa asta, domnule D., i-am spus când 

m-am întors în clasă şi i-am explicat motivul: fratele meu 

suferă de un defect din naştere şi are faţa diformă, aşa că 

piesa m-ar afecta. 

A părut nemulţumit şi destul de puţin înţelegător, dar i-

am spus că părinţii mei probabil că s-ar plânge la şcoală, 

dacă ar alege piesa aceea. Aşa că până la urmă a înlocuit-o 

cu Oraşul nostru. 

M-am înscris pentru rolul Emily Gibbs pentru că ştiam că 

asta va alege şi Via. Nu m-am gândit niciodată că aş putea să 

câştig în faţa ei. 
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Ce-mi lipseşte cel mai mult 

Unul dintre lucrurile de care mi-e cel mai dor din prietenia 

mea cu Via este familia ei. I-am iubit pe mama şi pe tatăl ei. 

Au fost mereu bucuroşi să mă vadă şi foarte binevoitori cu 

mine. Ştiam că îşi iubesc copiii mai mult decât orice pe lume. 

M-am simţit mereu în siguranţă lângă ei; mai în siguranţă 

decât oriunde în lume. Nu-i jalnic că mă simţeam mai în 

siguranţă în casa altora decât într-a mea? Şi, desigur, l-am 

iubit pe Auggie. Nu m-a speriat niciodată, nici măcar când 

eram mică. Am avut prieteni cărora nu le venea să creadă că 

mă duc acasă la Via. „Fratele ai are o faţă de mă bagă în 

sperieţi”, ziceau ei. Iar eu le răspundeam că sunt proşti. 

Auggie n-arată chiar aşa de rău, după ce te obişnuieşti. 

Am sunat odată la Via acasă doar ca să-l salut pe Auggie. 

Probabil că o parte din mine spera să răspundă Via. Nu 

ştiu… 

— Salut, Maior Tom! i-am zis, folosind porecla pe care i-o 

dădusem eu. 

— Miranda! 

A părut atât de fericit să-mi audă vocea, încât m-a luat 

prin surprindere. 

— Mă duc la o scoală obişnuită! m-a anunţat el încântat. 

— Serios! Uau! am zis eu absolut şocată. 

Nu m-am gândit niciodată că va merge la o şcoală 

obişnuită. Părinţii lui îl protejaseră întotdeauna enorm! Cred 

că m-am gândit că va rămâne mereu copilaşul care purta 

casca de astronaut pe care i-o dădusem eu. Cât am vorbit cu 

el mi-am dat seama că habar n-avea că Via şi cu mine nu 

mai eram apropiate. 

— La liceu e altfel, i-am explicat. Începi să-ţi petreci timpul 

cu o mulţime de oameni diferiţi. 

— Mi-am făcut şi eu prieteni la şcoala cea nouă, mi-a zis 

el. Un băiat pe care îl cheamă Jack şi o fată pe care o 

cheamă Summer. 
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— Nemaipomenit, Auggie! am zis. Să ştii că te-am sunat ca 

să-ţi spun că mi-e dor de tine şi că sper să ai un an bun. Poţi 

să mă suni şi tu când vrei, Auggie. Ştii că te voi iubi mereu. 

— Şi eu te iubesc, Miranda! 

— Salut-o pe Via din partea mea! Spune-i că mi-e dor de 

ea! 

— Bine. Pa. 

— Pa. 

 



- MINUNEA - 

248 

Lucruri extraordinare,  

dar nevăzute de nimeni 

Nici mama, nici tata nu puteau veni să vadă piesa în seara 

premierei. Mama avea o problemă la serviciu, iar tata avea o 

soţie nouă care stătea să nască din clipă în clipă, aşa că 

trebuia să fie disponibil la orice chemare. 

Nici Zack nu putea veni. Avea meci de volei împotriva 

echipei studenţilor şi nu putea lipsi sub nicio formă. Ba chiar 

a vrut să lipsesc eu de la premieră ca să mă duc să-i fac 

galerie. „Prietenele” mele se duceau toate la meci, evident, 

pentru că toţi iubiţii lor erau sportivi. Nici măcar Ella n-a 

venit. Când a avut de ales, a ales mulţimea. 

Aşa că în seara premierei nimeni cât de cât apropiat mie 

nu era acolo. Iar chestia importantă este că eu am înţeles 

încă de la a treia sau a patra repetiţie că mă pricep la actorie. 

Simţeam rolul. Înţelegeam vorbele pe care le rosteam. 

Rosteam replicile ca şi cum ar fi venit din mintea şi din inima 

mea. Şi am ştiut că la premieră urma să fiu mai mult decât 

bună. Urma să fiu grozavă. Urma să fiu extraordinară, dar 

nu era acolo nimeni care să mă vadă. 

Eram cu toţii în culise şi ne repetam emoţionaţi replicile în 

minte. Am tras cu ochiul prin cortină la mulţimea care îşi 

ocupa locurile în amfiteatru. Şi atunci l-am văzut pe Auggie 

coborând pe culoarul dintre scaune împreună cu Isabel şi 

Nate. S-au aşezat pe rândul cinci, aproape de centru. Auggie 

purta papion şi se uita cu mare interes în jur. Mai crescuse 

puţin de când îl văzusem ultima dată, cam cu un an în 

urmă. Avea părul mai scurt şi purta acum un fel de aparat 

auditiv. Faţa nu i se schimbase deloc. 

Davenport făcea câteva modificări de ultim moment în 

decor, împreună cu scenograful. L-am văzut pe Justin 

plimbându-se prin stânga scenei şi murmurându-şi 

emoţionat replicile. 
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— Domnule Davenport, am zis, surprinsă chiar şi eu să 

mă aud vorbind. Îmi pare rău, dar nu pot juca astă-seară. 

Davenport s-a întors încet. 

— Poftim? a zis el. 

— Îmi pare rău. 

— Glumeşti? 

— Eu… am murmurat, uitându-mă în jos. Nu mă simt 

bine. Îmi pare rău. Simt că-mi vine să vomit. 

Minţeam. 

— Sunt doar emoţiile de dinaintea… 

— Nu! Nu pot! Vă spun sigur! 

Davenport părea furios. 

— Miranda, asta-i inadmisibil! 

— Îmi pare rău! 

Davenport a respirat adânc, ca şi cum încerca să se 

abţină. Sinceră să fiu, arăta ca şi cum ar fi stat să explodeze. 

Fruntea i s-a făcut roz aprins. 

— Miranda, este absolut inacceptabil! Trage adânc aer în 

piept şi… 

— Nu ies pe scenă! am zis eu tare, şi lacrimile mi-au ţâşnit 

din ochi cu uşurinţă. 

— Bine! a strigat profesorul fără să mă privească. 

Pe urmă s-a întors spre David, un băiat care îl ajuta cu 

decorul. 

— Du-te şi caut-o pe Olivia în cabina de lumini! Spune-i că 

astă-seară o va înlocui pe Miranda! 

— Poftim? a răspuns David, care nu se prindea prea 

repede. 

— Du-te! i-a strigat Davenport în faţă. În clipa asta! 

Ceilalţi copii s-au prins ce se petrece şi au început să se 

adune. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Justin. 

— O schimbare de ultim moment, a zis Davenport. 

Miranda nu se simte bine. 

— Mi-e rău, am zis, încercând să par bolnavă. 
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— De ce mai stai aici? m-a întrebat furios Davenport. Nu 

mai vorbi, schimbă-te şi dă-i costumul Oliviei, bine? Gata! 

Toată lumea la treabă! Hai! 

Am fugit cât am putut de repede în culise, spre cabina de 

machiaj şi am început să-mi scot costumul. Peste două 

secunde s-a auzit o bătaie în uşă şi Via a băgat capul 

înăuntru. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. 

— Grăbeşte-te, îmbracă-te cu asta! i-am răspuns, 

întinzându-i rochia. 

— Ţi-e rău? 

— Da! Grăbeşte-te! 

Uluită, Via şi-a scos tricoul şi blugii şi şi-a tras peste cap 

rochia cea lungă. Am netezit-o pe corpul ei şi i-am închis 

fermoarul la spate. Din fericire, Emily Webb nu apare în 

scenă decât după vreo zece minute de la începutul piesei, aşa 

că fata care se ocupa de coafură şi de machiaj a apucat să-i 

aranjeze Viei părul şi s-o machieze rapid. N-am văzut-o 

niciodată pe Via cu adevărat machiată. Arăta ca un top 

model. 

— Nici nu sunt sigură că-mi amintesc replicile, a zis Via, 

privindu-se în oglindă. Replicile tale. 
— Te vei descurca de minune, am zis. 

M-a privit prin oglindă. 

— De ce faci asta, Miranda? 

— Olivia! a strigat prin uşă domnul Davenport. Intri în 

două minute. Ai grijă, e acum ori niciodată! 

Via a ieşit şi l-a urmat, aşa că n-am avut ocazia să-i 

răspund la întrebare. Oricum, nici n-aş fi ştiut ce să spun. 

Nu eram sigură de răspuns. 
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Reprezentaţia 

Am urmărit restul piesei stând în culise, alături de 

Davenport. Justin a fost uimitor, iar Via, în scena finală care 

îţi rupe sufletul, a fost fantastică. A cam ezitat la o replică, 

dar a acoperit-o Justin şi nimeni din public nu şi-a dat 

seama. L-am auzit pe Davenport şoptind: „Bine, bine, bine.” 

Avea mai multe emoţii decât toţi elevii adunaţi laolaltă: cei 

care manipulau decorurile, echipa de la lumini, băiatul care 

trăgea cortina. Sinceră să fiu, Davenport era praştie. 

Singurul moment când parcă am avut un mic regret, dacă 

pot măcar să-l numesc aşa, a fost la sfârşit, când toată 

lumea a ieşit la rampă, pentru aplauze. Via şi Justin au fost 

ultimii actori care au păşit pe scenă şi când s-au înclinat, 

publicul s-a ridicat în picioare. Atunci, recunosc, am simţit 

puţină amărăciune. Dar peste câteva minute i-am văzut pe 

Nate, pe Isabel şi pe Auggie croindu-şi drum în culise şi 

păreau cu toţii foarte fericiţi. Toată lumea îi felicita pe actori 

şi îi bătea pe umeri. Era momentul acela de vânzoleală 

nebună din culisele unui teatru, când actorii sunt euforici şi 

lumea vine să-i venereze pentru câteva clipe. L-am văzut în 

înghesuială pe Auggie. Părea pierdut. 

Mi-am croit drum prin mulţime cât am putut de repede şi 

am ajuns în spatele lui. 

— Salut, Maior Tom! am zis. 
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După spectacol 

N-aş putea spune de ce m-am bucurat aşa de tare să-l văd 

pe August după atât de multă vreme, nici de ce m-am simţit 

atât de bine când m-a îmbrăţişat. 

— Nu-mi vine să cred ce mare te-ai făcut! i-am zis. 

— Eu ştiam că tu joci în piesă, a zis el. 

— N-am fost în formă, i-am răspuns. Dar Via a fost 

nemaipomenită, nu crezi? 

El a încuviinţat. Peste două secunde ne-a găsit Isabel. 

— Miranda! a exclamat ea bucuroasă şi m-a sărutat pe 

obraz. 

Pe urmă s-a întors spre August. 

— Să nu mai dispari aşa niciodată, i-a zis. 

— Tu eşti cea care a dispărut, a răspuns el. 

— Cum te simţi? m-a întrebat Isabel. Via ne-a spus că ţi-a 

fost rău… 

— Mult mai bine, am răspuns. 

— Mama ta e aici? a zis Isabel. 

— Nu, a avut treabă la serviciu, aşa că n-a fost cine ştie ce 

pierdere pentru mine, am răspuns eu sincer. Oricum, vom 

mai avea încă două reprezentaţii, dar nu cred că o să fiu la 

fel de bună cum a fost Via astă-seară. 

Nate a venit şi el şi am avut exact aceeaşi conversaţie. Pe 

urmă, Isabel a zis: 

— Uite, noi mergem undeva să sărbătorim spectacolul. Nu 

vrei să vii şi tu? Ne-ar plăcea să te avem printre noi! 

— O, nu… am răspuns eu. 

— Te rooooog, a zis Auggie. 

— Ar trebui să mă duc acasă, am zis. 

— Insistăm, a zis Nate. 

Între timp, veniseră Via şi Justin, împreună cu mama lui 

Justin, iar Via şi-a pus braţul pe după umerii mei. 

— Vii, fără discuţie! a zis ea şi mi-a zâmbit cu zâmbetul de 

odinioară. 
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Au început să mă conducă prin mulţime şi, trebuie să 

recunosc, pentru prima oară după foarte, foarte multă 

vreme, m-am simţit absolut fericită. 
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Partea a opta 

 
 

AUGUST 

 

Vei ajunge la stele. 

Zboară, copil frumos! 

 

(Versuri din piesa Beautiful Child, 

interpretată de trupa Eurythmics) 
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Excursia din clasa a cincea 

În fiecare primăvară, elevii din clasa a cincea de la Şcoala 

Beecher se duc trei zile şi două nopţi în Pennsylvania, într-

un loc numit Rezervaţia Naturală Broarwood, la patru ore 

distanţă de mers cu autobuzul. 

Copiii dorm în cabane cu paturi suprapuse. Se organizează 

focuri de tabără, se mănâncă bezele topite cu biscuiţi şi se 

fac lungi plimbări prin pădure. Profesorii ne-au pregătit tot 

anul pentru excursia asta, aşa că toţi copiii din clasă sunt 

super-încântaţi. Cu excepţia mea. Şi nu că n-aş fi deloc 

încântat, pentru că într-un fel sunt, dar n-am dormit 

niciodată în altă parte decât acasă şi mi-e cam frică. 

Majoritatea copiilor de vârsta mea au mai dormit în altă 

parte. Mulţi au fost în tabere, au stat la bunici sau mai ştiu 

eu unde. Eu, nu. Doar dacă ar conta şederile la spital, dar 

acolo a rămas mereu peste noapte cu mine fie mama, fie tata. 

N-am fost niciodată să dorm acasă la Tata şi la Poppa sau 

acasă la mătuşa Kate şi la unchiul Po. Când eram foarte mic, 

asta nu s-a putut pentru că aveam prea multe probleme 

medicale. Tubul traheal trebuia curăţat la fiecare oră, iar 

tubul de alimentare trebuia fixat din nou, dacă se 

desprindea. Dar după ce m-am făcut mai mare, n-am simţit 

dorinţa de a rămâne peste noapte în altă parte decât acasă. 

Odată aproape că am dormit la Christopher. Aveam vreo opt 

ani şi încă eram cei mai buni prieteni. Familia noastră s-a 

dus în vizită la el acasă, iar eu şi Christopher ne simţeam 

minunat jucându-ne de-a Războiul stelelor, aşa că n-am vrut 

deloc să plec atunci când a venit timpul. Am început să ne 

implorăm părinţii: „Vă rugăm, vă rugăm, nu putem rămâne 

să dormim împreună?” Au fost de acord, iar mama, tata şi 

Via au plecat acasă cu maşina. Christopher şi cu mine am 

rămas treji şi ne-am jucat până pe la miezul nopţii, când 

Lisa, mama lui, a venit şi ne-a spus: „Gata, băieţi, la 

culcare!” Ei bine, atunci m-am panicat. Lisa a încercat să mă 

culce, dar eu am început să plâng că vreau acasă. Aşa că la 



- MINUNEA - 

256 

ora unu noaptea, Lisa i-a sunat pe ai mei, iar tata a bătut 

din nou tot drumul până la Bridgeport ca să vină să mă ia. 

Am ajuns acasă abia pe la trei. Prima şi singura mea 

încercare de până acum să dorm în altă parte a fost, aşadar, 

un dezastru, de asta sunt puţin agitat în legătură cu 

excursia. 

Dar pe de altă parte, sunt foarte încântat. 
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Cunoscut pentru.. 

Am rugat-o pe mama să-mi cumpere o geantă cu rotile 

nouă, pentru că cea veche are pe ea imagini din Războiul 
stelelor şi în niciun caz n-aş putea-o lua în excursie acum că 

sunt în clasa a cincea. Oricât de mult mi-ar plăcea Războiul 
stelelor, nu vreau să ajung să fiu cunoscut pentru asta. În 

gimnaziu, fiecare este cunoscut pentru ceva. Reid e cunoscut 

ca pasionat de viaţa marină, de oceane şi de chestii dintr-

astea. Amos e cunoscut ca fiind un foarte bun jucător de 

baseball. Iar Charlotte e cunoscută pentru că a jucat într-o 

reclamă la televizor când avea şase ani. Şi Ximena e 

cunoscută ca foarte deşteaptă. 

Vreau să spun, de fapt, că în gimnaziu eşti cunoscut după 

interesele pe care le ai şi trebuie să fii foarte atent cu 

lucrurile astea. Max G. şi Max W., de exemplu, nu vor 

renunţa niciodată la obsesia lor cu Dungeons & Dragons. 
Aşa că eu încerc s-o las mai moale cu Războiul stelelor. 

Adică, întotdeauna va fi ceva special pentru mine, la fel cum 

este şi pentru doctorul care mi-a pus aparatul auditiv. Dar 

nu pentru asta vreau să fiu eu cunoscut în şcoală. Nu ştiu 

pentru ce vreau să fiu cunoscut, dar nu pentru asta. 

N-am spus chiar adevărul-adevărat. Ştiu pentru ce anume 

sunt cunoscut. Dar nu pot face nimic în legătură cu asta. În 

schimb, în privinţa genţii cu Războiul stelelor pot face ceva. 
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Bagajele 

Mama m-a ajutat să-mi fac bagajele în seara dinaintea 

plecării. Mi-am pus pe pat toate hainele pe care urma să le 

iau, iar ea a început să le împăturească frumos şi să le 

aranjeze în geantă, în timp ce eu o urmăream. O geantă 

simplă, albastră, fără embleme şi imagini. 

— Şi dacă n-o să pot dormi noaptea? am întrebat-o pe 

mama. 

— Ia-ţi o carte cu tine! Dacă nu poţi dormi, aprinzi 

lanterna şi citeşti până ţi se face somn, mi-a răspuns ea. 

Am aprobat-o. 

— Şi dacă am un coşmar? 

— Profesorii tăi vor fi şi ei acolo, scumpule, a zis ea. Va fi 

şi Jack. Şi ceilalţi prieteni ai tăi. 

— Aş putea să-l iau cu mine pe Baboo, am zis. 

Baboo era animalul meu de pluş preferat de când eram 

mic. Un urs negru mărunţel, cu nas moale. 

— Parcă nu mai dormi cu el, nu? a zis mama. 

— Nu, dar pot să-l ţin în dulap, în caz că mă trezesc în 

mijlocul nopţii şi nu mai adorm, am zis. Pot să-l ascund în 

geantă. N-ar şti nimeni. 

— Atunci, să-l punem, a fost de acord mama, luându-l pe 

Baboo de la mine din dulap. 

— Aş vrea să ne fi dat voie cu telefoane mobile, am zis. 

— Ştiu, şi eu aş fi vrut! a zis ea. Dar sunt sigură că te vei 

simţi foarte bine, Auggie. Eşti sigur că vrei să ţi-l pun pe 

Baboo în bagaj? 

— Da, dar undeva la fund, să nu-l vadă nimeni. 

L-a vârât pe Baboo adânc în geantă şi l-a acoperit cu 

ultimul tricou. 

— Atâtea haine pentru numai două zile! a zis ea. 

— Trei zile şi două nopţi, am corectat-o eu. 

— Mda, a încuviinţat ea zâmbind. Trei zile şi două nopţi. 

A tras fermoarul genţii şi a ridicat-o. 

— Nu-i aşa de grea. Încearcă şi tu. 
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Am apucat geanta. 

— E bine, am zis eu, ridicând din umeri. 

Mama s-a aşezat pe pat. 

— Hei, ce s-a întâmplat cu afişul tău cu Imperiul 

contraatacă! 
— Oho, l-am dat jos acum o sută de ani, am zis eu. 

Ea a clătinat din cap. 

— Eu n-am remarcat până acum. 

— Ştii, încerc să-mi schimb puţin imaginea, i-am explicat. 

— Bine. 

A zâmbit şi a dat din cap în semn că a înţeles. 

— Scumpule, trebuie să-mi promiţi că n-o să uiţi să te dai 

cu spray împotriva insectelor, da? Pe picioare, mai ales când 

faceţi drumeţii prin pădure. L-am pus în buzunarul din faţă 

al genţii. 

— Îhî. 

— Şi nu uita crema de protecţie solară, a zis. Altfel ai să te 

arzi. Şi nu uita, repet, nu uita să-ţi scoţi aparatul auditiv 

dacă te duci să înoţi! 

— Mă pot electrocuta? 

— Nu, dar o să te „ardă” tata, pentru că a costat o avere! a 

râs ea. Ţi-am pus pelerina de ploaie tot în compartimentul 

din faţă. La fel faci cu aparatul şi dacă plouă, da, Auggie? Ai 

grijă să-l acoperi cu gluga. 

— Da, să trăiţi! am zis eu salutând. 

— Nu-mi vine să cred cât de mult ai crescut anul ăsta, 

Auggie, a zis ea blând, luându-mi obrajii în palme. 

— Par mai înalt? 

— Categoric, a încuviinţat ea. 

— Dar tot sunt cel mai scund de la mine din clasă. 

— Nu mă refeream chiar la înălţime, a zis ea. 

— Şi dacă n-o să-mi placă acolo? 

— O să te simţi minunat, Auggie. 

Am dat din cap aprobator. Ea s-a ridicat şi m-a sărutat 

scurt pe frunte. 

— Gata, acum ne culcăm. 
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— E abia ora nouă, mamă! 

— Autobuzul vostru pleacă mâine dimineaţă la ora şase. 

Doar nu vrei să întârzii. Hai, fuguţa! Te-ai spălat pe dinţi? 

Am dat din cap că da şi m-am urcat în pat. Ea a dat să se 

întindă lângă mine. 

— Nu-i nevoie să mă adormi în seara asta, mamă, am zis. 

O să citesc până când mi se face somn. 

— Serios? 

A dat din cap impresionată. Mi-a strâns mâna şi m-a 

sărutat. 

— Bine, atunci, noapte bună, scumpule. Vise plăcute! 

— Şi ţie. 

Mama a aprins veioza mică de lângă pat. 

— O să vă scriu, i-am spus în timp ce pleca. Deşi probabil 

că voi ajunge acasă înainte să primiţi voi scrisorile. 

— Atunci, le vom citi împreună, a zis mama şi mi-a trimis 

o bezea. 

Ea a plecat şi eu am luat de pe noptieră Leul, vrăjitoarea şi 
dulapul50 şi am început să citesc ca să mi se facă somn. 

…deşi vrăjitoarea cunoştea Vraja cea tainică, exista o vrajă 

şi mai tainică pe care nu o ştia. Cunoştinţele ei se întindeau 
numai până în zorii timpului. Dacă ar fi putut vedea mai 
departe, în liniştea şi în întunericul dinaintea acestor zori, ar fi 

descoperit un descântec diferit. 

 

                                                   
50 Prima carte din seria Cronicile din Narnia, scrisă de autorul britanic 

C.S. Lewis. 
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În zori 

A doua zi m-am trezit foarte devreme. La mine în cameră 

era încă întuneric, iar afară era şi mai întuneric, dar ştiam că 

urma să se facă în curând dimineaţă. M-am întors pe o 

parte, dar nu-mi mai era somn deloc. Şi atunci am văzut-o 

pe Daisy stând lângă patul meu. Adică, ştiam că nu e Daisy 

dar pentru o clipă am văzut o umbră care semăna leit cu ea. 

Atunci nu m-am gândit că visam, dar acum, dacă mă 

gândesc, cred că asta s-a petrecut. Nu mă întrista deloc să o 

văd, dimpotrivă, mă simţeam inundat de sentimente plăcute. 

După o secundă a dispărut şi n-am mai reuşit s-o văd. 

Camera a început încet să se lumineze. M-am întins după 

aparatul auditiv, mi l-am pus şi lumea s-a trezit de-

adevăratelea. Auzeam camioanele de gunoi huruind pe 

stradă şi păsările în curtea din spate. Am auzit sunând 

ceasul deşteptător al mamei. Fantoma lui Daisy mă făcea să 

mă simt super-puternic, pentru că ştiam că ea va fi alături 

de mine oriunde m-aş duce. 

M-am ridicat din pat, m-am aşezat la birou şi i-am scris 

mamei un bileţel. Pe urmă m-am dus în sufragerie, unde 

bagajul meu aştepta la uşă. L-am deschis şi am cotrobăit în 

el până am găsit ce căutam. 

L-am dus pe Baboo înapoi la mine în cameră, l-am întins 

pe pat şi i-am lipit biletul pe piept. Pe urmă l-am acoperit cu 

pătura, pentru ca mama să-l găsească abia mai târziu. 

Pe bilet scria: 

Dragă mamă, eu n-o să am nevoie de Baboo, dar dacă ţie îţi 
va fi dor de mine, poţi să-l strângi tu la piept. xo Auggie. 
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Ziua întâi 

Călătoria cu autobuzul a fost foarte rapidă. Am stat la 

fereastră, iar Jack a stat lângă mine pe locul de lângă culoar. 

În faţa noastră s-au aşezat Summer şi Maya. Toată lumea 

părea veselă. Am vorbit tare, am râs o grămadă. Am remarcat 

imediat că Julian nu se afla în autobuz, deşi Henry şi Miles 

erau. Mi-am imaginat că o fi fost în celălalt autobuz, dar pe 

urmă l-am auzit pe Miles spunându-i lui Amos că Julian se 

scutise de excursie deoarece considera întreaga ieşire în 

natură, citez, „o tâmpenie”. M-am simţit de-a dreptul uşurat, 

pentru că să am de-a face cu Julian trei zile la rând – şi două 

nopţi – însemna un motiv foarte serios să-mi fie frică de 

plecarea în excursie. Fără el acolo, mă putem relaxa şi nu-mi 

mai făceam griji pentru nimic. 

Am ajuns la rezervaţia naturală în jurul prânzului. Primul 

lucru a fost să ne ducem lucrurile în cabane. Erau câte trei 

paturi suprapuse în fiecare. Jack şi cu mine am jucat 

„piatră-hârtie-forfece” pentru patul de sus şi eu am câştigat. 

Iu-hu! Ceilalţi băieţi din cabana noastră erau Reid cu 

Tristan, Pablo şi Nino. 

După ce am stat la masă în cabana principală, am plecat 

cu toţii într-o drumeţie cu ghid prin pădure. Nu era o pădure 

ca aceea din Central Park51, era o pădure adevărată. Copacii 

uriaşi aproape că blocau complet lumina soarelui. Era o 

încâlceală de frunze şi trunchiuri căzute la pământ. Ciripit, 

ţipete şi chemări gălăgioase de păsări. Şi ne înconjura un fel 

de ceaţă subţire, ca un abur albastru. Super! Ghidul ne-a 

arătat absolut tot: diferitele specii de copaci pe lângă care am 

trecut, insectele care fojgăiau în trunchiurile moarte de pe 

potecă, urmele lăsate în pădure de cerbi şi de urşi, ce fel de 

păsări fluierau şi unde să ne uităm după ele. Mi-am dat 

seama că aparatul meu auditiv de Lobot mă făcea să aud mai 

                                                   
51 Parc foarte mare situat în mijlocul Manhattanului, zona principală a 

oraşului New York. 
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bine decât majoritatea celorlalţi, pentru că eram de obicei 

primul care auzea strigătele păsărilor. 

Pe drumul de întoarcere, a început să plouă. Mi-am scos 

pelerina de ploaie şi mi-am tras gluga, ca să nu se ude 

aparatul auditiv, însă blugii şi pantofii musteau de apă când 

am ajuns la cabană. Toată lumea era leoarcă. Dar a fost 

nostim. Ne-am bătut cu ciorapii uzi. 

În restul zilei a plouat, aşa că ne-am petrecut toată după-

amiaza în club. Aveau acolo o masă de ping-pong şi câteva 

aparate vechi de jocuri mecanice, cu fisă, de genul Pac-Man 
şi Missile Command, la care ne-am jucat până la ora cinei. 

Din fericire, ploaia s-a oprit până atunci, aşa că am avut o 

adevărată masă lângă foc. Băncile lungi din jurul focului de 

tabără erau încă umede, dar ne-am întins gecile pe ele şi am 

stat în jurul focului, topind bezele ca să le punem între 

biscuiţi şi mâncând cei mai buni hot-dogi cu pâine prăjită pe 

care i-am gustat vreodată. Mama avusese dreptate în 

legătură cu ţânţarii: erau tone! Din fericire, folosisem spray-

ul înainte să ies din cabană, aşa că nu m-au mâncat de viu, 

ca pe alţi copii. 

Mi-a plăcut că am rămas lângă foc şi după ce s-a 

întunecat. Mi-a plăcut cum săreau scânteile, cum pluteau în 

aer şi dispăreau în noapte. Şi cum lumina focul feţele 

oamenilor. Mi-a plăcut şi zgomotul focului. Şi cum în pădure 

întunericul era atât de negru, încât nu puteai vedea nimic în 

jur, dar dacă te uitai în sus, vedeai un miliard de stele. 

Stelele nu semănau cu cele din North River Heights. Dar cred 

că semănau cu cele din Montauk: arătau ca sarea 

împrăştiată pe o masă neagră, lucioasă. 

Am ajuns la cabană atât de obosit, încât n-a fost nevoie să 

scot cartea şi să citesc. Am adormit imediat ce am pus capul 

pe pernă. Şi probabil că am visat stele, nu mai ştiu. 
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Pe pajişte 

A doua zi a fost la fel de grozavă ca prima. De dimineaţă 

ne-am dus să călărim, iar după amiază ne-am căţărat cu 

frânghii în nişte copaci gigantici, cu ajutorul ghizilor. Când 

ne-am întors la cabană pentru masa de seară, iar eram toţi 

rupţi de oboseală. Dar după masă ne-au spus că avem o oră 

să ne odihnim şi că pe urmă vom merge un sfert de oră cu 

autobuzul până pe o pajişte unde exista un cinematograf în 

aer liber, ca să vedem un film. 

Încă nu avusesem ocazia să le scriu mamei, tatei şi Viei, 

aşa că le-am scris acum şi le-am povestit tot ce făcusem azi 

şi cu o zi înainte. M-am imaginat citind chiar eu scrisoarea, 

cu voce tare, atunci când mă întorceam acasă, pentru că era 

practic imposibil să ajungă poşta înaintea mea. 

Am ajuns pe pajiştea unde era instalat cinematograful cam 

când începuse să apună soarele. Era ora şapte şi jumătate. 

Se vedeau umbre lungi pe iarbă, iar norii erau roz şi 

portocalii. Parcă ar fi luat cineva cretă colorată şi ar fi mânjit 

cerul cu degetele. Nu că n-aş mai fi văzut apusuri frumoase 

şi în oraş, pentru că am văzut fâşii de apusuri printre 

blocuri, dar nu eram obişnuit să văd atâta cer în toate 

direcţiile. Acolo, în câmp deschis, puteam înţelege de ce 

oamenii din vechime credeau că Pământul este plat şi că 

cerul îl acoperă ca o cupolă. Aşa arată lumea, când o vezi din 

mijlocul unui uriaş câmp deschis. 

Am fost prima şcoală care a ajuns acolo, aşa că am avut 

voie să alergăm în jurul pajiştii cât am dorit, până când 

profesorii ne-au pus să întindem sacii de dormit şi să ne 

alegem locurile cele mai bune pentru a ne uita la film. Ne-am 

desfăcut sacii şi i-am întins ca pe nişte pături de picnic, pe 

iarba din faţa ecranului gigantic din mijlocul câmpului. Pe 

urmă ne-am aşezat la coadă la rulotele cu mâncare parcate 

pe marginea pajiştii şi ne-am cumpărat ceva de ronţăit şi 

sucuri. Erau şi tarabe mobile pe margine, ca la o piaţă 

volantă, unde se vindeau alune prăjite şi vată de zahăr. Iar 
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ceva mai departe era un rând de tarabe ca la bâlci, genul la 

care poţi câştiga un animal de pluş dacă nimereşti cu mingea 

într-un coş. Jack şi cu mine am încercat amândoi; n-am 

câştigat nimic, dar am auzit că Amos a câştigat un 

hipopotam galben pe care i l-a dat Ximenei. Asta a fost cea 

mai tare bârfă care a circulat printre noi: musculosul şi 

geniala. 

De la barăcile cu mâncare se puteau vedea lanurile de 

porumb din spatele ecranului. Acopereau cam o treime din 

tot câmpul. Restul era înconjurat complet de pădure. Soarele 

coborâse tot mai jos şi copacii înalţi de la liziera pădurii 

păreau bleumarin. 

Când au intrat în parcare şi autobuzele celorlalte şcoli, noi 

stăteam deja pe locurile noastre, aranjaţi frumos chiar în faţa 

ecranului: cele mai bune locuri de pe toată pajiştea. 

Schimbam ronţăieli între noi şi ne distram de minune. Eu, 

Jack, Summer, Reid şi Maya jucam Pictionary52. Soseau 

celelalte şcoli: auzeam râsetele şi vocile copiilor care se 

apropiau de noi din amândouă părţile, însă nu-i puteam 

vedea. Pe cer încă mai era lumină, dar soarele dispăruse 

complet şi pe pământ totul devenise indigo. Norii îşi aruncau 

umbrele peste noi. Cu greu mai vedeam cartonaşele de 

Pictionary. 

Pe urmă, dintr-odată, fără vreun avertisment, s-au aprins 

toate luminile de la capătul pajiştii. Semănau cu instalaţiile 

de nocturnă de pe un stadion. M-am gândit la secvenţa din 

Întâlnire de gradul trei53, atunci când nava extraterestră 

aterizează şi se aude muzica aceea: du-da-doo-da-dunn. Toţi 

cei de pe pajişte am început să aplaudăm şi să strigăm, de 

parcă s-ar fi întâmplat ceva nemaipomenit. 

 

                                                   
52 Joc în care trebuie să ghiceşti, pornind de la o literă sau de la un 
desen, un cuvânt sau o definiţie pe care o are adversarul pe un cartonaş 

care i-a revenit din joc. 
53 Film SF american din 1977, despre întâlnirea dintre pământeni şi 

extratereştri. 
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Fii bun cu natura 

Din boxele uriaşe de lângă luminile ca de stadion s-a auzit 

un anunţ: 

— Bun venit tuturor! Bine aţi venit la a douăzeci şi treia 

noapte cinematografică organizată de Rezervaţia Naturală 

Broarwood. Bun venit profesorilor şi elevilor de la Şcoala 

William Heath… 

S-au auzit urale puternice din partea stângă a pajiştii. 

— Bun venit profesorilor şi elevilor de la Şcoala Glover… 

Din nou s-au auzit urale, de data asta din partea dreaptă 

a pajiştii. 

— Şi bun venit profesorilor şi elevilor de la Şcoala Beecher! 

Toţi din grupul nostru am strigat cât am putut de tare. 

— Ne bucurăm că sunteţi oaspeţii noştri în această seară 

şi suntem încântaţi că ne ajută şi vremea. De fapt, vă vine să 

credeţi ce frumoasă este seara de care avem parte? 

Din nou, toată lumea a strigat şi a chiuit. 

— În timp ce ne pregătim de film, vă rugăm să ascultaţi un 

anunţ important. Rezervaţia Naturală Broarwood, aşa cum 

ştiţi, are ca obiectiv conservarea resurselor naturale şi a 

mediului. Vă rugăm să nu lăsaţi gunoi în urma voastră. 

Faceţi curat după voi! Fiţi buni cu natura, iar natura va fi 

bună cu voi! Ţineţi minte asta atunci când vă plimbaţi pe 

pajişte! Nu treceţi dincolo de conurile galbene care 

marchează limitele pajiştii! Nu vă aventuraţi în lanurile de 

porumb sau în pădure! Vă rugăm să faceţi cât mai puţin 

zgomot. Chiar dacă nu vă place filmul, s-ar putea ca alţi elevi 

să-şi dorească să-l urmărească, aşa că fiţi politicoşi faţă de 

ei: nu-i orbiţi pe alţii cu lanternele, nu puneţi muzică, nu vă 

foiţi de colo-colo. Toaletele se află în spatele tarabelor cu 

alimente. La sfârşitul filmului va fi foarte întuneric, aşa că vă 

rugăm să rămâneţi alături de şcoala voastră în timp ce vă 

întoarceţi la autobuze. Stimaţi profesori, de obicei în noaptea 

cinematografică de la Rezervaţia Broarwood se pierde cel 

puţin un copil. Aveţi grijă să nu vi se întâmple asta tocmai 
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dumneavoastră! Filmul din această seară va fi… Sunetul 

muzicii54. 
Am început imediat să aplaud, chiar dacă-l mai văzusem 

de câteva ori, deoarece este filmul preferat al Viei. Dar am 

remarcat cu surprindere că o mulţime de copii (nu de la 

Şcoala Beecher) au huiduit, au fluierat şi au râs. Cineva din 

partea dreaptă a pajiştii chiar a aruncat spre ecran o cutie de 

suc, ceea ce a părut să-l surprindă pe dl Tushman. L-am 

văzut ridicându-se şi uitându-se în direcţia de unde se 

aruncase cutia, deşi ştiam că n-ar fi putut vedea nimic în 

întuneric. 

Filmul a început imediat. Luminile ca de stadion s-au stins 

încet. Maria55, călugăriţă, se învârtea şi se învârtea în vârful 

muntelui. Am simţit imediat că mă cuprind fiorii, aşa că mi-

am tras pe cap gluga galbenă a tricoului, am potrivit volumul 

aparatului auditiv, m-am lăsat pe spate, cu capul sprijinit pe 

rucsac, şi m-am uitat la film. 

Dealurile sunt vii… 
 

                                                   
54 Film american muzical clasic, în regia lui Robert Wise. 
55 Personajul principal din Sunetul muzicii, interpretat de Julie Andrews. 

Este o fostă călugăriţă aspirantă care devine guvernanta copiilor unui 

foarte sever căpitan de marină. 
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Pădurile sunt vii 

Cam pe la partea plicticoasă când tipul pe care îl cheamă 

Rolf şi fata cea mare a căpitanului cântă Ai şaisprezece ani, 
mergi pe şaptesprezece, m-a înghiontit Jack. 

— Frate, trebuie să merg la toaletă, a zis el. 

Ne-am ridicat amândoi şi am început să ne strecurăm şi 

să sărim peste copiii care stăteau turceşte sau lungiţi pe 

sacii de dormit. Summer mi-a făcut cu mâna când am trecut 

pe lângă ea, iar eu i-am răspuns. 

O mulţime de copii de la alte şcoli se plimbau pe la 

tarabele cu mâncare, se jucau la cele de bâlci sau pur şi 

simplu pierdeau vremea acolo. 

Desigur, în faţa toaletelor era ditamai coada. 

— Nu stau aici, a zis Jack, o să găsesc un copac. 

— Nu-i frumos, Jack. Hai să aşteptăm, am zis eu. 

Dar el a luat-o spre şirul de copaci de la marginea pajiştii 

care erau dincolo de conurile portocalii peste care ni se 

spusese răspicat că nu avem voie să trecem. Eu l-am urmat, 

desigur. Evident, nu aveam lanternele la noi, pentru că 

uitaserăm să le luăm. Era de-acum atât de întuneric, încât 

nu puteam vedea la zece paşi în faţa noastră, în pădure. Din 

fericire, filmul lumina cât de cât, aşa că atunci când am 

văzut îndreptându-se spre noi dintre copaci o lanternă, i-am 

recunoscut imediat pe Henry, pe Miles şi pe Amos. Bănuiesc 

că nici ei nu avuseseră chef să stea la coada de la toaletă. 

Miles şi Henry continuau să nu vorbească cu Jack, dar 

Amos renunţase de ceva vreme la război. Ne-a salutat cu un 

gest al capului când a trecut pe lângă noi şi s-au dus mai 

departe. 

— Aveţi grijă la urşi! a strigat Henry, iar el şi Miles au 

izbucnit în râs, îndepărtându-se. 

Amos a clătinat din cap spre noi în sensul că să nu-i 

băgăm în seamă. 
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Jack şi cu mine am mai înaintat puţin, până am intrat cu 

adevărat în pădure. Pe urmă Jack a căutat copacul perfect şi 

şi-a făcut treaba. Mie mi s-a părut că a durat o veşnicie. 

Pădurea era plină de zgomote ciudate, de ciripeli, de 

trosnituri, ca şi cum dintre copaci ar fi venit un val de 

gălăgie. Pe urmă am început să auzim pocnete puternice nu 

departe de noi. Semănau cu cele scoase de pistoalele cu 

capse şi categoric nu erau zgomote de insecte. Departe, ca de 

pe altă lume, se auzea Stropi de ploaie pe trandafiri şi mustăţi 

mari de pisicuţe.56 
— Ah, acum e mult mai bine, a zis Jack, trăgându-şi 

fermoarul la pantaloni. 

— Acum îmi vine mie să fac, am zis, şi m-am dus la 

copacul cel mai apropiat. Nici prin cap nu-mi trecea să merg 

mai departe, cum făcuse Jack. 

— Simţi mirosul? Parcă ar fi de la pocnitori, a zis Jack, 

apropiindu-se de mine. 

— Exact la fel mi se pare şi mie, am răspuns, trăgându-mi 

fermoarul. Ciudat. 

— Hai să mergem. 

 

                                                   
56 În engleză în original: Raindrops on roses and whiskers on kittens – 
versuri dintr-un cântec faimos din filmul Sunetul muzicii. 
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Extraterestru 

Am luat-o pe unde venisem, înapoi spre ecranul gigantic. 

Şi am nimerit direct într-un grup de copii pe care nu îi 

cunoşteam. Tocmai ieşeau din pădure, unde făcuseră nişte 

lucruri despre care, sunt sigur, n-ar fi vrut să afle şi 

profesorii lor. Simţeam acum fumul, fum şi de pocnitori, şi 

de ţigări. Ne-au luminat cu lanterna. Erau şase: patru băieţi 

şi două fete. Păreau cam în clasa a şaptea. 

— De la ce scoală sunteţi? a întrebat un băiat. 

— De la Beecher, a dat să răspundă Jack, dar imediat una 

dintre fete a început să ţipe. 

— Doamne! a strigat ea şi şi-a acoperit ochii cu mâna, de 

parcă ar fi izbucnit în plâns. 

M-am gândit că cine ştie ce insectă uriaşă o lovise în faţă. 

— Nu se poate! a strigat alt băiat şi a început să scuture o 

mână prin aer, de parcă atinsese ceva fierbinte. Nu se poate, 

fir-aş al naibii! Imposibil! 

Toţi începuseră deja să-şi dea coate şi să înjure în gura 

mare, râzând şi acoperindu-şi în acelaşi timp ochii. 

— Ce e chestia asta? a zis băiatul care îndreptase lanterna 

spre noi. 

Abia atunci mi-am dat seama că raza de lumină bătea 

chiar pe faţa mea. Iar cel despre care vorbeau, cel care îi 

făcea să ţipe eram eu. 

— Hai să plecăm de aici, mi-a zis Jack încet şi m-a tras de 

mâneca tricoului, ca să ne îndepărtăm de ei. 

— Staţi, staţi, staţi aşa! a strigat tipul cu lanterna, tăindu-

ne calea. 

Mi-a pus din nou raza de lumină pe faţă, iar acum stătea 

la doar la un metru şi jumătate distanţă. 

— Maică, măiculiţă! Dumnezeule!! a exclamat el, clătinând 

din cap, cu gura căscată. Ce-ai păţit la faţă? 

— Încetează, Eddie, a zis una dintre fete. 

— N-am ştiut că azi vedem Stăpânul inelelor! a zis băiatul 

numit Eddie. Ia uitaţi-vă, el e Gollum! 
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Asta i-a făcut pe prietenii lui să moară de râs. 

Am încercat din nou să ne îndepărtăm şi din nou Eddie 

ne-a tăiat calea. Avea cu cel puţin un cap mai mult decât 

Jack, care era cam cu un cap mai înalt decât mine, aşa că 

mie mi s-a părut uriaş. 

— Nu, frate, e monstrul extraterestru din Alien. 

— Nu, nu, nu, frate. E un orc! a râs Eddie, luminându-mi 

iarăşi chipul cu lanterna. 

De data asta se afla chiar în faţa noastră. 

— Lasă-l în pace, bine? a zis Jack, împingându-i deoparte 

mâna în care ţinea lanterna. 

— Ia fă-mă tu! a răspuns Eddie, punând de data asta 

lanterna pe faţa lui Jack. 

— Care-i problema ta, frate? a zis Jack. 

— Problema mea e iubitul tău, a strigat Eddie, luminându-

mă din nou pe mine. 

Pe urmă unul dintre ceilalţi băieţi a aruncat la picioarele 

noastre o pocnitoare. 

Jack a încercat să-l împingă pe Eddie, dar Eddie l-a 

apucat de umeri şi l-a îmbrâncit tare, iar Jack a căzut pe 

spate. 

— Eddie! a ţipat una dintre fete. 

— Uite, am zis eu, păşind în faţa lui Jack cu braţele în 

sus, ca un poliţist de la circulaţie. Suntem copii mai mici ca 

voi… 

— Cu mine vorbeşti, Freddie Krueger57? Nu cred că vrei să 

ai de-a face cu mine, monstrule, a zis Eddie. 

În acel moment am ştiut că ar fi trebuit s-o iau la fugă cât 

puteam de repede, dar Jack era încă la pământ şi nu puteam 

să-l abandonez. 

— Frate, ia zi! s-a auzit o altă voce în spatele nostru. Care-

i treaba aici? 

                                                   
57 Personaj hidos din filmul de groază Coşmar pe Strada Ulmilor, care a 

inspirat ulterior mai multe filme şi jocuri video. 
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Eddie s-a răsucit şi a îndreptat lanterna spre locul de 

unde venea vocea. Pentru o clipă, nu mi-a venit să cred a cui 

era. 

— Lasă-i în pace, frate, a zis Amos, avându-i pe Miles şi 

Henry chiar în spatele lui. 

— Cine zice asta? a întrebat unul dintre băieţii din grupul 

lui Eddie. 

— Doar lăsaţi-i în pace, a repetat Amos calm. 

— Eşti şi tu vreun ciudat? a zis Eddie. 

— Sunt toţi o gaşcă de ciudaţi! a zis unul dintre prietenii 

lui. 

Amos nu i-a răspuns, dar s-a uitat la noi. 

— Hai să mergem, băieţi. Ne aşteaptă domnul Tushman. 

Ştiam că minţea, dar l-am ajutat pe Jack să se ridice şi ne-

am îndreptat spre Amos. Ca din senin însă, tipul pe care îl 

chema Eddie m-a apucat de glugă şi a tras de ea cu forţă, 

făcându-mă să cad pe spate. Am căzut rău şi m-am lovit tare 

cu cotul de o piatră. N-am putut să văd prea bine ce s-a 

întâmplat mai departe, doar că Amos s-a năpustit asupra lui 

Eddie ca un camion de mare tonaj şi amândoi au căzut pe 

jos, lângă mine. 

Pe urmă, totul a luat-o razna. Cineva m-a tras de mânecă 

şi mi-a strigat: „Fugi!”, în timp ce altcineva striga în acelaşi 

timp: „Pune mâna pe el!”. Timp de câteva secunde, două 

persoane m-au tras fiecare de câte o mânecă a tricoului, 

fiecare în altă direcţie. I-am auzit pe amândoi înjurând, până 

când o mânecă a tricoului meu s-a rupt şi primul tip m-a 

înşfăcat de braţ şi a început să mă tragă după el în timp ce 

alergam, iar eu încercam să fug cât mă ţineau picioarele. 

Auzeau paşi chiar în spatele nostru, ne urmăreau, auzeam 

strigăte şi fete ţipând, dar era atât de întuneric, încât nu 

ştiam ale cui erau vocile, doar că totul mi se părea ca şi cum 

s-ar fi petrecut sub apă. Fugeam ca nebunii şi era întuneric 

beznă, iar de fiecare dată când încetineam, tipul care mă 

ţinea de braţ striga: „Nu te opri!” 
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Voci în întuneric 

În cele din urmă, după o alergătură care mi s-a părut c-a 

durat o veşnicie, cineva a strigat: 

— Cred că am scăpat de ei. 

— Amos? 

— Sunt aici, s-a auzit vocea lui Amos la doi paşi în urma 

noastră. 

— Nu ne putem opri! a strigat Miles mai din spate. 

— Jack! am strigat eu. 

— Uaa! a zis Jack. Sunt aici! 

— Nu văd absolut nimic. 

— Sunteţi siguri că am scăpat de ei? a întrebat Henry, 

dându-mi drumul la braţ. 

Abia atunci mi-am dat seama cine mă trăsese după el în 

toată alergătura. 

— Da. 

— Sssst! Să ascultăm! 

Am tăcut mormânt cu toţii, încercând să auzim paşi în 

întuneric. Dar nu se auzeau decât greieri, broaşte şi gâfâitul 

nostru nebunesc. Nu mai aveam suflu deloc şi ne durea 

stomacul, stăteam cu toţii îndoiţi de mijloc, cu capul în jos. 

— Am scăpat de ei, a zis Henry. 

— Uaa! Asta a fost zdravănă! 

— Ce s-a-ntâmplat cu lanterna? 

— Am pierdut-o! 

— Cum aţi ştiut că trebuie să veniţi? a întrebat Jack. 

— I-am văzut mai devreme. 

— Se vedea că vor scandal. 

— Te-ai năpustit în el ca berbecul! i-am zis lui Amos. 

— Tare, nu? a râs Amos. 

— Ăla nici nu şi-a dat seama ce-l aşteaptă! a zis Miles. 

— El te-a întrebat dacă eşti şi tu un ciudat, iar tu, bum! a 

zis Jack. 

— Bum! a repetat Amos, lovind aerul cu pumnul. Dar 

după ce l-am pus jos mi-am zis: „Amos, prăpăditule, şterge-o 
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de-aici, că-i de zece ori cât tine!” Aşa că m-am ridicat şi am 

luat-o la goană cât de iute am putut. 

Toţi am început să râdem. 

— Eu l-am apucat pe Auggie şi i-am strigat: „Fugi!”, a zis 

Henry. 

— Eu nici măcar n-am ştiut că tu mă trăgeai! i-am 

răspuns. 

— A fost crunt! a zis Amos, clătinând din cap. 

— Crunt de-a binelea! 

— Îţi curge sânge din buză, frate. 

— Am încasat vreo doi pumni, a răspuns Amos, 

ştergându-şi buza. 

— Cred că erau în clasa a şaptea. 

— Erau enormi! 

— Rataţilor! a strigat foarte tare Henry dar toţi i-am făcut 

semn să tacă. 

Am stat o clipă cu urechile ciulite, ca să fim siguri că nu l-

a auzit nimeni. 

— Unde naiba suntem? a întrebat Amos. Nu văd nici 

măcar cerul. 

— Cred că suntem într-un lan de porumb, i-a răspuns 

Henry. 

— Da, suntem în lan, a zis Miles, împingând o tulpină spre 

Henry. 

— Atunci ştiu precis unde ne aflăm, a zis Amos. Trebuie s-

o luăm înapoi în direcţia asta. O să ajungem la marginea 

pajiştii. 

— Fraţilor, sunteţi tari, a zis Jack, ridicând palma sus în 

aer. A fost grozav din partea voastră să veniţi după noi. 

Grozav de tot! Mulţumim. 

— Nicio problemă, i-a răspuns Amos, şi a bătut palma sus 

cu Jack. 

Pe urmă au bătut palma cu el şi Miles, şi Henry. 

— Da, fraţilor, mulţumim, am zis şi eu, întinzând mâna la 

fel cum făcuse mai devreme Jack, deşi nu eram sigur că 

ceilalţi vor bate palma şi cu mine. 
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Amos s-a uitat la mine şi a dat din cap aprobator. 

— A fost super cum te-ai apărat, frăţioare, a zis el şi a 

bătut palma cu mine. 

— Da, Auggie, a zis Miles, bătând şi el palma. Le-ai spus: 

„Suntem mai mici decât voi…” 

— N-am ştiut ce să spun altceva! am râs eu. 

— Foarte tare! a zis Henry bătând şi el palma cu mine. Îmi 

pare rău că ţi-am rupt tricoul. 

M-am uitat în jos. Tricoul meu era făcut praf. O mânecă 

era ruptă de tot, iar cealaltă se întinsese atât de tare, încât 

îmi atârna până la genunchi. 

— Hei, îţi curge sânge din cot! a zis Jack. 

— Da, am ridicat eu din umeri. 

Începuse să mă doară rău. 

— Te simţi bine? a zis Jack, uitându-se la faţa mea. 

Am dat din cap că da. Simţeam brusc că îmi vine să plâng 

şi mă străduiam din răsputeri să n-o fac. 

— Ia stai, nu mai ai aparatul auditiv! a zis Jack. 

— Poftim? am strigat, atingându-mi urechile. 

Aparatul auditiv dispăruse cu desăvârşire. De asta mi se 

părea că totul se petrece ca sub apă. „Nu!” am zis, şi pe urmă 

nu am mai putut rezista. Am simţit că mă izbeşte cu putere 

tot ce mi se întâmplase şi nu m-am mai putut abţine: am 

început să plâng. Un plâns din acela teribil, pe care mama îl 

numeşte „cascadă”. Îmi era foarte ruşine, aşa că mi-am 

ascuns faţa cu braţul, dar tot n-am putut opri lacrimile să 

curgă. 

Dar băieţii au fost foarte de treabă cu mine. Au început să 

mă bată pe spate. 

— Lasă, frate, nu-i nimic! au zis ei. 

— Eşti un frăţior curajos, să ştii, a zis Amos şi m-a luat pe 

după umeri. 

Eu am continuat să hohotesc, iar el m-a cuprins cu 

amândouă mâinile, aşa cum ar fi făcut tata, şi m-a lăsat să 

plâng. 
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Garda împăratului 

Ne-am întors în pădure şi am scormonit iarba vreo zece 

minute în speranţa că vom găsi aparatul auditiv, dar era 

prea întuneric ca să vedem ceva. Trebuia chiar să ne ţinem 

unul de tricoul altuia şi să înaintăm în şir indian, ca să nu 

ne pierdem. Parcă peste tot în jur s-ar fi vărsat cerneală 

neagră. 

— Căutăm degeaba, a zis Henry. Aparatul poate fi oriunde. 

— Mai bine revenim cu o lanternă, a răspuns Amos. 

— Nu, gata, e-n regulă, am zis eu. Hai să ne-ntoarcem. 

Mulţumesc mult. 

Ne-am întors în lanul de porumb şi l-am traversat până 

am dat de spatele ecranului uriaş. Pentru că proiecţia era pe 

partea cealaltă, n-am beneficiat de niciun strop din lumina 

filmului până când n-am ajuns din nou la liziera pădurii. 

Abia atunci am început, în sfârşit, să zărim o geană de 

lumină. 

Cei din clasa a şaptea nu se vedeau nicăieri. 

— Unde credeţi că s-au dus? a întrebat Jack. 

— Înapoi la rulotele cu mâncare, au zis ceilalţi băieţi. 

Probabil că se aşteaptă să ne ducem să-i pârâm. 

— Şi ne ducem? 

S-au uitat la mine. Eu am clătinat din cap că nu. 

— Bun, a zis Amos. Dar, frăţioare, nu mai umbla pe aici de 

unul singur, da? Dacă ai nevoie să mergi undeva, spune-ne 

şi venim cu tine. 

— Bine. 

Pe măsură ce ajungeam mai aproape de ecran, puteam 

auzi Sus pe munte stătea un păstor singuratic58 şi simţeam 

mirosul vatei de zahăr de la una dintre tarabele mobile de 

lângă rulotele cu mâncare. O grămadă de copii forfoteau pe 

acolo, aşa că mi-am tras peste cap ce mai rămăsese din 

gluga tricoului meu şi am înaintat prin mulţime cu faţa în jos 

                                                   
58 Alt cântec faimos din filmul Sunetul muzicii. 
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şi cu mâinile în buzunare. Trecuse multă vreme de când nu 

mai mergeam nicăieri fără proteza auditivă şi acum mă 

simţeam la mulţi kilometri sub pământ. Mă simţeam ca în 

cântecul pe care obişnuia să mi-l cânte Miranda: „Centrul de 

control către Maiorul Tom, circuitele au murit, ceva nu-i 

conform…”59 

Tot înaintând, am observat că Amos stătea chiar în 

dreapta mea, iar Jack nu se dezlipea de mine în partea 

stângă. Miles mergea în faţă, în timp ce Henry îmi păzea 

spatele. M-au înconjurat astfel tot timpul cât am traversat 

mulţimea de copii. Ca şi cum aş fi avut propria mea gardă 

imperială. 

 

                                                   
59 Versuri din melodia lui David Bowie, Space Oddity. 
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Somnul 

Pe urmă au ieşit din valea îngustă şi, dintr-odată, şi-a dat 

seama care era motivul. Acolo se aflau Peter, Edmund şi tot 
restul armatei lui Aslan şi luptau disperaţi împotriva mulţimii 

de creaturi oribile pe care le văzuse ea astă-noapte; numai că 
acum, în lumina zilei, păreau şi mai ciudate, şi mai rele, şi mai 
diforme. 

M-am oprit după acest pasaj. Citeam de peste o oră şi tot 

nu-mi venise somnul. Era aproape ora două noaptea. Toţi 

ceilalţi dormeau. Eu stăteam cu lanterna aprinsă sub sacul 

de dormit şi poate că tocmai lumina nu mă lăsa să adorm, 

dar îmi era prea frică s-o sting. Mă temeam de întunericul 

care s-ar fi făcut în afara sacului de dormit. 

Când am ajuns în sectorul nostru din faţa ecranului, nu 

ne remarcase nimeni lipsa. Domnul Tushman, doamna 

Rubin, Summer şi restul copiilor se uitau pur şi simplu la 

film. Habar nu aveau că fusese cât pe-aci ca Jack şi cu mine 

să păţim ceva rău. E ciudat cum se poate întâmpla aşa. Tu ai 

parte de cea mai urâtă seară din viaţa ta, iar pentru toţi 

ceilalţi este o seară obişnuită. În jurnalul meu de acasă, eu 

aş fi marcat ziua de azi ca pe cea mai oribilă din viaţa mea. 

Ziua de azi şi ziua în care murise Daisy. Dar pentru restul 

lumii, era o zi obişnuită. Sau poate că fusese chiar o zi bună. 

Poate că cineva câştigase azi la loterie. 

Amos, Miles şi Henry ne-au condus pe mine şi pe Jack 

înapoi la locul unde stăteam înainte, lângă Summer, Maya şi 

Reid, apoi au plecat să se aşeze unde stăteau ei, cu Ximena, 

Savanna şi grupul lor. Într-un fel, totul redevenise ca înainte 

de a merge noi la toaletă. Cerul era la fel. Filmul era acelaşi. 

Chipurile tuturor erau aceleaşi. Şi faţa mea era la fel. 

Dar ceva era diferit. Ceva se schimbase. 

Am văzut că Amos, Miles şi Henry le povesteau celor din 

grupul lor ce se petrecuse. Ştiam despre ce vorbesc pentru că 

se tot uitau la mine în timp ce povesteau. Filmul continua, 
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nu se terminase, dar copiii şuşoteau pe întuneric. Veşti ca 

asta se răspândesc repede. 

Iar în autobuz, pe drumul spre cabane, toată lumea a 

vorbit numai despre întâmplarea noastră. Toate fetele, chiar 

şi cele pe care nu le prea cunoşteam, m-au întrebat dacă mă 

simt bine. Băieţii discutau despre cum să se răzbune pe 

grupul nemernicilor dintr-a şaptea, încercând să-şi dea 

seama de la ce şcoală erau. 

Nu intenţionasem să le spun profesorilor nimic din ce se 

întâmplase, dar au aflat oricum. Poate că din cauza tricoului 

rupt şi a cotului însângerat. Sau poate că pur şi simplu 

profesorii află întotdeauna totul. 

Am ajuns înapoi în tabără şi domnul Tushman m-a dus la 

punctul de prim ajutor. În timp ce asistenta taberei îmi 

curăţa şi îmi bandaja cotul, domnul Tushman şi directorul 

taberei au stat de vorbă într-o încăpere alăturată cu Amos, 

cu Jack, cu Henry şi cu Miles, încercând să obţină o 

descriere a agresorilor. Când m-au întrebat mai târziu pe 

mine, am spus că nu-mi aminteam deloc feţele lor, ceea ce 

nu era adevărat. 

Exact feţele lor îmi vin în minte de fiecare dată când închid 

ochii şi încerc să adorm. Cât de îngrozită a arătat fata aceea 

când m-a văzut prima dată. Felul în care Eddie, băiatul cu 

lanterna, vorbise cu mine şi mă privise, ca şi cum m-ar fi 

urât. 

Ca mielul la abator. Mi-l aduc aminte pe tata spunând 

vorba asta cu ani în urmă, dar astă-seară cred că mi-am dat 

în sfârşit seama ce înseamnă. 
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Urmări 

Când a sosit autobuzul, mama mă aştepta în faţa şcolii, 

alături de alţi părinţi. Domnul Tushman îmi spusese pe 

drum, în autobuz, că îi sunase pe părinţii mei şi le povestise 

că în seara precedentă avusese loc un „incident”, dar că toată 

lumea era bine. Mi-a spus şi că directorul taberei şi câţiva 

monitori se duseseră de dimineaţă să caute aparatul meu 

auditiv, în timp ce noi toţi eram plecaţi să facem baie în lac, 

dar că nu-l găsiseră nicăieri. Rezervaţia Broarwood urma să 

suporte toate cheltuielile pentru un aparat nou, a zis domnul 

Tushman. Le părea rău de cele întâmplate. 

Mă întrebam dacă Eddie nu luase chiar el aparatul 

auditiv, ca suvenir. Ceva care să-i aducă aminte de „orc”. 

Mama m-a îmbrăţişat strâns când am coborât din 

autobuz, dar nu a început să mă bombardeze cu întrebări, 

aşa cum mă aşteptam. Mi-a plăcut îmbrăţişarea ei şi nu m-

am smuls repede din ea, cum au făcut alţi copii când i-au 

îmbrăţişat părinţii lor. 

Şoferul de autobuz a început să ne descarce genţile şi m-

am dus s-o caut pe a mea, în timp ce mama a rămas să stea 

de vorbă cu domnul Tushman şi cu doamna Rubin, care 

veniseră la ea. În timp ce-mi trăgeam geanta să mă întorc, o 

mulţime de copii care de obicei nu vorbeau cu mine mi-au 

făcut semne de la revedere sau m-au bătut pe spate când am 

trecut pe lângă ei. 

— Eşti gata? m-a întrebat mama când m-a văzut. 

Mi-a luat geanta, iar eu nici măcar n-am încercat să mă 

împotrivesc. Eram de acord s-o care ea. Dacă ar fi vrut să mă 

care şi pe mine pe umeri, n-aş fi avut nimic împotrivă nici în 

privinţa asta, ca să fiu sincer. 

Când am dat să plecăm, domnul Tushman m-a îmbrăţişat 

scurt şi ferm, dar n-a spus nimic. 
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Acasă 

În drum spre casă, mama şi cu mine n-am prea vorbit şi 

când am ajuns la scările principale, am privit imediat spre 

fereastră. Uitasem pentru o secundă că Daisy n-avea să fie 

acolo ca de obicei, căţărată cu labele din faţă pe canapea şi 

cu nasul lipit de geam, aşteptându-ne să intrăm. De aceea, 

întoarcerea acasă m-a cam întristat. Înăuntru, mama a lăsat 

repede geanta, şi-a încolăcit braţele în jurul meu şi a început 

să mă sărute pe cap şi pe faţă de parcă ar fi vrut să mă 

înghită cu totul. 

— Sunt bine, mamă, n-am nimic, am zis eu zâmbind. 

Ea a dat din cap şi mi-a luat faţa în palme. Avea ochii 

umezi. 

— Ştiu că eşti bine, a zis. Dar mi-a fost foarte dor de tine, 

Auggie. 

— Şi mie mi-a fost dor, am zis eu. 

Mi-am dat seama că voia să spună multe lucruri, dar se 

stăpânea. 

— Ţi-e foame? m-a întrebat. 

— Sunt lihnit. Îmi faci un sendviş cu brânză la grătar? 

— Sigur că da, a răspuns ea şi a început imediat să 

pregătească sendvişul. Eu mi-am scos haina şi m-am aşezat 

la masa din bucătărie. 

— Unde-i Via? am întrebat. 

— Azi se întoarce acasă cu tata. Doamne, ce dor i-a fost şi 

ei de tine, Auggie! 

— Da? I-ar fi plăcut în rezervaţia naturală. Ştii ce film ne-

au pus? Sunetul muzicii. 
— Să-i spui neapărat! 

— Tu ce vrei să auzi mai întâi? Partea rea sau partea 

bună? am întrebat-o după câteva minute, sprijinindu-mi 

capul în mână. 

— Orice vrei tu să povesteşti, mi-a răspuns mama. 

— Să ştii că, în afară de ieri seară, m-am simţit 

nemaipomenit. Adică a fost de-a dreptul fantastic. De asta 
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sunt atât de dezumflat. Seara de ieri parcă mi-a distrus toată 

excursia. 

— Scumpule, nu-i lăsa să-ţi facă una ca asta. Ai stat acolo 

peste patruzeci şi opt de ore, iar partea urâtă a durat o oră. 

Nu-i lăsa să-ţi ia partea bună. 

— Ştiu, am fost eu de acord. Domnul Tushman ţi-a spus 

despre aparatul auditiv? 

— Da, ne-a telefonat dimineaţă. 

— Tata s-a supărat? Ştiu că e foarte scump… 

— Doamne, Auggie, sigur că nu! A vrut să ştie doar dacă 

tu eşti bine. Asta-i tot ce contează pentru noi. Şi nu-i lăsa 

pe… huliganii ăia… să-ţi strice excursia. 

Mi-a venit să râd când am auzit cuvântul „huligani”, 

— Ce e? m-a întrebat. 

— Huligani! am tachinat-o eu. Ce cuvânt de modă veche! 

— Bine. Infecţi. Ticăloşi. Imbecili, a zis ea, întorcând 

sendvişul din tigaie. Cretinos, cum ar fi spus mama. N-ai 

decât să le spui cum vrei, dar dacă i-aş vedea pe stradă, le-

aş… 

A clătinat din cap. 

— Erau mari de tot, mamă, am zâmbit eu. În clasa a 

şaptea, cred. 

Ea a clătinat iar din cap. 

— Elevi în clasa a şaptea? Domnul Tushman nu ne-a spus 

asta. Of, Doamne! 

— Ţi-a spus că Jack a sărit în apărarea mea? am zis. Şi că 

Amos l-a izbit ca un berbec pe şeful lor? Au căzut amândoi 

pe jos, ca într-o luptă adevărată! A fost nemaipomenit! Lui 

Amos i-a curs sânge din buză. 

— Ne-a spus că a fost o bătaie, dar… a zis ea, privindu-mă 

cu sprâncenele ridicate. Sunt… pfiu… sunt foarte mulţumită 

că tu, Amos şi Jack n-aţi păţit nimic. Când mă gândesc ce s-

ar fi putut întâmpla… 

S-a oprit şi a întors din nou sendvişul. 

— Tricoul meu cu glugă s-a făcut bucăţi. 

— El poate fi înlocuit, a răspuns mama. 
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A aranjat sendvişul pe o farfurie şi mi-a pus farfuria în 

faţă. 

— Lapte sau suc de struguri? 

— Lapte cu cacao, te rog. 

Am început să devorez sendvişul. 

— Poţi să-l faci aşa cum ştii tu, cu spumă? am rugat-o. 

— Dar cum aţi ajuns tu şi cu Jack la marginea pădurii? 

m-a întrebat mama, turnând laptele într-un pahar înalt. 

— Jack a avut nevoie la baie, am răspuns eu cu gura 

plină. 

În timp ce vorbeam, ea a adăugat pudra de cacao şi a 

început să bată totul foarte repede cu un tel. 

— Dar la toaletă era coadă mare şi el n-a vrut să aştepte, 

am continuat eu. Aşa că ne-am dus să facem pipi între 

copaci. 

Mama bătea laptele şi mă privea. Ştiam că se gândea că 

nu trebuia să facem asta. Laptele cu cacao din pahar avea 

acum spumă de două degete. 

— Arată bine mamă. Mulţumesc. 

— Şi pe urmă ce s-a întâmplat? m-a întrebat ea, punându-

mi laptele în faţă. 

Am băut din lapte îndelung. 

— Te deranjează dacă nu vorbim acum despre asta? am 

zis. 

— Nu. Bine. 

— Promit să vă povestesc totul mai târziu, când ajung 

acasă tata şi Via. O să vă spun toate amănuntele. Dar n-aş 

vrea să fiu nevoit să reiau povestea asta de mai multe ori. 

— Sigur că da. 

Am terminat sendvişul din încă două înghiţituri şi am băut 

laptele pe nerăsuflate. 

— Uau, practic nici n-ai mestecat sendvişul ăla. Mai vrei 

unul? a zis ea. 

Am clătinat din cap că nu şi m-am şters la gură cu dosul 

palmei. 
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— Mamă, o să am mereu de-a face cu asemenea ticăloşi? 

am întrebat-o. Când o să cresc mai mare, mereu se va 

întâmpla aşa? 

Nu mi-a răspuns imediat. A luat farfuria şi paharul, le-a 

pus în chiuvetă şi le-a clătit. 

— Vor exista întotdeauna ticăloşi pe lume, Auggie, a zis 

mama. Dar eu cred cu adevărat, şi tata crede şi el cu 

adevărat, că există pe lumea asta mai mulţi oameni buni 

decât oameni răi, iar oamenii buni au grijă unii de alţii. Aşa 

cum Jack te-a apărat pe tine. Şi Amos. Şi ceilalţi copii. 

— Da, Miles şi Henry, am răspuns. Au fost fantastici. Şi e 

ciudat, pentru că Miles şi Henry n-au fost prea de treabă cu 

mine în timpul anului. 

— Uneori, oamenii ne surprind, a zis, mângâindu-mă pe 

creştet. 

— Aşa cred. 

— Mai vrei un pahar de lapte cu cacao? 

— Nu, m-am săturat, am zis. Mulţumesc, mamă. De fapt, 

sunt cam obosit. Astă-noapte n-am dormit prea bine. 

— Du-te să tragi un pui de somn. Apropo, îţi mulţumesc 

că mi l-ai lăsat pe Baboo. 

— Ai găsit biletul? 

A zâmbit. 

— Am dormit cu el în amândouă nopţile. 

Voia să mai spună ceva, dar a sunat telefonul mobil şi a 

răspuns. A început să se lumineze la faţă, în timp ce asculta. 

— Doamne, serios? De care? a zis ea încântată. Da, e chiar 

aici. Voia să tragă un pui de somn. Vreţi să-l salutaţi 

înainte? Bine, ne vedem în două minute. 

A închis telefonul. 

— Era tati, a zis ea încântată. El şi Via sunt în capătul 

străzii. 

— Tata nu-i la serviciu? 

— A plecat mai repede pentru că era nerăbdător să te 

vadă, a zis. Aşa că nu te culca încă. 



- R.J. PALACIO - 

285 

Peste cinci secunde, tata şi cu Via erau deja la uşă. Am 

dat fuga în braţe la tata, iar el m-a ridicat, m-a învârtit şi m-

a sărutat. Nu mi-a dat drumul cam un minut, până când i-

am spus: 

— Ajunge, tată, gata… 

Pe urmă a fost rândul Viei, iar ea m-a sărutat peste tot, 

cum făcea când eram mic. 

Abia după ce s-a oprit am observat cutia de carton mare şi 

albă pe care o aduseseră cu ei. 

— Ce-i acolo? am întrebat. 

— Deschide-o, a zis tata zâmbind, iar el şi mama s-au 

privit ca şi cum ar fi ştiut un secret. 

— Haide, Auggie! a zis Via. 

Am deschis cutia. Înăuntru era cel mai drăgălaş căţeluş pe 

care l-am văzut vreodată. Era negru şi blănos, cu un botic 

ascuţit, ochişori negri strălucitori şi urechiuşe care atârnau. 
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Ursu 

L-am botezat pe căţel Ursu, pentru că mama, când l-a 

văzut prima dată, a zis că seamănă cu un pui de urs. 

— Ursu, aşa trebuie să-i spunem! am zis eu, şi toată 

lumea a fost de acord că numele era perfect. 

A doua zi nu m-am dus la şcoală – nu pentru că mă durea 

cotul, deşi era adevărat, ci ca să mă joc cu Ursu toată ziua. 

Mama a lăsat-o şi pe Via să lipsească de la şcoală, aşa că ne-

am întrecut pe rând să-l mângâiem, să-l smotocim şi să ne 

luptăm cu Ursu. Păstraserăm toate jucăriile lui Daisy şi i le-

am adus lui, să vedem care-i plăcea mai tare. 

A fost plăcut să-mi petrec toată ziua cu Via, doar noi doi. A 

fost ca pe vremuri, înainte să încep eu să mă duc la şcoală. 

Pe atunci abia aşteptam să se întoarcă ea de la şcoală, ca să 

se joace cu mine înainte să se apuce de teme. Dar acum, că 

suntem amândoi mai mari, iar eu mă duc la şcoală şi am 

propriii mei prieteni cu care îmi petrec timpul, nu ne mai 

jucăm niciodată împreună. 

Aşa că mi-a plăcut să stau cu ea, să râdem şi să ne jucăm. 

Cred că şi ei i-a plăcut. 
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Schimbarea  

A doua zi m-am dus la şcoală şi am observat imediat o 

mare schimbare în mersul lucrurilor. O schimbare 

monumentală. O schimbare seismică. Poate chiar o 

schimbare cosmică. Spuneţi-i cum vreţi, era o schimbare 

uriaşă! Toată lumea – nu numai copiii de la noi din clasă, ci 

din toate clasele – auziseră de întâmplarea noastră cu cei din 

clasa a şaptea şi dintr-odată nu mai eram cunoscut pentru 

ce fusesem cunoscut întotdeauna, ci pentru ce se petrecuse 

acum. Iar povestea întâmplării creştea mereu, de fiecare dată 

când era repovestită. Acum, după două zile, se vorbea despre 

cum se bătuse Amos cu pumnii cu celălalt băiat, în timp ce 

Miles, Henry şi Jack împărţiseră şi ei nişte pumni celorlalţi 

din grup. Iar fuga noastră în lanul de porumb devenise o 

lungă aventură prin pădurea întunecată şi prin lanuri. 

Versiunea lui Jack mi se părea cea mai frumoasă, pentru că 

el avea cel mai mult umor, dar în orice variantă şi oricine ar 

fi spus povestea, două lucruri rămâneau la fel: ceilalţi s-au 

luat de mine pentru faţa mea şi Jack mi-a luat partea, iar 

restul băieţilor – Amos, Henry şi Miles – au sărit în apărarea 

mea. Iar acum, pentru că mă apăraseră, eram altfel pentru 

ei. Parcă aş fi devenit unul de-al lor. Toţi îmi spuneau acum 

„frăţioare” – chiar şi sportivii. Nişte malaci pe care abia îi 

cunoşteam băteau acum pumnul cu mine pe holuri. 

Alt lucru care s-a întâmplat este că Amos a devenit super-

popular, iar Julian, pentru că lipsise de la toată chestia, nu 

mai era băgat în seamă mai deloc. Miles şi Henry îşi 

petreceau acum toată vremea cu Amos, ca şi cum şi-ar fi 

schimbat prietenul cel mai bun. Mi-ar plăcea să pot spune că 

şi Julian a început să se poarte mai frumos cu mine, dar n-

ar fi adevărat. Îmi aruncă în continuare priviri veninoase din 

cealaltă parte a clasei. Şi în continuare nu vorbeşte deloc nici 

cu mine, nici cu Jack. Dar acum a rămas singurul cu 

această atitudine. Iar mie şi lui Jack nu ne pasă nici cât 

negru sub unghie. 
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Raţe 

În penultima zi de şcoală, domnul Tushman m-a chemat la 

el în birou şi mi-a spus că aflaseră numele celor dintr-a 

şaptea cu care avusesem conflictul din timpul excursiei. A 

citit o listă de nume care nu-mi spuneau nimic, apoi a rostit 

ultimul nume: Edward Johnson. 

— Recunoşti acest nume? m-a întrebat Tushman. 

— Îi spuneau Eddie. 

— Bun. Uite ce au găsit la el în dulap! 

Mi-a înmânat ce mai rămăsese din aparatul meu auditiv. 

Casca dreaptă lipsea complet, iar cea din stânga era 

zdrobită. Banda care le unea pe amândouă, adică partea de 

Lobot, era îndoită la mijloc. 

— Şcoala lui întreabă dacă vrei să faci plângere, a zis 

domnul Tushman. 

M-am uitat la aparatul auditiv. 

— Nu, nu cred, am zis eu, ridicând din umeri. Mi s-au 

făcut măsurători pentru un aparat nou. 

— Hmm. De ce nu stai de vorbă diseară cu părinţii tăi? O 

s-o sun mâine pe mama ta, să vorbesc şi cu ea. 

— Băiatul ar intra la închisoare? am întrebat. 

— Nu, nu la închisoare. Dar s-ar putea să-l judece un 

tribunal pentru minori. Şi poate că aşa ar primi o lecţie. 

— Băiatul ăsta, Eddie, nu învaţă nicio lecţie, credeţi-mă pe 

mine! am glumit eu. 

Directorul s-a aşezat la birou. 

— Auggie, ce-ar fi să stai jos o clipă? a zis el. 

M-am aşezat. Pe biroul lui erau aceleaşi lucruri pe care le 

văzusem la prima mea vizită de vara trecută: acelaşi cub din 

oglinzi, acelaşi glob care plutea în aer. Mi se părea că 

trecuseră secole de atunci. 

— Greu de crezut că se termină anul, nu? a zis domnul 

Tushman, de parcă mi-ar fi citit gândurile. 

— Da. 

— A fost un an bun pentru tine, Auggie? Te-ai simţit bine? 
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— Da, a fost un an bun, am încuviinţat. 

— Ştiu că din punct de vedere şcolar a fost un an grozav. 

Eşti unul dintre elevii noştri de vârf. Felicitări pentru 

Diploma de Merit60. 

— Mulţumesc. Da, e grozav s-o primesc. 

— Dar ştiu că a fost un an cu suişuri şi coborâşuri, a zis 

el, ridicând sprâncenele. Cu siguranţă, seara aceea din 

rezervaţia naturală a fost unul dintre momentele nefericite. 

— Da, am încuviinţat eu. Dar a avut şi părţile lui bune. 

— În ce fel? 

— Păi, ştiţi, copiii m-au apărat şi aşa mai departe. 

— Asta a fost minunat, a zis el zâmbind. 

— Da. 

— Ştiu că lucrurile au fost uneori mai neplăcute cu Julian. 

Trebuie să recunosc că m-a surprins. 

— Ştiţi despre asta? 

— Directorii de gimnaziu au metodele lor de a afla anumite 

lucruri. 

— Aveţi videocamere ascunse pe holuri? am glumit eu. 

— Şi microfoane peste tot, a râs el. 

— Serios? 

A râs din nou. 

— Nu, nu vorbesc serios. 

— Aha. 

— Dar profesorii ştiu mai multe decât cred elevii, Auggie. 

Aş fi vrut ca tu şi cu Jack să veniţi să-mi spuneţi despre 

biletele răutăcioase lăsate la voi în dulapuri. 

— De unde ştiţi de ele? 

— Aşa cum ţi-am spus, directorii de gimnaziu ştiu totul. 
— N-a fost cine ştie ce chestie, i-am răspuns. Am scris şi 

noi bilete. 

A zâmbit. 

                                                   
60 Diplomă care se acordă în Statele Unite elevilor cu media generală 

peste 3,5, într-un sistem de notare în care punctajul maxim este 4. 
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— Nu ştiu dacă este deja o informaţie publică, a zis el, dar 

va deveni curând. Julian Albans nu se va întoarce la anul la 

Şcoala Beecher. 

— Poftim?! am zis. 

Sincer, nu-mi puteam ascunde surprinderea cu niciun 

chip. 

— Părinţii lui nu cred că Şcoala Beecher este cea mai bună 

alegere pentru el, a continuat domnul Tushman, ridicând din 

umeri. 

— Uau, asta-i o veste mare! am zis. 

— Da. M-am gândit că ar trebui să ştii. 

Apoi am observat brusc că dispăruse tabloul cu dovleac 

agăţat pe vremuri pe peretele din spatele biroului şi că în 

locul lui atârna, înrămat, Autoportretul meu ca animal pe care 

îl desenasem pentru expoziţia de desen de la Anul Nou. 

— Hei, ăsta-i al meu! am arătat eu spre tablou. 

Domnul Tushman s-a întors, de parcă n-ar fi ştiut despre 

ce vorbeam. 

— Da, ai dreptate, a zis el lovindu-se peste frunte. Am vrut 

să ţi-l arăt acum mai multe luni. 

— Autoportretul meu ca raţă, am insistat eu. 

— Îmi place tabloul ăsta, Auggie, a zis el. Când mi l-a 

arătat profesorul tău de desen, l-am întrebat dacă îl pot 

atârna la mine pe perete. Sper că şi tu eşti de acord. 

— O, da! Sigur! Dar ce-aţi făcut cu tabloul cu dovleac? 

— Este în spatele tău. 

— Aha. Drăguţ. 

— Am vrut să te întreb încă de când am pus desenul pe 

perete, a zis el, privind tabloul. De ce ai ales să te reprezinţi 

în chip de raţă? 

— Cum adică? am întrebat eu. Asta a fost tema. 

— Ştiu, dar de ce o raţă? a zis el. Oare greşesc dacă 

presupun că te-ai gândit la povestea… La povestea răţuştei 

urâte care se transformă în lebădă? 

— Nu, am zis eu râzând. M-am desenat aşa din cauză că 

mi se pare că semăn cu o raţă. 
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— Aha, a zis domnul Tushman, făcând ochii mari. A 

început să râdă. Serios? Hmm. Eu căutam simboluri şi 

metafore şi când colo… uneori, o raţă este doar o raţă! 

— Aşa cred, am zis, fără să înţeleg prea bine de ce i se 

părea atât de nostim. Iar el a râs singur vreo jumătate de 

minut. 

— Auggie, îţi mulţumesc că ai stat de vorbă cu mine, a 

spus domnul Tushman în cele din urmă. Am vrut doar să ştii 

că este o plăcere pentru noi să te avem aici, la Şcoala 

Beecher, şi că abia aştept să ne vedem la anul. 

S-a întins peste masă şi mi-a strâns mâna. 

— Ne vedem mâine, la festivitatea de absolvire. 

— Pe mâine, domnule Tushman. 
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Ultimul principiu 

Iată ce scria pe tablă la ultima oră de engleză cu domnul 

Browne: 

 

PRINCIPIUL DIN IUNIE AL DOMNULUI BROWNE: 

TRĂIEŞTE ZIUA ŞI RIDICĂ MÂINILE SPRE SOARE! 

 

(The Polyphonic Spree)61 

 

Clasa a V-a B, vă doresc o vacanţă minunată! 

 

A fost un an fantastic şi voi aţi fost nişte elevi minunaţi! 

 

Dacă nu uitaţi, vă rog să-mi trimiteţi o carte poştală din 

vacanţă cu principiul vostru. Poate fi ceva inventat de voi, 

ceva ce aţi citit, ceva ce are o semnificaţie pentru voi. (Dacă îi 

aparţine altcuiva, nu uitaţi să specificaţi autorul, vă rog!) 

Aştept cu nerăbdare cărţile voastre poştale. 

 

Tom Browne 

Sebastian Place nr. 563 

Bronx, NY 10053 

 

                                                   
61 Trupă coral-simfonică de gen pop-rock din Dallas, SUA, fondată în 

anul 2000 de Tim DeLaughter. 
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Despărţirea 

Ceremonia de absolvire s-a ţinut în amfiteatrul Liceului 

Beecher. Clădirea se afla la doar 15 minute de mers pe jos de 

la noi de acasă, dar tata m-a dus cu maşina pentru că eram 

gătit, ferchezuit şi aveam pantofi negri noi şi lucioşi pe care 

nu-i mai încălţasem şi nu voiam să mă roadă. Elevilor li se 

ceruse să ajungă la amfiteatru cu o oră înainte de începerea 

serbării, dar noi am ajuns încă şi mai devreme şi am rămas 

să aşteptăm în maşină. Tata a pus un CD şi a început 

melodia noastră preferată. Am zâmbit amândoi şi ne-am pus 

pe dat din cap în ritmul muzicii. 

Cânta şi tata: Andy va traversa oraşul pe bicicletă, prin 
ploaie, să-ţi aducă bomboane…62 

— Ia zi-mi, îmi stă bine cravata? am întrebat. 

Tata s-a uitat şi a mai îndreptat-o puţin, cântând în 

continuare: 

Iar John o să-ţi cumpere rochia pentru bal… 
— Părul îmi stă bine? am întrebat iar. 

Tata a zâmbit şi a încuviinţat. 

— Perfect! a zis. Arăţi grozav, Auggie. 

— Via m-a dat cu gel de dimineaţă, am zis, trăgând 

parasolarul parbrizului ca să mă examinez în oglinda micuţă. 

Nu crezi că-i prea umflat? 

— Nu, îţi stă foarte bine, Auggie. Cred că n-ai mai avut 

niciodată părul atât de scurt, nu-i aşa? 

— Nu. M-am tuns ieri. Mi se pare că mă face mai matur, 

nu crezi? 

— Categoric! mi-a răspuns zâmbind, privindu-mă şi dând 

din cap. 

Dar eu sunt cel mai norocos băiat din Lower East Side, 
pen’că am maşină şi tu vrei la plimbare. 

                                                   
62 Versuri din piesa The Luckiest Guy on the Lower East Side, interpretată 

de Magnetic Fields. 
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— Uită-te la tine, Auggie! a zis tata, zâmbind cu gura până 

la urechi. Uită-te la tine, eşti atât de matur şi de dichisit! Nu-

mi vine să cred că termini clasa a cincea. 

— Ştiu, e fantastic, aşa-i? i-am dat eu dreptate. 

— Parcă abia ieri ai început şcoala. 

— Aveam la ceafă codiţa din Războiul stelelor, mai ţii 

minte? 

— O, Doamne, aşa-i, a zis el, lovindu-se cu palma peste 

frunte. 

— Ai urât codiţa aceea, nu-i aşa, tată? 

— „Urât” e un cuvânt cam tare, dar, recunosc, cu 

siguranţă n-am iubit-o. 

— Ai urât-o, haide, recunoaşte! l-am tachinat eu. 

— Nu, n-am urât-o. A zâmbit, clătinând din cap. Dar 

recunosc că am urât casca aia de astronaut pe care o purtai 

pe vremuri, mai ţii minte? 

— Cea pe care mi-a dat-o Miranda? Sigur că o ţin minte! O 

purtam în permanenţă. 

— Doamne sfinte, pe aceea chiar că am urât-o! a râs el, 

mai mult ca pentru sine. 

— Am fost distrus când s-a pierdut, am zis. 

— Nu s-a pierdut, a zis tata pe un ton oarecare. Am 

aruncat-o eu. 

— Stai aşa! Ce spui? 

Chiar nu credeam că l-am auzit bine. 

Ziua-i frumoasă, la fel şi tu… cânta tata. 

— Tată! am zis, dând muzica mai încet. 

— Poftim, a zis el. 

— Tu ai aruncat casca? 

S-a uitat în cele din urmă la mine şi a văzut cât eram de 

furios. Nu-mi venea să cred că era atât de nepăsător faţă de 

toată chestia. Pentru mine însemna o descoperire 

importantă, iar el se purta ca şi cum n-ar fi fost mare lucru. 

— Auggie, n-am mai suportat să văd obiectul ăla 

ascunzându-ţi faţa, a zis el stângaci. 
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— Tată, am iubit casca aceea! A însemnat enorm pentru 

mine. Am fost distrus peste măsură când s-a pierdut, nu-ti 

aduci aminte? 

— Sigur că-mi aduc aminte, Auggie, a zis el blând. Of, 

Auggie, nu fi aşa de supărat. Îmi pare rău. Dar nu mai 

suportam să te văd purtând lucrul acela pe cap, pricepi? 

Încerca să mă privească în ochi, dar eu mă feream. 

— Haide, Auggie, încearcă să înţelegi, te rog, a continuat, 

apucându-mă de bărbie şi întorcându-mi faţa spre el. Purtai 

casca aia tot timpul. Iar adevărul cu adevărat adevărat, cel 

mai adevărat adevăr, este că îmi era dor să-ţi văd faţa, 

Auggie. Ştiu că ţie nu-ţi place asta întotdeauna, dar trebuie 

să înţelegi… Mie îmi place. Îţi iubesc faţa, Auggie, o iubesc 

absolut şi cu pasiune. Şi mi se rupea sufletul să te văd cu ea 

acoperită mereu. 

Se uita fix în ochii mei, ca şi cum dorea cu adevărat să-l 

înţeleg. 

— Mama ştie? l-am întrebat. 

El a făcut ochii mari. 

— Nici gând! Glumeşti? M-ar fi omorât! 

— A întors casa pe dos ca să caute casca, tată, i-am spus. 

A petrecut o săptămână întreagă căutând în fiecare dulap, în 

spălătorie, peste tot. 

— Ştiu, a încuviinţat el. De asta m-ar fi omorât. 

Pe urmă s-a uitat din nou la mine şi ceva din expresia lui 

m-a făcut să izbucnesc în râs, ceea ce pe el l-a făcut să 

deschidă gura, ca şi cum abia acum i-ar fi picat fisa. 

— Ia stai o clipă, Auggie, a zis el, îndreptând degetul 

arătător către mine. Trebuie să-mi promiţi că nu-i vei spune 

mamei niciodată despre asta! 

Am zâmbit şi mi-am frecat palmele, ca şi cum intenţionam 

să cer o recompensă foarte mare. 

— Ia să vedem, am zis, mângâindu-mi bărbia. Vreau 

consola de jocuri care se lansează luna viitoare. Şi vreau în 

mod clar să am maşina mea peste vreo şase ani… Cred că mi 

s-ar potrivi un Porsche roşu… Şi… 
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A început să râdă. Îmi place când sunt eu acela care îl face 

pe tata să râdă, pentru că de obicei el este glumeţul care îi 

face pe ceilalţi să râdă. 

— Mamă, mamă! a zis el, clătinând din cap. Chiar că te-ai 

maturizat! 

A început atunci partea de melodie pe care ne place cel 

mai tare s-o interpretăm, aşa că am dat sonorul tare. Am 

început să cântăm amândoi. 

Sunt cel mai urât băiat din Lower East Side, dar am maşină 

şi tu vrei la plimbare. Vrei la plimbare. Vrei la plimbare. Vrei la 
plimbaaaaaaare. 

Am urlat amândoi din toţi rărunchii ultima parte a piesei, 

încercând să lungim ultima notă la fel de mult ca solistul 

melodiei, ceea ce ne face să murim de râs de fiecare dată. Pe 

când râdeam, am văzut că sosise şi Jack şi se îndrepta spre 

maşina noastră. Am dat să ies. 

— Stai puţin, a zis tata. Vreau să fiu sigur că m-ai iertat. 

— Da, te iert. 

S-a uitat la mine recunoscător. 

— Mulţumesc. 

— Dar să nu mai arunci niciodată ceva de-al meu fără să-

mi spui mie mai întâi! 

— Promit! 

Am deschis uşa şi am coborât din maşină exact când a 

ajuns şi Jack. 

— Bună, Jack, am zis eu. 

— Bună, Auggie. Bună ziua, domnule Pullman, a zis Jack. 

— Ce mai faci, Jack? a zis tata. 

— Ne vedem mai târziu, tată, am zis eu şi am închis uşa. 

— Succes, băieţi! a strigat tata după noi, deschizând 

geamul portierei din faţă. Ne vedem de cealaltă parte a clasei 

a cincea! 

I-am făcut cu mâna, iar el a pornit motorul şi a dat să 

plece, dar eu am luat-o la fugă spre el şi s-a oprit. Am băgat 

capul pe geam, ca să nu audă Jack ce voiam să-i spun. 
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— Puteţi cu toţii să nu mă sărutaţi după ceremonie? am 

întrebat încet. E destul de jenant. 

— Voi face tot ce pot. 

— Îi spui şi mamei, da? 

— Eu nu cred că ea va putea să se abţină, Auggie, dar îi 

transmit. 

— Pa, tăticutu’! 

A zâmbit. 

— Pa, fiule. 
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Toată lumea să-şi ocupe locurile 

Jack şi cu mine am intrat în clădire chiar în spatele unor 

elevi dintr-a şasea şi i-am urmat în amfiteatru. 

La intrare stătea doamna G, care înmâna programe şi 

îndruma copiii unde să stea. 

— Cei dintr-a cincea, jos, în stânga culoarului, a zis ea. 

Cei dintr-a şasea, în partea dreaptă. Haideţi, toată lumea 

înăuntru! Intraţi! Bună dimineaţa. Mergeţi la locurile 

stabilite! Clasa a cincea în stânga, clasa a şasea, în dreapta… 

Amfiteatrul era uriaş. Avea candelabre mari şi 

strălucitoare. Pereţi căptuşiţi cu o catifea roşie. Şiruri întregi 

de scaune tapiţate care coborau spre o scenă gigantică. Am 

coborât pe culoarul larg şi am urmat semnele până la zona 

destinată celor dintr-a cincea, care era un sector mare aflat 

în stânga scenei. În sector erau patru rânduri de scaune 

rabatabile, toate cu faţa spre un podium, de unde doamna 

Rubin ne-a făcut semn cu mâna imediat ce am ajuns. 

— Copii, ocupaţi-vă locurile! Ocupaţi-vă locurile! a zis ea, 

arătându-ne şirurile de scaune. Nu uitaţi să vă aranjaţi în 

ordine alfabetică! Hai, toată lumea la locul lui! 

Nu veniseră încă prea mulţi copii, iar cei care sosiseră nu-i 

prea dădeau atenţie. Jack şi cu mine ne duelam cu 

programele făcute sul. 

— Bună, băieţi! 

Era Summer, se îndrepta spre noi. Purta o rochiţă roz 

deschis şi mi s-a părut puţin machiată. 

— Uau, Summer, arăţi trăsnet! i-am zis, pentru că era cât 

se poate de adevărat. 

— Serios? Mulţumesc, şi tu arăţi la fel, Auggie. 

— Da, arăţi bine, Summer, a zis Jack, ca şi cum ar fi fost 

de la sine înţeles. 

Şi pentru prima dată mi-am dat seama că Jack se 

îndrăgostise de ea. 

— Ce emoţionant, nu-i aşa? 

— Da, cam aşa, am răspuns eu, dând din cap. 
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— Frate, ia uitaţi-vă la programul ăsta, a zis Jack, 

scărpinându-se pe frunte. O să stăm aici până diseară. 

M-am uitat în program. 

 
Discursul rectorului şcolii: 

Dr. Harold Jansen 

 

Discursul directorului gimnaziului: 

Dl Lawrence Tushman 

 

Light and Day
63
: 

Corul gimnaziului 

 

Discursul reprezentantului clasei a V-a: 

Ximena Chin 

 

Pachelbel
64
: Canon în Re major. 

Ansamblul de muzică de cameră al gimnaziului 

 

Discursul reprezentantului clasei a VI-a: 

Mark Antoniak 

 

 

Under Pressure
65
 

Corul gimnaziului 

 

Discursul decanului gimnaziului: 

D-na Jennifer Rubin 

 

Decernarea premiilor (vezi verso) 

 

                                                   
63 În traducere literală, Lumină şi zi: melodie celebră a grupului deja citat 

The Polyphonic Spree. 
64 Johann Pachelbel (1653 – 1706), compozitor şi organist german, 

reprezentant al barocului muzical. 
65 Melodie celebră înregistrată de trupa Queen cu David Bowie în 1981. 
În traducere literală: Sub presiune. 
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Strigarea absolvenţilor 

 

— De ce zici asta? l-am întrebat pe Jack. 

— Pentru că discursurile domnului Jansen durează o 

veşnicie, a zis Jack. E chiar mai rău decât domnul Tushman! 

— Mama mi-a spus că a aţipit la discursul lui, anul trecut, 

a adăugat Summer. 

— Ce înseamnă decernarea premiilor? am întrebat. 

— Înseamnă că le dau medalii ălora geniali, mi-a răspuns 

Jack. Adică Charlotte şi Ximena vor câştiga toate premiile 

din clasa a cincea, aşa cum le-au câştigat şi într-a patra, şi 

într-a treia. 

— Într-a doua nu? am râs eu. 

— În clasa a doua nu s-au dat premii, mi-a răspuns el. 

— Poate că iei tu premiu anul ăsta, am glumit eu. 

— Numai dacă se dă unul pentru cele mai multe note de 

şase, a râs el. 

— Toată lumea să-şi ocupe locurile! a strigat doamna 

Rubin tare, ca şi cum deja s-ar fi enervat că nu o asculta 

nimeni. Avem multă treabă, aşa că treceţi la locurile voastre! 

Nu uitaţi: aşezaţi-vă în ordine alfabetică! De la A până la G în 

primul rând! De la H până la N în rândul al doilea! De la O la 

P în rândul al treilea şi de la R până la Z în rândul al 

patrulea! Hai, copii! 

— Ar trebui să ne aşezăm, a zis Summer, îndreptându-se 

spre partea din faţă a sălii. 

— Veniţi obligatoriu la mine acasă după asta, bine? am 

strigat eu după ea. 

— Obligatoriu! mi-a răspuns, aşezându-se lângă Ximena 

Chin. 

— Când naiba s-a făcut Summer aşa frumuşică? mi-a 

murmurat Jack la ureche. 

— Taci, măi, am zis râzând, în timp ce ne îndreptam spre 

rândul al treilea. 

— Serios, când s-a întâmplat? mi-a şoptit, aşezându-se 

lângă mine. 
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— Domnule Will! a strigat doamna Rubin. Ultima dată 

când am verificat, W era între R şi Z, da? 

Jack s-a uitat la ea nedumerit. 

— Frate, ai greşit rândul! i-am zis. 

— Da? a zis. 

A făcut aşa o faţă în timp ce se ridica să plece, un amestec 

de confuzie totală şi de şmecherie şăgalnică, de parcă tocmai 

îi făcuse cuiva o farsă, încât am izbucnit în râs. 
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Un lucru simplu 

Peste o oră stăteam cu toţii în amfiteatrul enorm şi 

aşteptam „discursul domnului Tushman”. Amfiteatrul era 

chiar mai mare decât îmi imaginasem – mai mare chiar şi 

decât cel de la şcoala Viei. M-am uitat în jur. Cred că erau 

un milion de persoane în public. Mă rog, poate nu chiar un 

milion, dar cu siguranţă foarte multe. 

— Vă mulţumim, domnule rector Jansen, pentru 

minunatul cuvânt introductiv, a zis domnul Tushman, stând 

în spatele pupitrului de pe scenă şi vorbind la microfon. Le 

urez bun venit colegilor mei profesori şi tuturor membrilor 

instituţiei noastre de învăţământ… Bun venit le spun şi 

părinţilor, bunicilor, onoraţilor noştri oaspeţi şi, mai ales, 

bun venit elevilor mei din clasele a cincea şi a şasea… Bun 

venit la ceremonia de final de an a gimnaziului Şcolii 

Beecher! 

Toată lumea a aplaudat. 

— În fiecare an, a continuat domnul Tushman, 

consultându-şi notiţele prin ochelarii de citit puşi pe vârful 

nasului, sunt desemnat să scriu două discursuri de 

deschidere: unul pentru ceremonia de absolvire a claselor a 

cincea şi a şasea, care are loc astăzi, şi unul pentru 

ceremonia de absolvire a claselor a şaptea şi a opta, care va 

avea loc mâine. Şi în fiecare an îmi spun să fac economie de 

muncă şi să scriu un singur discurs, care să se potrivească 

pentru ambele evenimente. Nu pare un lucru prea greu de 

făcut, nu-i aşa? Şi totuşi, în fiecare an sfârşesc prin a scrie 

două discursuri, în ciuda intenţiilor mele. Anul ăsta mi-am 

dat seama în sfârşit de ce. Nu pentru că, aşa cum aţi putea 

presupune, mâine mă voi adresa unor elevi mai mari, cu mai 

multă experienţă de gimnaziu în urma lor, în timp ce pentru 

voi această experienţă abia urmează. Nu din acest motiv, ci 

pentru vârsta specială la care sunteţi voi acum. Pentru că 

acest moment din viaţa voastră, deşi le predau copiilor de 

această vârstă de douăzeci de ani, continuă să mă 
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emoţioneze. Pentru că voi, copii, sunteţi într-un moment de 

cumpănă a vieţii. Sunteţi la limita dintre copilărie şi ce 

urmează după aceea. Sunteţi în tranziţie. Ne-am adunat 

astăzi cu toţii aici, a continuat domnul Tushman, scoţându-

şi ochelarii şi folosindu-i ca să arate către noi, elevii din 

public, ne-am adunat cu familii, cu prieteni, cu profesori, ca 

să sărbătorim nu numai realizările voastre din ultimul an de 

la Şcoala Beecher, ci şi nesfârşitele posibilităţi care vă stau 

înainte. Dacă ne referim la acest ultim an, aş vrea să vă 

gândiţi cum sunteţi acum şi cum eraţi. Sunteţi, cu toţii, 

puţin mai înalţi, puţin mai puternici, puţin mai deştepţi… 

Sper… 

Aici, lumea din public a chicotit. 

— Dar cel mai bun mod de a măsura cât aţi crescut nu 

este în centimetri sau în câte ture puteţi alerga pe pistă. Nu 

este nici măcar în media voastră generală, chiar dacă toate 

aceste lucruri, vă asigur, sunt importante şi ele. Însă şi mai 

important este ce aţi făcut cu timpul vostru, cum aţi ales să 

vă petreceţi zilele şi cu cine aţi creat legături în acest an. 

Pentru mine, aceasta este adevărata măsură a succesului. 

Există o frază minunată într-o carte de J.M. Barrie66 – nu, nu 

e vorba de Peter Pan, şi n-am să vă rog să aplaudaţi, dacă 

încă mai credeţi în basme… 

Aici a râs din nou toată lumea. 

— Este vorba despre altă carte de J.M. Barrie, se numeşte 

Mica pasăre albă. Iată ce scrie… 

A început să răsfoiască altă cărticică de pe raft până a 

ajuns la pagina pe care o căuta, apoi şi-a pus ochelarii. 

— „Ar trebui, poate, să facem o nouă regulă de viaţă… Să 

încercăm întotdeauna să fim puţin mai buni decât este 

necesar.” 

Aici, domnul Tushman a ridicat privirea spre public. 

— „Mai buni decât este necesar”, a repetat el. Ce frază 

frumoasă, nu-i aşa? „Mai buni decât este necesar”. Pentru că 

                                                   
66 James Matthew Barrie (1860 – 1937), prozator şi dramaturg britanic, 

cunoscut mai ales drept creatorul personajului Peter Pan. 
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nu-i de-ajuns să fii bun. Cineva poate fi bun atât cât trebuie. 

Dar această frază, acest concept îmi aminteşte că noi, fiinţele 

omeneşti, avem nu numai capacitatea de a fi buni, ci avem şi 

alegerea bunătăţii. Ce înseamnă bunătatea? Cum se 

măsoară? Nu cu metrul! La fel cum vă spuneam înainte, nu 

aşa se măsoară cât aţi crescut, cât v-aţi maturizat într-un 

an. Nici bunătatea nu este măsurabilă. De unde ştim că am 

fost buni? Ce înseamnă să fii bun, la urma urmei? 

Domnul Tushman şi-a pus din nou ochelarii pe nas şi a 

început să răsfoiască altă cărţulie. 

— Există un pasaj din altă carte pe care aş vrea să vi-l 

împărtăşesc, a zis el. Dacă aveţi răbdare să-l găsesc… Aha, 

iată-l! În cartea lui Christopher Nolan67, Under the Eye of the 
Clock68, personajul principal este un tânăr care are de 

înfruntat dificultăţi extraordinare. Dar la un moment dat îl 

ajută cineva: un coleg de clasă. Aparent, face un gest 

mărunt. Dar pentru tânărul personaj, al cărui nume este 

Joseph, este… Vă rog să-mi permiteţi să citez… 

Şi-a dres vocea şi a început să citească din carte: 

— „În momente ca acesta, Joseph îl recunoştea pe 

Dumnezeu întrupat în oameni. Strălucea în bunătatea lor 

faţă de el, se ivea din grija lor, mângâia cu privirile lor.” 

Domnul Tushman a făcut o pauză şi şi-a scos din nou 

ochelarii. 

— „Strălucea în bunătatea lor faţă de el”, a repetat, 

zâmbind. Ce lucru simplu, bunătatea. Un lucru atât de 

simplu… Un cuvânt bun de încurajare spus atunci când este 

nevoie. Un act de prietenie. Un zâmbet în trecere… 

A închis cartea, a pus-o jos şi s-a aplecat în faţă, 

sprijinindu-se de pupitru. 

                                                   
67 Autor britanic (1965 – 2009) de proză şi de poezie. S-a născut cu 

paralizie cerebrală şi a fost toată viaţa incapabil să vorbească, să meargă 
şi să-şi mişte mâinile. Şi-a scris cărţile la o tastatură specială, cu un aşa 

numit „corn de unicorn” legat pe frunte, în timp ce mama lui îi ghida 

capul. 
68 În traducere literală: Sub ochiul ceasului. Este un roman considerat 

autobiografic al scriitorului Christopher Nolan. 
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— Copii, aş vrea să vă fac să înţelegeţi astăzi valoarea 

lucrului simplu numit bunătate. Ăsta-i singurul element pe 

care vreau să-l reţineţi şi vreau să rămâneţi cu el. Ştiu că am 

faima proastă că… aş fi cam limbut… 

Aici toată lumea a râs din nou. Cred că ştia şi el că era 

bine-cunoscut pentru discursurile lui lungi. 

— Dar aş dori ca voi, elevii mei, a continuat domnul 

Tushman, să rămâneţi din experienţa gimnaziului cu 

certitudinea că în viitorul pe care vi-l construiţi totul este 

posibil. Dacă fiecare om din această încăpere îşi va face o 

regulă ca, oriunde ar fi şi ori de câte ori va putea, să încerce 

să fie puţin mai bun decât este nevoie – atunci lumea va 

deveni un loc mai bun. Şi dacă vă veţi purta astfel, adică 

puţin mai bine decât este nevoie, cineva, undeva, cândva, s-

ar putea să recunoască în voi, în fiecare dintre voi, chipul lui 

Dumnezeu. 

Aici a făcut o pauză şi a ridicat din umeri. 

— Sau chipul oricărei reprezentări corecte politic a 

bunătăţii universale în care se întâmplă să credeţi, a adăugat 

el repede, zâmbitor, ceea ce i-a atras o grămadă de râsete şi 

de aplauze, mai ales din spatele amfiteatrului, unde stăteau 

părinţii. 
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Premii 

Mi-a plăcut discursul domnului Tushman, dar trebuie să 

recunosc că am cam picotit în timpul altor discursuri. 

Am redevenit atent când doamna Rubin a început să 

citească lista copiilor care primeau Diploma de Merit, pentru 

că trebuia să ne ridicăm în picioare când ne striga numele. 

Am aşteptat, ascultând numele în ordine alfabetică. Reid 

Kingsley. Maya Markowitz. August Pullman. M-am ridicat. 

Când profesoara a terminat de citit toate numele, ne-a rugat 

pe toţi să facem o plecăciune şi toată lumea a aplaudat. 

Habar n-aveam unde stăteau părinţii mei în mulţimea aia 

imensă. Nu vedeam decât bliţurile celor care fotografiau şi 

câţiva părinţi care le făceau cu mâna copiilor. Mi-am 

imaginat-o şi pe mama făcându-mi cu mâna de undeva, deşi 

n-o puteam vedea. 

Apoi domnul Tushman s-a întors la pupitru să prezinte 

premiile pentru cele mai bune rezultate la învăţătură, iar 

Jack a avut dreptate: Ximena Chin a câştigat medalia de aur 

„pentru rezultate excelente la toate materiile”. Charlotte a 

câştigat-o pe cea de argint. Charlotte a mai câştigat şi 

medalia de aur pentru muzică. Amos a câştigat medalia 

pentru „cel mai bun sportiv” şi eu m-am bucurat foarte mult, 

pentru că, de la excursia aceea, îl consideram pe Amos unul 

dintre prietenii mei cei mai buni din şcoală. 

Dar am fost absolut şi cu desăvârşire încântat când 

domnul Tushman a strigat-o pe Summer pentru medalia de 

aur pentru talent literar. Am văzut-o pe Summer punând 

mâna la gură când şi-a auzit numele, iar când a păşit pe 

scenă, am strigat „Iu-hu, Summer!” cât m-au ţinut puterile, 

deşi nu cred că m-a auzit. 

După ce s-a strigat şi ultimul nume, toţi copiii care luaseră 

premii s-au aliniat unul lângă altul pe scenă, iar domnul 

Tushman s-a adresat din nou publicului: 
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— Doamnelor şi domnilor, sunt deosebit de onorat să vi-i 

prezint pe elevii cu cele mai bune rezultate la învăţătură din 

acest an de la Şcoala Beecher. Felicitări tuturor! 

Copiii s-au înclinat, iar eu am aplaudat. Mă bucuram 

foarte tare pentru Summer. 

— Ultimul premiu din această dimineaţă, a zis domnul 

Tushman după ce copiii de pe scenă s-au întors la locurile 

lor, este Medalia Henry Ward Beecher, care se acordă 

elevului remarcabil sau exemplar în afara activităţii şcolare. 

De obicei, această medalie se acordă pentru voluntariat sau 

pentru servicii deosebite aduse şcolii. 

Mi-am imaginat imediat că tot Charlotte va lua şi medalia 

asta, întrucât ea organizase campania de adunat haine 

călduroase pentru nevoiaşi, aşa că iar mi-a zburat mintea în 

altă parte. M-am uitat la ceas: 10:56. Îmi era foame, mă 

gândeam deja la masa de prânz. 

— …Henry Ward Beecher a fost, desigur, aboliţionistul69 şi 

luptătorul pătimaş pentru drepturile omului din secolul al 

nouăsprezecelea după care a fost numită şcoala noastră, 

spunea domnul Tushman când am început să fiu cât de cât 

atent. 

— În timp ce îi citeam biografia ca să mă pregătesc pentru 

acordarea acestui premiu, a continuat domnul Tushman, am 

dat peste un pasaj scris de el care mi s-a părut foarte în 

concordanţă cu temele pe care le-am discutat mai devreme, 

teme la care m-am gândit de-a lungul întregului an. Nu doar 

la natura bunătăţii, ci la natura bunătăţii cuiva anume. La 

puterea prieteniei cuiva anume. La punerea la încercare a 

caracterului cuiva anume. La forţa curajului cuiva anume… 
Şi atunci s-a întâmplat cel mai ciudat lucru: glasul 

domnului Tushman s-a frânt puţin, ca şi cum s-ar fi înecat. 

Şi-a dres vocea şi a luat o înghiţitură mare de apă. Am 

început să fiu atent pe bune la ce spunea. 

— La forţa curajului cuiva anume, a repetat el încet, dând 

din cap şi zâmbind. 

                                                   
69 Luptător pentru interzicerea sclaviei în Statele Unite. 
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A ridicat mâna dreaptă ca şi cum ar fi numărat pe degete. 

— Curaj. Bunătate. Prietenie. Caracter. Acestea sunt 

calităţile care ne definesc ca fiinţe umane şi ne împing, 

uneori, spre măreţie. Iar Medalia Henry Ward Beecher asta 

urmăreşte: recunoaşterea măreţiei. Dar cum putem 

recunoaşte măreţia? Cum o putem măsura? Iarăşi, nu există 

instrumente pentru genul acesta de lucruri. Atunci, măcar 

cum putem defini măreţia? Ei bine, Beecher are un răspuns 

la această întrebare. 

Şi-a pus din nou ochelarii pe nas, a răsfoit o carte şi a 

început să citească. 

— „Măreţia”, scrie Beecher, „nu constă în putere, ci în 

dreapta folosire a puterii… E măreţ cel a cărui putere 

însufleţeşte cele mai multe inimi…” 

Domnul Tushman s-a înecat din nou din senin şi şi-a pus 

o clipă ambele arătătoare peste buze, înainte să continue. 

— „Cel mai măreţ” a continuat el să citească în cele din 

urmă, „este acela care însufleţeşte cele mai multe inimi prin 

puterea inimii lui.” Fără s-o mai lungesc, anul acesta sunt 

foarte mândru să acord Medalia Henry Ward Beecher 

elevului a cărui forţă discretă a însufleţit cele mai multe 

inimi. August Pullman, eşti bun să vii pe scenă şi să primeşti 

acest premiu? 
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Plutind 

Lumea a început să aplaude înainte ca vorbele domnului 

Tushman să ajungă de-adevăratelea în creierul meu. Am 

auzit-o pe Maya, care stătea lângă mine, ţipând scurt de 

bucurie atunci când mi-a auzit numele, iar Miles, care stătea 

pe scaunul din cealaltă parte, m-a bătut pe spate. 

— Ridică-te, hai, sus! au zis copiii de lângă mine şi am 

simţit o mulţime de mâini ridicându-mă de pe scaun şi 

conducându-mă spre marginea rândului, în timp ce mă 

băteau pe spate sau băteau palma cu mine. 

— Bravo, Auggie! 

— Bună treabă, Auggie! 

Am început chiar să-mi aud numele ovaţionat ritmic: 

— Aug-gie! Aug-gie! Aug-gie! 

M-am uitat în spate şi l-am văzut pe Jack dirijând ovaţiile, 

cu pumnul în aer, zâmbind şi făcându-mi semn s-o ţin tot 

aşa. 

— Iu-hu, frăţioare! a strigat Amos cu mâinile făcute pâlnie 

la gură. 

Pe urmă am văzut-o pe Summer zâmbind în timp ce 

treceam pe lângă rândul ei, iar când a văzut că mă uit la ea, 

mi-a făcut un semn aprobator discret, cu degetul mare în 

sus, şi mi-a şoptit pe tăcute „Bravo!”. Am râs şi am clătinat 

din cap ca şi cum nu mi-ar fi venit să cred. Şi chiar nu-mi 

venea să cred. 

Bănuiesc că zâmbeam. Poate chiar şi străluceam, nu ştiu. 

În timp ce înaintam pe culoarul care ducea spre scenă 

vedeam ca prin ceaţă nişte feţe vesele care mă priveau şi mă 

aplaudau. 

Am auzit oameni strigându-mi diverse lucruri: 

— O meriţi, Auggie! Bravo ţie, Auggie! 

I-am văzut pe toţi profesorii mei, care stăteau pe scaunele 

de lângă interval, domnul Browne, doamna Petosa, domnul 

Roche, doamna Atanabi, sora Molly şi toţi ceilalţi, 

aplaudându-mă, aclamându-mă, chiuind şi fluierând. 
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Simţeam că plutesc. Era foarte ciudat. De parcă soarele 

mi-ar fi strălucit în faţă cu toată puterea şi ar fi bătut vântul. 

Când am ajuns mai aproape de scenă, am văzut-o pe 

doamna Rubin făcându-mi cu mâna din primul rând, iar 

chiar lângă ea era doamna G., care plângea în hohote – un 

plâns de fericire – zâmbind şi aplaudând în acelaşi timp. Iar 

când am început să urc scările spre scenă, s-a întâmplat cel 

mai uluitor lucru: toată lumea s-a ridicat în picioare. Nu 

doar rândurile din faţă, ci tot publicul s-a ridicat dintr-odată 

în picioare, chiuind, strigând, aplaudând nebuneşte. Erau 

ovaţii în picioare. Pentru mine! 

Am traversat scena spre domnul Tushman, care mi-a 

strâns mâna cu amândouă mâinile şi mi-a şoptit la ureche: 

„Bravo, Auggie!”. Apoi mi-a aşezat medalia de aur la gât, 

exact cum se face la Jocurile Olimpice, şi m-a întors cu faţa 

spre public. Mă simţeam de parcă m-aş fi uitat la mine 

însumi într-un film, aproape ca şi cum aş fi fost altcineva. 

Parcă era ultima scenă din Războiul stelelor, Episodul IV: O 
nouă speranţă, când Luke Skywalker, Han Solo şi 

Chewabacca sunt aplaudaţi pentru că au distrus staţia 

spaţială Steaua Morţii. Aproape că puteam auzi tema 

muzicală din Războiul stelelor cântând la mine în cap, în 

timp ce stăteam în picioare pe scenă. 

Nu eram foarte sigur pentru ce primisem această medalie, 

de fapt. 

Nu, nu-i adevărat. Ştiam pentru ce. 

Uneori vezi un anumit om şi nu-ţi poţi imagina cum este 

să fii acel om. Să fii într-un cărucior cu rotile sau să nu poţi 

vorbi. Acum eu eram acel om pentru ceilalţi, poate pentru 

absolut toţi cei din public. 

Pentru mine, totuşi, sunt doar eu. Un copil obişnuit. 

Iar dacă ei au vrut să-mi dea o medalie pentru că sunt eu, 

foarte bine. O primesc. Eu n-am distrus Steaua morţii sau 

ceva de genul ăsta, dar am trecut prin clasa a cincea. Şi nu-i 

un lucru uşor, chiar dacă nu eşti eu. 
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Fotografii 

După ceremonie a avut loc o recepţie pentru cei dintr-a 

cincea şi-a şasea, sub un cort alb uriaş amplasat în spatele 

şcolii. Toţi copiii şi-au găsit părinţii şi mie nu mi-a păsat 

deloc când mama şi tata m-au îmbrăţişat ca nebunii sau 

când Via m-a luat în braţe şi m-a legănat într-o parte şi în 

alta de vreo douăzeci de ori. Pe urmă m-au îmbrăţişat Poppa 

şi Tata, mătuşa Kate şi unchiul Po, apoi unchiul Ben – şi toţi 

aveau ochii în lacrimi şi obrajii uzi. Cea mai caraghioasă a 

fost Miranda. Plângea mai tare decât oricine şi m-a strâns în 

braţe atât de puternic, încât Via practic a implorat-o să-mi 

dea drumul, iar asta le-a făcut pe amândouă să râdă. 

Toată lumea a început să facă poze cu mine, iar pe urmă 

tata ne-a adunat laolaltă pe mine, pe Summer şi pe Jack 

pentru o fotografie de grup. Ne-am aşezat unul lângă celălalt 

şi pentru prima dată de când mă ştiu, nu m-am gândit deloc 

la faţa mea. Am zâmbit cu toată forţa la aparatele care roiau 

în jurul meu. Bliţ, bliţ, clic, clic. Am zâmbit şi când au început 

să facă poze părinţii lui Jack şi mama lui Summer. Apoi ni s-

au alăturat Reid şi Maya. Bliţ, bliţ, clic, clic. Pe urmă a venit 

Charlotte şi a întrebat dacă se poate fotografia şi ea cu noi, 

iar noi am zis: „Sigur că da!” Iar părinţii Charlottei au 

început să fotografieze grupul nostru din toate poziţiile, 

laolaltă cu părinţii tuturor. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că au venit cei 

doi Max, pe urmă Henry şi Miles şi Savanna. Iar apoi au 

venit Amos şi Ximena. Şi ne-am înghesuit cu toţii grămadă, 

în timp ce părinţii ne fotografiau de parcă am fi fost pe 

covorul roşu. Luca. Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Am 

pierdut şirul celor care au venit la mine. Practic, toată lumea. 

Tot ce ştiu sigur e că râdeam şi ne înghesuiam unii într-alţii, 

şi nimănui nu-i păsa dacă faţa mea era alături de faţa lui 

sau nu. De fapt, nu că vreau să mă laud, dar mi s-a părut că 

toată lumea voia să fie cât mai aproape de mine. 
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Drumul spre casă 

După recepţie, ne-am dus pe jos la noi acasă să mâncăm 

tort şi îngheţată. Au venit Jack cu părinţii şi cu frăţiorul lui, 

Jamie. Summer şi mama ei. Unchiul Po şi mătuşa Kate. 

Unchiul Ben, Tata şi Poppa. Justin, Via şi Miranda. Mama şi 

tata. 

Era una dintre acele zile minunate de iunie când cerul este 

perfect albastru şi soarele străluceşte, dar nu-i atât de cald 

încât să-ţi doreşti să fi fost pe plajă. Pur şi simplu era o zi 

perfectă. Toată lumea era fericită. Eu încă simţeam că 

plutesc, cu muzica eroică din Războiul stelelor în cap. 

Mergeam alături de Summer şi de Jack şi nu ne puteam 

opri din râs. Absolut orice ne făcea să râdem. Aveam 

dispoziţia aia râzăreaţă când e de-ajuns să se uite cineva la 

tine ca să izbucneşti în râs. 

Am auzit vocea tatei undeva în faţă şi m-am uitat la el. Le 

povestea tuturor o istorioară nostimă, în timp ce coboram pe 

Bulevardul Amesfort. Oamenii mari râdeau şi ei. Aşa cum 

spune mama mereu, tata ar fi putut ajunge actor. Am 

remarcat că mama nu se afla în grupul adulţilor, aşa că m-

am uitat în spate. Rămăsese puţin în urmă şi zâmbea de una 

singură, ca şi cum s-ar fi gândit la ceva plăcut. Părea fericită. 

Am făcut câţiva paşi înapoi şi am luat-o prin surprindere 

îmbrăţişând-o din mers. Şi-a trecut şi ea braţul în jurul meu 

şi m-a strâns lângă ea. 

— Îţi mulţumesc că m-ai făcut să merg la şcoală, i-am 

spus încetişor. 

M-a îmbrăţişat mai tare, s-a aplecat şi m-a sărutat pe 

creştet. 

— Eu îţi mulţumesc, Auggie, mi-a răspuns cu blândeţe. 

— Pentru ce? 

— Pentru tot ce ne-ai dăruit, a zis. Pentru că ai apărut în 

viaţa noastră. Pentru că eşti tu. 

S-a aplecat şi mi-a şoptit la ureche: 

— Eşti o adevărată minune, Auggie. Eşti o minunăţie. 
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APENDICE 

PRINCIPIILE DOMNULUI BROWNE 

 

SEPTEMBRIE 

Când ai de ales între a fi corect şi a fi bun, alege să fii bun. 

Dr. Wayne W. Dyer 

 

OCTOMBRIE 

Faptele voastre vă sunt monumente. 

Inscripţie pe un mormânt egiptean 

 

NOIEMBRIE 

Să nu ai prieteni care nu-ţi sunt egali. 

Confucius 

 

DECEMBRIE 

Audaces fortuna iuvat. (Norocul îi ajută pe cei curajoşi.) 

Virgiliu 

 

IANUARIE 

Niciun om nu este doar o insulă de sine stătătoare. 

John Donne 

 

FEBRUARIE 

Mai bine să ştii câteva întrebări decât toate răspunsurile. 

James Thurber 

 

MARTIE 

Vorbele bune nu costă mult. Dar cumpără multe. 

Blaise Pascal 
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APRILIE 

Ce este frumos, este bun, iar cine este bun va deveni 

curând frumos. 

Sappho 

 

MAI 

Fă cât de mult bine poţi,  

prin orice mijloc poţi,  

în orice fel poţi,  

în orice loc poţi,  

în orice moment poţi  

şi cât de multă vreme poţi. 

Regulile lui John Wesley 

 

IUNIE 

Trăieşte ziua şi ridică mâinile spre soare! 

The Polyphonic Spree, Light and Day 

 

 

PRINCIPII TRIMISE PRIN POŞTĂ 

 

PRINCIPIUL LUI CHARLOTTE CODY 

Nu ajunge să fii prietenos. Trebuie să fii prieten. 

 

PRINCIPIUL LUI REID KINGSLEY 

Salvaţi oceanele, salvaţi lumea! 

Eu! 

 

PRINCIPIUL LUI TRISTAN FIEDLEHOLTZEN 

Poate că faptele ne sunt monumente, dar şi o glumă bună 

te duce departe! 

 

PRINCIPIUL SAVANNEI WITTENBERG 

Florile sunt minunate, dar dragostea este mai frumoasă. 

Justin Bieber 

 



- R.J. PALACIO - 

315 

PRINCIPIUL LUI HENRY JOPLIN 

Nu te împrieteni cu nemernici. 

Henry Joplin 

 

PRINCIPIUL MAYEI MARKOWITZ 

N-ai nevoie decât de dragoste. 

The Beatles 

 

PRINCIPIUL LUI AMOS CONTI 

Nu te strădui prea tare să fii grozav. Se vede, şi asta nu-i 

grozav deloc. 

Amos Conti 

 

PRINCIPIUL XIMENEI CHIN 

Fii ţie însuţi credincios.70 

Hamlet, Shakespeare 

 

PRINCIPIUL LUI SUMMER DAWSON 

Dacă poţi trece prin gimnaziu fără să răneşti pe nimeni, e 

chiar grozav! 

Summer Dawson 

 

PRINCIPIUL LUI JACK WILL 

Fii calm şi mergi înainte! 

O vorbă din al Doilea Război Mondial 

 

PRINCIPIUL LUI AUGUST PULLMAN 

Toţi oamenii din lume ar trebui să fie ovaţionaţi în picioare 

măcar o dată, pentru că toţi biruim lumea. 

Auggie 

 

                                                   
70 Traducere de Leon Leviţchi şi Dan Duţescu. 
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Mulţumiri 

Îi sunt peste măsură de recunoscătoare minunatei mele 

agente, Alyssa Eisner Henkin, pentru că a iubit acest 

manuscris încă de la primele variante şi pentru că i-a fost o 

tovarăşă devotată lui Jill Aramor, R.J. Palacio sau orice alt 

nume mi-am ales. Îi mulţumesc lui Joan Slattery, al cărei 

entuziasm vesel m-a condus la Editura Knopf. Şi în mod cu 

totul special îi mulţumesc lui Erin Clarke, un editor 

extraordinar, pentru că a făcut această carte cât de bună 

putea să fie şi pentru că a avut atât de multă grijă de Auggie 

& Compania. Am ştiut că ne aflăm cu toţii pe mâini bune. 

Îi mulţumesc întregii echipe fantastice care a lucrat la 

Minunea. Iris Broudy sunt privilegiată că tu ai fost redactorul 

cărţii. Kate Gartner şi Tad Carpenter, vă mulţumesc pentru 

extraordinara copertă. Lui Nancy Hinkel, Judith Haut, John 

Adamo, Adrienne Waintraub, Tracy Lerner, Joan Demayo, 

Chip Gibson, Lisa McClatchy şi, în mod special, lui Lauren 

Donovan: „Aţi fost atât de buni şi de amabili… se cuvine să 

vă fiu recunoscătoare” (ca să citez un alt cântec de-al lui 

Natalie Merchant). Mulţumesc, de asemenea, echipei Wonder 

de pe celălalt mal al Atlanticului, începând cu Natalie 

Doherty care a pus pe picioare fenomenul Wonder, până la 

Armie Eaton, Larry Finlay fiul lui Larry, Jane Lawson, 

Lauren Bennett, Mads Toy, Philippa Dickinson şi tuturor din 

Marea Britanie: a fost o experienţă minunată să lucrez cu 

voi. Cu mult înainte să scriu această carte, am avut norocul 

să lucrez cot la cot cu redactori, corectori, graficieni, 

tehnoredactori, cu oameni care se ocupă de marketing şi de 

publicitate, cu toţi cei care muncesc în culise la apariţia unei 

cărţi. Ştiu că nu fac treaba asta pentru bani! O fac din 

dragoste! Le mulţumesc agenţilor de vânzări, celor care 
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achiziţionează cărţi pentru librării şi librarilor, care lucrează 

într-o industrie incredibil de grea, dar foarte frumoasă. 

Le mulţumesc minunaţilor mei fii Caleb şi Joseph pentru 

toată bucuria pe care mi-au dăruit-o, pentru că au înţeles 

momentele când „mama trebuie să scrie” şi pentru că au ales 

întotdeauna să fie „buni”. Băieţi, voi sunteţi minunile mele! 

Mai presus de orice, îi mulţumesc lui Russell, incredibilul 

meu soţ, pentru toate ideile lui care m-au inspirat, pentru 

instinctele lui bune şi pentru sprijinul lui necondiţionat – nu 

numai în cazul acestui proiect, ci în cazul tuturor lucrurilor 

pe care le-am făcut de-a lungul anilor. Îi mulţumesc că este 

primul meu cititor, prima mea dragoste, primul meu orice. 

Aşa cum spune Maria din Sunetul muzicii: „Cândva, în 

copilărie sau în tinereţe, probabil că am făcut ceva bun.” 

Altfel cum să explic viaţa minunată pe care ne-am croit-o 

împreună? Îi sunt recunoscătoare în fiecare zi. 

În cele din urmă, dar nu la sfârşit, aş vrea să le 

mulţumesc fetiţei din faţa magazinului de îngheţată şi 

tuturor celorlalţi „Auggie” ale căror poveşti m-au inspirat să 

scriu această carte. 

R.J. 
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