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R.J. Palacio este graficiana. A conceput designul mai
multor coperte ale unor carti scrise de altii pana cand a scris
propria carte. Locuieste in New York impreuna ca sotul sau,
cei doi copii si un caine negru pe nume Bear.

Minunea este primul roman scris de R.J. Palacio.
Momentul care a impulsionat-o sa se apuce de scris, dupa o
amanare prelungita, a fost intalnirea intamplatoare cu un
copil extraordinar in fata unui chiosc de inghetata.

Nu numai ca Minunea se afla in topul vanzarilor de carte
pentru copii, dar a generat in SUA o campanie nationala prin
care se promoveaza bunatatea si empatia.
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Pentru Russell, Caleb si Joseph

Au venit doctori din orase indepadrtate
numai ca sa ma vadd.

S-au oprit langa patul meu

si nu le-a venit sa creada.

Au spus ca sunt, poate,
0 minune a creatiei.
Altfel, ei nu puteau oferi
nicio explicatie.

(Versuri din melodia Wonder interpretata
de Natalie Merchant)
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Partea intai

AUGUST

Ursitoarele au zambit,
iar destinul a ras langa leaganul meu
(Natalie Merchant)
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Un copil obisnuit

Stiu, nu sunt un baiat obisnuit de zece ani. Adica, sigur,
fac lucruri obisnuite. Mananc inghetata. Merg cu bicicleta.
Ma joc cu mingea. Am jocuri electronice. Lucrurile astea ma
fac obisnuit, presupun. Si ma simt normal, pe dinduntru.
Dar copiii obisnuiti nu-i fac pe alti copii obisnuiti s-o ia la
fuga tipand pe terenul de joaca. Iar la copiii obisnuiti nu se
holbeaza lumea oriunde se duc.

Daca as gasi o lampa fermecata si mi-as putea pune o
dorinta, as vrea sa am un chip normal, pe care sa nu-l
remarce nimeni. As vrea sa pot merge pe strada fara sa ma
observe lumea si fara sa intoarca privirea. Asa ca iata ce
cred: nu sunt un copil obisnuit pentru simplul motiv ca
nimeni nu ma considera asa.

Dar eu m-am obisnuit deja cu infatisarea mea. Stiu sa ma
prefac ca nu vad ce mutre fac ceilalti. Mama, tata, Via si cu
mine ne pricepem cu totii la treaba asta. De fapt, nu-i intru
totul adevarat. Via nu se pricepe prea bine. Se supara rau
atunci cand oamenii fac vreo grosolanie. De exemplu, pe
terenul de joaca niste copii au scos niste sunete. Nu stiu
exact ce fel de sunete, pentru ca eu nu le-am auzit. Dar Via
le-a auzit si a inceput sa strige la copii. Asa e ea. Eu nu sunt
la fel.

Via nu ma considera nici ea obisnuit. Spune ca da, dar
daca as fi obisnuit, n-ar simti atata nevoie sa ma protejeze.
Nici mama si tata nu ma considera obisnuit. Ei ma considera
extraordinar. Cred ca eu sunt singurul om din lume care isi
da seama cat sunt de obisnuit.

Ma numesc August, sa stiti. Nu va voi descrie cum arat.
Indiferent ce grozavie v-ati imagina, probabil ca este mai rau.
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De ce nu am mers la scoala

Saptamana viitoare voi incepe clasa a cincea. Pana acum
n-am mai fost niciodata la o scoala adevarata, asa ca sunt
mort de frica. Lumea crede ca nu m-am dus la scoala din
cauza infatisarii mele, dar nu-i asta motivul. Nu m-am dus
din cauza operatiilor. De cand m-am nascut, am fost operat
de douazeci si sapte de ori. Cele mai grele operatii s-au
petrecut inainte sa implinesc patru ani, asa ca nu mi le aduc
aminte. Dar de atunci am mai facut cate doua sau trei
operatii in fiecare an, unele mai mari, altele mai marunte.
Sunt mic pentru varsta mea si mai sufar si de alte mistere
medicale carora doctorii nu le-au dat de capat, asa ca am
fost bolnav mult si des. In consecinta, parintii mei au hotarat
ca este mai bine sa nu merg la scoala. Dar acum sunt mult
mai puternic. Ultima operatie am suferit-o acum opt luni si
probabil ca in urmatorii doi ani nu va mai trebui sa indur
niciuna.

Mama mi-a fost invatatoare acasd. Inainte lucra ca
ilustrator de carti pentru copii. Desena zane si sirene
superbe. Dar desenele pentru baieti nu erau la fel de grozave.
A incercat o data sa mi-1 deseneze pe Darth Vader!, insa la
sfarsit arata ca un robot ciudat, in forma de ciuperca. N-am
mai vazut-o pe mama desenand nimic de multa vreme. Cred
ca e mult prea ocupata sa aiba grija de mine si de Via.

Nu pot spune ca mi-am dorit mereu sa merg la scoala,
pentru ca n-ar fi chiar adevarul-adevarat. Voiam sa merg la
scoala cu conditia sa fiu la fel ca toti ceilalti copii care merg
la scoala. Sa am multi prieteni, sa-mi petrec vremea cu ei
dupa ore si alte lucruri dintr-astea.

Am si eu cativa prieteni foarte buni. Cel mai bun prieten al
meu este Christopher, urmat de Zachary si de Alex. Ne
cunoastem de cand eram in fasa. Pentru ca ma stiu
dintotdeauna, s-au obisnuit cu mine. Cand eram mici, ne

1 Darth Vader este personajul principal din filmul Razboiul stelelor.
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intalneam mereu sa ne jucam, dar pe urma Christopher s-a
mutat la Bridgeport, in Connecticut. Asta inseamna mai mult
de o ora de mers cu masina de unde locuiesc eu, in North
River Heights, un cartier situat in locul cel mai inalt din
Manhattan. Iar Zachary si cu Alex au inceput sa se duca la
scoala. Nostim este ca, desi Christopher e cel care s-a mutat
departe, pe el il vad in continuare mai des decat ii vad pe
Zachary si pe Alex. Ei au acum prieteni noi. Dar daca ne
intalnim intamplator pe strada, sunt in continuare de treaba
cu mine si ma saluta intotdeauna.

Mai am si alti prieteni, dar nu atat de buni cum au fost
Christopher, Zack si Alex. De exemplu, cand eram mici, Zack
si Alex ma invitau intotdeauna la ziua lor, dar Eamonn si
Gabe nu au facut-o niciodata. Emma m-a invitat o data, insa
pe ea n-am mai vazut-o de multa vreme. Si, desigur, ma duc
de fiecare data la ziua lui Christopher. Dar poate ca dau eu
prea multa importanta petrecerilor aniversare.
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Cum am venit pe lume

Imi place cand mama imi spune povestea asta, pentru ca
ma face sa rad. Nu e amuzanta asa cum ar fi o gluma, dar
cand o spune mama, Via si cu mine ne prapadim de ras.

Cand eram in burta mamei, nu banuia nimeni ca voi arata
asa cum arat. Mama o nascuse pe Via cu patru ani inainte si
totul fusese simplu ,ca o plimbare prin parc” (este expresia
mamei). Nu avea niciun motiv sa faca investigatii medicale
speciale. Cu vreo doua luni inainte sa ma nasc, doctorii si-au
dat seama ca era ceva in neregula cu fata mea, dar nu s-au
gandit ca va fi foarte grav. Le-au spus mamei si tatei ca am
gura de lup si inca alte cateva chestii. Le-au numit ,anomalii
minore”.

In noaptea in care m-am nascut, in salon erau doua
asistente. Una era foarte draguta si amabila. Cealalta, spune
mama, nu parea draguta si nu era amabila deloc. Avea brate
enorme si (aici vine partea amuzanta) tragea mereu parturi.
li aducea mamei gheata, tragea un part. Ii lua mamei
tensiunea, iar tragea un part. Mamei nu-i venea sa creada,
mai ales ca asistenta nu-si cerea scuze niciodata. Doctorul
curant al mamei nu era de serviciu in noaptea aceea, asa ca
se ocupa de ea un doctor tanar si cam tafnos pe care tata l-a
poreclit Doogie, dupa un vechi serial de televiziune (totusi
nu-1 numeau asa in fatd). Dar mama spune ca, desi toata
lumea din salon era cam morocanoasa, tata a facut-o sa rada
toata noaptea.

Cand am iesit din burta mamei, in salon s-a facut liniste.
Mama nici n-a apucat sa ma vada, pentru ca asistenta
draguta m-a insfacat imediat si m-a scos din camera. Tata a
dat fuga repede dupa ea si a rasturnat camera video, care s-a
spart intr-un milion de bucati. Atunci, mama s-a suparat rau
si a incercat sa se dea jos din pat ca sa vada ce se petrece,
dar asistenta basinoasa a tras-o cu bratele ei mari inapoi in
pat. Practic s-au luptat de-a dreptul, pentru ca mama era
isterica, iar asistenta basinoasa tipa la ea sa se linisteasca si
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pe urma au inceput amandoua sa strige dupa doctor. Dar, ia
ghiciti — doctorul lesinase! Zacea pe podea. Cand l-a vazut,
asistenta basinoasa a inceput sa-1 impinga cu piciorul si sa
urle la el: ,,Ce fel de doctor esti tu? Ce fel de doctor esti tu?
Trezeste-te! Trezeste-te!”. Pe urma, dintr-odata, a tras cel mai
mare, cel mai zgomotos si cel mai puturos part din istoria
parturilor. Mama crede ca, de fapt, partul a reusit, in cele din
urma, sa-l1 trezeasca pe doctor. Cand povesteste, mama
interpreteaza fiecare moment — inclusiv zgomotele de parturi
— iar povestea este foarte, foarte amuzantal

Mama spune ca asistenta basinoasa s-a dovedit a fi o
femeie foarte de treaba. A stat langa mama tot timpul. Nu a
plecat de langa ea nici dupa ce tata s-a intors si doctorii le-
au explicat cat eram de bolnav. Mama isi aduce aminte exact
ce i-a soptit asistenta la ureche atunci cand doctorul i-a spus
ca probabil nu voi trai pana dimineata: ,Toti cei nascuti din
Dumnezeu biruie lumea”. Iar a doua zi, dupa ce eu reusisem
sa supravietuiesc, asistenta a stat cu mama si a tinut-o de
mana atunci cand m-au adus sa ma vada pentru prima oara.

Mama zice ca pana atunci ii spusesera totul despre mine.
Era pregatitda sa ma vada. Si mai zice ca atunci cand s-a
uitat pentru prima data la fata mea terciuita, nu a vazut
decat ce ochi frumosi aveam.

Trebuie sa stiti ca mama e frumoasa. lar tata este aratos.
Via e si ea draguta. Asta in caz ca va intrebati.
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Acasa la Christopher

Am fost tare suparat acum trei ani, cand s-a mutat
Christopher. Aveam amandoi sapte ani. Ne jucam ore in sir
cu personajele din Razboiul stelelor si ne duelam cu sabiile-
laser. Mi-e dor de jocurile alea.

Asta-primavara ne-am dus in vizita acasa la Christopher,
in Bridgeport. Eram amandoi in bucatarie, cautam ceva de
rontait si am auzit-o pe mama vorbind cu Lisa, mama lui
Christopher, ca la toamna voi merge la scoala. Nu mai
pomenise nimeni de scoala pana atunci.

— Despre ce vorbesti? am zis.

Mama a parut surprinsa, ca si cum eu n-ar fi trebuit sa
aud.

— Ar fi bine sa-i spui la ce te-ai gandit, Isabel, a zis tata.

Era in cealalta parte a incaperii si statea de vorba cu tatal
lui Christopher.

— Mai bine vorbim mai tarziu, a zis mama.

— Nu, vreau sa stiu despre ce vorbeai acum, am raspuns
eu.

— Nu crezi ca esti pregatit sa mergi la scoala, Auggie? a zis
mama.

— Nu, am spus.

— Nici eu nu cred, a zis tata.

— Atunci, am inchis subiectul, am zis eu ridicand din
umeri, si m-am asezat in brate la mama ca un copilas.

— Cred ca ar trebui sa inveti mai mult decat te pot invata
eu, a zis mama. Haide, Auggie, stii cat de putin ma pricep la
fractii!

— La ce scoala? am intrebat.

Deja imi venea sa plang.

— La Scoala Beecher. E chiar langa noi.

— Ce scoala grozava, Auggie! a zis Lisa, batandu-ma
usurel cu palma peste genunchi.

— De ce sa nu merg la scoala Viei? am intrebat.

15
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— Este prea mare, a raspuns mama. Nu cred ca ti s-ar
potrivi.

— Nu vreau sa merg, am zis.

Trebuie sa recunosc ca vocea mi-a sunat cam copilareste.

— Nu trebuie sa faci nimic din ce nu vrei, a zis tata,
venind si ridicAandu-ma din bratele mamei.

M-a luat si m-a asezat in bratele lui, de cealalta parte a
canapelei.

— Nu te vom forta sa faci nimic din ce nu vrei.

— Dar ar fi bine pentru el, Nate, a zis mama.

— Nu si daca nu vrea, i-a raspuns tata, uitandu-se la
mine. Nu si daca nu se simte pregatit.

Am vazut-o pe mama privind-o pe Lisa, care s-a intins spre
ea si a strans-o de mana.

— Veti gasi voi o solutie, i-a spus mamei. Intotdeauna ati
gasit.

— Hai sa vorbim alta data despre asta, a zis mama.

Imi dddeam seama ci ea si tata urmau sa se certe. Voiam
sa castige tata, desi o parte din mine stia ca mama avea
dreptate. Si adevarul este ca nu se pricepea deloc la fractii.
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Cu masina

Drumul pana acasa a fost lung. Am adormit pe bancheta
din spate, la fel ca de obicei, cu capul in poala Viei, pe post
de perna, si cu un prosop infasurat in jurul centurii ei de
siguranta, ca sa nu-mi curga saliva peste tot. Via a adormit
si ea. Mama si tata vorbeau linistiti despre lucruri de oameni
mari care nu ma interesau.

Nu stiu cat de mult am dormit, dar cand m-am trezit se
vedea prin parbriz luna plina. Era o noapte violet si mergeam
pe o autostrada plina de masini. Apoi i-am auzit pe mama si
pe tata vorbind despre mine.

— Nu putem continua sa-l tot protejam, i-a soptit mama
tatei, care conducea. Nu ne putem preface ca maine se va
trezi si va fi altfel, pentru ca asta e realitatea, Nate, si trebuie
sa-1 ajutam sa invete sa-i faca fata. Nu putem continua sa
evitam situatiile care...

— Asa ca-l trimitem la scoala ca pe un miel la abator... a
raspuns tata furios, dar nu si-a terminat fraza, pentru ca a
vazut in oglinda ca ma uitam la ei.

— Ce inseamna ca un miel dus la abator? am intrebat eu
somnoros.

— Culca-te la loc, Auggie, a zis tata bland.

— Toata lumea se va holba la mine la scoala, am zis,
izbucnind in plans.

— Scumpul meu, a zis mama. S-a intors in scaun s$i m-a
luat de mana. Stii ca daca nu vrei, nu trebuie sa te duci. Dar
am vorbit cu directorul despre tine si vrea foarte mult sa te
cunoasca.

— Ce i-ai spus despre mine?

— Cat de amuzant esti, cat de bun si de destept. A ramas
surprins cand i-am spus ca ai citit Calaretul Dragonilor? la
numai sase ani. A zis: ,Trebuie sa-l cunosc neaparat pe
baiatul astal”

2 Carte pentru copii scrisa de Cornelia Funke.
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— [-ai mai spus si altceva? am zis.

Mama mi-a zambit. Parca ma imbratisa cu zambetul ei.

— [-am povestit despre operatiile tale si despre cat esti de
curajos.

— Asadar stie cum arat? am intrebat.

— [-am dus niste fotografii de vara trecuta, din Montauk, a
zis tata. [-am aratat fotografii cu toata familia. Si fotografia
aceea minunata cu tine in barca, tinand calcanul.

— Al fost si tu la scoala?

Trebuie sa recunosc, ma simteam cam dezamagit ca
participase si el la discutie.

— Am vorbit amandoi cu directorul, a zis tata. E un om
foarte de treaba.

— O sa-ti placa, a adaugat mama.

Am simtit brusc ca erau amandoi in aceeasi tabara.

— Cand v-ati intalnit cu el? am intrebat.

— Ne-a prezentat scoala acum un an, a zis mama.

— Acum un an? am zis. Adica va ganditi la asta de un an
intreg si mie nu mi-ati spus nimic?

— Nici macar nu stiam daca vei fi admis, Auggie, mi-a
raspuns mama. Este o scoald unde se intra foarte greu.
Inscrierea acolo inseamna un proces complicat. Nu mi s-a
parut necesar sa-ti spun si sa te pregatesti, iar apoi sa se
dovedeasca ca nu era nevoie.

— Dar ai dreptate, Auggie. Ar fi trebuit sa-ti spunem de
luna trecuta, cand am aflat ca ai fost admis, a zis tata.

— Ne-am dat seama prea tarziu, banuiesc, a oftat mama.

— Doamna aceea care a venit candva la noi acasa avea
legatura cu asta? am intrebat. Cea care mi-a dat un test?

— Da, a zis mama, parand vinovata. Da, avea legatura.

— Mi-ai spus ca a fost vorba despre un test de inteligenta,
am zis.

— Stiu, dar a fost o minciuna nevinovata, mi-a raspuns
ea. Era un test de care aveai nevoie ca sa fii admis la scoala.
Te-ai descurcat foarte bine, daca vrei sa stii.

— Deci m-ai mintit, am zis.

18
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— A fost o minciuna nevinovata... Dar te-am mintit, asa
este. larta-ma, a zis mama, incercand sa-mi zambeasca.

Eu nu i-am raspuns la zambet, asa ca s-a intors si a
ramas uitandu-se inainte.

— Ce inseamna ca un miel dus la abator? am intrebat.

Mama a oftat si i-a aruncat tatei o ,privire”.

— N-ar fi trebuit sa spun asta, a zis tata, uitandu-se la
mine in oglinda retrovizoare. Nu este adevarat. Mama si cu
mine te iubim enorm si vrem sa te protejam cat de mult
putem. Numai ca uneori vrem s-o facem in feluri diferite.

— Nu vreau sa merg la scoala, am zis, incrucisand bratele
la piept.

— Ti-ar prinde bine, Auggie, a zis mama.

— Poate ca ma duc la anul, am raspuns, uitandu-ma pe
fereastra.

— Anul asta ar fi mai bine, Auggie, a zis mama. Stii de ce?
Pentru ca ai merge in clasa a cincea, iar asta este primul an
de gimnaziu pentru toti copiii. Nu vei fi doar tu copilul nou-
venit.

— Dar voi fi singurul copil care arata cum arat eu, am zis.

— Nu incerc sa spun ca n-o sa-ti fie greu, o stii si tu, a
raspuns mama. Dar va fi bine pentru tine, Auggie. Iti vei face
o multime de prieteni. Vei invata lucruri pe care nu le-ai
putea invata niciodata de la mine.

S-a intors din nou in scaun si m-a privit.

— Cand am vizitat scoala, stii ce am vazut in laboratorul
de stiinte? Un puisor care tocmai iesea din ou. Era atat de
dragut! Auggie, intr-un fel mi-a adus aminte de tine cand
erai bebelus... Avea ochii tai mari si caprui...

De obicei, imi face placere sa-i aud vorbind despre mine la
varsta aceea. Uneori imi vine sa ma fac ghem si sa-i las sa
ma imbratiseze si sa ma sarute peste tot. Mi-e dor sa fiu mic
si sa nu stiu atatea. Dar acum nu eram in dispozitia
potrivita.

— Nu vreau sa merg, am zis.
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— Ce-ai zice sa te intalnesti cu domnul Tushman, inainte
sa iei o hotarare? a intrebat mama.

— Cu domnul Tushman?

— El este directorul, a zis mama.

— Adica domnul Poponet3?

— Ai dreptate, a zis tata, zambind si privindu-ma in
oglinda retrovizoare. Iti vine sa crezi ca exista un astfel de
nume, Auggie? Cine si-ar dori sa-1 cheme domnul Poponet?

Am zambit, chiar daca nu voiam ca ei sa vada ca zambesc.
Tata era singurul om din lume care ma putea face sa rad
indiferent cat de tare as fi vrut sa nu rad.

— Auggie, ar trebui sa mergi la scoala numai ca sa-i auzi
numele in difuzoare! a zis tata incantat. Iti dai seama cat ar
fi de amuzant? ,Alo! Alo! Il cautidm pe domnul Poponet!”

Tata vorbea stalcit, cu vocea unei femei batrane.

— ,Buna ziua, domnule Poponet! V-am vazut alergand in
dosul scolii. Masina dumneavoastra iar nu merge cu spatele?
Bine macar ca puteti sta in fundul clasei.”

Am inceput sa rad. Nu pentru ca mi s-ar fi parut foarte
nostim, dar nu-mi mai venea sa raman furios.

— Se poate si mai rau, sa stii, a continuat tata cu vocea lui
normala. Mama si cu mine am avut la facultate o profesoara
pe care o chema domnisoara Tur#4.

Mama radea deja si ea.

— Serios? am intrebat.

— Da, Roberta Tur, a raspuns mama, ridicand méana ca si
cum ar fi jurat. Bobbie Tur.

— Avea niste bucute uriase, a zis tata.

— Nate! a zis mama.

— Ce vrei? Ma refer la obrajori.

Mama radea si clatina din cap in acelasi timp.

— Mi-a venit o idee! a strigat tata. Hai sa le stabilim o
intalnire, fara sa se cunoasca! Va dati seama? ,Domnisoara

3 Joc de cuvinte bazat pe faptul ca in limba engleza tush are sensul

faAmiliar de ,fund”.

4 In original, miss Butt. Butt inseamna, in limba engleza, fund (sau tur).
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Tur, faceti cunostinta cu domnul Poponet. Domnule Poponet,
dansa este domnisoara Tur.” S-ar putea casatori si ar avea o
multime de copii pe care sa-i cheme Fundulet. Sau Turulet...
— Sarmanul domn Tushman, a raspuns mama, clatinand
din cap. Auggie nici nu l-a cunoscut inca, Nate!
— Cine este domnul Tushman? a intrebat Via, ametita de
somn.

Abia se trezise.
— Directorul de la noua mea scoala, am raspuns eu.
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Intalnirea cu domnul Tushman

As fi avut si mai mari emotii fata de intalnirea cu domnul
Tushman daca as fi stiut ca urma sa ma intalnesc si cu niste
copii de la noua scoala. Dar n-am stiut nimic, asa ca eram
destul de voios. Ma gandeam intr-una la toate glumele pe
care le facuse tata despre numele domnului Tushman. M-am
dus cu mama la Scoala Beecher cu cateva saptamani inainte
de inceperea cursurilor. Domnul Tushman ne astepta la
intrare si cand l-am vazut, am inceput din nou sa chicotesc.
Cu toate acestea, nu arata deloc asa cum imi inchipuisem.
Cred ca ma asteptam sa aiba un fund urias, dar nu era deloc
asa. Arata cat se poate de normal. Era inalt si slab. Era
batran, dar nu foarte batran. Parea de treaba. Mai intai a dat
mana cu mama.

— Buna ziua, domnule Tushman, ma bucur sa ne
revedem, a zis mama. Vi-1 prezint pe August, baiatul meu.

Domnul Tushman m-a privit drept in fata, a zambit si a
dat din cap. Mi-a intins mana.

— Buna, August, a zis el, absolut normal. Imi face placere
sa te cunosc.

— Buna, am mormait eu, lasandu-mi mana in mana lui si
privind in jos, spre picioare.

Purta adidasi rosii.

— Sa stii, a zis el, lasandu-se pe vine in fata mea ca sa nu
ma mai uit la adidasii lui si sa fiu nevoit sa-1 privesc in fata,
sa stii ca mama si tatal tau mi-au spus totul despre tine.

— Adica ce v-au spus? l-am intrebat.

— Poftim?

— Dragule, vorbeste mai tare! a zis mama.

— Ce v-au spus? am intrebat din nou, incercand sa nu
mai mormai. Recunosc, am prostul obicei sa vorbesc cam
incet.

— Ca iti place sa citesti, a zis domnul Tushman, si ca esti
un mare artist.

Avea ochi albastri si gene albe.
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— Si ca te pasioneaza stiinta, asa este?

— Thi, am zis eu, incuviintand din cap.

— Avem cateva cursuri optionale de stiinte la Beecher, a
zis el. Poate ca o sa te inscrii la unul dintre ele.

— Ihi, am zis eu, desi habar n-aveam ce inseamna un curs
optional.

— Esti gata sa vizitam scoala?

— Adica, chiar acum? am intrebat.

— Ai crezut ca ne vom uita la filme? a zis el, ridicandu-se
in picioare.

— Nu mi-ai spus ca vom vizita scoala, i-am zis mamei pe
un ton acuzator.

— Auggie... a inceput ea.

— Totul va fi bine, August, a zis domnul Tushman,
intinzandu-mi mana. Iti promit.

Cred ca voia sa-l iau de mana, dar eu am luat-o de mana
pe mama. A zambit si a pornit spre intrare.

Mama m-a strans usor de mana, dar n-am putut sa-mi
dau seama daca asta insemna ,te iubesc” sau ,iarta-ma”.
Probabil era putin din amandoua.

Singura scoala in care mai fusesem era scoala Viei, atunci
cand ma duceam s-o vad pe Via la serbarea de primavara.
Aceasta scoala arata cu totul altfel. Era mai mica. Mirosea a
spital.
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Doamna Garcia cea de treaba

L-am urmat pe domnul Tushman de-a lungul catorva
culoare. Nu era prea multa lume prin jur. Iar lumea care era
nu parea sa ma bage in seama. Poate ca nici nu ma vedeau.
Incercam si ma ascund, in mers, dupa mama. Stiu ca suna
copilareste din partea mea, dar atunci nu ma simteam prea
curajos.

Am ajuns in cele din urma intr-o incapere mica pe usa
careia scria BIROUL DIRECTORULUI. Induntru era un birou
in spatele caruia statea o doamna care parea de treaba.

— Dansa este doamna Garcia, a zis domnul Tushman, iar
doamna i-a zambit mamei, si-a scos ochelarii si s-a ridicat de
pe scaun.

Mama i-a strans mana.

— Isabel Pullman, ma bucur sa va cunosc, a zis ea.

— Iar el este August, a zis domnul Tushman.

Mama s-a tras putin intr-o parte, ca sa pot pasi inainte.
Apoi s-a intamplat un lucru pe care l-am mai vazut si inainte
de un milion de ori. M-am uitat la doamna Garcia si i-am
vazut ochii ferindu-se o secunda. S-a intamplat atat de rapid,
incat n-ar fi observat nimeni, mai ales ca restul fetei nici nu i
s-a clintit. Zambea, si avea un zambet foarte stralucitor.

— Sunt foarte incantata sa te cunosc, August, a zis ea,
intinzandu-mi méana sa i-o strang.

— Buna, am zis incet, intinzandu-i si eu méana, dar nu am
vrut s-o privesc in fatd. Am continuat sa ma uit la ochelarii
ei, care atarnau de un lantisor prins in jurul gatului.

— Ce stransoare ferma! a zis doamna Garcia.

Avea o mana foarte calda.

— Baiatul strange mana zdravan, a confirmat si domnul
Tushman, si toata lumea a ras pe deasupra capului meu.

— Poti sa-mi spui doamna G., a zis doamna Garcia.

Cred ca vorbea cu mine, dar eu ma uitam acum la
lucrurile de pe biroul ei.
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— Asa imi spun toti: ,Doamna G, mi-am uitat cifrul de la
dulap”, ,Doamna G, maine intarzii”, ,Doamna G, vreau sa-mi
schimb cursul optional”.

— De fapt, doamna G. conduce scoala, a zis domnul
Tushman, si oamenii mari au ras iarasi cu totii.

— Sunt aici in fiecare dimineata de la sapte si jumatate, a
continuat doamna Garcia, privindu-ma in continuare, in
timp ce eu ma uitam la sandalele ei maro cu floricele mov la
catarame. Asa ca, daca ai nevoie de ceva, August, mie trebuie
sa-mi ceri. 31 poti sa-mi ceri tot ce vrei.

— Bine, am murmurat.

— Ce copilas dragalas, a =zis mama, aratand spre o
fotografie de pe biroul doamnei Garcia. Este al
dumneavoastra?

— Doamne, nu! a zis doamna Garcia, zambind cu toata
gura acum, foarte altfel decat zambetul stralucitor dinainte.
M-ati facut fericita! E nepotul meu.

— Ce dragut este! a zis mama, clatinand din cap. Cat e de
mare?

— In fotografia asta cred ca avea cinci luni. Dar acum a
crescut. Are aproape opt ani!

— Oho! a zis mama, dand in continuare din cap si
zambind. E absolut minunat!

— Multumesc! a zis doamna Garcia, incuviintand ca si
cum ar mai fi avut ceva de spus despre nepotul ei.

Dar pe urma zambetul ei s-a mai micsorat putin.

— Vom avea cu totii foarte multa grija de August, i-a spus
mamei, $i am vazut ca a strans-o usor de mana.

M-am uitat la fata mamei si mi-am dat seama ca era la fel
de emotionata ca mine. Cred ca mi-a placut doamna Garcia,
mai ales cand nu zambea atat de stralucitor.
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Jack Will, Julian si Charlotte

L-am urmat pe domnul Tushman intr-o mica incapere din
fata biroului doamnei Garcia. A vorbit tot timpul, cat a inchis
usa si s-a asezat in spatele biroului sau mare, dar nu am
prea dat atentie la ce spunea. Ma uitam la toate lucrurile de
pe birou. Obiecte foarte interesante, precum un glob
pamantesc care plutea in aer si un cub Rubik din oglinzi
mici. Mi-a placut mult biroul lui. Mi-a placut ca avea pe
pereti mici desene si picturi facute de elevi, toate inramate ca
si cum ar fi fost pretioase.

Mama s-a asezat pe un scaun din fata biroului domnului
Tushman. Desi mai era un scaun alaturi, m-am hotarat sa
raman in picioare langa ea.

— De ce dumneavoastra aveti propria camera, iar doamna
G. nu are? am intrebat eu.

— Adica de ce am un birou? a zis domnul Tushman.

— Ati spus ca ea conduce scoala, am raspuns.

— Ei, am glumit. Doamna G. este secretara mea.

— Directorul gimnaziului este domnul Tushman, mi-a
explicat mama.

— 3i vi se spune domnul T? am intrebat eu, iar asta l-a
facut sa zambeasca.

— Stii cine este domnul T.? a zis el. ,Imi pare rau de tine,
ai s-o patesti!”> a continuat domnul Tushman cu vocea dura
si schimbata, ca si cum ar fi imitat pe cineva.

Habar n-aveam despre ce vorbea.

— In orice caz, nimeni nu-mi spune domnul T., a zis
domnul Tushman, clatinand din cap. Desi banuiesc ca mi se
spune intr-o multime de feluri pe care nu le stiu. Nu-i usor
de trait cu un nume ca al meu, sa recunoastem. Cred ca
intelegi ce vreau sa spun.

5 Imitatie a cantaretului american de rap T-Bone, caruia i se mai spune si
,Domnul T.”.
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Aici, recunosc, am ras de-a dreptul, pentru ca intelegeam
exact ce voia sa spuna.

— Mama si tata au avut o profesoara pe care o chema
domnisoara Tur, am zis.

— Auggie! a zis mama, dar domnul Tushman a ras.

— Asta-i rau de tot, a zis domnul Tushman, clatinand din
cap. Poate ca eu n-ar trebui sa ma plang. Bun, August, sa-ti
spun ce m-am gandit sa facem azi...

— Acela este un dovleac? am intrebat, aratand cu degetul
spre un tablou inramat din spatele domnului Tushman.

— Auggie, nu-i frumos sa intrerupi, a zis mama.

— Iti place? a zis domnul Tushman, intorcandu-se si
uitandu-se la tablou. Si mie imi place. Am crezut si eu ca
este un dovleac, pana cand elevul care mi l-a dat mi-a
explicat ca, de fapt, nu-i un dovleac. Este... tine-te bine... un
portret al meu! August, te intreb si pe tine: crezi ca seman
chiar atat de tare cu un dovleac?

— Nu! am raspuns eu, desi credeam ca da.

Ceva din felul in care i se umflau obrajii atunci cand
zambea il facea sa semene cu un felinar din dovleac. Imediat
ce m-am gandit la asta, mi-am dat seama cat era de
caraghios: dovleac, bucutele obrajilor, domnul Poponet. Si
am inceput sa rad un pic. Am clatinat din cap si mi-am
acoperit gura cu mana.

Domnul Tushman a zambit de parca mi-ar fi citit
gandurile.

Am vrut sa spun altceva, dar dintr-odata am auzit voci pe
culoarul de langa birou. Nu exagerez deloc cand spun ca
inima a inceput sa-mi bata de parca as fi alergat in cea mai
lunga cursa din lume. Rasul s-a scurs din mine imediat.

Cand eram mic, nu-mi pasa daca ma intadlneam cu alti
copii, pentru ca erau si ei mici. Ceea ce e frumos la copiii
mici e cA nu incearca sa-ti spuna vorbe ca sa te raneasca
intentionat, chiar daca uneori iti spun vorbe care te ranesc.
Ei nu stiu, de fapt, ce spun. Dar copiii mari stiu intotdeauna
ce spun. lar asta, pentru mine, nu e amuzant deloc. Anul
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trecut mi-am lasat parul lung dintr-un motiv foarte clar:
pentru ca imi place cum imi acopera bretonul ochii. Ma ajuta
sa ma apar de lucrurile pe care nu vreau sa le vad.

Doamna Garcia a batut la usa si a bagat capul inauntru.

— Au venit, domnule Tushman, a zis ea.

— Cine a venit? am intrebat.

— Multumesc, i-a spus domnul Tushman doamnei Garcia.
August, m-am gandit ca ar fi o idee buna sa cunosti cativa
dintre elevii cu care vei fi in aceeasi clasa anul acesta. O sa
faceti un tur al scolii, sa vezi si tu cum stau lucrurile, ca sa
zic asa.

— Nu vreau sa cunosc pe nimeni, i-am spus mamei.

Dar m-am trezit dintr-odata cu domnul Tushman in fata
mea. Mi-a pus mainile pe umeri, s-a aplecat si mi-a soptit la
ureche:

— Totul va fi bine, August. Sunt copii buni, te asigur.

— N-o sa patesti nimic, Auggie, mi-a soptit si mama cu
toata convingerea.

Inainte ca ea sa poatad spune altceva, domnul Tushman a
deschis usa biroului.

— Intrati, copii, a zis el.

Au intrat doi baieti si o fata. Niciunul dintre ei nu s-au
uitat la mine sau la mama. Au ramas in usa si l-au privit fix
pe domnul Tushman, ca si cum vietile lor ar fi depins de el.

— Va multumesc foarte mult ca ati venit, copii, mai ales ca
scoala incepe abia peste o luna, a zis domnul Tushman. Ati
avut o vacanta frumoasa?

Au dat cu totii din cap aprobator, dar n-a spus niciunul
nimic.

— Grozav, a zis domnul Tushman. Copii, vreau sa faceti
cunostinta cu August, care va veni de anul acesta la noi la
scoala. August, acesti copii sunt elevi la Scoala Beecher inca
de la gradinitd. Pana acum au invatat in cladirea scolii
primare, dar stiu totul despre programul gimnaziului.
Intrucat veti fi in aceeasi clasd, m-am gandit ca ar fi frumos
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sa va cunoasteti putin inainte sa inceapa scoala. Bun. Conpii,
el este August. August, el este Jack Will.

Jack Will s-a uitat la mine si mi-a intins mana. Cand i-am
strans-o, a schitat un zambet, a spus ,Salut” si s-a uitat
imediat in jos.

— El este Julian, a zis domnul Tushman.

— Salut, a zis Julian, si a facut exact la fel ca Jack Will.

Mi-a strans mana, s-a straduit sa zambeasca si s-a uitat
imediat in jos.

— Iar ea este Charlotte, a zis domnul Tushman.

Charlotte avea cel mai blond par pe care l-am vazut
vreodata. Nu mi-a intins mana, dar a fluturat-o repede si mi-
a zambit.

— Buna, August. Ma bucur sa te cunosc, a zis ea.

— Buna, am raspuns, uitandu-ma in jos.

Charlotte purta o pereche de sandale Crocs de culoare
verde aprins.

Domnul Tushman si-a apropiat palmele ca si cum ar fi
urmat sa aplaude.

— M-am gandit, dragii mei, a zis el, sa-i aratati scoala lui
August. Ce-ar fi sa incepeti de la etajul trei? Acolo va fi clasa
voastra, in sala 301. Doamna G., este...

— Da, sala 301! a strigat doamna Garcia din cealalta
camera.

— Sala 301, a incuviintat din cap domnul Tushman. Pe
urma ii puteti arata lui August laboratoarele de stiinte si sala
calculatoarelor. Dupa aceea coborati la etajul doi, in
biblioteca si la sala de spectacole. Nu uitati sa-i aratati si
cantina.

— N-ar trebui sa mergem si in sala de muzica? a intrebat
Julian.

— Ba da, buna idee, a zis domnul Tushman. August, canti
la vreun instrument?

— Nu, am zis.
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Nu era chiar subiectul meu preferat, tinand cont de faptul
ca nu am urechi. AdicA am, dar nu arata ca niste urechi
normale.

— S-ar putea sa-ti placa oricum sa vezi sala de muzica, a
zis domnul Tushman. Avem o gama variata de instrumente
de percutie.

— August, mereu ti-ai dorit sa inveti sa canti la tobe, a zis
mama, incercand sa ma faca sa ma uit la ea.

Dar eu aveam ochii acoperiti de breton si ma uitam la o
bucata veche de guma de mestecat lipita sub biroul
domnului Tushman.

— Grozav! Ce-ar fi sa porniti? a zis domnul Tushman. Si
sa va intoarceti...

Domnul Tushman s-a uitat la mama.

— Sa va intoarceti peste o jumatate de ora, bine?

Cred ca mama a incuviintat din cap.

— Tie 1iti convine asa, August? m-a intrebat domnul
Tushman.

Eu n-am raspuns.

— Iti convine, August? a repetat mama.

De data asta m-am uitat la ea. Voiam sa vada cat eram de
furios. Dar i-am zarit fata si am incuviintat, pur si simplu.
Parea mult mai speriata decat mine.

Ceilalti copii au pornit spre usa, asa ca i-am urmat.

— Ne vedem curand, a zis mama, cu vocea mai ascutita
decat de obicei.

Nu i-am raspuns.

30



- R.J. PALACIO -

Turul scolii

Jack Will, Julian, Charlotte si cu mine am ajuns intr-un
hol mare, unde era o scara latd. Am urcat la etajul trei fara
sa rosteasca nimeni nicio vorba.

Ajunsi in capatul scarilor, am pornit pe un culoar plin cu
usi. Julian a deschis-o pe cea pe care scria 301.

— Aceasta este clasa noastra, a zis el, stand in usa
deschisa pe jumatate. O avem la dirigentie pe doamna
Petosa. Se spune ca e de treaba, mai ales ca diriginta. Dar ca
e foarte severa ca profesoara de matematica.

— Nu-i adevarat, a zis Charlotte. Sora mea a avut-o
profesoara anul trecut si a spus ca este foarte draguta.

— Eu n-am auzit la fel, a raspuns Julian, dar nu conteaza.

A inchis usa si a pornit mai departe pe culoar.

— Aici este laboratorul de stiinte, a zis la urmatoarea usa.

La fel ca mai inainte, a ramas in picioare in fata usii
deschise pe jumatate si a inceput sa vorbeasca. Nu s-a uitat
niciodata la mine in tot acest timp, ceea ce era in regula,
pentru ca nici eu nu ma uitam la el.

— Nu stim cu cine vom face cursul de stiinte pana cand
nu incepe scoala. Dar toti l-am vrea pe domnul Haller. L-am
avut si in scoala primara. Venea la ore si canta la o tuba
uriasa.

— Era un corn bariton, a zis Charlotte.

— Ba era o tuba, a raspuns Julian, inchizand usa.

— Frate, lasa-l sa intre si sa se uite in jur, a zis Jack Will,
trecand pe langa Julian si deschizand usa larg.

— Intra, daca vrei, a zis Julian.

A fost prima data cand s-a uitat la mine.

Am ridicat din umeri si am intrat. Julian s-a ferit repede
din calea mea, ca si cum s-ar fi temut sa nu-1 ating cand trec
pe langa el.

— Nu-i mare lucru de vazut, a zis Julian, venind dupa
mine.

A inceput sa-mi arate obiectele din incapere.
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— Acela este incubatorul. Chestia aia neagra este tabla.
Astea sunt bancile. Astea sunt scaunele. Acelea sunt lampile
Bunsen. Asta e o plansa stiintifica scarboasa. Asta e creta.
Asta e burete.

— Sunt sigura ca stie ce-i acela un burete, a zis Charlotte,
cu un ton asemanator cu al Viei.

— De unde sa stiu daca stie? a intrebat Julian. Domnul
Tushman a spus ca n-a mai fost la scoala niciodata.

— Stii ce este un burete, nu-i asa? m-a intrebat Charlotte.

Recunosc ca ma simteam atat de emotionat, incat nu
stiam ce sa spun sau ce sa fac altceva decat sa ma uit in
podea.

— Stii sa vorbesti? m-a intrebat Jack Will.

— Da, am incuviintat.

Inca nu ma uitasem direct la niciunul dintre ei.

— Si stii ce este un burete, nu? a intrebat din nou Jack
Will.

— Sigur, am mormait.

— Ti-am spus ca nu-i nimic de vazut aici, a zis Julian,
ridicand din umeri.

— Am o intrebare... am zis, incercand sa-mi controlez
vocea sa nu tremure. Ce inseamna clasa si dirigentie? Este o
materie?

— Nu, clasa este grupul din care faci parte, mi-a explicat
Charlotte, fara sa ia in seama zambetul superior al lui
Julian. Vii la scoala in fiecare dimineata in acelasi loc si ai o
diriginta care face prezenta si care se ocupa de tine. Intr-un
fel, dirigentia e o materie principala, doar ca nu inveti ceva
anume. Adica inveti ceva, dar ceva care...

— Cred ca a inteles, Charlotte, a zis Jack Will.

— Ai inteles? m-a intrebat Charlotte.

— Da, am incuviintat eu.

— Bine, atunci hai sa plecam de aici, a zis Jack Will,
luand-o la picior.

— Asteapta, Jack. Trebuie sa-i raspundem la toate
intrebarile, a zis Charlotte.
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Jack Will s-a intors, dand ochii peste cap.

— Mai ai si alte intrebari? a zis el.

— Nu cred, i-am raspuns. Ba da. Te cheama Jack sau
Jack Will?

— Prenumele meu este Jack. Will este numele de familie.

— Domnul Tushman te-a prezentat Jack Will, asa ca am
crezut...

— Ha! Ai crezut ca il cheama Jackwill®! a ras Julian.

— Da, unii imi spun amandoua numele, a zis Jack,
ridicand din umeri. Nu stiu de ce. Acum putem pleca?

— Hai sa continuam cu sala de spectacole, a zis Charlotte,
conducandu-ne pe toti afara din laboratorul de stiinte. Este
foarte interesanta. O sa-ti placa, August.

6 Joc de cuvinte pornind de la asemanarea numelui Jack Will cu
gooduwill, care inseamna bunavointa, generozitate. Jack Will face trimitere
la un posibil ,Jack Binevoitorul”.
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Sala de spectacole

In timp ce ne indreptam spre etajul al doilea, Charlotte nu
s-a oprit nicio clipa din vorbit. Mi-a povestit Oliver?, piesa pe
care o montasera cu un an in urma. Ea il jucase pe Oliver,
chiar daca era fata. In timp ce spunea asta, a deschis larg o
usa dubla care dadea intr-un amfiteatru urias. La celalalt
capat al salii era o scena.

Charlotte a inceput sa zburde spre scena. Julian a alergat
dupa ea, dar s-a oprit la mijlocul intervalului dintre scaune.

— Haide! a zis el, facandu-mi semn sa-1 urmez.

M-am conformat.

— Au fost sute de oameni in public in seara aceea, a zis
Charlotte, iar mie mi-a luat cateva secunde ca sa-mi dau
seama ca vorbea tot despre Oliver. Am fost teribil de
emotionata. Aveam atatea replici si o multime de cantece de
interpretat! A fost foarte, foarte, foarte greu!

Desi vorbea cu mine, nu se uita la mine prea mult.

— In seara premierei, parintii mei au stat in spatele
amfiteatrului, acolo unde este Jack acum. Dar cand luminile
sunt stinse, nu se vede atat de departe. Asa ca intrebam:
sunde sunt parintii mei? Unde sunt parintii mei?” Iar
domnul Resnick, profesorul de teatru si de desen, mi-a spus:
»,Charlotte, nu te mai purta ca o vedeta rasfatatal!” I-am dat
dreptate. Pe urma mi-am zarit parintii si totul a fost cat se
poate de bine. N-am uitat nici macar o replica.

In timp ce Charlotte vorbea, am observat ca Julian ma
studia cu coada ochiului. Oamenii fac asta deseori in
prezenta mea. Ei cred ca eu nu bag de seama cum se uita la
mine, dar eu ii ghicesc dupa cum inclina capul. M-am intors
sa vad unde s-a dus Jack. Ramasese in spatele amfiteatrului,
ca si cum s-ar fi plictisit.

— Punem in scena o piesa in fiecare an, a zis Charlotte.

7 Piesa de teatru (uneori muzicala) adaptatd dupa romanul Oliver Twist
de Charles Dickens.
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— Nu cred ca el o sa vrea sa joace in vreuna, Charlotte, a
zis sarcastic Julian.

— Poti sa participi la o piesa si fara sa apari pe scena, i-a
raspuns Charlotte, uitandu-se la mine. Poti face luminile.
Poti picta decorul.

— Sigur, magie curata! a zis Julian, pocnind din degete.

— Dar nu-i nevoie sa optezi pentru cursul de teatru, daca
nu vrei, a zis Charlotte, ridicand din umeri. Exista si cursuri
de dans, exista cor sau orchestra. Exista si cursuri despre
cum sa devii lider.

— Numai tampitii invata cum sa devina lideri, a intrerupt-
o Julian.

— Julian, esti absolut insuportabil, a zis Charlotte, iar el a
inceput sa rada.

— Eu voi alege cursul optional de stiinte, am spus.

— Grozav! a zis Charlotte.

Julian m-a privit fix.

— Cursul de stiinte este, pe cat probabil, cel mai greu
dintre cursurile optionale, a zis el. Nu te supara, dar daca n-
ai mai fost niciodatd la scoala, de ce te crezi suficient de
destept ca sa alegi cursul de stiinte? Ai mai studiat inainte
stiinta? Vorbesc despre stiinta adevarata, nu despre trusele
de jucarie pentru experiente.

— Da, am zis eu.

— Julian, August a invatat acasa, a zis Charlotte.

— S-au dus profesorii la el acasa? a intrebat Julian,
parand nedumerit.

— Nu, l-a invatat mama lui, a raspuns Charlotte.

— Este profesoara? a zis Julian.

— Mama ta e profesoara? m-a intrebat Charlotte.

— Nu, am raspuns.

— Asadar, nu e o profesoara adevarata! a zis Julian, ca si
cum ar fi dovedit ce era de dovedit. Asta vreau sa spun. Cum
te poate invata stiintele cineva care nu este cu adevarat
profesor?
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— Sunt sigura ca o sa te descurci bine, a spus Charlotte,
uitandu-se la mine.

— Hai sa mergem la biblioteca, a strigat Jack, cu o voce
foarte plictisita.

— De ce ai parul atat de lung? m-a intrebat Julian.

Parea ca se suparase. N-am stiut ce sa-i raspund, asa ca
am ridicat din umeri.

— Pot sa te intreb ceva? a zis el.

Am ridicat din nou din umeri. Nu tocmai ma intrebase
ceva?

— Care-i treaba cu fata ta? Ai fost prins intr-un incendiu
sau ce?

— Julian, te porti necuviincios! a zis Charlotte.

— Nu ma port necuviincios, a zis Julian. Am pus doar o
intrebare. Domnul Tushman a zis ca putem pune intrebari,
daca vrem.

— Dar nu intrebari grosolane, a zis Charlotte. De
altminteri, asa s-a nascut. Ne-a spus domnul Tushman. Dar
tu n-ai fost atent.

— Ba am fost atent! a zis Julian. Dar m-am gandit ca
poate a fost prins si intr-un incendiu.

— Doamne, Julian! a zis Jack. Taci din gura!

— Ba tu sa taci din gura! a strigat Julian.

— Haide, August, a zis Jack. Hai sa mergem la biblioteca.

M-am luat dupa Jack si am iesit din amfiteatru. Mi-a tinut
usa dubla deschisa pana am trecut de ea si m-a privit direct
in fata, parca provocandu-ma sa fac la fel. L-am privit si am
zambit. Nu stiu, dar uneori senzatia ca imi vine sa plang se
poate transforma in dorinta de a izbucni in ras. Probabil ca
sentimentul acela l-am avut si atunci, pentru ca am zambit
ca si cum urma sa incep sa chicotesc. Problema este ca, din
cauza fetei mele, oamenii care nu ma cunosc foarte bine nu-
si dau seama intotdeauna ca zambesc. Colturile gurii mele
nu se ridica in sus, ca la restul lumii. Gura mea doar se
intinde de-a latul fetei. Dar Jack Will si-a dat seama cumva
ca i-am zambit. Si mi-a zambit si el.
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— Julian e un nesuferit, mi-a soptit el inainte ca Julian si
Charlotte sa ajunga langa noi. Dar, frate, trebuie sa zici si tu
ceva.

A spus toate astea foarte serios, ca si cum dorea sa ma
ajute. Am incuviintat, in timp ce Julian si Charlotte ne-au
ajuns din urma. Am ramas tacuti o clipa, clatinand toti din
cap si uitandu-ne in podea. Pe urma l-am privit direct pe
Julian.

— Apropo, se spune doar ,probabil”, am zis.

— Despre ce vorbesti?

— Ai spus mai devreme ,pe cat probabil”.

— N-am spus asa ceval

— Ba da! mi-a dat dreptate Charlotte. Ai spus: ,,Cursul de
stiinte este, pe cat probabil, cel mai greu dintre cursurile
optionale.” Te-am auzit bine.

— N-am spus in niciun caz asa ceva, a insistat Julian.

— Nu conteaza, a zis Jack. Las-o balta!

— Da, las-o balta, a intarit Charlotte, coborand scarile in
urma lui Jack, catre urmatorul etaj.

M-am luat dupa ei, dar Julian mi-a taiat calea, facandu-
ma sa ma impiedic.

— Vai, te rog sa ma ierti, a zis Julian.

Dar mi-am dat seama din felul in care s-a uitat la mine ca
nu-i parea rau deloc.
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Intelegerea

Cand ne-am intors in birou, mama si domnul Tushman
stateau de vorba. Doamna Garcia a fost prima care ne-a
vazut venind si a afisat imediat zambetul ei stralucitor.

— Ei, August, ce parere ai? Ti-a placut ce ai vazut? m-a
intrebat ea.

— Da, am aprobat eu, uitandu-ma la mama.

Jack, Julian si Charlotte au ramas la usa, nestiind unde
sa se duca sau daca mai era nevoie de ei. M-am intrebat ce
altceva mai aflasera despre mine inainte sa ma cunoasca.

— Ai vazut puisorul de gaina? m-a intrebat mama.

Am clatinat din cap, dar a intervenit Julian.

— Va referiti la puisorii de gaina din laboratorul de stiinte?
Aceia sunt donati unei ferme la sfarsitul fiecarui an scolar.

— Aha, a zis dezamagita mama.

— Dar anul viitor va iesi o alta serie de puisori, a adaugat
Julian. August ii va putea vedea la primavara, la cursul de
stiinte.

— Ce bine! a zis mama, uitandu-se la mine. Erau atat de
dragalasi, August...

Mi-as fi dorit sa nu-mi vorbeasca de parca as fi fost
bebelus, atunci cand erau si altii de fata.

— August, a zis domnul Tushman, baietii astia ti-au aratat
ce te interesa sau vrei sa vezi mai mult? Imi dau seama ca
am uitat sa le spun sa-ti arate sala de sport.

— I-am aratat-o, domnule Tushman, a zis Julian.

— Excelent! a zis domnul Tushman.

— Si i-am povestit despre piesa scolii si despre cursurile
optionale, a zis Charlotte. Vai! a exclamat ea dintr-odata. Am
uitat sa-i aratam atelierul de arta!

— Nu-i nimic, a zis domnul Tushman.

— Dar i-1 putem arata acum, s-a oferit Charlotte.

— Nu trebuie s-o luam pe Via? am intrebat-o eu pe mama.

Era semnalul stabilit intre noi prin care 1i comunicam
mamei ca doream cu adevarat sa plec.
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— Ai dreptate, a zis mama, ridicandu-se.

Mi-am dat seama ca se prefacuse ca se uita la ceas.

— Imi pare rau. Am pierdut notiunea timpului. Trebuie s-o
luam pe fiica mea de la noua ei scoala. A facut si ea o vizita
neoficiala acolo, chiar azi.

Partea asta nu era o minciuna. Via se dusese intr-adevar
sa-si vada noua scoala. Minciuna era ca trebuia s-o luam noi
de acolo. Nici gand! Urma sa vina acasa mai tarziu, cu tata.

— La ce scoala merge? a intrebat domnul Tushman,
ridicandu-se.

— Incepe la toamna Liceul Faulkner.

— Excelent! Nu-i un liceu la care se intra usor. Bravo ei!

— Va multumesc, a zis mama, dand aprobator din cap.
Dar va avea ceva de mers pana-acolo. Mai intai cu metroul
pana la statia de pe strada 86, apoi cu autobuzul ca sa
traverseze spre partea de est a orasului. Face o ora, desi cu
masina nu sunt decat cincisprezece minute.

— Dar merita efortul, a zis domnul Tushman. Stiu niste
copii care s-au dus la Faulkner si le-a placut enorm.

— Chiar trebuie sa plecam, mama, am zis eu, tragand-o de
geanta.

Ne-am luat ramas-bun destul de repede. Mi-am dat seama
ca domnul Tushman a fost cam surprins ca plecam atat de
brusc si am inceput sa ma gandesc daca nu avea sa-i acuze
de asta pe Jack si pe Charlotte, desi singurul care ma facuse
sa ma simt prost era Julian.

— Toata lumea a fost foarte draguta, l-am asigurat pe
domnul Tushman inainte sa plecam.

— Abia astept sa devii elevul nostru, a spus domnul
Tushman, batandu-ma usurel pe spate.

— La revedere, le-am spus lui Jack, Charlottei si lui
Julian, dar fara sa ma uit la ei.

De fapt, n-am ridicat privirea pana cand n-am iesit din
cladire.
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Acasa

— Ei? Cum a fost? Ti-a placut? m-a intrebat mama dupa
ce abia daca ne-am indepartat de scoala jumatate de strada.

— IncA nu ma intreba, mama. Vorbim cand ajungem
acasa, i-am spus.

Dar cand am intrat in casa, am alergat la mine in camera
si m-am aruncat in pat. I-as fi putut spune mamei ca nu
stiam ce se intampla cu mine, si chiar cred ca nu stiam. Ma
simteam foarte trist, dar in acelasi timp si putin fericit, la fel
ca atunci cand imi venea sa rad si sa plang in acelasi timp.

Daisy, cainele meu, a venit dupa mine in camera, a sarit in
pat si a inceput sa ma linga pe fata.

— Cine-i fetitd cuminte? am spus eu, imitand vocea tatei.
Cine-i fetita cuminte?

— E totul in regula, scumpule? m-a intrebat mama.

Voia sa se aseze langa mine pe pat, dar Daisy nu-i lasa
niciun pic de loc.

— larta-ma, Daisy, i-a spus mama, dand-o deoparte si
asezandu-se. Copiii aceia s-au purtat urat cu tine?

— Nu, am zis, mintind numai pe jumatate. S-au purtat
cum trebuie.

— Dar au fost draguti? Domnul Tushman s-a straduit din
rasputeri sa ma asigure ca sunt niste copii minunati.

— Thi, am aprobat eu, uitAindu-ma in continuare la Daisy.

Am pupat-o pe nas si i-am frecat o ureche, pana cand a
inceput sa se scarpine de parca ar fi avut purici.

— Baiatul acela, Julian, mi s-a parut cel mai dragut, a zis
mama.

— Ba nu, el a fost cel mai putin dragut. Dar mi-a placut
Jack. El a fost de treaba. Am crezut ca numele lui este Jack
Will, dar il cheama doar Jack.

— Stai putin, poate ca ii confund eu. Cine era cel brunet,
cu parul pieptanat cu creasta?

— Julian.

— Si el n-a fost de treaba?
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— Nu, nu-i de treaba deloc.

— Aha.

Mama a stat putin pe ganduri.

— Asadar, este genul acela de copil care se poarta intr-un
fel in fata adultilor si altfel cand e cu alti copii.

— Banuiesc ca da.

— Oh, ii urasc pe astia, a zis ea.

— M-a intrebat: ,August, care-i treaba cu fata ta?”, i-am
spus eu mamei, privind-o tot timpul pe Daisy. ,Ai fost prins
intr-un incendiu sau ce?”

Mama n-a zis nimic. M-am uitat la ea si am vazut ca era
complet socata.

— N-a spus-o cu rautate, am adaugat eu repede. Doar m-a
intrebat.

Mama a dat din cap.

— Dar Jack chiar mi-a placut, am zis. I-a spus: ,Taci din
gura, Julian!” lar Charlotte i-a spus: ,Julian, te porti
necuviincios!”

A dat iar din cap. Isi apasa fruntea cu degetele de parca s-
ar fi luptat cu o durere de cap.

— Imi pare tare rau, Auggie, a zis mama incet.

Se inrosise in obraji.

— Nu-i nimic, mama, serios!

— Nu trebuie sa te duci la scoala daca nu vrei, scumpule.

— Dar vreau sa ma duc, am spus.

— Auggie...

— Serios, mama. Chiar vreau sa ma duc.

Nu minteam deloc.
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Emotiile primei zile

Recunosc, in prima zi de scoala am avut emotii foarte
mari. Nu aveam fluturi in stomac, aveam mai degraba
porumbei care imi zburau prin toate maruntaiele. Mama si
tata au fost si ei destul de emotionati, dar si foarte
entuziasmati. Ne-au facut fotografii inainte de a pleca de
acasa, mie si Viei, pentru ca era prima ei zi de liceu.

Abia cu doar cateva zile inainte au decis daca merg la
scoala sau nu. Dupa vizita mea acolo, mama si tata au intors
lucrurile pe toate partile, intrebandu-se daca ar trebui sa
merg sau nu. Acum mama era cea care spunea ca n-ar
trebui, in timp ce tata era pentru. Tata mi-a marturisit ca era
foarte mandru de felul in care ma descurcasem cu Julian si
ca ma transformam intr-un barbat puternic. L-am auzit
spunandu-i mamei ca acum a inteles ca ea avusese dreptate
tot timpul. Dar am observat ca mama nu mai era atat de
sigura. Cand tata i-a spus ca el si Via vor veni cu mine in
prima zi, pentru ca scoala era oricum in drumul lor spre
metrou, mama a parut usurata ca urma sa mergem
impreuna. Cred ca la fel m-am simtit si eu.

Chiar daca Scoala Beecher se afla la numai cateva strazi
de casa noastra, nu mai fusesem in zona aia decat de vreo
doua ori. In general incerc sa evit strazile pline de copii. La
noi pe strada, toatd lumea ma cunoaste, iar eu cunosc pe
toata lumea. Stiu fiecare caramida, fiecare trunchi de copac
si fiecare crapatura din trotuar. O cunosc pe doamna
Grimaldi, femeia care std mereu la fereastra. Il cunosc pe
batranul care se plimba in sus si in jos pe strada, fluierand
ca o pasare. Stiu bacania din colt, de unde mama ne
cumpara covrigi, si le cunosc pe chelneritele de la cafenea,
care imi spun toate ,dulceata” si imi dau acadele ori de cate
ori ma vad. Imi place cartierul meu, North River Heights, si
de aceea m-am simtit ciudat sa ajung la cateva strazi
distanta si sa mi se para totul nou. Bulevardul Amesfort, un
bulevard pe care am mers de un milion de ori, arata, dintr-
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un motiv oarecare, complet diferit. Era plin de oameni pe
care nu i-am mai vazut, care asteptau autobuzul sau
impingeau carucioare.

Am traversat Bulevardul Amesfort si am luat-o spre
Heights Place. Via mergea alaturi de mine, ca de obicei.
Mama si tata ne urmau. Dupa ce am trecut de colt, am vazut
toti copiii adunati in fata scolii — sute de copii care radeau si
vorbeau unii cu altii in grupulete, sau care stateau alaturi de
parinti, care vorbeau si ei cu alti parinti. Mi-am tinut capul
cat mai in pamant.

— Toata lumea este la fel de emotionata ca tine, mi-a
soptit Via la ureche. Nu uita ca pentru toti este prima zi de
scoala. Bine?

Trebuie sa recunosc ca pana aici nu se intamplase nimic
rau. N-am vazut pe nimeni sa se holbeze la mine, nici macar
nu ma bagau in seama. O singura data m-am uitat in sus si
am vazut trei fete susotind cu méana la gura, dar cand si-au
dat seama ca le-am observat, s-au uitat in alta parte.

Am ajuns in fata intrarii principale.

— Bun, am ajuns, baiete, a zis tata, punandu-si mainile
pe umerii mei.

— Sa ai parte de o prima zi de scoala minunata! Te iubesc,
a zis Via, imbratisandu-ma strans si sarutandu-ma.

— Iti doresc si eu la fel, i-am raspuns.

— Te iubesc, Auggie, a zis tata imbratisandu-ma.

— Pa.

Pe urma m-a imbratisat mama, care era pe punctul sa
izbucneasca in plans, ceea ce m-ar fi facut sa ma simt foarte
stanjenit. Asa ca am imbratisat-o scurt si repede, m-am
intors si am disparut in scoala.
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Lacate

M-am dus direct in sala 301 de la etajul trei. Acum eram
bucuros ca vizitasem scoala mai inainte, pentru ca stiam
precis unde sa merg si nu trebuia sa ridic privirea deloc. Am
observat si cativa copii care se uitau in mod evident la mine.
Ca de obicei, m-am prefacut ca nu ii bag in seama.

Am intrat in clasa. Profesoara scria ceva pe tabla, iar copiii
incepusera sa se aseze in banci, care erau aranjate in
semicerc in fata tablei. Am ales una din mijloc, mai in spate,
unde am crezut ca le va fi mai greu celorlalti sa se holbeze la
mine. Am continuat sa stau cu capul in pamant, uitandu-ma
pe sub breton numai la picioarele celorlalti. Bancile au
inceput sa se umple si mi-am dat seama ca nimeni nu se
aseza langa mine. De cateva ori cate cineva fusese gata-gata
sa se aseze, dar se razgandise in ultimul moment si se
dusese in alta parte.

— Salut, August.

Era Charlotte, imi facea cu mana in timp ce se aseza in
primul rand. De ce s-ar aseza cineva vreodata in primul
rand, habar n-am!

— Salut, am raspuns, dand din cap.

Pe urma am remarcat ca Julian statea la cateva locuri mai
departe de ea si vorbea cu alti copii. Stiu ca ma vazuse, dar
nu ma salutase.

Brusc, cineva s-a asezat chiar langa mine. Era Jack Will.
Jack.

— Salutare! a zis el.

— Salut, Jack, i-am raspuns, facandu-i semn cu mana.

Mi-a parut rau imediat, pentru ca nu mi s-a parut deloc
un gest destept.

— Gata, copiil Stati jos, toata lumea! a zis profesoara,
intorcandu-se cu fata spre noi.

Isi scrisese numele pe tabld: doamna Petosa.
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— Gasiti-va cu totii un loc, va rog. Intrati, le-a spus apoi
unor copii care abia aparusera la usa. Mai e un loc aici si
unul acolo.

Inca nu ma remarcase.

— Intai de toate, vreau sa taceti cu totii si...

Abia atunci m-a observat.

— Puneti rucsacurile jos si faceti liniste!

Ezitase doar o milionime de secunda, dar puteam spune
cu precizie clipa in care m-a vazut. Cum am mai zis, deja m-
am obisnuit cu treaba asta.

— Voi face prezenta si apoi schema locurilor in clasa, a
continuat ea, rezemandu-se de catedra.

Avea alaturi trei mape pline cu dosare.

— Cand va strig, veniti la mine si va voi da un dosar pe
care scrie numele vostru. Dosarul contine orarul si un lacat
cu cifru pentru dulap, pe care nu veti incerca sa-1 deschideti
pana nu va spun eu. Numarul dulapului este scris pe orar.
Fiti atenti, unele dulapuri nu sunt chiar langa clasa, ci in
holul de jos. Si, ca sa nu sariti sa ma intrebati: nu, nu aveti
voie sa schimbati dulapurile si nu, nu aveti voie sa schimbati
lacatele. Daca mai avem timp, la sfarsitul acestei ore vom
ajunge sa ne cunoastem mai bine, ati inteles? Bun.

A ridicat lista de pe catedra si a inceput sa ne strige
numele.

— Julian Albans, a zis ea, uitandu-se in clasa.

Julian a ridicat mana si a raspuns ,Prezent” in acelasi
timp.

— Buna, Julian, a zis profesoara, facand un semn in
schema locurilor.

A scos primul dosar din mapa si i 1-a intins.

— Vino sa-l ieil i-a spus ea pe un ton ce nu admitea
replica.

El s-a ridicat si a luat dosarul.

— Ximena Chin.

Profesoara le dadea copiilor cate un dosar pe masura ce le
citea numele. In timp ce parcurgea lista, mi-am dat seama ca
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locul din stanga mea ramasese tot neocupat, desi ceva mai
incolo, doi copii stateau la un singur pupitru. Apoi
profesoara a ajuns la numele unuia dintre ei, Henry Joplin,
un copil mare care parea deja adolescent.

— Henry mai este un loc liber. Asaza-te acolo, a zis ea.

[-a dat dosarul si i-a aratat scaunul de langad mine. Desi
nu l-am privit direct, mi-am dat seama ca Henry nu voia sa
se apropie de mine. Isi tara rucsacul pe jos si se misca cu
incetinitorul. Si-a proptit apoi rucsacul sus, in partea
dreapta a bancii, ca si cum ar fi facut intre el si mine un zid
despartitor.

— Maya Markowitz, a strigat doamna Petosa.

— Prezent, a raspuns o fata care statea la patru banci de
mine.

— Miles Noury.

— Prezent, a zis baiatul care impartise pupitrul cu Henry
Joplin.

In timp ce se intorcea de la catedra, l-am vazut
aruncandu-i lui Henry o privire compatimitoare.

— August Pullman, a zis doamna Petosa.

— Prezent, am raspuns incet, abia ridicand mana.

— Buna, August, mi-a spus profesoara, zambindu-mi cu
multa caldura atunci cand mi-a dat dosarul.

Am simtit privirile tuturor arzandu-mi spatele in decursul
celor cateva secunde cat am stat in fata clasei, apoi toata
lumea s-a uitat in jos, cand m-am intors la locul meu. Am
rezistat ispitei de a forma combinatia lacatului, desi toata
lumea asta facea. Dar profesoara ne spusese clar sa
asteptam. Ma pricepeam, oricum, destul de bine la deschis
incuietori cu cifru, pentru ca le foloseam la bicicleta. Henry
tot incerca sa deschida lacatul lui si nu reusea. Se infuriase
si injura in barba.

Doamna Petosa a strigat numele care mai ramasesera.
Ultimul era al lui Jack Will.

Dupa ce i-a dat dosarul si lui Jack, doamna Petosa a spus:
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— Acum scrieti cu totii combinatia intr-un loc sigur, ca sa
n-o uitati. Daca o uitati, ceea ce se intampla de cel putin 3,2
ori pe semestru, doamna Garcia are lista tuturor cifrurilor.
Gata, acum scoateti lacatele si exersati cateva minute cum
sa le deschideti, desi stiu ca unii dintre voi au incercat deja.

Cand a spus asta, s-a uitat la Henry.

— Intre timp, a continuat ea, va voi spune cate ceva
despre mine. Pe urma imi veti spune voi cate ceva despre voi.
De acord? Bine.

Ne-a zambit tuturor, desi mi s-a parut ca mie mi-a zambit
cel mai mult. Nu era un zambet stralucitor, ca al doamnei
Garcia. Era un zambet normal, zambea ca si cum ar fi tinut
la noi. Arata foarte diferit fata de cum crezusem eu ca arata
profesoarele. Cred ca ma asteptasem sa arate ca domnisoara
Fowl din filmul Jimmy Neutron: o femeie batrana cu un coc
mare in varful capului. Dar doamna Petosa semana leit cu
Mon Mothma din Razboiul stelelor, Episodul IV: era tunsa
baieteste si purta o camasa alba lunga, ca o tunica.

S-a intors din nou si a inceput sa scrie pe tabla.

Henry tot nu reusise sa-si deschida lacatul si era din ce in
ce mai furios, mai ales cand auzea lacatele altora
deschizandu-se. S-a suparat teribil cand eu l-am deschis pe
al meu din prima incercare. Partea nostima era ca, daca n-ar
fi pus rucsacul zid intre noi, cu siguranta m-as fi oferit sa-1
ajut.

47



- MINUNEA -

Turul clasei

Doamna Petosa ne-a povestit putin cine era. Lucruri
plicticoase: unde se nascuse si crescuse, cum si-a dorit
intotdeauna sa fie profesoara si cum a renuntat in urma cu
sase ani la un serviciu pe Wall Street® ca sa-si urmeze ,visul”
si sa invete copiii carte. La inceput a intrebat daca vrea
cineva sa mai stie ceva, iar Julian a ridicat méana.

— Da...

A trebuit sa se uite pe lista ca sa-si aduca aminte cum il
cheama.

— Spune, Julian...

— Este foarte interesant felul in care v-ati urmat visul, a
zis el.

— Multumesc.

— Cu placere! a zambit el mandru.

— Dar ce-ar fi sa ne spui ceva despre tine, Julian? De fapt,
as vrea ca toti sa vorbiti. Ganditi-va la doua lucruri pe care
ati vrea sa le stie ceilalti despre voi. De fapt, stati putin! Cati
dintre voi ati facut la Beecher si scoala primara?

Au ridicat mainile cam jumatate dintre copii.

— Bun, deci o parte din voi deja va cunoasteti. Restul
sunteti nou-veniti la aceasta scoala, am dreptate? Bun.
Asadar, ganditi-va la doua lucruri pe care ati vrea sa le stie
ceilalti despre voi, iar daca ii cunoasteti pe unii dintre copii,
ganditi-va la lucruri pe care ei nu le stiu inca. Bine? Bun. Sa
incepem cu Julian, apoi vom face turul clasei.

Julian s-a incruntat si a inceput sa se bata cu degetele
peste frunte, ca si cum s-ar fi gandit din greu.

— Cand esti tu gata, a zis doamna Petosa.

— Primul lucru ar fi...

8 Strada reprezentativa pentru districtul financiar al orasului New York,
cu sediile celor mai importante burse si companii de profil. In general, a
lucra pe Wall Street este sinonim cu a castiga foarte multi bani.
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— Faceti-mi favoarea de a incepe prin a va prezenta, da? 1-
a intrerupt doamna Petosa. Asta ma ajuta sa va tin minte
mai bine.

— Bun. Ma numesc Julian. Iar primul lucru pe care mi-ar
placea sa-1 stie toata lumea despre mine este ca... tocmai mi-
am cumparat jocul Battleground Mystic pentru platforma Wii
si e absolut fantastic. Iar al doilea lucru ar fi ca asta-vara mi-
am cumparat o masa de ping-pong.

— Foarte frumos, imi place ping-pongul, a zis doamna
Petosa. Vrea sa-1 intrebe cineva ceva pe Julian?

— Battleground Mystic este pentru un singur jucator sau
pentru mai multi? a intrebat baiatul pe care il chema Miles.

— Nu ma refer la genul acesta de intrebari, copii, a zis
doamna Petosa. Bun, acum spune tu...

A aratat-o pe Charlotte, probabil pentru ca banca ei era cel
mai aproape de catedra.

— Sigur, a raspuns Charlotte fara sa ezite nicio secunda,
ca si cum stia exact ce vrea sa spuna. Ma numesc Charlotte.
Am doua surori, si din iulie avem un pui de catel pe nume
Suki. L-am luat de la un adapost pentru animale si este
nemaipomenit de dragut!

— Grozav, Charlotte, multumesc, a zis doamna Petosa.
Cine-i urmatorul?
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Ca mielul la abator

»,Ca mielul la abator”: O zicala care se spune despre cineva
cand se duce linistit intr-un loc, fard sa stie cd urmeaza sa i se
intample ceva nepldcut.

Am cautat expresia aseara, cu Google. La asta ma
gandeam, atunci cand doamna Petosa mi-a rostit numele si a
fost randul meu sa vorbesc.

— Ma numesc August, am spus, si da, abia daca am
murmurat vorbele.

— Poftim? a zis cineva.

— Poti vorbi ceva mai tare, draga? a zis doamna Petosa.

— Ma numesc August, am spus mai tare, fortandu-ma sa
ridic privirea. Ada... am o sora pe care o cheama Via si un
caine pe nume Daisy. Si... asta-i tot.

— Minunat, a zis doamna Petosa. Are cineva intrebari
pentru August?

Nimeni nu a spus nimic.

— Bun, urmezi tu, i-a zis doamna Petosa lui Jack.

— Stati putin, vreau eu sa-l intreb ceva pe August, a zis
Julian, ridicand mana. De ce ai codita aceea subtire la
spate? E o codita de padawan?

— Da, am incuviintat eu, ridicand din umeri.

— Ce 1Inseamna padawan? a Intrebat zambindu-mi
doamna Petosa.

— Este ceva din Razboiul stelelor, a raspuns Julian. Un
padawan este ucenicul unui cavaler Jedi.

— Interesant, a zis domnisoara Petosa, uitandu-se la mine.
Iti place Rdzboiul stelelor, August?

— Cred ca da, am raspuns, fara sa ridic privirea, pentru ca
tot ce-mi doream era sa ma preling sub banca.

— Care e personajul tau preferat? m-a intrebat Julian.

Am inceput sa ma gandesc ca poate nu era asa de rau.

— Jango Fett.

— Ce parere ai despre Darth Sidious? a continuat el. Iti
place?
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— Gata, copii, puteti vorbi despre Rdzboiul stelelor in
recreatie, a zis veseld doamna Petosa. Sa continuam. Inca n-
am aflat nimic despre tine, i-a spus ea lui Jack.

A fost randul lui Jack sa vorbeasca, dar recunosc ca n-am
auzit o vorba. Poate ca nu intelesese nimeni aluzia la Darth
Sidious, si poate ca Julian n-o facuse intentionat. Dar in
Rdazboiul stelelor, Episodul IlI: Razbunarea Sith, fata lui Darth
Sidious este arsa de fulgerul Sith si devine complet diforma.
Pielea i se increteste si toata fata parca i se topeste.

M-am uitat cu coada ochiului la Julian. Si el se uita la
mine. Da, stia despre ce vorbeste si o facuse intentionat.
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Alege sa fii bun

A sunat clopotelul si a urmat o mare foiala. Toata lumea s-
a ridicat sa plece. Mi-am verificat orarul. Urmatoarea ora
aveam engleza, la sala 321. Nu m-am oprit sa vad daca mai
merge cineva din clasa mea in aceeasi directie. Am tasnit
afara din incapere, am luat-o pe hol si m-am asezat in
urmatoarea sala cat mai in spate cu putinta. Profesorul, un
barbat foarte inalt, cu o barba blonda, scria ceva pe tabla.

Copiii au venit grupuri-grupuri, razand si vorbind, dar eu
nu m-am uitat la ei. S-a intamplat cam acelasi lucru ca la
ora de dirigentie. Nu s-a asezat nimeni langa mine, in afara
de Jack, care facea glume cu niste copii din alte clase. Jack
era genul de copil foarte agreat de ceilalti. Avea o multime de
prieteni. Facea lumea sa rada.

Apoi a sunat clopotelul de intrare. Toata lumea a tacut si
profesorul s-a intors cu fata spre noi. Ne-a spus ca se
numeste domnul Browne si apoi a inceput sa insire ce urma
sa studiem in primul semestru. La un moment dat m-a
observat, undeva intre Caldtorie in timp® si niste basme
populare chinezesti, dar a continuat sa vorbeasca.

In timp ce vorbea, eu mazgaleam intr-un caiet, dar din
cand in cand aruncam o privire si la ceilalti elevi. Charlotte
era si ea la acest curs. Mai erau Julian si Henry. Miles nu
era.

Domnul Browne scrisese pe tabla cu litere mari de tipar:

P-R-I-N-C-I-P-I-U!

— Toata lumea sa scrie acest cuvant la inceputul primei
pagini din caietul de engleza!

In timp ce faceam intocmai, profesorul a zis:

— Bun, cine poate sa-mi spuna acum ce inseamna un
principiu? Stie cineva?

9 A Wrinkle in Time, carte pentru copii scrisa de Madeleine L’Engle.
52



- R.J. PALACIO -

Nu a ridicat mana nimeni.
Domnul Browne a zambit, a dat din cap si a scris din nou
pe tabla:

PRINCIPII = REGULI DESPRE LUCRURI
CU ADEVARAT IMPORTANTE.

— De exemplu, un motto? a intrebat cineva.

— Un motto, a fost de acord domnul Browne, in timp ce
continua sa scrie pe tabla. Sau un citat faimos. Sau un rand
dintr-un ravas de placinta. Orice fel de zicala sau de regula
de baza care ne poate motiva. In mod fundamental, un
principiu este orice ne poate ajuta si ghida cand luam decizii
despre lucruri cu adevarat importante.

A scris totul pe tabla, apoi s-a intors spre noi.

— Care anume sunt lucrurile cu adevarat importante? ne-
a intrebat el.

Cativa copii au ridicat mana. I-a lasat sa raspunda si a
notat pe tabla ce spuneau, cu un scris de mana foarte
neingrijit.

REGULILE. INVATATURA. TEMELE.

— Si mai ce altceva? a intrebat el scriind, fara sa se
intoarca. Spuneti ce va trece prin cap!

Si a notat tot ce au strigat copiii.

FAMILIA. PARINTII. ANIMALELE DE COMPANIE.

O fetita a strigat:
— Mediul inconjurator!

MEDIUL

a scris pe tabla domnul Browne, apoi a adaugat:
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LUMEA NOASTRA!

— Rechinii, pentru ca mananca mortaciunile din ocean! a
zis unul dintre baieti, cel pe care il chema Reid.
Domnul Browne a scris pe tabla

RECHINII

— Albinele! Centurile de siguranta! Reciclarea! Prietenii!

— Bine, a zis domnul Browne, scriind toate aceste lucruri.

A terminat de scris, apoi s-a intors din nou cu fata la noi.

— Dar nu mi-a spus nimeni lucrul cel mai important.

Ne-am uitat la el, ramasi fara idei.

— Dumnezeu? a zis un copil.

Desi domnul Browne a scris pe tabla ,Dumnezeu”, mi-am
dat seama ca nu acesta era raspunsul pe care il cauta. Apoi,
fara sa mai intrebe nimic, a scris:

CINE SUNTEM!

— Cine suntem, a zis el, subliniind fiecare cuvant pe
masura ce il rostea. Cine suntem! Noi! Da? Ce fel de oameni
suntem? Ce fel de persoana esti? Nu este acesta cel mai
important lucru dintre toate? Nu este aceasta intrebarea pe
care ar trebui sa ne-o punem noua insine tot timpul? ,Ce fel
de om sunt?” A observat cineva placa de langa intrarea
acestei scoli? A citit-o cineva?

S-a uitat in jur, dar nimeni nu stia raspunsul.

— Scrie pe ea: ,Cunoaste-te pe tine insutil”, a spus
domnul Browne, zambind si dand din cap afirmativ. Sunteti
aici ca sa invatati cine sunteti.

— Credeam ca suntem aici ca sa invatam engleza, a
replicat Jack, facandu-i pe toti sa rada.

— Sigur, invatam si asta, a raspuns domnul Browne, ceea
ce mi s-a parut foarte destept din partea lui.
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S-a intors apoi din nou si a scris cu litere uriase de tipar,
pe toata tabla:

PRINCIPIUL DIN SEPTEMBRIE AL DOMNULUI BROWNE:
CAND AI DE ALES INTRE A FI CORECT SI A FI BUN,
ALEGE SA FII BUN.

— Bine, fiti atenti, a zis el, intorcandu-se din nou cu fata
la noi. Vreau sa incepeti un capitol nou in caietele voastre.
Se va intitula ,Principiile domnului Browne.”

A continuat sa vorbeasca, in timp ce noi faceam ce ne
ceruse.

— Puneti data de azi pe prima pagina a acestui capitol. De
acum inainte, la inceputul fiecarei luni voi scrie pe tabla un
nou principiu al domnului Browne, iar voi il veti scrie in
caiet. Pe urma vom discuta ce inseamna acest principiu. Iar
la sfarsitul lunii veti scrie un eseu despre el, si anume despre
ce inseamna pentru voi. Pana la sfarsitul anului veti avea o
lista de principii pe care s-o luati cu voi. In vacanta de vara,
le cer tuturor elevilor sa vina cu un principiu personal. Sa
mi-1 scrie pe o carte postala si sa mi-l trimita de oriunde se
afla in vacanta.

— Si lumea chiar face asta? a intrebat o fata pe care nu
stiam cum o cheama.

— O, da! a raspuns profesorul. Lumea chiar face asta. Am
avut elevi care mi-au trimis principii noi multi ani dupa ce
au terminat aceasta scoala. Este de-a dreptul uimitor!

A facut o pauza si si-a mangaiat barba.

— In orice caz, vara viitoare pare foarte departe, stiu, a
glumit el, facand pe toata lumea sa rada. Asa ca relaxati-va
pana fac eu prezenta. Dupa aceea voi incepe sa va spun ce
lucruri strasnice vom face anul acesta — la engleza!

A spus asta aratand spre Jack, ceea ce a fost iar o gluma,
asa ca am ras din nou cu totii.
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In timp ce scriam principiul din luna septembrie al
domnului Browne, mi-am dat seama brusc ca urma sa-mi
placa la scoala. Indiferent ce s-ar fi intamplat.
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Pranzul

Via imi povestise cam cum decurge pauza de pranz in
gimnaziu, asa ca ar fi trebuit sa stiu ca va fi greu. Dar nu ma
asteptasem sa fie atat de greu. Toti copiii din toate clasele a
cincea au navalit in cantina in acelasi moment, vorbind tare
si imbrancindu-se in timp ce fugeau sa ocupe mesele. Una
dintre profesoarele de serviciu la cantina a zis ceva despre
faptul ca nu-i voie sa tii locuri pentru altcineva, dar eu n-am
stiut ce inseamna si probabil ca nu stia nimeni, pentru ca
toata lumea a tinut locuri pentru prieteni. Am incercat sa ma
asez la o masa, dar baiatul de pe scaunul vecin mi-a spus:
,Imi pare rau, dar aici sta altcineva”.

M-am mutat la o masa goala si am asteptat sa se termine
debandada, iar profesoara de serviciu sa ne spuna ce aveam
de facut in continuare. Ea a inceput sa ne insire regulile
cantinei si eu am inceput sa ma uit in jur, sa vad unde se
asezase Jack Will. Nu l-am vazut in partea mea de cantina.
Copiii continuau sa vina, iar profesoarele le-au cerut celor de
la primele mese sa-si ia tavile si sa se aseze la coada. Julian,
Henry si Miles stateau la o masa din spatele incaperii.

Mama imi pusese in pachetel un sendvis cu branza,
biscuiti graham si o cutie cu suc, asa ca nu a trebuit sa ma
asez la rand cand a fost chemata masa mea. M-am
concentrat in schimb sa deschid rucsacul, sa scot punga cu
mancare si sa desfac incet folia de aluminiu in care era
invelit sendvisul.

Imi dadeam seama ca ceilalti se holbau la mine chiar si
fara sa-i vad. Stiam ca isi dadeau coate si cA ma urmareau
cu coada ochiului. Crezusem ca m-am obisnuit cu genul
acesta de priviri, dar banuiesc ca m-am inselat.

La o masa erau cateva fete care cu siguranta vorbeau
despre mine, pentru ca isi acopereau gurile cu mana. Ochii
si soaptele lor se tot intorceau catre mine.

Urasc felul in care mananc. Imi dau seama cat de ciudat
arata. Gura de lup mi-a fost operata cand eram bebelus, apoi
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am mai facut o operatie la patru ani, dar tot mi-a mai ramas
o gaura in cerul gurii. Si, chiar daca acum cativa ani am fost
operat ca sa mi se alinieze maxilarele, tot trebuie sa mestec
mancarea cu dintii din fatd. Nu-mi dadusem seama cum se
vede pana cand am fost la o aniversare si un copil i-a spus
mamei sarbatoritului cA nu vrea sa se aseze langa mine
pentru ca improsc firimituri din gura si fac mare mizerie.
Sunt sigur ca baiatul n-a vrut sa fie rau cu mine, dar stiu ca
mai tarziu a dat de belea, pentru ca mama lui a sunat-o in
aceeasi seara pe mama ca sa-si ceara scuze. Cand m-am
intors acasa de la petrecere, m-am dus in fata oglinzii din
baie si am inceput sa rontai un biscuit, ca sa vad cum arat
cand mestec. Baiatul avusese dreptate. Mananc ca o
broasca-testoasa, daca ati vazut vreodata o testoasa
mancand. Mananc ca o creatura preistorica din mlastini.
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O masa varatica

— Locul asta e ocupat?

Am ridicat privirea si am observat o fatda pe care n-o mai
vazusem inainte. Statea langa masa mea cu o tava plina cu
mancare. Avea par castaniu, lung si ondulat, si purta un
tricou maro cu un semn violet al pacii imprimat pe el.

— Nu, am zis.

A pus tava cu mancare pe masa, a dat drumul rucsacului
pe podea si s-a asezat in fata mea. A inceput sa manance
macaroanele cu branza pe care le avea in farfurie.

— Cah! a zis ea dupa ce a luat prima inghititura. Ar fi
trebuit sa-mi aduc si eu un sendvis, ca tine.

— Da, am aprobat-o eu.

— Pe mine ma cheama Summer!0. Pe tine cum te cheama?

— August.

— Grozav! a zis ea.

— Summer! a strigat-o alta fata care se apropia cu o tava
cu mancare. De ce te-ai asezat acolo? Hai inapoi la masa
noastral

— E prea aglomerat acolo, i-a raspuns Summer. Vino si tu
sa stai aicil Avem mai mult loc.

Cealalta fata a parut incurcata pentru o clipa. Mi-am dat
seama ca era una dintre fetele pe care le vazusem uitandu-se
la mine mai devreme si susotind cu méana la gura. Cred ca si
Summer fusese una dintre fetele de la masa aceea.

— Cum vrei, a zis fata cealalta si a plecat.

Summer s-a uitat la mine, a zambit ridicand din umeri si a
mai luat o inghititura din macaroanele cu branza.

— Sa stii ca numele noastre se potrivesc, a zis cu gura
plina.

Cred ca si-a dat seama ca nu intelegeam ce vrea sa spuna.

— Summer? August?!! a zis ea zambind, cu ochii deschisi
larg, ca si cum astepta sa ma prind.

10 Nume feminin care in limba engleza inseamna ,,vara”.
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— Aha, da, am zis eu dupa o secunda.

— Putem rezerva masa asta numai pentru ,varatici”, a zis.
Se pot aseza la ea numai copii cu nume care evoca vara. la
sa vedem, exista cineva care sa se numeasca Junel? sau
July13?

— Exista Mayal4, am zis.

— Teoretic, luna mai este o luna de primavara, a replicat
Summer, dar daca vrea sa vina sa stea aici, putem face o
exceptie.

A spus-o ca si cum s-ar fi gandit deja la toate lucrurile
astea.

— Mai exista Julian, a zis ea. E ca numele Julia, vine de la
luna iulie.

N-am reactionat in niciun fel.

— La cursul de engleza este un baiat pe care il cheama
Reid!5, am zis eu.

— 11 cunosc pe Reid. Dar de ce ar fi Reid un nume varatic?
m-a intrebat.

— Nu stiu, am ridicat eu din umeri. M-am gandit numai ca
o raza de soare ar putea fi asociata cu vara.

— Corect, m-a aprobat ea, si a scos un caiet. Si doamna
Petosa ar putea sta cu noi. Numele ei seamana cu ,petala”,
care este tot un lucru varatic.

— Mi-e diriginta, am zis eu.

— Eu o am la mate, a zis ea strambandu-se.

A inceput sa scrie lista de nume pe penultima pagina din
caietul ei.

— Cine altcineva ar mai fi? m-a intrebat.

Pana la sfarsitul pranzului am completat o lista intreaga
cu nume de copii si de profesori care puteau sta la masa
noastra, daca voiau. Multe nume nu erau chiar nume

11 Adica ,vara” si ,Juna august”.

12 Nume care evoca luna iunie.

13 Nume care evoca luna iulie.

14 Nume care evoca luna mai.

15 Nume care evoca cuvantul ,raza”.
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varatice, dar puteau fi cumva asociate cu vara. Am gasit o
cale sa adaug chiar si numele lui Jack Will, demonstrand ca
se putea forma cu el o propozitie de vara in engleza gen:
~Jack will go to the beach”, adica ,Jack se va duce la plaja”.
Summer a fost de acord ca merge.

— Chiar daca sunt si altii care nu au nume varatec si vor
sa se aseze la masa noastra, o sa-i lasam, daca sunt de
treaba, a zis ea foarte serioasa. Bine?

— Bine, am fost eu de acord. Chiar daca au nume
iernatice.

— Grozav! a raspuns ea, ridicand aprobator degetul mare
in sus.

Summer semana cu numele ei. Era bronzata si avea ochii
verzi ca niste frunze.
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De la unu la zece

Cand ma intreba cum mi se pare un anumit lucru, mama
avea obiceiul s4 ma puna sa-i dau note pe o scara de la unu
la zece. Totul a inceput dupa operatia la maxilar, cand n-am
putut vorbi pentru cd aveam gura cusutd. Imi scoseserd o
bucata de os din sold si mi-o implantasera in barbie, ca s-o
faca sa arate ceva mai normal, asa ca ma durea in mai multe
locuri. Mama arata spre unul dintre bandaje, iar eu ridicam
degetele ca sa-i arat cat de tare ma doare. Unu insemna
putin. Zece insemna foarte, foarte, foarte tare. Pe urma,
mama 1i spunea doctorului la vizita unde mai trebuia
intervenit si alte chestii asemanatoare. Mama se pricepe
uneori sa-mi citeasca foarte bine gandurile.

Dupa aceea am capatat obiceiul sa dam note de la unu la
zece pentru tot ce ma durea. Daca ma durea pur si simplu in
gat, mama ma intreba: ,De la unu la zece?”. lar eu ii
raspundeam ,trei” sau cat era cazul.

Dupa prima zi de scoala am iesit sa ma intalnesc cu
mama, care ma astepta in fata intrarii, impreuna cu alte
mame sau bone. M-a imbratisat, apoi m-a intrebat imediat:

— Cum a fost? De la unu la zece.

— Cinci, am zis eu ridicand din umeri.

Ea a ramas foarte surprinsa.

— Pfui! a exclamat incetisor. E chiar mai bine decat am
sperat.

— Mergem s-o luam pe Via de la scoala?

— Azi o0 ia mama Mirandei. Vrei sa-ti duc eu rucsacul,
scumpule?

O porniseram la drum prin multimea de copii si de parinti.
Cei mai multi dintre ei ma observau si ma aratau ,discret”
unii altora.

— Nu-i nevoie, am zis.

— Pare foarte greu, Auggie.

A incercat sa-mi ia rucsacul.

— Mama! am oprit-o eu si am tras rucsacul departe de ea.
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Am traversat multimea mergand in fata ei.

— Ne vedem maine, August!

Era Summer. Ea se ducea in directie opusa.

— Pa, Summer, i-am spus eu, facandu-i cu mana.

Imediat ce am traversat strada si ne-am indepartat de
multime, mama m-a intrebat:

— Cine era fata, Auggie?

— Summer.

— E in clasa cu tine?

— Am colegi la o multime de cursuri.

— Si ea este impreuna cu tine la vreun curs? a insistat
mama.

— Nu.

Mama astepta sa-i povestesc, dar nu aveam chef sa
vorbesc. Insa ea avea sd-mi puna un milion de intrebari.

— Lumea s-a purtat frumos cu tine? Ti-au placut
profesorii?

— Da.

— Cum au fost copiii pe care i-ai cunoscut saptamana
trecuta? Au fost draguti?

— A fost bine. Jack a stat cu mine o gramada.

— Grozav, scumpul meu. Dar Julian?

M-am gandit la faza cu Darth Sidious. Dar acum mi se
parea ca se intamplase in urma cu o suta de ani.

— A fost in regula, am zis.

— Si fata cea blonda? Cum o cheama?

— Charlotte. Mama, ti-am spus deja ca toata lumea s-a
purtat frumos.

— Bine, a raspuns mama.

Sincer, nu stiu de ce eram suparat pe mama, dar eram.
Am traversat Bulevardul Amesfort si ea n-a mai spus nimic
pana cand n-am ajuns pe strada noastra.

— Asadar, a inceput mama, cum ai cunoscut-o pe
Summer, daca nu are niciun curs comun cu tine?

— Am stat la masa impreuna, i-am raspuns.

63



- MINUNEA -

Incepusem sa lovesc o piatrd cu piciorul ca si cum ar fi
fost o minge de fotbal, dribland cu ea incolo si incoace pe
trotuar.

— Pare foarte de treaba.

— Este.

— Si e tare frumusica, a zis mama.

— Da, stiu, am zis eu. Suntem ca Frumoasa si Bestia.

N-am asteptat sa vad reactia mamei. Am luat-o la fuga pe
trotuar dupa piatra, careia ii dadusem un sut in fata cu toata
puterea.
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Padawan

In aceeasi seard mi-am tdiat codita de la ceafa. Tata a
observat primul.

— Bravo! a zis el. Nu mi-a placut niciodata.

Viei nu-i venea sa creada ca o taiasem.

— Al asteptat atatia ani ca sa-ti creasca, a zis ea aproape
furioasa. De ce ai taiat-o?

— Nu stiu, i-am raspuns.

— A ras cineva de ea?

— Nu.

— I-ai spus lui Christopher ca vrei s-o tai?

— Nu mai suntem prieteni!

— Nu-i adevarat, a zis Via. Nu-mi vine sa cred ca ai taiat-o
asa, pur si simplu, a adaugat ea cu obraznicie si a iesit de la
mine din camera trantind usa.

M-am cuibarit cu Daisy in pat, iar tata a venit mai tarziu
sa ma adoarma. A impins-o mai incolo pe Daisy cu blandete,
si s-a asezat langa mine pe patura.

— Auggie Doggie, a zis el, chiar a fost bine azi?

Imi spunea asa dupd un caine soricar dintr-un vechi
desen animat, pe care il chema Auggie Doggie. Cumparase
filmul pentru mine de pe eBay cand aveam vreo patru ani si
il vazusem o vreme foarte des, mai ales cand eram in spital.
El imi spunea mie Auggie Doggie, iar eu ii spuneam ,taticutu’
”, asa cum 1i spuneau puii de caine tatalui soricar din film.

— Da, a fost cat se poate de bine, am incuviintat eu.

— N-ai vorbit toata seara.

— Sunt cam obosit.

— A fost o zi lunga si grea, asa-i?

Am incuviintat dand din cap.

— Dar chiar a fost in regula?

Am incuviintat din nou. El n-a mai spus nimic, asa ca
dupa cateva secunde am vorbit eu.

— A fost mai mult decat in regula, am zis.
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— Ma bucur sa aud asta, Auggie, a zis el incetisor,
sarutandu-ma pe frunte. S-ar parea ca decizia mamei de a te
da la scoala a fost una buna.

— Da. Dar pot sa nu ma mai duc, daca vreau, asa-i?

— Asa ne-am inteles, mi-a raspuns tata. Desi cred ca
depinde si de motivul pentru care ai vrea sa nu te mai duci.
Ar trebui sa ni-1 spui. Ar trebui sa ne spui tot ce simti si daca
ti se intampla ceva rau. Bine? Promiti sa ne spui?

— Da.

— Atunci, vreau sa te intreb ceva. Esti suparat pe mama?
Ai fost destul de tafnos cu ea toata seara. Sa stii, Auggie, ca
si eu sunt la fel de vinovat ca si ea pentru ca te-am trimis la
scoala.

— Nu, ea este mai vinovata. A fost ideea ei.

Mama a batut la usa chiar atunci si a bagat capul in
camera.

— Vreau numai sa-ti spun noapte buna, a zis ea.

O clipa a parut chiar sfioasa.

— Buna, mami, a zis tata, ridicandu-mi mana si
fluturand-o spre ea.

— Am auzit ca ti-ai taiat codita, a zis mama, asezandu-se
pe marginea patului, langa Daisy.

— Nu-i mare scofala, am raspuns eu repede.

— Nici n-am spus ca ar fi, a zis mama.

— Ce-ar fi sa-1 culci tu pe Auggie asta-seara? i-a spus tata,
ridicandu-se. Eu mai am ceva treaba. Noapte buna, fiule.

Asta era o alta parte din obiceiurile noastre cu Auggie
Doggie, dar eu n-aveam dispozitia potrivita sa-i raspund cu
ysnoapte buna, taticutu’”.

— Sunt mandru de tine, a mai zis tata si s-a ridicat de pe
pat.

Mama si tata ma culcau pe rand. Stiu ca e copilareste din
partea mea sa mai am nevoie de asta, dar asa erau
obiceiurile noastre.

— Treci tu pe la Via? i-a spus mama tatei, in timp ce se
intindea langa mine.
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El s-a oprit in usa si s-a intors.

— Ce-a patit Via?

— Nimic, a zis mama, ridicand din umeri. In orice caz,
nimic ce ar vrea sa-mi spuna mie. Dar... a fost si pentru ea
prima zi de liceu.

— Hmm, a zis tata, indreptand degetul aratator spre mine
si facandu-mi cu ochiul. Mereu se intampla ceva cu voi,
copii!

— Niciun moment de plictiseala, a zis mama.

— Niciun moment de plictiseala, a repetat tata. Noapte
bunal

Imediat ce s-a inchis usa, mama a scos cartea din care imi
citea de vreo doua saptamani. M-am simtit usurat, pentru ca
ma temusem ca va dori ,sa stam de vorba”, iar eu nu aveam
niciun chef. Dar mama nu parea nici ea sa aiba chef de
vorba. A rasfoit paginile pana a ajuns acolo unde ramasese.
Ajunseseram cam la jumatatea Hobbituluil®.

— ,Opriti-val Opriti-val striga Thorin”, a citit mama cu
voce tare, ,dar era prea tarziu. Tulburati, piticii irosisera
ultimele sageti, iar acum arcurile primite de la Beorn
devenisera inutile.”

sPetrecerea din seara aceea fu mohorata, iar tristetea lor se
adanci si mai mult in urmatoarele zile. Traversasera paraul
fermecat; dar in fata lor poteca parea sa se deschida la fel ca
intotdeauna, iar in padure nu vedeau nicio schimbare.”

Nu stiu sigur de ce, dar dintr-odata am inceput sa plang.

Mama a lasat cartea si m-a luat in brate. Nu parea
surprinsa ca plangeam.

— O sa fie bine, mi-a soptit la ureche. O sa fie bine.

— Imi pare rau, am spus printre suspine.

— Sst, a zis ea, stergandu-mi lacrimile cu dosul palmei.
Nu are de ce sa-ti para rau...

— Mami, de ce trebuie sa fiu atat de urat? am soptit eu.

— Puiule, nu esti...

16 Hobbitul, roman de J. R. R. Tolkien. A fost ecranizat si a inspirat un joc
video.
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— Stiu ca sunt.

Ea m-a sarutat peste tot pe fata. M-a sarutat pe ochii prea
mult infundati in orbite. M-a sarutat pe obrajii scobiti. M-a
sarutat pe gura de broasca-testoasa.

Mi-a spus cuvinte blande, care erau menite sa ma ajute.
Dar cuvintele nu-mi puteau schimba fata.

68



- R.J. PALACIO -

Septembrie

Restul lunii septembrie a fost greu. Nu eram obisnuit sa
ma trezesc dimineata atat de devreme. Nu eram obisnuit cu
notiunea de tema. lar la sfarsitul lunii am dat prima lucrare
de control. Cand ma scolea mama, nu-mi dadea lucrari de
control. Nu-mi placea deloc ca nu mai aveam timp liber.
Inainte ma puteam juca oricand doream. Acum mi se parea
ca am tot timpul ceva de facut pentru scoala.

Mersul la scoala a fost oribil, la inceput. Fiecare curs nou
era o noua ocazie pentru copii sa se holbeze la mine pe
ascuns. Ma observau din spatele caietelor sau se uitau la
mine cand credeau ca nu-i vad. Ma ocoleau cat puteau, ca sa
nu dam nas in nas, de parca as fi avut un microb contagios,
de parca fata mea ar fi fost molipsitoare.

Pe holurile intotdeauna aglomerate, chipul meu lua mereu
prin surprindere cate un pusti neatent, care probabil ca nu
auzise inca de mine. Copiii astia scoteau mereu sunetul
acela pe care il faci cand iti tii respiratia inainte sa te bagi
sub apa, un fel de ,Ha!”. In primele saptamani, asta se
intampla si de patru sau cinci ori pe zi. Ne intdlneam pe
scari, in fata dulapurilor, la biblioteca. Scoala avea cinci sute
de elevi. Pana la urma, toti aveau sa-mi vada fata la un
moment dat. Dupa primele zile mi-am dat seama ca mi se
dusese buhul, pentru ca din cand in cand surprindeam cate
un copil dandu-i un cot prietenului cand treceau pe langa
mine sau vorbind cu mana la gura cand treceam eu pe langa
ei. Pot sa-mi imaginez ce spuneau despre mine. De fapt,
prefer sa nici nu ma gandesc.

Nu vreau sa spun ca faceau lucrurile astea cu rea vointa.
Niciodata n-am vazut vreun copil care sa rada, sa scoata
sunete in spatele meu sau alte lucruri dintr-astea. Nu erau
decat niste copii normali si prosti. As fi vrut sa le spun asta.
Sa le spun ca, da, stiu ca arat ciudat, n-au decat sa se uite,
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ca nu musc. Adevarul este ca daca un Wookieel7 ar veni
dintr-odata la scoala noastra, as fi si eu curios si probabil ca
m-as holba putin la el. lar daca as fi impreuna cu Jack sau
cu Summer, probabil ca le-as sopti: ,la te uita, un Wookiee!”
Dar daca un Wookiee m-ar surprinde spunand asta, ar sti ca
nu vreau sa fiu rau cu el. Pentru ca, de fapt, n-as face
altceva decat sa subliniez ca este un Wookiee.

Copiii de la mine din clasa s-au obisnuit cu fata mea cam
intr-o saptamana. Cu ei ma intalneam in fiecare zi, la toate
cursurile.

Restul copiilor din anul meu s-au obisnuit cu fata mea
cam in doua saptamani. Pe ei ii vedeam la cantina, in
pauzele din curte, la orele de educatie fizica si de muzica, la
biblioteca si la cursul de calculatoare.

Restul copiilor din scoala au avut nevoie de o luna ca sa se
obisnuiasca. Acestia erau copiii din ceilalti ani. Unii dintre ei
erau mari. Unii aveau tunsori trasnite. Unii purtau cercei in
nas. Unii aveau cosuri urate de tot. Dar niciunul dintre ei nu
semana cu mine.

17 Specie fictiva de bipede din universul imaginar al seriei Rdazboiul
stelelor.
70



- R.J. PALACIO -

Jack Will

Imi petreceam timpul impreuna cu Jack la dirigentie, la
engleza, la istorie, la cursul de calculatoare si la cursul de
stiinte. Astea erau orele pe care le aveam impreuna.
Profesorii ne-au fixat locurile la fiecare curs, iar eu am ajuns
sa stau langa Jack la toate orele. M-am gandit ca fie li se
spusese profesorilor sa ma aseze langa Jack, fie era o
coincidenta absolut incredibila.

Ma duceam impreuna cu Jack de la un curs la altul. Stiu
ca ii observa pe altii holbandu-se la mine, dar se prefacea ca
nu-i vede. Odata, in drum spre ora de istorie, o namila dintr-
a opta care cobora scarile din doua in doua trepte s-a izbit
accidental de noi cand a ajuns jos si m-a doborat la pamant.
In timp ce ma ajuta si ma ridic, s-a uitat la fata mea si a
scapat fara sa vrea un ,Valeu!”. Pe urma m-a batut pe umar
ca si cum m-ar fi scuturat de praf si s-a grabit sa-si ajunga
prietenii. Din nu stiu ce motiv, Jack si cu mine am izbucnit
in ras.

— Ce fata a facut tipul! a zis Jack in timp ce ne asezam in
banca.

— Am vazut, am zis eu. Si a facut: Valeu!

— Pot sa jur ca s-a scapat in pantaloni.

Radeam atat de tare, incat profesorul, domnul Roche, a
trebuit sa ne ceara sa ne potolim.

Mai tarziu, dupa ce am terminat de citit despre cum au
construit vechii sumerieni ceasuri solare, Jack mi-a soptit:

— Iti vine vreodata sa-i pedepsesti pe tipii astia?

Am ridicat din umeri.

— Presupun ca da. Nu stiu.

— Mie mi-ar veni. Cred ca ar trebui sa-ti atasezi cumva la
ochi un pistol cu apa. De fiecare data cand se holbeaza la
tine, sa te uiti si tu la ei si sa-i stropesti in fata.

— Cu mal verde sau ceva, am zis eu.

— Ba nu, cu zeama de melci amestecata cu pipi de caine.

— Dal am zis eu.
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Eram absolut de acord cu el.

— Baieti, a zis domnul Roche din cealalta parte a salii. Alti
copii inca mai citesc.

L-am aprobat si ne-am uitat in carti. Pe urma Jack mi-a
soptit din nou:

— O sa arati mereu asa, August? Vreau sa zic, nu poti face
operatie estetica sau ceva?

Am zambit si mi-am aratat fata cu degetul.

— Alo! Asa arat dupd operatia estetical

Jack s-a luat cu mainile de cap si a inceput sa rada isteric.

— Frate, ar trebui sa-1 dai in judecata pe doctor! a zis el
printre hohote.

De data asta am ras amandoi fara sa ne mai putem opri,
chiar si dupa ce domnul Roche ne-a pus sa schimbam
locurile.
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Principiul din octombrie al domnului Browne

Principiul din luna octombrie al domnului Browne a fost:
FAPTELE VOASTRE VA SUNT MONUMENTE

Ne-a spus ca asa scria pe mormantul nu stiu carui
egiptean mort cu mii de ani in urma. Intrucat urma sa
incepem curand sa studiem la istorie Egiptul antic, domnul
Browne s-a gandit ca acest principiu reprezenta o alegere
buna.

Tema pentru acasa a fost sa scriem un paragraf despre ce
credem ca inseamna principiul sau ce simtim in legatura cu
el.

[ata ce am scris eu:

Acest principiu inseamna ca lumea isi va aduce
aminte de noi dupa faptele pe care le facem. Faptele
noastre sunt cele mai importante dintre toate lucrurile.
Sunt mai importante decat ce spunem sau decat felul in
care aratam. Faptele noastre raman si dupa ce murim.
Faptele noastre seamand cu monumentele pe care
oamenii le construiesc in onoarea eroilor morti. Sunt ca
piramidele pe care le-au construit egiptenii in onoarea
faraonilor. Numai ca nu sunt monumente de piatrd, sunt
amintirile pe care le au oamenii despre tine. De aceea
faptele ne sunt monumente. Construite din amintiri in loc
sa fie construite din piatra.
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Mere

Ziua mea de nastere este pe 10 octombrie. Imi place data:
zece a zecea. Ar fi fost nemaipomenit daca m-as fi nascut
chiar la ora zece si zece, dimineata sau seara, dar nu s-a
intamplat asa. M-am nascut imediat dupa miezul noptii. Dar
tot mi se pare o data de nastere grozava.

De obicei, ai mei imi organizeaza o mica petrecere acasa,
dar anul asta i-am intrebat pe mama si pe tata daca n-as
putea avea o petrecere mare, la bowling. Mama a fost
surprinsa, dar fericitd. M-a intrebat pe cine vreau sa invit de
la scoala, iar eu i-am raspuns ca pe toti cei din clasa mea,
plus Summer.

— Sunt o multime de copii, Auggie, a zis mama.

— Vreau sa invit pe toata lumea ca sa nu se supere nimeni
cand va afla ca altcineva a fost invitat, iar el nu.

— Bine, s-a declarat mama de acord. Vrei sa-l invit si pe
baiatul care te-a intrebat ,Care-i treaba cu fata ta”?

— Da, invita-1 si pe Julian, i-am raspuns. Doamne, mama,
trebuia sa fi uitat deja povestea asta.

— Stiu, ai dreptate.

Peste doua saptamani, am intrebat-o pe mama cine vine la
petrecerea mea.

— Jack Will, Summer, Reid Kingsley si cei doi Max. Inca
doi copii au spus ca vor incerca sa vina.

— Cine anume?

— Mama Charlottei mi-a spus ca Charlotte are un recital
de dans mai devreme in aceeasi zi, dar ca va incerca sa
ajunga la petrecere, daca timpul i-o va permite. lar mama lui
Tristan mi-a spus ca baiatul s-ar putea sa vina dupa meci.

— Astia sunt toti? am zis eu. Nu-s decat... cinci persoane.

— Sunt mai mult de cinci, August. Cred ca multi isi
facusera deja alte planuri, mi-a raspuns mama.

Eram in bucatarie. Ea tadia un mar pe care tocmai il
cumparasem de la piata in feliute subtiri, ca sa-1 pot manca.

— Ce fel de planuri? am intrebat.
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— Nu stiu, Auggie. Am trimis invitatiile destul de tarziu.

— Dar ce ti-au spus? Ce motive au invocat?

— Fiecare a avut alte motive, Auggie.

Mama parea sa-si fi pierdut rabdarea.

— Scumpule, chiar nu conteaza motivele. Oamenii au alte
planuri, atata tot.

— Julian ti-a spus vreun motiv? am intrebat-o.

— Stii, a zis ea, mama lui este singura persoana care nu
mi-a raspuns deloc. Cred ca aschia nu sare prea departe de
trunchi.

Am ras, pentru ca m-am gandit ca a facut o gluma, dar
apoi mi-am dat seama ca nu glumise.

— Ce inseamna asta? am intrebat-o.

— Nu conteaza. Du-te sa te speli pe maini si vino la masa.

Petrecerea de ziua mea s-a dovedit mult mai mica decat
crezusem ca va fi, dar tot a fost grozava. De la scoala au venit
Jack, Summer, Reid, Tristan si cei doi Max, iar Christopher a
venit si el tocmai de la Bridgeport, impreuna cu parintii. A
venit si unchiul Ben. Matusa Kate si unchiul Po au venit
tocmai de la Boston, dar bunicii Tatal® si Poppal® n-au mai
ajuns, pentru ca erau deja plecati sa-si petreaca iarna in
Florida. A fost amuzant. Adultii au jucat si ei bowling pe o
pista de langa noi, asa incat a parut ca o multime de oameni
se adunasera acolo pentru ziua mea.

18 Numele dat de familia lui August bunicii din partea tatalui.
19 Nume dat de familie bunicului lui August.
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Halloween

A doua zi, la masa de pranz, Summer m-a intrebat in cine
0 sa ma costumez de Halloween. Ma gandisem la asta inca de
anul trecut, asa ca i-am raspuns imediat:

— In Boba Fett.

— Stii ca de Halloween poti veni costumat si la scoala?

— Nu se poate, pe bune?

— Atata timp cat e un costum care nu incalca regulile.

— Adica fara pistoale si alte arme?

— Exact.

— Cu blastere?20 se poate?

— Cred ca blasterul e un fel de pistol, Auggie.

— Fir-ar sa fie... am zis, clatinand din cap. Boba Fett
poarta blaster.

— Cel putin nu trebuie sa ne mai costumam intr-un
personaj dintr-o carte. In scoala primard asa eram obligati.
Anul trecut am fost Vrajitoarea cea Rea din Vest din
Vrdjitorul din Oz.

— Dar asta-i film, nu carte.

— Alo! m-a certat Summer. Mai intai a fost carte! Una
dintre cartile mele preferate, de fapt. Tata imi citea din ea in
fiecare seara, cand eram in clasa intai.

Cand vorbeste Summer, mai ales cand vorbeste cu
entuziasm, ochii 1i stralucesc de parca s-ar uita direct la
soare.

O vad rar pe Summer in timpul zilei, pentru ca nu facem
impreuna decat cursul de engleza. Dar dupa primul nostru
pranz impreuna la scoala, ne-am asezat in fiecare zi la masa
noastra varatica, doar noi doi.

— Tu cine vei fi? am intrebat-o.

— Nu stiu inca. Stiu cine as vrea sa fiu, dar ma gandesc sa
nu par prea caraghioasa. Stii, grupul Savannei nici macar n-

20 Arme de foc din Razboiul stelelor.
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0 sa poarte costume anul asta. Considera ca sunt deja prea
mari pentru Halloween.

— Poftim? Ce prostie!

— Nu-i asa?

— Am crezut ca nu-ti pasa ce gandesc fetele alea.

A ridicat din umeri si a luat o inghititura mare de lapte.

— Deci, in ce chestie caraghioasa ai vrea sa te costumezi?
am intrebat-o zambind.

— Promiti sa nu razi? a ridicat ea stanjenita din sprancene
si din umeri. Intr-un inorog.

Am zambit si m-am uitat in jos la sendvisul meu.

— Hei, ai promis sa nu razi, a ras ea.

— Bine, bine, dar ai dreptate. Ar fi prea caraghios.

— Stiu, a zis ea. Dar m-am gandit la toate. I-as face capul
din papier-mdché?l, i-as picta cornul cu auriu si i-as face
coama tot aurie... Ar fi absolut fantastic.

— Bine, am zis, ridicand din umeri. Atunci trebuie sa-I
faci. Cui ii pasa ce cred ceilalti?

— Poate ca o sa port costumul numai la colindul de
Halloween, a zis ea, pocnind din degete. Iar la scoala o sa ma
imbrac in ceva gotic. Da, exact asa voi face.

— Mi se pare un plan bun, am fost eu de acord.

— Multumesc, Auggie, a chicotit ea. Sa stii ca asta imi
place la tine cel mai mult. Simt ca iti pot spune orice.

— Da? am intrebat-o eu.

[-am facut un semn aprobator ridicand in sus degetul
mare.

— Super!

21 Tehnica de modelaj care foloseste ca material hartia inmuiata in apa si
amestecata cu un adeziv.
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Fotografii scolare

Nu cred ca va fi nimeni socat sa afle ca n-am vrut sa fiu
fotografiat la scoala pe 22 octombrie. Nici gand! Nu,
multumesc! De multa vreme nu mai las pe nimeni sa-mi faca
fotografii. Cred ca ati putea-o numi fobie de fotografie. Dar,
de fapt, nu este o fobie. Este o ,aversiune”, cuvant pe care
tocmai l-am invatat la cursul domnului Browne. Am o
aversiune sa fiu fotografiat. Poftim, am folosit cuvantul intr-o
propozitie.

Am crezut ca mama va incerca sa ma faca sa renunt la
aversiunea mea si sa ma las fotografiat la scoala, dar nu a
facut-o. Din nefericire, chiar daca am reusit sa scap fara
portret, n-am putut sa ma sustrag de la fotografia de grup,
cu toata clasa. Of! Fotograful arata de parca ar fi supt o
lamaie, atunci cand m-a vazut. Sunt sigur ca s-a gandit ca i-
am stricat poza. Am fost unul dintre cei din fata si am stat
jos. N-am zambit. Nu ca s-ar prinde cineva cand o fac.
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Atingerea branzei imputite

Am remarcat nu de foarte multa vreme ca, desi oamenii s-
au obisnuit cu mine, nimeni nu vrea sa ma atinga. Nu mi-am
dat seama mai repede pentru ca pustii din gimnaziu oricum
nu se ating prea mult. Dar joia trecuta, la cursul de dans,
care este cel mai antipatic dintre cursurile mele, domnisoara
Atanabi, profesoara, i-a propus Ximenei Chin sa fie partenera
mea. N-am vazut niciodata pana acum pe cineva care sa faca
atac de panica, dar am auzit de asa ceva si sunt destul de
sigur ca in secunda aceea Ximena a suferit un atac de
panica. A devenit foarte agitata, s-a facut palida si intr-un
minut era lac de sudoare. S-a scuzat neconvingator ca
trebuie sa mearga urgent la toaleta. In orice caz, domnisoara
Atanabi a lasat-o sa scape, pentru ca pana la urma nu ne-a
mai pus sa dansam cate doi.

Apoi ieri, la cursul optional de stiinte, ne ocupam de
studiul unei pulberi misterioase despre care urma sa
stabilim daca este acid sau baza. Toata lumea trebuia sa-si
incalzeasca pulberea misterioasa pe o plita speciala si sa faca
observatii, asa ca ne-am ingramadit toti in jurul plitei, cu
caietele in maini. Suntem opt elevi la cursul optional, iar
sapte stateau gramada pe o parte a plitei, in timp ce al
optulea — eu — ma lafaiam singur pe cealalta parte. Sigur ca
mi-am dat seama de asta, dar am sperat ca doamna Rubin
nu va observa nimic, pentru ca nu voiam sa spuna ceva. Dar
bineinteles ca a observat si bineinteles ca a spus ceva.

— Copii, pe partea cealalta este destul loc. Tristan, Nino,
treceti acolo, a zis ea, asa ca Tristan si Nino s-au grabit sa
vina pe latura mea.

Tristan si Nino s-au purtat mereu rezonabil, chiar au fost
de treaba cu mine. Vreau sa tineti minte ca am spus asta. Nu
super-draguti, adica nu si-au petrecut pauzele cu mine, dar
normal de draguti, adica m-au salutat si au vorbit cu mine
normal. Nici macar nu s-au strambat atunci cand doamna
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Rubin le-a spus sa vina pe partea mea, asa cum fac multi
copii cand nu ma uit la ei.

In orice caz, totul a fost in reguld pana cand pulberea
misterioasa a lui Tristan a inceput sa se topeasca. A dat jos
de pe plita folia cu pulberea lui exact cand a inceput sa se
topeasca si pulberea mea, asa ca m-am dus s-o dau si eu jos
de pe plitd. Mana mea s-a atins din intamplare de mana lui
pentru o fractiune de secunda. Tristan si-a tras mana atat de
repede, incat a scapat folia pe jos si a daramat si folia
altcuiva de pe plita.

— Tristan! a strigat doamna Rubin.

Dar lui Tristan nici nu i-a pasat de pulberea imprastiata
pe podea sau de faptul ca stricase experimentul. Era
preocupat doar sa ajunga la chiuveta din laborator si sa se
spele cat mai repede pe maini. Atunci mi-am dat seama cu
certitudine ca elevii de la Scoala Beecher aveau o mare
problema sa ma atinga.

Cred ca seamana cu atingerea branzei imputite din
Jurnalul unui pusti??. Copiii din carte se tem ca se vor infecta
daca ating o bucata de branza veche si mucegaita de pe
terenul de baschet. La Scoala Beecher, eu sunt branza
imputita.

22 Serie de carti pentru copii semnata de Jeff Kinney.
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Costume

Pentru mine, Halloweenul este cea mai frumoasa
sarbatoare din lume. Mai frumoasa chiar si decat Craciunul.
Pot sa ma costumez. Pot sa port masca. Umblu de colo-colo
ca orice alt copil cu masca si nimeni nu stie ca arat ca un
ciudat. Nimeni nu se holbeaza la mine. Nimeni nu ma baga
in seama. Nimeni nu ma cunoaste.

As vrea sa fie Halloween in fiecare zi. Am purta masti cu
totii, in permanenta. Ne-am plimba si ne-am cunoaste unii
pe altii fara sa fie nevoie sa stim cum aratam sub masti.

Cand eram mic, purtam o casca de astronaut oriunde ma
duceam. Pe terenul de joaca. La supermarket. S-o luam pe
Via de la scoala. O purtam si in miezul verii, desi era foarte
cald si imi transpira fata. Cred ca am purtat-o cam doi ani,
dar am fost nevoit sa renunt la ea cand m-am operat la ochi.
Aveam vreo sapte ani. Pe urma n-am mai gasit casca. Mama
a cautat-o peste tot. S-a gandit ca a ajuns, probabil, in pod la
bunicul si intentiona s-o caute cand mergeam acolo, dar
pana cand ne-am dus, ma obisnuisem deja sa umblu fara ea.

M-am fotografiat in toate costumele mele de Halloween.
Prima data am fost un dovleac. A doua oara am fost tigrul
Tigger. A treia oara am fost Peter Pan (tata s-a costumat in
Capitanul Hook). A cincea oara am fost astronaut. A sasea
oara am fost Obi-Wan Kenobi. A saptea oara am fost un
soldat din armata clonelor. A opta oara am fost Darth Vader.
A noua oara am fost masca insangerata din Scream?3, cea
caruia 1i picura sange fals peste craniul alb.

Anul dsta voi fi Boba Fett. Nu Boba Fett copil, cel din
Razboiul stelelor, Episodul II: Atacul clonelor, ci Boba Fett
barbatul din Razboiul stelelor, Episodul V: Imperiul
contraatacd. Mama a cautat peste tot un costum, dar n-a

23 Film de groaza in care personajul negativ principal poartd o mantie
neagra si o masca alba care seamana cu o fata care curge, uneori stropita
cu sange.
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gasit unul pe masura mea, asa ca mi-a cumparat un costum
de Jango Fett — Jango a fost tatal lui Boba si a purtat aceeasi
armura — $i pe urma a vopsit armura in verde. A mai facut
niste scamatorii ca si arate totul uzat. In orice caz, arata
absolut adevarat. Mama se pricepe la costume.

In clasa am vorbit cu totii despre ce personaj isi va alege
fiecare de Halloween. Charlotte o sa fie Hermione din Harry
Potter. Jack va fi omul-lup. Am auzit ca Julian vrea sa fie
Jango Fett, ceea ce este o coincidenta foarte stranie. Nu cred
ca i-a placut sa afle ca eu voi fi Boba Fett.

In dimineata de Halloween, pe Via a apucat-o plansul din
nu stiu ce motiv. Via a fost intotdeauna foarte calma si
relaxata, dar anul asta a mai avut cateva astfel de iesiri. Tata
intarzia la lucru si i-a strigat: ,Hai, Via! Grabeste-te!” De
obicei, tata este super-rabdator, dar acum intarzia la
serviciu. Asta a suparat-o pe Via si mai rau si a inceput sa
planga si mai tare, asa ca mama i-a spus tatei sa ma duca pe
mine la scoala, ca se descurca ea cu Via. Pe urma mama m-a
sarutat repede de la revedere, inainte chiar sa-mi imbrac
costumul, si a disparut in camera Viei.

— Auggie, hai odatal a zis tata. Am o sedinta la care nu
pot intarzial

— Dar inca nu mi-am pus costumul!

— Pune-1 repede, hai! Ai cinci minute. Ne vedem afara.

Am dat fuga la mine in camera si am inceput sa-mi imbrac
costumul de Boba Fett, dar dintr-odata nu mi-a mai venit sa-
1 port. Nu stiu de ce — poate pentru ca avea o multime de
curele care trebuiau stranse si trebuia sa ma ajute cineva.
Sau poate pentru ca inca mai mirosea putin a vopsea. Stiu
numai ca era nevoie de mult efort ca sa ma costumez, iar
tata ma astepta si ar fi devenit foarte nerabdator daca il
ficeam sa intarzie. In ultimul moment, am tras pe mine
costumul mastii insangerate din Scream de anul trecut. Se
imbraca usor, era doar o roba neagra cu o masca mare, alba.
[-am strigat mamei la revedere din usa in timp ce plecam,
dar mama nu m-a auzit.
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— Credeam ca o sa fii Jango Fett, a zis tata cand am ajuns
afara.

— Boba Fett!

— Ma rog, a zis tata. Dar asta-i un costum mai bun.

— Da, e grozav, i-am raspuns.
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Masca insangerata din Scream

Drumul meu pe hol spre dulapuri din acea dimineata a
fost, trebuie s-o spun, absolut nemaipomenit. Totul era
diferit acum. Eu eram diferit. Daca de obicei mergeam cu
capul in jos, incercand sa evit sa fiu vazut, acum paseam cu
capul sus si ma uitam injur. Un copil care purta un costum
identic cu al meu - fata unui craniu lung si alb din care
picura sange fals — a batut palma cu mine, atunci cand am
trecut unul pe langa altul pe scari. Habar nu aveam cine era,
iar el habar nu avea cine sunt eu. M-am intrebat o clipa daca
ar mai fi batut palma, in caz ca ar fi stiut ca eu ma ascund
sub masca.

Incepusem sa cred ca va fi una dintre cele mai minunate
zile din toata istoria vietii mele, dar apoi am ajuns in clasa.
Primul costum pe care l-am vazut cand am intrat pe usa a
fost Darth Sidious. Avea o masca de cauciuc foarte realista,
cu o gluga mare si neagra pe cap si cu o roba lunga si
neagra. Mi-am dat seama imediat ca era Julian, evident.
Probabil ca isi schimbase costumul in ultimul moment,
crezand ca eu voi veni costumat in Boba Fett. Statea de
vorba cu doua mumii care probabil ca erau Miles si Henry, si
se uitau mereu spre usa ca si cum ar fi asteptat sa apara
cineva. Stiam ca nu asteptau masca din Scream. Il asteptau
pe Boba Fett.

Ma pregateam sa ma duc in banca mea obisnuita, dar din
cine stie ce motiv m-am indreptat spre ei si am auzit ce
vorbeau.

Una dintre mumii spunea:

— Chiar ca seamana cu el!

— Mai ales partile astea, a raspuns vocea lui Julian.

A aratat cu degetul obrajii si ochii mastii de Darth Sidious.

— De fapt, cel mai bine seamana cu unul dintre capetele
alea incretite, a zis mumia. Le-ai vazut vreodata? Arata exact
ca el.
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— Mie mi se pare ca seamana cu un orc2+,

— Pe bune!

— Daca as arata eu asa, a zis vocea lui Julian aproape
razand, jur pe Dumnezeu ca mi-as acoperi fata cu o gluga in
fiecare zi.

— M-am gandit mult la asta, a spus serios a doua mumie,
si cred ca... daca aa arata ca el, serios, cred ca m-as
sinucide.

— N-ai face-o, i-a raspuns Darth Sidious.

— Ba, pe bune, a insistat aceeasi mumie. Nu-mi pot
imagina ca m-as uita zilnic in oglinda si m-as vedea aratand
in felul ala. Ar fi prea ingrozitor. Iar lumea s-ar holba la mine
tot timpul...

— Atunci de ce petreci atat de mult timp cu el? a intrebat
Darth Sidious.

— Nu stiu, a raspuns mumia. Tushman m-a rugat la
inceputul anului sa stau cu el si probabil ca le-a spus
tuturor profesorilor sa ne aseze unul langa altul la cursuri.

Mumia a ridicat din umeri. Cunosteam gestul acela,
desigur. Cunosteam si vocea. Stiam ca ar fi trebuit sa fug din
clasa chiar atunci. Dar am ramas acolo si l-am ascultat pe
Jack Will terminand ce avea de spus:

— In plus, vine dupa mine peste tot. Ce-as putea sa fac?

— Sa te descotorosesti de el, a zis Julian.

Nu stiu ce a mai raspuns Jack, pentru ca am iesit din
clasa fara sa fi aflat nimeni ca fusesem acolo. Am coborat
scarile cu fata arzand. Transpiram pe sub costum. Si am
inceput sa plang. Nu m-am putut abtine. Suvoiul de lacrimi
era asa de gros, ca abia mai puteam vedea, dar nu ma
puteam sterge pe sub masca. Ma uitam dupa un locsor in
care sa dispar. Voiam o gaura in care sa cad. O mica gaura
neagra care sa ma inghita.

24 Creatura umanoida mitica inventata de J.R.R. Tolkien. Este descrisa ca
respingatoare si primitiva.
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Porecle

Baiatul-sobolan. Ciudatul, Monstrul. Freddy Krueger. E.T.
Scarbosul. Fata de soparla. Mutantul. Stiu toate poreclele
care mi s-au dat. Am fost pe destule terenuri dejoaca si stiu
cat de rai pot fi copiii. Stiu, stiu, stiu!

M-am oprit pana la urma in toaleta de la etajul doi. Nu era
nimeni acolo. Prima ora incepuse si toata lumea intrase in
clase. Am incuiat usa unei cabine, mi-am scos masca si m-
am pus pe bocit nici nu mai stiu cata vreme. Pe urma m-am
dus la cabinetul medical si m-am plans asistentei ca ma
doare burta, ceea ce era adevarat, pentru ca ma simteam ca
lovit in maruntaie. Sora Molly a sunat-o pe mama si m-a
intins pe o canapea de langa biroul ei. Peste un sfert de ora,
mama era la usa.

— Scumpule! a zis ea, venind sa ma imbratiseze.

— Buna, am murmurat eu.

Nu voiam sa ma intrebe nimic pana mai tarziu.

— Te doare burta? m-a intrebat mama, punandu-mi
automat mana pe frunte ca sa-mi verifice temperatura.

— A spus ca-i vine sa vomite, a zis sora Molly uitandu-se
la mine cu ochi foarte binevoitori.

— Ma doare si capul, am soptit.

— Circula un virus intestinal, a zis sora Molly.

— Of, Doamne, a zis mama, ridicand din sprancene si
clatinand din cap.

M-a ajutat sa ma ridic in picioare.

— Sa chem un taxi sau poti merge pe jos pana acasa?

— Pot merge pe jos.

— Ce copil curajos! a exclamat sora Molly, batandu-ma
usurel pe spate in timp ce ma conducea spre usa. Daca
incepe sa vomite sau face temperatura, ar trebui sa chemati
un doctor.

— Categoric, a zis mama, strangandu-i mana sorei Molly.
Va multumesc ca ati avut grija de el.
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— Cu placere, a raspuns sora Molly apucandu-ma de sub
barbie si ridicandu-mi fata. Sa ai grija de tine, da?

Am dat din cap si am mormait:

— Multumesc.

Am mers imbratisati pana acasa. Nu i-am povestit nimic
din ce se petrecuse, iar mai tarziu, cand m-a intrebat daca
ma simt destul de bine ca sa ma duc cu ,ne dati ori nu ne
dati”, am spus ca nu. Asta a ingrijorat-o. Stia foarte bine cat
de mult imi placea sa fac asta.

Am auzit-o vorbind la telefon cu tata.

— Nu are putere nici macar sa mearga cu ,ne dati ori nu
ne dati”, i-a zis ea. Nu, nu are febra deloc... Daca nu se simte
mai bine pana maine... Stiu, saracutul... la gandeste-te ce
inseamna pentru el sa lipseasca de la Halloween.

Nu m-am dus la scoala nici a doua zi, care era vineri. Asa
ca am avut la indemana intregul weekend ca sa ma gandesc
la toate. Eram cat se poate de sigur ca nu ma voi mai
intoarce la scoala niciodata.
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Partea a doua

VIA

Vazuta foarte de sus,
planeta Pamant e albastra,
nu-i ceva care sa stea-n puterea noastra.

(Versuri din melodia Space Oddity interpretata de David
Bowie si inspirata din filmul Odiseea Spatiald 2001)
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Un tur prin galaxie

August este Soarele. Eu, mama si tata suntem planete
care gravitdm in jurul Soarelui. Restul familiei si prietenii
sunt asteroizi si comete care se invart pe langa planetele care
graviteaza in jurul Soarelui. Singurul corp ceresc care nu
graviteaza in jurul soarelui August este cainele Daisy. Asta
numai pentru ca, in ochisorii ei de caine, fata lui August nu
pare diferitd de fetele celorlalti oameni. Pentru Daisy toate
fetele noastre arata la fel, plate si palide ca Luna.

M-am obisnuit cu modul in care functioneaza acest
univers. Am inteles intotdeauna ca August este special si ca
are nevoi speciale. Cand cantam prea tare, iar el incerca sa
doarma, stiam ca trebuia sa cant altceva, pentru ca el avea
nevoie de odihna dupa vreo procedura medicala care il lasase
slabit si cu dureri. Daca voiam ca mama si tata sa vina sa
ma vada jucand fotbal, stiam ca in noua din zece cazuri vor
lipsi pentru ca erau ocupati sa-1 duca pe August la logoped,
la fizioterapie, la un nou specialist sau la o noua operatie.

Mama si tata au spus intotdeauna ca am fost cea mai
intelegatoare fetita din lume. Nu stiu decat ca am inteles ca
nu avea rost sa ma plang. L-am vazut pe August dupa
operatii, cu fetisoara bandajata si umflata, cu trupusorul
plin de perfuzii si tuburi care il tineau in viata. Dupa ce ai
vazut pe cineva trecand prin asa ceva, simti ca ar fi o
nebunie sa te plangi ca n-ai primit jucaria pe care ai cerut-o
sau ca mama a lipsit la piesa ta de la scoala. Am stiut asta
chiar si cand aveam sase ani. Nu mi-a spus nimeni. Pur si
simplu am stiut.

Asa ca m-am obisnuit sa nu ma plang si sa nu-i bat la cap
pe mama si pe tata cu maruntisuri. M-am obisnuit sa ma
descurc singura. Sa-mi strang jucariile, sa-mi organizez viata
in asa fel incat sa nu lipsesc de la aniversarile prietenilor, sa
invat pentru scoala si sa nu raman niciodata codasa in clasa.

N-am cerut niciodata ajutor la lectii. N-a fost niciodata
nevoie sa mi se aduca aminte sa termin un proiect sau sa
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invat pentru un test. Daca aveam dificultati cu vreo materie
scolara, veneam acasa si studiam pana reuseam sa ma
lamuresc singura. Am invatat cum sa transform fractiile
ordinare in fractii zecimale intrand pe internet. Am facut
singura fiecare proiect pentru scoala. Cand mama sau tata
ma intreaba cum merge scoala, le raspund intotdeauna
,bine”, chiar daca nu e intotdeauna tocmai bine.

Cea mai proasta zi a mea, cea mai dureroasa cazatura, cea
mai afurisita durere de cap, cea mai urata vanataie, cea mai
groaznica crampa, cea mai mare rautate pe care mi-a spus-o
cineva, toate astea nici macar nu se pot compara cu
necazurile prin care a trecut August. Nu-i vorba ca as fi eu
nobila; pur si simplu stiu ca asa stau lucrurile.

Asa a fost mereu pentru mine si pentru micul nostru
univers. Dar anul acesta cosmosul pare sa se modifice.
Galaxia se schimba. Planetele nu se mai aliniaza.
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Inainte de August

Sincer, nu-mi amintesc nimic din viata mea dinaintea
aparitiei lui August. Ma uit la fotografiile cu mine bebelus si
ii vad pe mama si pe tata zambind foarte fericiti, cu mine in
brate. Nu-mi vine sa cred cat de tineri arata. Tata era un
june hipster, iar mama era o brazilianca foarte dragalasa si
la moda. Am o fotografie facuta cand am implinit trei ani.
Tata sta chiar in spatele meu, in timp ce mama tine tortul cu
trei lumanari aprinse, iar mai in spate sunt Tata si Poppa,
Buni, cealalta bunica, unchiul Ben, matusa Kate si unchiul
Po. Toatd lumea se uita la mine, iar eu ma uit la tort. Iti poti
da seama din fotografie ca am fost cu adevarat primul copil,
primul nepot pentru bunici, prima nepoata pentru unchi.
Nu-mi aduc aminte cum ma simteam, dar starea asta se vede
ca si cum ar fi fost fotografiata si ea.

Nu-mi amintesc ziua in care l-au adus pe August acasa de
la spital. Nu-mi amintesc ce am spus, ce am facut sau ce am
simtit cand l-am vazut pentru prima oara, desi fiecare are
cate o poveste despre acest moment. Se pare ca l-am privit
indelung fara sa zic nimic si pana la urma am spus: ,Nu
seamana cu Lilly!”. Asa o chema pe papusa pe care mi-o
daduse Buni atunci cand era mama gravida, ca sa ,nvat”
cum sa fiu sora mai mare. Era una dintre acele papusi care
arata foarte ,ca in viata”, iar eu o purtasem cu mine peste tot
luni in sir, schimbandu-i scutecele si dandu-i sa manance.
Mi s-a povestit ca am confectionat chiar o esarfa in care s-o
port la piept. Din cate mi s-a spus, se pare ca, dupa prima
reactie fata de August, a durat doar cateva minute (zice Buni)
sau cateva zile (zice mama), pana cand l-am adoptat definitiv.
Il pupam, il mangaiam, ii vorbeam ca unui bebelus. Dupa
aceea se pare ca nu m-am mai atins de Lilly si n-am mai
pomenit-o niciodata.
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Cum il vad pe August

Nu l-am vazut niciodata pe August asa cum il vedea restul
lumii. Stiam ca nu arata chiar normal, dar nu intelegeam cu
adevarat de ce strainii pareau atat de socati la vederea lui.
Erau ingroziti. Dezgustati. Speriati. Sunt o sumedenie de
cuvinte cu care as putea descrie expresiile de pe chipurile
oamenilor. Multa vreme nu le-am inteles. Ma infuriam, pur si
simplu. Ma infuriam cand se holbau la el. Ma infuriam cand
se uitau in alta parte. ,La ce va uitati?” ii intrebam, chiar si
pe adulti.

Pe urma, cand aveam unsprezece ani, m-am dus sa stau
patru saptamani cu Buni in Montauk, pentru ca lui August i
se facea o operatie importanta la maxilar. Era cea mai lunga
plecare de acasa de pana atunci, si trebuie sa recunosc ca a
fost nemaipomenit s ma simt dintr-odata eliberata de toate
acele lucruri care ma infuriau atat de tare. Nimeni nu se uita
la mine si la Buni cand mergeam la cumparaturi. Nimeni nu
ne arata cu degetul. Nici macar nu eram bagate in seama.

Buni era una dintre acele bunici gata sa faca totul pentru
nepoti. Ar fi dat fuga in ocean, daca i-o ceream, chiar daca
era imbracata cu haine frumoase. Ma lasa sa ma joc cu
fardurile ei si nu se supara sa-mi exersez pe fata ei talentele
de machieuza. Ma scotea la o inghetata chiar daca nu
mancasem de searda. Desena cai cu creta pe trotuarul din
fata casei. Intr-o seara, pe cand ne intorceam din oras, i-am
spus ca as fi vrut sa locuiesc la ea pentru totdeauna. Eram
foarte fericita acolo. Cred ca a fost cea mai frumoasa
perioada din viata mea.

Dupa patru saptamani m-am intors acasa si la inceput a
fost foarte ciudat. Imi aduc aminte cu mare precizie ca am
intrat pe usa si August a dat fuga sa-mi iasa in intampinare.
Pentru o fractiune de secunda nu l-am mai vazut ca inainte,
ci asa cum il vedeau ceilalti. A durat doar o clipa, cat m-a
imbratisat, de bucurie ca m-am intors acasa. Dar m-a
surprins, pentru ca nu-l mai vazusem asa niciodata. Si am
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simtit ceva ce nu mai simtisem inainte: ca ma uram pentru
acel moment. In timp ce el ma pupa din toatd inima, eu
vedeam numai saliva care ii curgea pe barbie. Semanam
brusc cu ceilalti oameni, cei care se holbau la el sau se uitau
in alta parte.

Am fost ingrozita. Dezgustata. Speriata.

Din fericire, nu a durat decat o clipa. Cand l-am auzit pe
August razand cu rasul lui strident, s-a terminat. Totul a
devenit ca mai inainte. Dar se deschisese pentru mine o usa.
Parca ma uitasem pe gaura cheii. lar de cealalta parte erau
doi August: cel pe care il vedeam eu in orbirea mea si cel pe
care il vedea restul lumii.

Singura persoana din lume careia i-as fi putut povesti asta
era Buni, dar nu i-am spus nimic. Era prea greu de explicat
la telefon. M-am gandit ca o sa-i spun ce am simtit cand avea
sa vina la noi de Ziua Recunostintei. Dar la numai doua luni
dupa ce fusesem la ea in Montauk, frumoasa mea bunica a
murit. S-a intamplat absolut din senin. S-a internat intr-un
spital pentru ca avea greturi. Mama si cu mine ne-am dus s-
o vedem, dar sunt trei ore cu masina pana acolo. Cand am
ajuns la spital, Buni murise. Avusese un atac de cord, ne-au
spus. Pur si simplu.

Este foarte ciudat cum azi poti fi pe lume, iar maine nu
mai esti. Unde se dusese? Oare chiar o s-o mai vad vreodata
sau sunt doar basme?

La televizor vezi filme cu oameni care primesc la spital
vesti ingrozitoare, dar noi, cu toate internarile lui August,
primiseram mereu vesti mai degraba bune. Cel mai bine imi
amintesc de la moartea bunicii cum mama a cazut incet pe
pardoseala, hohotind si tinandu-se de burta, de parca i-ar fi
tras cineva un pumn. N-o mai vazusem niciodata pe mama
asa. Nici nu auzisem sunete ca acelea pe care le scotea. In
timpul tuturor operatiilor lui August, mama se aratase
mereu curajoasa.

In ultima zi petrecutd la Montauk privisem impreuna cu
Buni apusul soarelui de pe plaja. Ne luaseram o patura pe
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care sa stam, dar era racoare, asa ca ne-am invelit cu ea si
ne-am strans una in alta pana cand ultima felie de soare a
disparut in ocean. Pe urma, Buni mi-a spus ca voia sa-mi
marturiseasca un secret: ma iubea mai mult decat pe oricine
altcineva de pe lumea asta.

— Mai mult decat pe August? am intrebat-o eu.

Ea a zambit si m-a ciufulit, ca si cum s-ar fi gandit ce sa
spuna.

— Il iubesc pe Auggie foarte, foarte mult, a zis ea incet.

Inca imi mai amintesc accentul ei portughez si felul cum
rostogolea litera r.

— Dar el are deja multi ingeri pazitori, Via. Vreau sa stii ca
asupra ta veghez eu. Intelegi, menina querida? Vreau sa stii
ca pentru mine tu esti cea mai importanta. Esti...

S-a uitat la ocean si a deschis bratele, ca si cum ar fi
incercat sa domoleasca valurile.

— Esti totul pentru mine. Intelegi, Via? Tu es meu tudo.

Am inteles. Si mi-am dat seama de ce spunea ca era un
secret. Se presupune ca bunicile nu au nepoti preferati.
Toata lumea o stie. Dar dupa ce Buni a murit, acest secret
m-a ajutat mult si l-am lasat sa ma acopere ca o patura.
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August vazut prin gaura cheii

Are ochii cu vreo doi centimetri mai jos decat ar trebui,
aproape la jumatatea obrajilor. Sunt inclinati catre exterior
sub un unghi foarte mare, arata ca niste taieturi facute in
diagonala pe fata lui. Se vede bine ca ochiul stang este si mai
jos decat cel drept. Ochii se umfla in afara, pentru ca orbitele
sunt prea mici ca sa incapa in ele. Pleoapele de sus sunt
mereu pe jumatate inchise, ca si cum August ar fi pe punctul
sa adoarma. Pleoapele de jos sunt foarte lasate, de parca o
coarda invizibila le-ar trage in jos. Li se vede captuseala
rosie, par intoarse pe dos. Nu are nici gene, nici sprancene.
Nasul este disproportionat de mare pentru fata lui si carnos.
Capul e scobit pe laterale, acolo unde ar trebui sa fie
urechile, ca si cum cineva i-ar fi ingustat fata la mijloc cu un
cleste. Nu are pometi deloc. Niste cute adanci coboara de la
nas spre gura si il fac sa para de ceara.

Unii oamenii cred ca a ars intr-un incendiu, pentru ca
pare topit, ca o lumanare care s-a scurs. Operatiile prin care
au incercat sa-i corecteze gura de lup si sa-i inchida bolta
palatina i-au lasat cateva cicatrice in jurul gurii. Cea mai
vizibila este un sant zimtat care urca de la buza de sus pana
la nas. Dintii de sus sunt mici si departati unul de altul.
Muscatura lui nu se inchide si maxilarul este foarte putin
dezvoltat. Are o barbie minuscula. Cand era foarte mic,
inainte sa i se implanteze in maxilarul inferior o bucata de os
de la sold, nu avea barbie deloc. Ii atarna limba din gura,
pentru ca nu o sustinea nimic. Slava Domnului, acum e mai
bine. Macar poate manca. Mai demult il hraneau printr-un
tub. Acum poate vorbi. Si a invatat sa-si tina limba in gura,
desi i-a luat cativa ani. A invatat sa-si controleze si saliva
care ii curgea pe gat. Toate astea sunt considerate miracole.
Cand era bebe, doctorii nici n-au crezut ca va trai.

Poate si sa auda. Majoritatea copiilor nascuti cu astfel de
malformatii au probleme cu urechea medie si din cauza asta
nu aud, dar deocamdata August aude destul de bine cu
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urechiusele lui in forma de conopida. Insa doctorii considera
ca pana la urma va trebui sa poarte aparat auditiv. Lui
August nu-i place sa se gandeasca la asta. Crede ca aparatul
auditiv l-ar scoate prea mult in evidenta. Nu-i spun ca ar fi
cea mai mica dintre problemele lui, desigur, pentru ca sunt
sigura ca stie.

Dar repet, nu sunt foarte sigura ce stie August si ce nu, ce
intelege si ce nu.

Oare August isi da seama cum il vad ceilalti sau a invatat
sa se prefaca atat de bine ca nu vede si ca nu-l deranjeaza?
Sau poate ca il deranjeaza? Cand se uita in oglinda, se vede
asa cum il vad mama si tata sau se vede cum il vad ceilalti?
Sau poate ca vede un alt August, cel din visele lui, cel din
spatele capului si al fetei sale diforme... Uneori, cand ma
uitam la Buni, vedeam in spatele ridurilor fata frumoasa care
fusese. Vedeam in batrana langad care mergeam fata din
Ipanema. Oare August se vede pe sine cum ar fi aratat fara
gena aceea care i-a distrus fata?

As vrea sa-1 pot intreba aceste lucruri. As vrea sa-mi
spuna ce simte. Era mai usor de ghicit inainte de operatii.
Cand 1ii straluceau ochii, era fericit. Cand i se ingusta gura,
era rautacios. Cand ii tremurau obrajii, insemna ca sta sa
planga. Arata mai bine acum, fara indoiala, dar semnele care
dezvaluiau ce simte au disparut. Au aparut alte semne,
desigur. Mama si tata le inteleg pe toate. Dar eu am
probleme sa tin pasul cu ei. lar o parte din mine nici nu vrea
sa mai incerce. De ce nu poate spune pur si simplu ce simte,
la fel ca restul lumii? Nu mai are un tub infipt in trahee care
sa-1 impiedice sa vorbeasca. Nu mai are falcile cusute. Are
zece ani. Stie ce spune.

Dar continuam sa gravitam in jurul lui ca atunci cand era
bebelus. Ne schimbam planurile, intrerupem conversatia,
promitem una sau alta in functie de dispozitia lui, de toanele
lui, de nevoile lui. Trebuie sa-1 lasam liber si sa-1 ajutam sa
se maturizeze. Parerea mea este ca am petrecut prea mult
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timp incercand sa-1 facem pe August sa creada ca-i un copil
obisnuit. Dar adevarul adevarat este ca nu-i deloc obisnuit.
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La liceu

La gimnaziu mi-a placut cel mai mult ca nu eram acasa si
puteam sa fiu altfel. Ma duceam la scoala si deveneam Olivia
Pullman - nu Via, cum mi se spunea acasi. In scoala
primara mi s-a spus tot Via. Acolo, toata lumea stia totul
despre noi. Mama ma lua dupa ore si venea intotdeauna cu
August in carucior. Nu prea erau multe bone care sa se
priceapa sa stea cu Auggie, asa ca mama si tata veneau cu el
la toate piesele scolii, la concerte, la recitaluri, la toate
activitatile scolare, la targurile de prajituri si la cele de carte.
Prietenii mei il cunosteau. Parintii prietenilor mei il
cunosteau. Omul de serviciu il cunostea. (,Ce mai faci,
Auggie?”, il intreba el de fiecare data si bateau palma.)
August era un fel de accesoriu al Scolii 22.

Dar la gimnaziu cei mai multi nu-1 cunosteau pe August.
Vechii mei prieteni il stiau, desigur, dar nu si prietenii noi.
Sau daca il stiau, nu era in mod obligatoriu primul lucru pe
care sa-1 stie despre mine. Poate ca era al doilea sau al treilea
pe care il aflau despre mine. ,Olivia? E ca lumea. Ai auzit ca
are un frate diform?” Am urat intotdeauna cuvantul asta, dar
stiam ca asa il descria lumea pe Auggie. Si stiam ca astfel de
discutii aveau mereu loc atunci cand nu le puteam auzi, de
fiecare data cand ieseam din camera la o petrecere sau cand
dadeam peste vreun grup de prieteni iesiti la o pizza. E in
regula. Voi fi mereu sora unui baiat cu un defect din nastere.
Nu asta-i problema. Doar ca nu vreau sa fiu caracterizata
mereu prin acest fapt.

Cel mai bun lucru de la liceu este ca aproape nimeni nu
ma cunoaste deloc. In afara de Miranda si de Ella, desigur.
Iar ele stiu sa nu vorbeasca despre August.

Miranda, Ella si cu mine ne cunoastem din clasa intai. Cel
mai mult imi place la noi ca nu trebuie sa ne explicam
lucruri una alteia. Cand am hotarat ca vreau sa-mi spuna
Olivia, nu Via, au facut-o fara sa trebuiasca sa le explic de
ce.
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Ele il stiu pe August de cand era bebe. Cand eram mici,
jocul nostru favorit era sa-1 gatim in fel si chip pe Auggie. 1l
impopotonam cu saluri de pene, cu palarii mari si cu peruci
de Hannah Montana. Lui ii facea placere, clar, si noua ni se
parea adorabil in felul lui. Ella spunea ca ii aduce aminte de
E.T.25 Nu spunea asta cu rautate (desi probabil ca era putin
rea). Dar in film exista o secventa cand Drew Barrymore26 ii
pune lui E.T. o peruca blonda. De aici asemanarea cu
Auggie, in perioada noastra Miley Cirus?”.

In timpul gimnaziului, Miranda, Ella si cu mine aveam
propriul nostru grup. Eram undeva intre super-populare si
placute de toata lumea: nici ultra-destepte, nici cele mai
sportive, nici prea bogate, nici fumatoare de ,iarba”, nici prea
rele, nici prea dornice sa intram in voie, nici umflate, nici
slabe ca niste scanduri. Nu stiu daca noi trei ne-am gasit
una pe alta pentru ca eram atat de asemanatoare sau am
devenit atat de asemanatoare pentru ca ne-am gasit una pe
alta. Am fost foarte fericite cand am intrat toate la Liceul
Faulkner. Am dat lovitura fiind acceptate, mai ales ca
aproape nimeni de la noi din scoald n-a mai fost. Imi aduc
aminte cum am tipat toate la telefon, in ziua cand am primit
scrisoarea care ne anunta ca am fost admise.

De aceea n-am mai inteles ce s-a intamplat cu noi mai
tarziu, adica acum, cand mergem la liceu. Nu-i deloc asa
cum credeam ca va fi.

25 Personajul principal din filmul E. T. Extraterestrul (1982, regia Steven
Spielberg), un extraterestru ratacit pe Pamant.
26 Actrita americana care a interpretat la varsta de 7 ani rolul Gertie din
filmul E.T. Extraterestrul.
27 Actrita americana, interpreta rolului Miley Stewart/Hannah Montana
in serialul Hannah Montana.
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Maiorul Tom

Dintre noi trei, Miranda a fost mereu cea mai draguta cu
August. Il imbratisa si se jucau impreuna chiar si dupa ce
Ella si cu mine plecam sa ne jucam de-a altceva. Si dupa ce
am crescut, Miranda se straduia intotdeauna sa-1 includa si
pe August in conversatie, il intreba ce mai face, vorbea cu el
despre Avatar?8, despre Rdzboiul stelelor, despre Bone2° sau
despre altceva ce stia ca-i place. Miranda este cea care i-a
dat lui Auggie casca de astronaut pe care a purtat-o in
fiecare zi cand avea cinci-sase ani. Ii spunea ,Maiorul Tom”30
si cantau impreuna Space Oddity a lui David Bowie. Era
mica lor bucurie. Stiau versurile pe de rost. Puneau melodia
la iPod si le cantau cat puteau de tare.

De obicei, Miranda ne suna imediat ce se intorcea din
tabara din vacanta de vara, asa ca am fost surprinsa ca nu
m-a cautat. Chiar i-am trimis un mesaj pe telefon, iar ea nu
mi-a raspuns. M-am gandit ca a ramas mai mult in tabara,
mai ales ca acum avea si rolul de a-i supraveghea pe ceilalti.
Poate cunoscuse un baiat dragut.

Pe urma am aflat de pe Facebook ca, de fapt, venise acasa
de doua saptamani, asa ca i-am trimis un mesaj instant si
am stat putin pe chat, dar tot nu mi-a explicat de ce nu m-a
sunat, ceea ce mi s-a parut ciudat. Miranda a fost
intotdeauna putin aeriana, asa ca mi-am imaginat ca asta
era motivul. Am stabilit sa ne intadlnim in oras, dar eu a
trebuit sa contramandez, pentru ca ne-am dus in weekend la
Tata si la Poppa.

Asa ca pana la urma nu le-am mai vazut nici pe Miranda,
nici pe Ella decat in prima zi de scoala. Trebuie sa recunosc

28 Film SF din 2009, regizat de James Cameron.
29 Serie de carti de benzi desenate de Jeff Smith, ale caror personaje
principale sunt verii Bone, trei siluete albe caricaturale de omuleti. O
parte din carti au inspirat si cateva jocuri video.
30 Personaj din piesa lui David Bowie, inspirat de filmul Odiseea spatiald
2001.
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ca am ramas socata. Miranda arata foarte diferit. Avea o
tunsoare bob super-draguta si isi vopsise parul, nici mai
mult, nici mai putin, in roz stralucitor! Purta o bluza stramta
cu dungi, fara bretele, care: 1. parea nepotrivita pentru
scoala si 2. nu era deloc genul ei obisnuit. Miranda a fost
mereu pudica in materie de haine, iar acum avea parul roz si
o bluza mulata care abia ii acoperea sanii. Nu numai ca
arata diferit, dar se si purta diferit. As minti sa spun ca n-a
fost draguta cu mine, insa parea cumva distanta, ca si cum
as fi fost o amica oarecare. A fost cel mai ciudat lucru din
lume.

La pranz ne-am asezat toate la aceeasi masa, ca de obicei,
dar dinamica se schimbase. Mi-am dat seama clar ca Ella si
Miranda se intalnisera de cateva ori peste vara fara mine,
chiar daca nu mi-au spus asta niciodata. M-am prefacut ca
nu sunt suparata deloc cat am stat de vorba, desi am simtit
ca ma inrosesc si ca incep sa zambesc fals. Desi Ella nu era
la fel de extravaganta ca Miranda, am remarcat ca si ea isi
schimbase stilul obisnuit. Parca s-ar fi vorbit dinainte sa
vina cu alta imagine la noua scoala, dar fara sa-si bata capul
sa-mi spuna si mie. Recunosc ca m-am considerat
intotdeauna mai presus de aceste meschinarii pubere, dar
am simtit un nod in gat tot timpul pranzului.

Cand a sunat clopotelul, le-am spus ,,Ne vedem mai tarziu”
si mi-a tremurat vocea.
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Dupa scoala

— Am auzit ca te ducem noi acasa cu masina.

Asta mi-a spus Miranda in ultima pauza. Statea chiar in
banca din spatele meu. Uitasem ca mama o sunase cu o
seara inainte pe mama ei s-o intrebe daca ar putea sa ma
aduca ea de la scoala.

— Nu-i nevoie, am raspuns eu instinctiv, pe un ton
obisnuit. Vine mama sa ma ia.

— Am crezut ca trebuie sa-1 ia pe Auggie sau ceva.

— Pana la urma se pare ca poate sa ma ia si pe mine.
Tocmai mi-a trimis un mesaj. Nu-i nicio problema.

— Aha. Bine.

— Multumesc.

Era o minciuna gogonata, dar nu ma vedeam stand in
masina langa noua Miranda. Dupa ore m-am dus intr-o
toaleta, ca sa nu dau nas in nas cu mama Mirandei. Am
plecat acasa peste jumatate de ora, am alergat trei strazi
pana in statie, am luat autobuzul 86 spre Central Park West,
apoi am coborat la metrou.

— Buna, scumpo! a zis mama chiar in clipa cand am intrat
pe usad. Cum a fost prima zi de scoala? Incepusem sia ma
intreb de ce nu mai ajungeti.

— Ne-am oprit la o pizza.

Incredibil cat de usor poti rosti o minciuna!

— Miranda nu-i cu tine?

Mama parea surprinsa ca Miranda nu era in spatele meu.

— S-a dus direct acasa. Avem o multime de teme.

— Chiar din prima zi?

— Da, chiar din prima zi! am strigat eu, surprinzand-o
teribil pe mama.

Am continuat sa vorbesc pana sa apuce sa spuna ea ceva.

— A fost bine la scoala, am zis. Desi e foarte mare. Dar
copiii par de treaba.

Voiam sa-i ofer suficiente informatii ca sa nu-i vina ei sa
ma mai intrebe ceva.
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— Cum a fost prima zi de scoala a lui Auggie? am intrebat-
0.

Mama a sovait, cu sprancenele inca ridicate de cand ma
rastisem la ea mai inainte.

— A fost in regula, a zis ea incet, de parca ar fi oftat.

— Ce inseamna ,in regula”? am zis eu.

— A fost bine sau a fost rau?

— El spune ca a fost bine.

— Dar tu de ce crezi ca n-a fost bine?

— N-am spus ca n-a fost bine! Doamne, Via, ce-i cu tine?

— Las-o balta, uita ca am intrebat! am zis eu si m-am
grabit sa intru dramatic in camera la Auggie, trantind usa.

El se juca la PlayStation si nici macar n-a ridicat privirea.
Nu-mi place deloc sa vad ce zombie devine cand joaca jocuri
video.

— Cum a fost la scoala? l-am intrebat, impingand-o pe
Daisy ca sa ma pot aseza langa el pe pat.

— Bine, a raspuns el, tot fara sa-si desprinda ochii de la
joc.

— Auggie, vorbesc cu tine!

[-am smuls PlayStationul din mana.

— Hei! a strigat el furios.

— Cum a fost la scoala?

— Ti-am spus ca a fost bine! a strigat din nou,
recuperandu-si jocul.

— Ceilalti s-au purtat frumos cu tine?

— Dal

— Nu a fost nimeni rautacios?

A lasat deoparte jocul si s-a uitat la mine de parca tocmai
i-as fi pus cea mai tampita intrebare din lume.

— De ce sa fi fost rautaciosi? a zis.

Era prima data in viata lui cand il auzeam vorbind atat de
sarcastic. Nici nu stiam ca e in stare.
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Padawan musca tarana

Nu stiu exact in ce moment din seara aceea si-a taiat
Auggie codita de padawan si nici de ce asta m-a suparat atat
de tare. Obsesia lui pentru tot ce tine de Razboiul stelelor mi
s-a parut mereu destul de tampita, iar codita de la spate, cu
margelute, era de-a dreptul oribila. Dar fusese mereu foarte
mandru de ea, de cat de mult ii luase ca sa creasca, de cum
alesese el insusi margelele de la o mercerie din Soho! El si
Christopher, prietenul lui cel mai bun, obisnuiau sa se joace
cu sabii luminoase si cu alte chestii din Rdzboiul stelelor de
fiecare data cand se intalneau, si amandoi isi lasasera codita
in acelasi timp. In seara aceea, August si-a tdiat coada fara
nicio explicatie, fara sa-mi fi spus inainte (ceea ce era
surprinzator), fara macar sa-l fi sunat pe Christopher, iar
asta m-a suparat atat de tare, incat nici nu pot explica de ce.

L-am mai vazut pe Auggie pieptanandu-se in oglinda din
baie. Isi aranjeaza meticulos fiecare fir. Se intoarce si se
priveste din toate partile, de parca cine stie ce perspectiva
magica din interiorul oglinzii i-ar putea schimba proportiile
fetei.

Dupa masa de seara, mama a batut la usa mea. Parea
sleita de puteri si mi-am dat seama ca, prinsa intre mine si
Auggie, ziua aceea fusese grea si pentru ea.

— Vrei sa-mi spui ce se petrece? m-a intrebat ea incet, cu
blandete.

— Nu acum, bine? i-am raspuns.

Citeam. Eram obosita. Poate ca mai tarziu aveam sa-i
povestesc despre Miranda, dar nu atunci.

— Mai vin sa te vad inainte sa te culci, a zis, si pe urma s-
a apropiat si m-a sarutat pe crestet.

— Poate sa doarma Daisy cu mine in noaptea asta?

— Sigur. Ti-o aduc mai tarziu.

— Nu uita sa te intorci, i-am zis in timp ce pleca.

— Promit.
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Dar nu s-a mai intors in seara aceea. A venit tata. Mi-a
spus ca Auggie avusese o zi proasta si ca mama il ajuta sa
treaca peste ea. M-a intrebat cum mi-a mers mie si i-am
spus ca bine. A zis ca nu ma crede deloc, iar eu i-am spus ca
Miranda si Ella se purtau ca niste nesuferite. (Dar n-am
pomenit ca venisem acasa singura cu metroul.) Mi-a raspuns
ca nimic nu pune prieteniile la incercare mai tare decat
liceul, apoi a inceput sa ma ia peste picior pentru ca citeam
Rdzboi si pace3!l. Nu radea de mine de-adevaratelea, pentru
ca il auzisem laudandu-se in fata altora ca are ,o pustoaica
de cincisprezece ani care citeste Tolstoi”. Dar ii placea sa ma
tachineze intrebandu-ma la ce parte a cartii ajunsesem, la
cea de razboi sau la cea de pace, si daca se povestea undeva
despre cariera de dansator hip-hop a lui Napoleon. Erau
numai tampenii, dar tata reusea mereu sa faca pe toata
lumea sa rada. lar uneori e exact ce-ti trebuie ca sa te simti
mai bine.

— Nu fi suparata pe mama, mi-a zis in timp ce se apleca
sa ma sarute de noapte buna. Stii cate griji isi face pentru
Auggie.

— Stiu, am recunoscut eu.

— Las lumina aprinsa sau o sting? S-a facut destul de
tarziu, a zis el, oprindu-se in dreptul intrerupatorului de
langa usa.

— Nu mi-o aduci mai intai pe Daisy?

S-a intors peste doua secunde cu Daisy balanganindu-se
la el in brate si a pus-o in pat langa mine.

— Noapte buna, scumpo, a zis el, sarutandu-ma pe frunte.

A sarutat-o pe frunte si pe Daisy.

— Noapte buna, fetito. Vise placute!

31 Roman clasic de Lev Tolstoi, voluminos si considerat in context destul
de dificil pentru varsta personajului.
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O aparitie la usa

Odata m-am trezit in toiul noptii pentru ca-mi era sete si
am vazut-o pe mama stand langa usa lui Auggie. Tinea mana
pe clanta si fruntea rezemata de usa intredeschisa. Nici nu
intra in camera, nici nu iesea; statea pur si simplu in fata
usii, ca si cum l-ar fi ascultat respirand in somn. Luminile de
pe hol erau stinse. Batea doar lumina de veghe, albastra, din
camera lui August. Asa cum statea acolo, arata ca o stafie.
Sau poate ar trebui sa spun ca arata ca un inger. Am
incercat sa ma intorc in camera mea fara s-o deranjez, dar
m-a auzit si a venit spre mine.

— Auggie se simte bine? am intrebat-o.

Stiam ca uneori se trezea tusind, pentru ca se ineca cu
propria lui saliva, daca se intorcea din intamplare cu fata in
sus.

— Da, e bine, a zis mama, imbratisandu-ma.

M-a condus inapoi la mine in camera, m-a invelit si m-a
sarutat de noapte buna. Nu mi-a explicat niciodata ce facea
la usa lui, iar eu n-am intrebat-o niciodata.

Ma intreb cate nopti sta asa langa usa lui. Si ma intreb
daca a stat vreodata si langa usa mea.
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Micul dejun

— Azi poti veni sa ma iei de la scoala? am intrebat a doua
zi dimineata, in timp ce imi ungeam un corn cu crema de
branza.

Mama ii pregatea lui Auggie pachetelul de pranz (branza
americana pe miez de paine intermediara, ceva destul de
moale pentru el) in timp ce August manca la masa terci de
ovaz. Tata se pregatea sa plece la serviciu. De cand mergeam
la liceu, obiceiul era sa iau dimineata metroul impreuna cu
tata, care din cauza asta trebuia sa plece cu un sfert de ora
mai devreme. Eu coboram la statia mea, iar el se ducea mai
departe pana la statia lui. lar mama venea la sfarsitul orelor
sa ma ia cu masina.

— O sun pe mama Mirandei sa vad daca nu te poate lua
ea si azi, a raspuns mama.

— Nu, mama! am zis eu repede. Ma iei tu. Daca nu, vin cu
metroul.

— Stii ca nu mi se pare ca esti destul de mare sa mergi
singura cu metroul, a zis ea.

— Mama, am cincisprezece ani! Toti cei de varsta mea
merg singuri cu metroul!

— Las-o sa vina acasa cu metroul, a zis tata din alta
camera, dupa care a intrat in bucatarie aranjandu-si cravata.

— Dar de ce sa n-o ia din nou mama Mirandei? s-a
impotrivit mama.

— Este destul de mare sa mearga singura cu metroul, a
insistat tata.

Mama ne-a privit pe amandoi.

— S-a intamplat ceva?

Nu se adresa in mod special niciunuia dintre noi.

— Ai fi stiut, daca veneai la mine inainte de culcare, asa
cum ai spus ca faci, am zis eu rautacioasa.

— Of, Doamne, Via, a zis mama, aducandu-si aminte cum
imi trasese clapa cu o seara inainte.
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A lasat jos cutitul cu care taia boabele de strugure in doua
pentru Auggie (risca sa se inece cu ele din cauza
dimensiunilor cerului gurii).

— Imi pare tare rau. Am adormit la Auggie in camera. Si
cand m-am trezit...

— Stiu, stiu, am incuviintat eu indiferenta.

Mama a venit la mine, mi-a luat obrajii in palme si mi-a
ridicat fata, ca sa ma uit la ea.

— Imi pare foarte, foarte rau, a soptit ea.

Mi-am dat seama ca spunea adevarul.

— E in regula! am zis.

— Via...

— Mama, nu-i nimic.

De data asta am vorbit serios. Parea sincer necajita si nu
voiam s-o mai chinui. M-a imbratisat, m-a sarutat si s-a
intors la boabele de strugure.

— Asadar, se intampla ceva cu Miranda? a intrebat mama.

— Doar ca se poarta ca o mare nesuferita, am zis eu.

— Miranda nu-i nesuferita! s-a bagat imediat in vorba
Auggie.

— Ba, poate fil am tipat eu. Crede-ma!

— Bine, atunci vin eu sa te iau, nicio problema, a pus
mama capat discutiei, maturand cu cutitul jumatatile de
struguri intr-o punga de gustari. Oricum asa aveam de gand.
Il iau pe Auggie de la scoala cu masina si pe urma venim sa
te luam si pe tine. Probabil ca ajungem pe la patru fara un
sfert.

— Nu! am zis eu hotarata, pana sa termine ea ce avea de
spus.

— Isabel, poate veni cu metroul! a intervenit nerabdator
tata. E fata mare de-acum. Citeste Razboi si pace, ce naiba!

— Ce legatura are Razboi si pace? a reactionat
nemultumita mama.

— Inseamna ca nu trebuie sa te duci s-o iei de la scoalad cu
masina ca pe o fetita, a raspuns tata sec. Esti gata, Via? Ia-ti
geanta si hail
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— Sunt gata, am zis, apucandu-mi rucsacul. Pa, mama!
Pa, Auggiel

[-am sarutat repede pe amandoi si am luat-o spre usa.

— Macar ai cartela de metrou? a intrebat mama in urma
mea.

— Sigur ca are cartela de metrou! a raspuns tata,
exasperat de-a binelea. Daaa, mami! Nu-ti mai face atatea
griji! Pa, a zis, sarutand-o pe obraz. Pa, uriasule, i-a zis si lui
Auggie, sarutandu-l pe crestet. Sunt mandru de tine. Iti
doresc o zi buna.

— Pa, tati! Si tie la fel.

Tata si cu mine am coborat in fuga scarile abrupte din fata
si am luat-o pe strada.

— Sa ma suni de la scoala, inainte sa te duci la metrou! a
strigat mama dupa mine de la fereastra.

Nici macar nu m-am intors, dar i-am facut cu mana, in
semn ca o auzisem. Tata s-a intors si a facut cativa pasi
inapoi.

— Radzboi si pace, Isabel! a strigat el, zambind si aratandu-
ma cu degetul. Razboi si pace.
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Genetica pentru toti

Bunicii din partea tatei se trag din evrei originari din Rusia
si din Polonia. Bunicii lui Poppa au fugit de pogromuri si au
ajuns la New York pe la inceputul secolului trecut. Parintii
lui Tata au fugit de nazisti si au ajuns in Argentina prin anii
patruzeci. Poppa si Tata s-au cunoscut intr-o sala de dans
din sud-estul Manhattanului. Tata venise sa-si viziteze o
verisoara. S-au casatorit, s-au mutat in Bayside si i-au avut
pe tata si pe unchiul Ben.

Familia dinspre partea mamei este din Brazilia. In afara de
mama ei, minunata mea Buni, si de tatal ei, Agosto, care a
murit inainte sa ma nasc eu, restul familiei mamei — toate
fermecatoarele ei matusi, minunatii ei unchi si veri -
continua sa locuiasca in Alto Lebanon, o suburbie luxoasa
aflata la sud de Rio. Buni si Agosto s-au mutat la Boston in
anii saizeci si le-au avut pe mama si pe tanti Kate, care s-a
maritat cu unchiul Porter.

Mama si cu tata s-au cunoscut la Universitatea Brown si
de atunci au fost mereu impreuna. Isabel si Nate, doua
boabe intr-o pastaie. S-au mutat la New York imediat dupa
facultate, peste cativa ani m-au avut pe mine si apoi s-au
stabilit in North River Heights, capitala hipiotilor cu copii din
nordul nordului Manhattanului, cand eu aveam un an.

Nici macar o singura persoana din exoticul arbore
genealogic al familiei mele n-a dat vreodata vreun semn sa
aiba ceva asemanator bolii lui August. Am cercetat cu atentie
fotografiile sepia ale unor rude infasurate in saluri si moarte
demult; instantaneele alb-negru ale unor veri indepartati
imbracati in costume din in albe si apretate, ale unor soldati
in uniforma, ale unor doamne cu cocuri in forma de stup;
fotografiile Polaroid ale unor adolescenti cu pantaloni bufanti
si ale unor hipioti cu plete. N-am reusit sa gasesc pe fetele
lor nici cea mai mica urma de asemanare cu fata lui August.
Absolut niciuna. Dar, dupa ce s-a nascut August, parintii
mei au beneficiat de consiliere genetica. Li s-a spus ca
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August parea sa aiba ,un tip necunoscut pana acum de
disostoza mandibulofaciala provocata de mutatia unei gene
recesive autozome, TCOF1, gena localizata pe cromozomul 35,
complicatd cu o microsomie hemifaciala caracteristica
sindromului Goldenhar”. Uneori, aceste mutatii se petrec in
timpul sarcinii. Alteori sunt mostenite de la un parinte
purtator al genei dominante. Alteori sunt provocate de
interactiunea mai multor gene, posibil in combinatie cu
anumiti factori de mediu. Asta se numeste ereditate
multifactoriala. In cazul lui August, doctorii au reusit sa
identifice ,mutatia provocata de disparitia unei singure
nucleotide” care a produs dezastrul de pe fata lui. Cel mai
ciudat lucru este altul: desi n-ai spune cand te uiti la ei,
amandoi parintii mei sunt purtatori ai genei mutante.
Si eu sunt purtatoare.
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Diagrama lui Punnett?®?

Daca voi avea copii, exista o probabilitate de 50% sa le
transmit gena defecta. Asta nu inseamna ca vor arata ca
August, dar vor purta si ei gena care s-a dublat in cazul lui
August si care l-a facut sa arate asa cum arata. Daca o sa
ma marit cu cineva care poarta si el aceeasi gena defecta,
exista o probabilitate de 50% sa avem copii purtatori ai acelei
gene, dar care sa arate normal, o probabilitate de 25% sa
avem copii care sa nu aiba gena deloc si o probabilitate de
25% sa avem copii care sa arate ca August.

Daca August ar avea copii cu cineva care nu poarta nici
urma din gena aceea, probabilitatea ca ei sa mosteneasca
gena este de 100%, dar probabilitatea sa aiba doua astfel de
gene, ca August, este zero. Asta inseamna ca ar fi purtatorii
genei indiferent ce s-ar intampla, dar ca ar putea arata
absolut normal. Daca s-ar casatori cu cineva care are gena,
probabilitatile copiilor lor ar fi aceleasi ca ale copiilor mei.

Asta explica doar o parte din ceea ce este inexplicabil la
August. Mai exista o parte neereditara a fenotipuluis3 lui care
inseamna numai si numai ca a avut un ghinion incredibil.

Nenumarati doctori le-au desenat parintilor mei de-a
lungul timpului tot felul de diagrame, incercand sa le explice
cum sta treaba cu loteria genetica. Geneticienii folosesc
diagramele lui Punnet ca sa descifreze ereditatea, sa vada
care sunt genele recesive si care sunt cele dominante, sa
calculeze probabilitatile si riscurile. Dar lucrurile pe care nu
le stiu sunt mai multe decat cele pe care le cunosc. Incearca
sa prevada ce s-ar putea intampla, dar nu pot garanta nimic.
Folosesc termeni precum y,mozaicism gonadal”,

32 Diagrama lui Punnet este reprezentarea vizuald a Legilor lui Mendel

din genetica. Se foloseste pentru a explica in ce fel se transmit genele de

la parinti la copii.

33 Ansamblu de insusiri si caractere care se manifesta in mod vizibil la un

individ si care este determinat de baza ereditara si de conditiile de mediu.
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yreprogramare cromozomialda” sau ,mutatie intarziata” ca sa
explice de ce stiinta lor nu este una exactd. Imi place
limbajul doctorilor. Imi place cum suna stiinta. Imi place
cum niste cuvinte pe care nu le intelegi explica lucruri pe
care nu le poti intelege. Cuvinte ca ,mozaicism gonadal”,
Jreprogramare cromozomiald” sau ,mutatie intarziata”
ascund nenumarati oameni. Nenumarati copii care nu se vor
naste niciodata, ca ai mei.
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Gata cu trecutul

Miranda si Ella s-au lansat pe orbita. S-au lipit de un nou
grup, destinat gloriei din liceu. Dupa o saptamana de
pranzuri greu de indurat, in care n-au facut decat sa
vorbeasca despre oameni care nu ma interesau deloc, eu am
hotarat ca-i cazul sa ne despartim definitiv. Ele n-au pus
intrebari. Eu nu le-am spus minciuni. Pur si simplu am
pornit pe drumuri diferite.

Dupa o vreme, nici macar nu mi-a mai pasat. Totusi, timp
de o saptamana, nu m-am mai dus la cantina, ca sa fac
tranzitia mai usoara si sa evit falsele lamentari de genul:
,vai, Olivia, ce pacat ca n-avem loc la masa si pentru tine!”.
A fost mai simplu sa ma duc la biblioteca si sa citesc.

Am terminat Rdzboi si pace in octombrie. A fost o carte
minunata. Lumea crede ca-i greu de citit, dar, de fapt, este
un fel de serial cu multe personaje, cu oameni care se
indragostesc, care se lupta pentru dragoste si mor in numele
dragostei. Vreau sa ma indragostesc si eu asa, intr-o buna zi.
Vreau ca sotul meu sa ma iubeasca asa cum a iubit-o printul
Andrei pe Natasa.

Pana la urma m-am imprietenit cu o fata pe care o cheama
Eleanor. O cunosc inca din scoala primara, dar la gimnaziu
am mers la scoli diferite. Eleanor a fost intotdeauna o fata
foarte desteapta — cam smiorcaita, pe vremuri, dar de treaba.
Nu mi-am dat seama pana acum ce amuzanta este (nu ca
tata, care te face sa razi in hohote, dar plina de poante), iar
ea n-a stiut cat de vesela pot fi eu. Banuiesc ca Eleanor a
trait mereu cu impresia ca sunt foarte serioasa. Si se pare ca
nu le-a placut niciodata pe Miranda si pe Ella. Le-a
considerat infumurate.

Eleanor mi-a facut loc la pranz la masa copiilor destepti.
Este un grup mai mare si mai divers decat cele cu care imi
petreceam vremea inainte. Din el face parte si Kevin,
prietenul lui Eleanor, care cu siguranta va ajunge candva
seful clasei. Mai sunt cativa baieti morti dupa tehnologie, fete
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ca Eleanor, care fac parte din comitetul de redactare al
albumului anual si din cercul de dezbateri si Justin, un baiat
tacut cu ochelari rotunzi, care canta la vioara si de care m-
am indragostit instantaneu.

Cand ma intalneam cu Miranda si cu Ella, care acum
faceau parte din grupul super-popularilor, ne salutam si
treceam mai departe. Uneori, Miranda ma intreba ce mai face
August si-mi spunea sa-i transmit salutari. Nu i-am transmis
niciodata nimic, nu ca sa-i fac in ciuda Mirandei, ci pentru
ca in perioada aceea August era pierdut in lumea lui. Au fost
zile cand nici nu ne-am intalnit prin casa.
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31 octombrie

Buni a murit in ajun de Halloween. Chiar daca au trecut
patru ani de atunci, perioada asta a devenit pentru mine cea
mai trista din an. La fel si pentru mama, chiar daca ea nu o
spune niciodata. In schimb, are grija sa-i pregateasca
costumul lui August, fiindca toti stim ca Halloweenul este
momentul lui preferat.

Nici anul acesta n-a fost altfel. August a tinut mortis sa fie
Boba Fett, un personaj din Rdazboiul stelelor, asa ca mama a
cautat un costum de Boba Fett pe masura lui August, ceea
ce, destul de ciudat, nu se mai gasea pe nicaieri. A vizitat
toate magazinele online, a gasit pe eBay cateva costume
nerusinat de scumpe si pana la urma a cumparat un costum
de Jango Fett pe care l-a transformat in costum de Boba Fett
vopsindu-l verde. Una peste alta, cred ca a muncit doua
saptamani la costumul ala. Si nu, nu voi mentiona faptul ca
mama nu mi-a facut niciodata si mie vreun costum, pentru
ca nu are nici cea mai mica importanta.

In dimineata de Halloween m-am trezit gandindu-ma la
Buni, ceea ce m-a facut sa fiu foarte trista si sa simt un nod
in gat. Tata tot striga la mine sa ma imbrac mai repede, iar
asta m-a stresat si mai tare, asa ca brusc am inceput sa
plang. Voiam pur si simplu sa raman acasa.

Asa ca tata l-a dus pe August la scoala in dimineata aceea,
iar mama mi-a dat voie sa raman acasa si am plans
amandoua impreuna o vreme. Sunt absolut sigura de un
lucru; oricat de dor imi este mie de Buni, mamei ii este si
mai dor. In toate momentele cand Auggie se agata de viata
dupa vreo operatie, in toate drumurile grabite la spitalul de
urgenta, Buni a fost mereu alaturi de mama. Mi-a facut bine
sa plang impreuna cu mama. Amandurora ne-a facut bine.
La un moment dat, mama a propus sa ne uitam impreuna la
Doamna Muir si fantoma, un film alb-negru dupa care eram
moarte amandoua. Am hotarat ca era o idee nemaipomenita.
Ma gandeam ca as putea folosi repriza noastra de plans ca
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sa-i povestesc mamei tot ce se intampla la scoala cu Miranda
si cu Ella, dar chiar cand ne asezam in fata televizorului si
ne pregateam sa dam drumul la DVD, a sunat telefonul. Era
asistenta de la scoala lui August, care i-a spus mamei ca pe
August il doare burta si ar trebui luat acasa. Asa ca s-a zis
cu filmele vechi si cu legatura mama-fiica.

Mama l-a adus acasa pe August, care imediat ce a intrat s-
a dus in baie sa vomite, iar apoi s-a bagat in pat si si-a tras
paturile peste cap. Mama i-a luat temperatura, i-a dus niste
ceai fierbinte si a intrat din nou in rolul de ,mama lui
August”. ,Mama Viei”, cum fusese pentru putina vreme, a
fost data deoparte. Dar am inteles-o: August se simtea rau de
tot.

Nu l-am intrebat niciuna dintre noi de ce purtase la scoala
masca insangerata in locul costumului de Boba Fett pe care
i-1 facuse mama. Daca mama s-a suparat sa gaseasca
aruncat pe jos si nefolosit costumul la care muncise doua
saptamani, n-a lasat sa se vada.
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Ne dati ori nu ne dati

Mai tarziu in acea dupa-amiaza, August a spus ca nu se
simte prea bine si cA nu poate merge sa colinde, ceea ce era
trist pentru el, pentru ca stiu cat de mult ii place faza cu ,ne
dati ori nu ne dati”, mai ales dupa ce se intuneca afara.
Chiar daca eu am trecut de mult de varsta colindatului, imi
puneam de obicei o masca la intamplare si il insoteam pe
strazi, privindu-l cum ciocanea la usile oamenilor, imbatat de
fericire. Stiam ca era singura seara din an cand putea fi cu
adevarat la fel ca oricare alt copil. Nimeni nu stia ca sub
masca arata altfel. Cred ca asta il facea pe August sa se
simta minunat.

Pe la ora sapte seara am batut la el la usa.

— Salut, am zis.

— Salut, mi-a raspuns.

Nu se juca la PlayStation, nici nu citea benzi desenate. Pur
si simplu zacea in pat si se uita in tavan. Ca de obicei, Daisy
era si ea langa el in pat, cu capul pe picioarele lui. Costumul
de masca insangerata zacea mototolit pe podea langa
costumul de Boba Fett.

— Ce-ti face burta? l-am intrebat, asezandu-ma pe pat
langa el.

— Inca mi-e greata.

— Esti sigur ca nu poti merge sa colindam de Halloween?

— Absolut sigur.

Asta m-a surprins. De obicei, August nu facea mare caz de
problemele lui medicale, se dadea cu skateboardul la cateva
zile dupa operatie sau se hranea nonsalant cu paiul desi
avea gura practic batuta in cuie. Era un copil care pana la
zece ani facuse mai multe injectii, luase mai multe
medicamente si urmase mai multe proceduri decat
majoritatea oamenilor intr-o viata intreaga. Iar acum zacea in
pat pentru ca-i era un pic greata?

— Vrei sa-mi spui ce s-a intamplat? 1-am intrebat.

Mi-am dat seama ca vorbeam cam ca mama.
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— Nu.

— E legat de scoala?

— Da.

— Despre profesori? Teme? Prieteni?

Nu mi-a raspuns.

— A spus cineva ceva? l-am intrebat.

— Lumea spune mereu cate ceva, a raspuns el amarat.

Mi-am dat seama ca era gata sa inceapa sa planga.

— Povesteste-mi ce s-a intamplat, am zis.

Si mi-a povestit ce s-a intamplat. Auzise niste baieti
spunand lucruri foarte urate despre el. Stia ca ceilalti
vorbesc despre el si nu-i pasa, dar il ranise faptul ca unul
dintre acei copii era ,cel mai bun prieten al lui”, Jack Will.
Mi-am adus aminte ca pomenise de cateva ori de Jack in
ultimele luni. Mi-am adus aminte ca mama si tata spuneau
ca pare un copil foarte de treaba si ca sunt foarte bucurosi
ca August si-a facut deja un asemenea prieten.

— Copiii sunt tare prosti uneori, i-am zis cu blandete si 1-
am luat de mana. Sunt sigura ca n-a facut-o intentionat.

— Atunci, de ce sa spuna asa ceva? S-a prefacut tot
timpul ca imi este prieten. Tushman probabil ca 1l-a
cumparat cu note bune sau mai stiu eu ce. Pun pariu ca i-a
zis ceva de genul: ,Jack, daca te imprietenesti cu monstrul,
anul asta nu mai dai nicio lucrare de control”.

— Stii ca nu-i adevarat. Si nu spune ca esti monstru.

— Ma rog... As vrea in primul rand sa nu ma fi dus
niciodata la scoala.

— Dar mi s-a parut ca-ti place.

— O urasc!

August a devenit brusc furios si a dat cu pumnul in perna.

— O urasc! O urasc! O urasc!

Tipa cat il tineau plamanii.

N-am spus nimic. N-am stiut ce sa spun. Era ranit. Era
furios.

L-am mai lasat cateva minute sa-si consume furia. Daisy a
inceput sa-i linga lacrimile de pe fata.
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— Haide, Auggie, i-am zis pe urma, batandu-l usurel pe
spate. De ce nu te imbraci cu costumul de Jango Fett ca sa...

— Este un costum de Boba Fett! De ce ii confunda toata
lumea?

— Costumul de Boba Fett, am zis, incercand sa-mi pastrez
calmul.

L-am luat de dupa umeri.

— Hai sa mergem sa colindam, bine?

— Daca merg, mama o sa creada ca ma simt mai bine si o
sa ma trimita maine la scoala.

— Mama n-o sa te oblige niciodata sa mergi la scoala, am
replicat eu. Haide, Auggie! Hai sa mergem. O sa ne distram,
iti zic eu. Si promit ca-ti dau toate bomboanele mele.

Nu m-a mai contrazis. S-a dat jos din pat si a inceput sa
imbrace incet costumul de Boba Fett. L-am ajutat sa
potriveasca si sa stranga toate curelele, iar cand a ajuns sa-
si puna casca mi-am dat seama ca se simtea mai bine.
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Un moment de gandire

August s-a prefacut si a doua zi ca il doare burta, ca sa nu
se duca la scoala. Mi-a cam parut rau de mama, recunosc,
pentru ca ea era sincer ingrijorata ca luase vreun microb, dar
ii promisesem lui August ca n-o sa-i povestesc si ei
incidentul de la scoala.

Duminica era in continuare hotarat sa nu se mai intoarca
la scoala.

— Ce ai de gand sa le spui mamei si tatei? l-am intrebat
cand mi-a marturisit intentia lui.

— Au zis ca pot sa ma retrag oricand vreau.

A spus asta fara sa-si ridice privirea din cartea de benzi
desenate pe care o citea.

— Dar tu nu esti genul de copil care abandoneaza, i-am zis
eu cu toata sinceritatea. Nu-ti sta in fire.

— Acum abandonez.

— Va trebui sa le spui mamei si tatei, am insistat eu,
luandu-i cartea din mana ca sa se uite la mine cand
vorbeam. Pe urma mama va suna la scoala si toata lumea o
sa afle.

— Si Jack o sa aiba probleme?

— Asa cred.

— Foarte bine.

Trebuie sa recunosc ca August ma surprindea din ce in ce
mai mult. A luat alta carte de benzi desenate de pe raft si a
inceput s-o rasfoiasca.

— Auggie, chiar ai de gand sa nu te mai duci la scoala din
cauza catorva copii tampiti? Stiu bine ca iti place scoala. Nu-
i lasa pe baietii aia sa te influenteze. Nu le da satisfactie.

— Ei habar n-au ca i-am auzit, mi-a explicat el.

— Stiu, dar...

— Via, e-n regula. Stiu ce fac. M-am hotarat.

— Dar e o nebunie, Auggie! am zis eu categoric, luandu-i
iarasi cartea din mana. Trebuie sa te intorci la scoala! Toata
lumea uraste scoala din cand in cand. Si eu urasc scoala din
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cand in cand. Uneori imi urasc si prietenii. Asta-i viata,
Auggie. Vrei sa fii tratat normal, nu? Asa e normal! Toti
trebuie sa ne ducem la scoala, chiar daca uneori avem zile
proaste.

— Lumea se fereste din fata ta ca sa nu te atinga, Via?

Intrebarea lui m-a lasat o clipa fara replica.

— Vezi? Stiam eu ca nu. Asa ca nu compara zilele tale
proaste de la scoala cu zilele mele proaste, bine?

— Bine, ai dreptate, am zis. Dar nu facem concurs sa
vedem cine are zile mai imputite, Auggie. Ideea este ca toti
trebuie sa trecem peste zilele alea. Daca nu vrei sa fii tratat
toata viata ca un bebelus sau ca un copil cu nevoi speciale,
trebuie sa inghiti si sa mergi mai departe.

N-a spus nimic, dar cred ca ultima parte l-a atins.

— Nu-i nevoie sa le spui nimic copiilor alora, am
continuat. August, de fapt e nemaipomenit ca tu stii ce au
spus, dar ei nu stiu ca tu stii ce au spus, intelegi?

— Ce naiba vrei sa zici?

— Pricepi ce vreau sa zic. Nu-i nevoie sa mai vorbesti cu ei
niciodata in viata ta, daca nu vrei. lar ei nu vor sti de ce. E
clar? Sau te poti preface ca esti prieten cu ei, dar in sinea ta
sa stii ca nu esti.

— Asa cum esti tu cu Miranda? m-a intrebat.

— Nu, am raspuns repede, defensiv. Nu mi-am mimat
niciodata sentimentele fata de Miranda.

— Atunci de ce spui ca eu ar trebui sa fac asta?

— Nu spun! Spun numai ca n-ar trebui sa-i lasi pe
ticalosii aia mici sa te faca sa suferi.

— Asa cum te-a facut pe tine Miranda?

— Ce tot aduci vorba despre Miranda? am strigat eu
nervoasa. Incerc sa vorbesc cu tine despre prietenii tai. Lasa-
i in pace pe-ai mei!

— Nici macar nu mai esti prietena cu ea.

— Ce legatura are asta cu ce vorbeam?
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Felul in care se uita la mine August m-a facut sa ma
gandesc la o fata de papusa. Ma privea fara expresie, cu
pleoapele lui pe jumatate inchise, ca ale unei papusi.

— A sunat alaltaieri, a zis el in cele din urma.

— Poftim?

Eram uluita.

— Si de ce nu mi-ai spus?

— Nu te-a sunat pe tine, mi-a raspuns el, luandu-mi
amandoua cartile din mana. M-a sunat pe mine. Doar asa,
ca sa ma salute. Sa ma intrebe ce mai fac. Nici macar nu stia
ca acum merg la o scoala adevarata. Nu-mi vine sa cred ca
nu i-ai spus! Mi-a zis ca voi doua nu mai petreceti asa mult
timp impreuna, dar voia sa stiu ca o sa tina mereu la mine
ca o sora mai are.

Eram super-uluiti. Impietritd. Buimdciti. Nu puteam
scoate niciun cuvant.

— De ce nu mi-ai spus? am zis in cele din urma.

— Nu stiu, a ridicat el din umeri, deschizand din nou
prima carte.

— Sa stii ca daca nu te mai duci la scoala, o sa le spun
mamei si tatei despre Jack Will, am reactionat eu. Tushman
probabil ca o sa te cheme la scoala si o sa-i puna pe Jack si
pe ceilalti copii sa-si ceara scuze de la tine in fata tuturor, iar
toata lumea te va trata ca pe un copil care ar trebui sa
mearga la o scoala pentru elevi cu nevoi speciale. Asta vrei?
Pentru ca asta o sa se intample. Daca nu, du-te la scoala si
poarta-te ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Sau daca vrei,
n-ai decat sa-1 infrunti pe Jack. Dar in orice caz, daca...

— Bine! Bine! Bine! m-a intrerupt el.

— Ce anume?

— Bine! O sa ma duc! s-a rastit el, dar nu prea tare. Dar
nu mai vorbi despre asta. Ma lasi sa-mi vad de cartea mea?

— Bine! i-am raspuns.

M-am intors ca sa plec din camera lui, dar mi-a trecut
ceva prin cap.

— Miranda a mai zis altceva despre mine?
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— A zis sa-ti spun ca-i este dor de tine. Am incheiat
citatul.

Am clatinat aprobator din cap.

— Multumesc, am zis eu pe un ton oarecare, prea
stanjenita ca sa-l las sa vada cat de fericita ma facuse.
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Partea a treia

=

N

SUMMER

Esti frumos, nu conteaza ce spun ei.
Cuvintele nu te pot rani.
Esti frumos in toate felurile.
Da, cuvintele nu te pot rani.

(Versuri din piesa Beautiful interpretata
de Christina Aguilera)
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Copii ciudati

Cativa copii m-au intrebat de ce petrec atat de mult timp
cu ,monstrul”. Sunt copii care nici macar nu-l cunosc bine.
Daca l-ar cunoaste, nu i-ar spune asa.

— Pentru ca este un copil bun! raspund eu de fiecare data.
S1 nu-i mai spuneti asa!

— Esti o sfanta, Summer, mi-a zis alaltaieri Ximena Chin.
Eu n-as putea sa fac ce faci tu.

— Nu-i mare lucru, i-am raspuns eu sincera.

— Te-a rugat domnul Tushman sa fii prietena cu el? m-a
intrebat Charlotte Cody.

— Nu, sunt prietena cu el pentru ca vreau sa fiu prietena
cu el, i-am raspuns.

Cine-ar fi crezut ca statul impreuna cu August Pullman la
pranz o sa devina asa o mare chestie? Lumea se poarta de
parca as face cel mai uimitor lucru din lume. Este ciudat cat
de ciudati pot fi copiii.

In prima zi m-am asezat la masa lui pentru ca mi-a fost
mila de el. Asta-i tot. Era un copil care arata straniu de tot,
intr-o scoala complet noua. Nu vorbea nimeni cu el. Toata
lumea il privea. Fetele de la masa mea susoteau despre el.
Nu era singurul copil nou-venit la Scoala Beecher, dar era
singurul despre care vorbea toata lumea. Julian il poreclise
Zombie si asa i1i spuneau toti. ,L-ai vazut pe Zombie?”
Vorbele astea se imprastie repede. Iar August stia. E destul
de greu sa fii copilul cel nou si cand ai o fatd normala.
Daramite cand ai o fata ca a lui...

Asa ca m-am dus si am stat cu el. N-a fost mare lucru. As
vrea ca restul lumii sa nu mai transforme asta intr-un
eveniment major.

Nu-i decat un copil. Copilul cu cea mai ciudata infatisare
pe care am vazut-o vreodata, intr-adevar. Dar e doar un
copil.
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Ciuma

Recunosc, iti ia ceva vreme pana te obisnuiesti cu fata lui
August. Sunt deja doua saptamani de cand stau cu el la
masa si recunosc ca nu-i foarte placut sa-1 vezi mancand.
Dar in rest este foarte dragut. Trebuie sa spun si ca nu-mi
mai este mila de el. Poate ca mila m-a facut sa ma asez
prima oara la masa lui, dar acum nu mai stau cu el din
cauza asta. Stau cu el pentru ca e nostim.

Unul dintre lucrurile care nu-mi plac anul asta la scoala
este ca o multime de copii se poarta de parca ar fi crescut
prea mult ca sa se mai joace. In recreatie nu vor decat ,sa fie
impreuna” si ,sa stea de vorba”. Si nu vorbesc decat despre
cine ii place cui, cine e atragator si cine nu e atragator. Lui
August nu-i pasa de lucrurile astea. Lui ii place sa se joace
in recreatie cu mingea, la fel si mie.

Pentru ca ma jucam cu mingea impreuna cu August, am
aflat despre Ciuma. Se pare ca este un ,joc” care se joaca de
la inceputul anului. Oricine il atinge din intamplare pe
August are doar treizeci de secunde la dispozitie sa se spele
pe maini sau sa se dezinfecteze, altfel se molipseste de
Ciuma. Nu sunt sigura ce se intampla daca te molipsesti de
Ciuma, pentru ca inca nu l-a atins nimeni pe August, nu
direct.

Am aflat despre asta de la Maya Markowitz, care mi-a spus
ca nu se joaca impreuna cu noi cu mingea pentru ca nu vrea
sa se molipseasca de Ciuma. Atunci eu am intrebat-o ce este
Ciuma si ea mi-a spus. [-am zis Mayei ca mi se pare o mare
tampenie si ea mi-a dat dreptate, dar tot n-a vrut sa atinga o
minge pe care a atins-o inainte August, daca nu era nevoita.
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Petrecerea de Halloween

Am fost foarte incantata cand am primit o invitatie la
petrecerea de Halloween a Savannei.

Savanna este, probabil, cea mai populara fata din scoala.
Toti baietii o plac. Toate fetele vor sa fie prietene cu ea. A fost
prima fata din an care a avut un ,iubit”. Era un baiat care
mergea la Scoala 281, dar l-a parasit si a inceput sa se
intalneasca cu Henry Joplin, ceea ce pare normal, pentru ca
amandoi arata ca si cum ar fi deja adolescenti.

In orice caz, desi nu fac parte din grupul ,popularilor”, am
fost si eu invitata la petrecerea ei si asta era mare lucru.
Cand i-am spus Savannei ca am primit invitatia si ca voi veni
la petrecere, a fost foarte draguta cu mine, dar a tinut sa-mi
spuna ca sunt multi pe care nu i-a invitat si sa nu ma laud
in stanga si-n dreapta cu invitatia. De exemplu, pe Maya nu
o invitase. Savanna mi-a spus s$i sa nu vin costumata. Bine
ca mi-a spus, altfel sigur ca as fi purtat un costum la o
petrecere de Halloween — nu pe cel de inorog pentru colind, ci
pe acela gotic pregatit pentru scoala, in mod sigur. Insa nici
macar asta nu era permis la petrecerea Savannei. Ceea ce
nu-mi placea in legatura cu petrecerea de la Savanna era ca
nu mai puteam merge sa colind, iar costumul de inorog
ramanea nefolosit. Asta m-a necajit putin, dar mi-a trecut.

Primul lucru care s-a intamplat cand am ajuns la
petrecere a fost ca Savanna m-a intampinat la usa si m-a
intrebat:

— Unde-i iubitul tau, Summer?

Nu stiam ce vrea sa spuna.

— Cred ca nici nu are nevoie sa poarte masca de
Halloween, a adaugat ea.

Atunci mi-am dat seama ca vorbea despre August.

— Nu este iubitul meu, am zis.

— Stiu. Am glumit!

M-a sarutat pe obraz (toate fetele din grupul ei se saruta
una pe alta pe obraji atunci cand se saluta) si mi-a pus
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haina intr-un cuier de pe hol. Pe urma m-a luat de mana si
m-a condus la subsol, unde se tinea petrecerea. Pe parintii ei
nu i-am vazut nicaieri.

Erau acolo vreo cincisprezece copii, toti din cei populari,
fie din grupul Savannei, fie din grupul lui Julian. Cred ca se
unisera toti intr-un super-grup de copii populari, mai ales ca
acum cativa baieti si cateva fete incepusera sa iasa
impreuna.

Nici nu stiam ca se facusera atatea cupluri. Adica, stiam
despre Savanna si Henry, dar Ximena si Miles? Ellie si
Amos? Ellie e plata ca o scandura, la fel ca mine.

Cam la cinci minute dupa ce am ajuns, Henry si Savanna
au navalit practic pe mine.

— Vrem sa stim de ce petreci atat de mult timp cu Zombie,
a zis Henry.

— Nu e zombie deloc, am ras eu, ca si cum ar fi facut o
gluma.

Zambeam, dar nu-mi venea sa zambesc.

— Sa stii, Summer, a zis Savanna, ca ai fi mult mai
populara daca n-ai sta atata cu el. Voi fi absolut sincera cu
tine. Julian te place. Vrea sa te invite sa iesiti impreuna.

— Vrea el asta?

— Tie-ti place de Julian?

— Aaa... da, cred. Imi place.

— Atunci va trebui sa alegi cu cine vrei sa-ti petreci
timpul, a zis Savanna.

Imi vorbea de parca ar fi fost sora mea mai mare.

— Toata lumea te place, Summer. Toata Ilumea te
considera foarte de treaba si foarte, foarte frumusica. Ai
putea face categoric parte din grupul nostru, daca ai vrea, si
crede-ma ca sunt multe fete in anul nostru care si-ar dori sa
le acceptam.

— Stiu, am aprobat eu. Multumesc.

— Cu placere, mi-a raspuns ea. Vrei sa-i spun lui Julian
sa vina sa stea de vorba cu tine?
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M-am uitat incotro imi arata si l-am vazut pe Julian
privindu-ne peste capetele celorlalti.

— De fapt, acum as avea nevoie la toaleta. Unde-i baia?

M-am dus unde mi-a aratat, m-am asezat pe marginea
cazii si am sunat-o pe mama sa vina sa ma ia.

— E totul in regula? m-a intrebat mama.

— Da, dar nu mai vreau sa raman, i-am raspuns.

Mama n-a mai intrebat altceva si mi-a spus ca ajunge in
zece minute.

— Nu suna la usa, i-am zis. Da-mi un telefon de afara.

Am ramas in baie pana cand m-a sunat mama, apoi m-am
strecurat pe scari fara sa ma vada nimeni, mi-am luat haina
si am iesit.

Era doar noua si jumatate. Pe Bulevardul Amesfort
colindul de Halloween era in toi. Lume multa peste tot. Toti
purtau costume. Schelete. Pirati. Printese. Vampiri. Super-
eroi.

Dar niciun inorog.
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Noiembrie

A doua zi i-am spus Savannei ca mancasem niste dulciuri
stricate de Halloween si ca mi s-a facut rau, de aceea am
plecat mai devreme de la petrecerea ei, si m-a crezut. Circula
oricum un virus intestinal, asa ca a fost o minciuna buna.

[-am mai spus si ca eram indragostita de altcineva, ca sa
ma lase in pace si eventual sa duca vorba, ca sa afle si
Julian ca nu ma interesa. A vrut, bineinteles, sa stie de cine
ma indragostisem, dar i-am spus ca-i secret.

August a lipsit in ziua de dupa Halloween, iar cand s-a
intors la scoala mi-am dat seama ca se intamplase ceva cu
el. S-a purtat tare ciudat la pranz!

Aproape ca n-a scos un cuvant si, in timp ce ii vorbeam, s-
a uitat mereu in farfurie, ca si cum n-ar fi vrut sa ma
priveasca in ochi.

— Auggie, e totul in regula? l-am intrebat in cele din urma.
Esti suparat pe mine sau ceva?

— Nu, a zis el.

— Imi pare rau ca nu te-ai simtit bine de Halloween. M-am
tot uitat pe holuri dupa Boba Fett.

— Da, mi-a fost rau.

— Ai luat virusul ala?

— Cred ca da.

A deschis o carte si a inceput sa citeasca. Era un gest cam
nepoliticos.

— Sunt foarte incantata de proiectul cu Muzeul Egiptean,
am zis eu. Tu nu esti?

A clatinat din cap, cu gura plina. M-am uitat in alta parte,
pentru ca felul in care mesteca — si mai mereu parea ca
mesteca scarbos in mod intentionat — si felul in care tinea
ochii aproape inchisi imi dadeau o stare proasta.

— Ce proiect ti-a picat? l-am intrebat.

A ridicat din umeri, a scos un petic de hartie din
buzunarul blugilor si mi l-a intins peste masa.
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Toti din an aveam ca tema sa confectionam cate un obiect
egiptean cu ocazia Zilei Muzeului Egiptean din decembrie.
Profesorii scrisesera temele pe niste hartiute, le pusesera
intr-un acvariu gol si pe urma toti copiii traseseram cate un
biletel din acvariu.

Am desfacut biletelul lui Auggie.

— Ce grozav! am zis, poate cam cu prea mult entuziasm,
pentru ca incercam sa-l insufletesc si pe el. Ti-a picat
piramida in trepte de la Sakkaral

— Stiu, a zis el.

— Mie mi-a picat Anubis, zeul vietii de apoi.

— Cel cu cap de caine?

— Cu cap de sacal, de fapt, l-am corectat. Nu vrei sa
lucram impreuna la proiecte, dupa ore? Ai putea veni la mine
acasa.

A lasat sendvisul jos si s-a lasat pe spate in scaun. Nici nu
pot descrie ce privire mi-a aruncat.

— Summer, nu trebuie sa faci asta, a zis el.

— Ce vrei sa spui?

— Nu trebuie sa fii prietena cu mine. Stiu ca domnul
Tushman te-a pus.

— Habar n-am despre ce vorbesti!

— Nu-i nevoie sa te prefaci, asta-i tot. Stiu ca domnul
Tushman a vorbit cu cativa copii inainte sa inceapa scoala si
le-a spus ca trebuie sa fie prieteni cu mine.

— Cu mine n-a vorbit, August.

— Ba da.

— Ba nu.

— Ba da.

— Ba nu! Jur pe viata meal

Am ridicat mainile in aer, sa vada ca nu tineam degetele
incrucisate. S-a uitat imediat la picioarele mele, asa ca mi-
am aruncat ghetele UGG ca sa vada ca nu incrucisasem nici
degetele de la picioare.

— Porti ciorapi grosi! a zis el acuzator.

— Dar se vede ca am degetele drepte! i-am strigat.
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— Bine, nu trebuie sa urli.

— Nu-mi place sa fiu acuzata pe nedrept, bine?

— Bine. Imi pare rau.

— Asa si trebuie!

— Chiar n-a vorbit cu tine?

— Auggiel!

— Bine, bine, te rog sa ma ierti.

As fi ramas suparata pe el mai multa vreme, dar mi-a
povestit ceva urat care i se intamplase de Halloween si n-am
mai putut tine supararea. Pe scurt, il auzise pe Jack
vorbindu-1 pe la spate si spunand lucruri oribile despre el.
Asta 1i explica atitudinea si acum intelegeam si de ce fusese
»,bolnav”.

— Promite-mi ca nu spui nimanui! a zis el.

— Nu spun, am fagaduit eu. Iar tu promite-mi ca nu vei
mai fi niciodata rau cu mine!

— Promit! a raspuns, si ne-am incrucisat degetele mici.
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Avertisment: puteti vedea acest copil doar cu
pregatire prealabila

Am avertizat-o pe mama in legatura cu fata lui August. I-
am descris cum arata. Am facut-o pentru ca stiu ca nu
reuseste intotdeauna sa-si ascunda reactiile, iar August
urma sa vina la noi pentru prima oara. I-am trimis chiar si
un mesaj pe telefon la serviciu, ca sa-i aduc aminte. Dar mi-
am dat seama din expresia ei, atunci cand a venit acasa, ca
nu o pregatisem suficient. Cand a intrat pe usa si i-a vazut
fata pentru prima oara, a ramas socata.

— Buna, mama, el este Auggie. Poate sa ramana la noi la
cina? am intrebat-o repede.

[-a luat o secunda pana si-a dat seama ca o intrebasem
ceva.

— Buna, Auggie, a zis ea. Sigur, scumpo, daca si mama lui
Auggie este de acord.

In timp ce Auggie o suna pe mama lui de pe mobil, i-am
soptit mamei:

— Nu mai face fata asta ingrozital

Arata ca atunci cand vede la stiri ca s-a intamplat ceva
oribil. A dat repede din cap, de parca abia acum isi dadea
seama ce fata facuse, si pe urma s-a purtat cu Auggie frumos
si normal.

Dupa o vreme, Auggie si cu mine am obosit sa lucram la
temele noastre si ne-am dus sa stam in camera de zi. Auggie
s-a uitat la fotografiile de pe polita caminului si a vazut o
poza cu mine si cu tata.

— El e tatal tau? m-a intrebat.

— Da.

— N-am stiut ca esti... Care-i cuvantul potrivit?

— Mulatra.

— Exact! Asta-i cuvantul.

S-a uitat din nou la fotografie.
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— Parintii tai sunt divortati? Nu l-am vazut niciodata pe
tatal tau venind sa te ia de la scoala.

— Nu, am zis eu. A fost sergent in armata. A murit acum
cativa ani.

— O! N-am stiut.

— Da, am spus, dandu-i o fotografie cu tata in uniforma.

— Uau, ce de medalii!

— Da. Era nemaipomenit.

— Imi pare rau, Summer...

— Mda, e cam nasol. Mi-e tare dor de el.

— Da...

A incuviintat din cap si mi-a dat fotografia inapoi.

— Tu ai cunoscut pe cineva care pe urma a murit?

— Numai pe bunica, dar nu mi-o aduc aminte prea bine.

— Si asta-i destul de rau.

Auggie a incuviintat iar.

— Te gandesti vreodata ce se intampla cu oamenii cand
mor? l-am intrebat eu.

A ridicat din umeri.

— Nu prea. Banuiesc ca se duc in rai, nu? Buni acolo s-a
dus.

— Eu ma gandesc foarte des la asta, am zis. Cred ca
atunci cand oamenii mor, sufletele lor se duc in rai, dar
numai pentru putina vreme. Se intalnesc cu vechii prieteni,
stau de vorba despre vremurile de demult si chestii dintr-
astea. Dar eu chiar cred ca pe urma sufletele incep sa se
gandeasca la vietile lor de pe pamant, daca au fost bune sau
rele sau cum au fost. Si apoi vin din nou pe lume sub forma
de copilasi.

— De ce ar vrea sa faca asta?

— Pentru ca primesc o noua sansa de a trai cum trebuie,
i-am raspuns. Au sansa sa incerce din nou.

Auggie s-a gandit la ce-am spus si pe urma a incuviintat
din cap.

— Ca atunci cand faci inainte o simulare de test la scoala,
a zis el.
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— Exact.

— Dar nu se intorc cu aceeasi infatisare, a zis el. Vreau sa
spun ca a doua oara arata cu totul altfel, nu-i asa?

— Sigur ca da, i-am raspuns. Sufletul ramane acelasi, dar
tot restul se schimba.

— Imi place asta, a zis el, dand din cap de mai multe ori.
Chiar imi place mult, Summer. Inseamna ca in viata mea
viitoare n-o sa ma mai trezesc tot cu fata asta.

Si-a aratat cu degetul fata si ochii si asta m-a facut sa rad.

— Presupun ca nu, am ridicat eu din umeri.

— S-ar putea sa fiu chiar frumos! a zis el zambind. Ar fi
nemaipomenit, nu-i asa? M-as intoarce sub forma de tip
aratos, cu ten superb si foarte inalt.

Am ras din nou. Se pricepea sa glumeasca pe seama lui.
Era unul dintre lucrurile care imi placeau cel mai mult la el.

— Auggie, pot sa te intreb ceva?

— Da, a zis el, ca si cum stia exact ce vreau sa-l intreb.

Am sovait. Voiam sa-i pun intrebarea asta de mult, dar
mereu imi pierdeam curajul.

— Despre ce-i vorba? a zis el. Vrei sa stii de ce am fata
asta?

— Da. Daca pot sa te intreb.

A ridicat din umeri. M-am simtit usuratd ca nu se
suparase si nici nu se intristase.

— Nu-i cine stie ce, a zis el simplu. Motivul principal este
ca sufar de di-sos-to-za man-di-bu-lo-fa-ci-a-la. Mi-a luat o
eternitate sa invat sa pronunt asta. Dar mai am si un
sindrom pe care nici macar nu-l pot rosti. Iar lucrurile astea
s-au combinat si au dat o chestie atat de rara, incat nici
macar nu exista nume pentru ea. Nu vreau sa ma laud, dar
sunt considerat un fel de fenomen medical, sa stii.

A zambit.

— A fost o gluma, a zis. Poti sa razi.

Am zambit si am clatinat din cap.

— Esti amuzant, Auggie, am zis eu.

— Da, sunt, a zis el cu mandrie. Sunt un tip grozav!
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Mormantul egiptean

In urmaéatoarea lund, am petrecut mult timp cu August
dupa ore, fie la el acasa, fie la mine. Parintii lui August chiar
ne-au invitat de cateva ori la masa, pe mama si pe mine. I-
am auzit vorbind sa-i aranjeze mamei o intalnire cu unchiul
Ben al lui August.

De Ziua Muzeului Egiptean eram cu totii agitati si nitel
nauci. Cu o zi inainte ninsese — nu atat de mult ca in vacanta
de Ziua Recunostintei, dar orisicat, ninsoarea e ninsoare.

Sala de sport se transformase intr-un muzeu urias.
Obiectele egiptene confectionate de fiecare dintre noi erau
expuse pe o masa, insotite de un cartonas pe care scria ce
anume reprezentau. Multe obiecte aratau foarte bine, dar
cred sincer ca al meu si al lui August erau cele mai grozave.
Sculptura mea cu Anubis era cat se poate de realist3,
folosisem o vopsea din pulbere de aur. August isi facuse
piramida in trepte din cuburi de zahar. Avea saizeci de
centimetri inaltime si saizeci de centimetri latime si
pulverizase pe ea o vopsea care imita nisipul. Arata
nemaipomenit!

Toti purtam costume egiptene. Unii colegi erau costumati
in arheologi gen Indiana Jones34. Altii se imbracasera ca
faraonii. August si cu mine ne costumaseram in mumii.
Aveam fetele complet acoperite, cu exceptia a doua gauri
pentru ochi si a unei gauri pentru gura.

Cand s-au adunat parintii, s-au aliniat toti pe holul din
fata salii de sport. Pe urma ni s-a spus ca ne putem aduce
parintii induntru si fiecare copil si-a luat de mana mama sau
tatal si i-a dus sa faca un tur al salii de sport. August si cu
mine ne-am luat impreund mamele. Ne-am oprit la fiecare
exponat, le-am explicat ce era, vorbind in soapta si
raspunzand la intrebari. Pentru ca in sala era intuneric,

34 Dr. Henry Walton ,Indiana” Jones Jr. este personajul principal, de
profesie arheolog, din seria de filme de aventuri Indiana Jones.
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luminam obiectele cu lanterna in timp ce vorbeam. Uneori,
ca sa obtinem efecte mai dramatice, explicam totul in detaliu
tinandu-ne lumina lanternelor sub barbie. Era foarte nostim
sa auzi atatea soapte in intuneric si sa vezi toate luminitele
care faceau zigzaguri prin incapere.

La un moment dat m-am dus sa beau apa de la tasnitoare
si a trebuit sa-mi scot masca de mumie de pe fata.

— Buna, Summer, a zis Jack, venind sa stea de vorba cu
mine.

Era imbracat ca personajul din Mumia.

— Grozav costum!

— Multumesc.

— Cealalta mumie este August?

— Da.

— A4... Stii cumva de ce-i suparat August pe mine?

— Thi, am incuviintat eu.

— Poti sa-mi spui?

— Nu.

A dat din cap in semn ca intelege. Parea necajit.

— [-am promis ca nu-ti spun, am incercat eu sa-i explic.

— E foarte ciudat, a zis el. N-am nici cea mai mica idee de
ce s-a suparat pe mine asa, dintr-odata. Habar n-am! Nu poti
macar sa-mi dai un indiciu?

M-am uitat la August. Statea cu amandoua mamele
noastre in capatul celalalt al salii. Nu avem de gand sa-mi
incalc juramantul ca nu spun la nimeni ce auzise Auggie de
Halloween, dar imi parea rau si pentru Jack.

— Masca insangerata din Scream, i-am soptit la ureche si
apoi m-am indepartat.
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Partea a patra

JACK

Iata secretul meu. E foarte simplu:
nu poti vedea bine decat cu inima.
Esentialul e invizibil pentru ochi.

(Antoine de Saint-Exupéry, Micul print,
traducere de Ileana Cantuniari)
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Telefonul

In luna august, parintii mei au gisit un mesaj pe telefon
de la domnul Tushman, directorul gimnaziului. lar mama a
Zis:

— Poate ca-i suna pe toti elevii noi sa le ureze bun venit.

Iar tata a zis:

— Ar fi o gramada de copii de sunat.

Asa ca mama l-a sunat inapoi si am auzit-o vorbind cu
domnul Tushman. I-a spus exact asa:

— Buna ziua, domnule Tushman. Sunt Amanda Will, am
gasit un mesaj de la dumneavoastra. Pauza. Multumesc!
Dragut din partea dumneavoastra sa spuneti asta. Si el abia
asteaptd. Pauzd. Da. Pauzd. Da. Pauza. Sigur. Pauzad lungd.
Aha. Pauza. Dragut din partea dumneavoastra sa spuneti
asta. Pauza. Sigur. Oh. Uau. Ohh. Pauza foarte lunga. Bine-
inteles. Sunt sigura ca va veni. Stati sa notez... Gata. Va sun
dupa ce vorbesc cu el, bine? Pauza. Nu, va multumesc ca v-
ati gandit la el. La revedere.

Dupa ce a inchis, am intrebat-o imediat:

— Care-i treaba, ce a zis?

[ar mama a spus:

— Ceva foarte flatant, dar destul de trist. Este vorba
despre un baiat care incepe gimnaziul anul asta, dar care n-a
mai fost niciodata intr-o scoala adevarata, pentru ca a
invatat acasa, asa ca domnul Tushman i-a rugat pe
profesorii din scoala primara sa-i recomande cativa copii
minunati care au trecut in clasa a cincea, iar ei probabil ca i-
au spus ca tu esti un baiat foarte bun - ceea ce eu stiam
deja, desigur — si domnul Tushman intreba daca n-ar putea
conta pe tine sa-1 indrumi putin pe acest baiat.

— Adica sa petrec mai mult timp cu el?

— Exact, a zis mama. El a numit-o ,ospitalitate amicala”.

— De ce tocmai eu?
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— Ti-am spus. Profesorii tai te-au recomandat domnului
Tushman drept un copil prietenos. Sunt foarte mandra ca au
o parere atat de buna despre tine...

— Si ce anume este trist?

— Cum adica?

— Al zis ca-i ceva flatant, dar destul de trist.

— Da, a incuviintat mama. Pai, se pare ca baiatul asta are
un fel de... Cred ca fata lui nu-i tocmai in regula... sau cam
asa ceva. Nu sunt sigura. Poate ca a avut un accident.
Domnul Tushman a zis ca-ti va explica mai bine saptamana
viitoare, cand te duci la scoala.

— Scoala incepe abia in septembrie!

— Vrea sa te intalnesti cu copilul asta inainte sa inceapa
scoala.

— Sunt obligat?

Mama a parut putin surprinsa.

— Nu, sigur ca nu, a zis ea, dar cred ca asa ar fi frumos,
Jack.

— Daca nu-i obligatoriu, am zis, nu vreau s-o fac.

— Nu poti macar sa te mai gandesti?

— M-am gandit si nu vreau.

— N-o sa te fortez, a zis ea, dar macar mai gandeste-te
putin, da? Il sun pe domnul Tushman abia maine, asa ca
mai reflecteaza. Ce vreau sa spun, Jack, e ca nu mi se pare
cine stie ce sa petreci putin timp cu un coleg nou...

— Nu-i vorba numai despre faptul ca e nou, mama, i-am
raspuns. E diform.

— Ai spus ceva oribil, Jack.

— Dar asa este, mama.

— Nici macar nu-1 cunosti!

— Ba da, am zis, pentru ca stiusem din secunda cand
incepuse sa vorbeasca despre el ca se referea la copilul acela
pe care il cheama August.
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Carvel®®

Tin minte ca l-am vazut prima data in fata magazinului
Carvel de pe Bulevardul Amesfort cand aveam cinci sau sase
ani. Eu si Veronica, bona mea, stateam pe o banca langa
magazin impreuna cu Jamie, fratiorul meu care era in
carucior in fata noastra. Cred ca eram foarte concentrat la
inghetata pe care o mancam, pentru ca nici nu i-am observat
pe oamenii care s-au asezat langa noi.

La un moment dat am ridicat capul ca sa sorb inghetata
de pe fundul cornetului si atunci l-am vazut pe August.
Statea chiar langa mine. Stiu ca n-a fost foarte frumos, dar
cand l-am vazut am exclamat: ,Ah!”, pentru ca m-am speriat
cu adevarat. M-am gandit ca purta o masca de zombie sau
asa ceva. A fost genul de exclamatie care iti scapa cand vezi
intr-un film de groaza ca personajul negativ sare brusc dintr-
un tufis. In orice caz, stiu ca n-a fost frumos din partea mea
si, desi baiatul nu m-a auzit, sora lui m-a auzit sigur.

— Jack, trebuie sa plecam! a zis Veronica.

Se ridicase si intorcea caruciorul, pentru ca Jamie, care il
observase si el pe baiat, sigur urma sa spuna ceva
stanjenitor. Asa ca am sarit brusc in picioare, ca intepat de o
albina, si am urmat-o pe Veronica. Am auzit-o pe mama
baiatului zicand incet in urma noastra: ,Copii, cred ca-i
timpul sa plecam” si m-am intors sa ma mai uit o data la ei.
Baiatul lingea inghetata din cornet, mama ii ridica trotineta,
iar sora se uita la mine ca si cum ar fi vrut sa ma omoare.
Am intors repede capul.

— Veronica, ce avea baiatul ala? am intrebat in soapta.

— Taci, baiete! mi-a spus ea furioasa.

O iubesc pe Veronica, dar cand se supara, se supdrd! Intre
timp, Jamie aproape ca se rasturnase din carucior incercand
sa se mai uite o data, iar Veronica il impingea la loc.

— Vonica... a zis Jamie.

35 Lant faimos de magazine si chioscuri de inghetata.
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— Sunteti niste baieti foarte rai! Foarte rai! a zis Veronica
imediat ce ne-am indepartat. Sa va holbati asa!

— Eu n-am vrut, am zis.

— Vonica, a zis Jamie.

— Sa trebuiasca sa plecam asa... a murmurat Veronica.
Doamne, sarmana femeie! Baieti, ar trebui sa-i multumiti in
fiecare zi lui Dumnezeu pentru tot ce va daruieste, ma auziti?

— Vonical

— Ce vrei, Jamie?

— E Halloween?

— Nu, Jamie.

— Atunci de ce purta masca baiatul ala?

Veronica nu i-a raspuns. Uneori, cand se supara, nu mai
vorbea.

— Nu purta masca, i-am explicat eu lui Jamie.

— Taci, Jack! a zis Veronica.

— De ce te-ai suparat asa de tare, Veronica? nu m-am
putut eu abtine s-o intreb.

— A fost rau ce-am facut, a zis ea. Ne-am ridicat brusc, de
parca l-am fi vazut pe dracu’. M-am temut de ce voia sa
spuna Jamie, sa stii. N-am vrut sa spuna ceva care sa-1 faca
sa sufere pe baietelul acela. Dar a fost foarte urat sa plecam
asa. Mama lui si-a dat seama ce-am facut.

— Dar n-a fost intentionat, am zis eu.

— Jack, uneori poti sa ranesti pe cineva si fara sa vrei.
Pricepi?

Din cate imi aduc aminte, atunci a fost prima data cand 1-
am vazut pe August prin cartier. Dar pe urma am inceput sa-
1 vad mereu: de vreo doua ori intr-un loc de joaca, de cateva
ori in parc. Uneori purta o casca de astronaut. Dar eu stiam
de fiecare data ca sub casca era el. Toti copiii din cartier
stiau ca era el. Fiecare il vazuse pe August la un moment
dat. Ii stiam cu totii numele, desi el nu le stia pe ale noastre.

De fiecare data cand il vedeam, incercam sa-mi aduc
aminte ce spusese Veronica. Dar era greu. Era greu sa nu
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ma mai uit o data la el pe furis. E greu sa te comporti normal
atunci cand il vezi.
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De ce m-am razgandit

— Pe cine a mai chemat domnul Tushman? am intrebat-o
pe mama mai tarziu. Ti-a spus?

— A pomenit de Julian si de Charlotte.

— Julian! am zis. Of! De ce 1-a chemat pe Julian?

— Parca erai prieten cu Julian.

— Mama, am fost prieteni la gradinita. Julian este cel mai
mare prefacut din lume. Si in acelasi timp incearca sa fie si
popular.

— Macar Julian a acceptat sa-1 ajute pe copilul acela, a zis
mama. Trebuie sa-i recunosti meritul.

N-am zis nimic, pentru ca avea dreptate.

— Si Charlotte? am intrebat. Se duce si ea?

— Da, a zis mama.

— Sigur ca se duce. Charlotte e cumintenia pamantului,
am zis eu.

— Jack, baiete, a zis mama, vad ca nimeni nu-ti intra in
voie zilele astea.

— Din cauza ca... am inceput eu. Mama, tu habar n-ai
cum arata baiatul astal

— Imi pot imagina.

— Nu, nu poti! Tu nu l-ai vazut niciodata. Eu l-am vazut.

— Poate ca nici macar nu-i cel la care te gandesti tu.

— El este, crede-ma! Si crede-ma ca arata rau, rau de tot!
E diform, mama. Are ochii cam pe aici, am zis aratandu-mi
obrajii. Nu are urechi deloc. Iar gura seamana cu...

Jamie a intrat in bucatarie sa ia un suc din frigider.

— Intreaba-1 pe Jamie, am zis eu. Asa-i, Jamie? Ti-l
amintesti pe baiatul pe care l-am vazut in parc anul trecut,
dupa ore? Cel pe care il cheama August, care are fata aia.

— Baiatul ala? a zis Jamie, facand ochii mari. Am avut un
cosmar dupa ce l-am vazut. Ti-aduci aminte, mami?
Cosmarul cu zombie de anul trecut.

— Am crezut ca ai visat urat pentru ca te-ai uitat la un
film de groaza, a raspuns mama.
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— Nu! a zis Jamie. L-am vazut pe baiatul ala! Cand l-am
vazut, am strigat si am luat-o la fuga...

— Ja stai putin, a zis mama, devenind serioasa. Ai facut
asta in fata lui?

— Nu m-am putut abtine, s-a vaicarit Jamie.

— Ba sunt sigura ca te-ai fi putut abtine, l-a certat mama.
Baieti, vreau sa va spun ca sunt foarte dezamagita de ce am
auzit de la voi.

Asa si arata.

— Vorbesc serios, nu-i nici el decat un baietel, la fel ca voil!
Iti poti imagina, Jamie, cum s-a simtit vazand ca tipi si fugi
de el?

— N-a fost chiar un tipat, a contrazis-o Jamie. A fost mai
mult un , Ah!”.

Si-a pus palmele pe obraji si a inceput sa alerge in jurul
bucatariei.

— Ei, haide, Jamie, a zis mama furioasa. Am crezut sincer
ca baietii mei sunt mai plini de compasiune.

— Ce inseamna compasiune? a intrebat Jamie, care abia
trecuse in clasa a doua.

— Stii foarte bine ce inseamna compasiune, Jamie, a zis
mama.

— Dar baiatul este atat de urat, mami! a zis Jamie.

— Heil a strigat mama. Nu-mi place cuvantul asta! Jamie,
ia-ti sucul si pleaca! Vreau sa stau putin de vorba numai cu
Jack.

— Uite, Jack, a inceput mama dupa ce a plecat el, si am
stiut ca urma sa-mi tina o predica.

— Bine, ma duc, am zis pe loc, si am socat-o complet.

— Te duci?

— Da.

— Pot sa-1 sun pe domnul Tushman?

— Da, mama, am spus da!

Mama a zambit.
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— Am stiut eu ca te vei ridica la inaltimea situatiei,
pustiule. Bravo! Sunt mandra de tine, Jackie, a adaugat ea
ciufulindu-ma.

Si iata de ce m-am razgandit. Nu pentru ca n-am vrut s-o
aud pe mama tinandu-mi o predica. Nici ca sa-l protejez pe
August de Julian, care stiam ca urma sa se poarte ca un
nemernic. Am facut-o pentru ca l-am auzit pe Jamie
povestind cum fugise el de August exclamand ,Ah!”. M-am
simtit brusc foarte stanjenit. Vor exista mereu copii ticalosi
de felul lui Julian. Dar daca un copilas ca Jamie, care de
obicei e destul de dragut, putea sa devina atat de rau, atunci
un baiat ca August nu avea nicio sansa la gimnaziu.
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Patru lucruri

In primul rand trebuie sa te obisnuiesti cu fata lui. Primele
dati mi-am zis: mama, n-o sa ma obisnuiesc niciodata! Pe
urma, dupa vreo saptamana, nu mi s-a mai parut asa de
rau.

In al doilea rand, August este, de fapt, un baiat grozav.
Vreau sa spun ca are mult umor. Adica profesorul zice ceva
si August imi sopteste la ureche altceva nostim, fara sa-1
auda nimeni, si ma face sa mor de ras. Una peste alta, este
un baiat ca lumea. E placut sa discuti si sa-ti petreci timpul
cu el.

In al treilea rand, este foarte destept. Am crezut ca va fi
codas, pentru ca nu a mers deloc la scoala inainte. Dar la
cele mai multe materii este cu mult peste mine. Poate ca nu-i
la fel de destept ca Charlotte sau ca Ximena, dar este bun la
invatatura. Si, spre deosebire de Charlotte si de Ximena, ma
lasa sa copiez de la el cand chiar am nevoie (dar n-am avut
nevoie decat de vreo doua ori). M-a lasat o data sa copiez si
tema de la el, desi am dat améandoi de belea dupa aceea.

— Voi doi ati dat aceleasi raspunsuri gresite la tema de
ieri, ne-a spus doamna Rubin, uitandu-se la noi ca si cum ar
fi asteptat o explicatie.

N-am stiut ce sa spun. Singura explicatie era: ,Sigur ca
seamana, pentru ca am copiat tema de la August”. Dar
August a mintit ca sa ma acopere.

— S-a intamplat din cauza ca ne-am facut temele
impreuna, aseara, a zis el, ceea ce nu era deloc adevarat.

— Este bine ca va faceti temele impreuna, a zis doamna
Rubin, dar ma astept, totusi, sa v-o faceti fiecare pe a lui.
Puteti lucra unul langa altul, dar nu faceti o singura tema,
bine?

Dupa ce am plecat din clasa, i-am zis lui August:

— Prietene, iti multumesc.

Si el a zis:

— N-ai pentru ce.
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Asta mi s-a parut foarte fain.

In al patrulea rand, acum, cand il cunosc, as zice ca vreau
cu adevarat sa fiu prieten cu August. La inceput, recunosc,
m-am purtat prietenos numai pentru cad domnul Tushman
m-a rugat sa fiu mai de treaba cu el. Dar acum as alege
singur sa-mi petrec timpul cu el. Rade la toate glumele mele.
Si simt cumva ca lui August pot sa-i spun orice. Ca este un
bun prieten. Cred ca daca toti baietii dintr-a cincea ar fi
aliniati la perete si as putea sa aleg cu cine vreau eu sa-mi
petrec timpul, 1-as alege pe August.
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Fosti prieteni

Masca insangerata din Scream? Ce naiba? Summer
Dawson a fost mereu un pic dusa, dar asta-i prea mult. N-
am facut decat s-o intreb de ce se poarta August ca si cum ar
fi suparat pe mine. M-am gandit ca poate stie ea. Iar tot ce
mi-a spus a fost: ,Masca insangerata din Scream”. Nici
macar nu stiu ce inseamna astal

Este foarte ciudat, pentru ca azi August si cu mine eram
prieteni, iar a doua zi, gata, abia daca mai vorbea cu mine. Si
n-am avut nici cea mai mica idee de ce. L-am intrebat: ,Ce
faci, August, esti suparat pe mine sau ceva?”, iar el a ridicat
din umeri si a plecat. Asa ca mi s-a parut clar ca da. Eu stiu
sigur ca n-am facut nimic ca sa se supere pe mine, asa ca
mi-am imaginat ca poate stie Summer sa-mi spuna ce se
intampla. Dar n-am obtinut de la ea decat ,Masca
insangerata din Scream”. Ce sa zic, mi-ai fost de mare ajutor!
Multumesc, Summer!

Mi-am facut o multime de prieteni la scoala. Daca August
vrea sa devina oficial fostul meu prieten, foarte bine, n-am
nimic impotriva si nu-mi pasa. Am inceput sa-l ignor la
scoala la fel cum ma ignora el pe mine. E destul de greu,
pentru ca practic la fiecare curs stam unul langa altul.

Au remarcat si alti copii si au inceput sa ma intrebe daca
m-am certat cu August. Dar pe August nu-l intreaba nimeni
ce s-a intamplat. De fapt, aproape nimeni nu vorbeste cu el.
Singura persoana care sta cu el in afara de mine este
Summer. Uneori mai sta putin cu el Reid Kingsley, iar cei doi
Max au jucat de vreo doua ori Dungeons & Dragons3s¢ cu el,
in pauza. Charlotte, asa cumintenia pamantului cum e ea,
nu face decat sa-1 salute cand se intersecteaza pe hol. Nu
stiu daca se mai joaca Ciuma, pentru ca nimeni nu mi-a
spus asta direct, dar vreau sa zic, de fapt, ca nu are nu stiu

36 Joc de rol la care participa echipe de mai multi jucatori.
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cati prieteni cu care sa stea, in afara de mine. Daca vrea sa
se descotoroseasca de mine, n-are decat, el pierde, nu eu.

Asa stau lucrurile intre noi in acest moment. Vorbim
numai despre scoala si numai daca suntem nevoiti. Eu il
intreb ce tema ne-a dat Rubin si el ma intreaba daca imi
poate folosi ascutitoarea, iar eu scot ascutitoarea din penar
si i-o dau. Dar imediat ce suna clopotelul, fiecare pleaca in
alta parte.

Asta-i bine pentru ca am inceput sa-mi petrec timpul cu
mult mai multi copii. Inainte stateam permanent cu August,
iar ceilalti nu stateau cu mine pentru ca ar fi trebuit sa stea
si cu el. Sau erau nevoiti sa-mi ascunda anumite lucruri,
cum era jocul Ciuma. Cred ca eram singurul care nu-l
jucam, in afara de Summer si de jucatorii de Dungeons &
Dragons. lar adevarul este, desi nu-1 spune nimeni pe sleau,
ca nimeni nu vrea sa-si petreaca vremea cu el. Toata lumea
se da peste cap sa faca parte din grupul copiilor populari, iar
el este cat se poate de nepopular. Dar acum eu pot sa stau
cu cine vreau. Daca as vrea sa fiu in grupul popularilor, as
putea intra acolo fara discutie.

Asta-i rau insa pentru ca: 1. Nu-mi place prea tare sa fiu
in grupul popularilor si 2. Imi place sa-mi petrec timpul cu
August.

Acum totul s-a stricat. Si numai din vina lui August.
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Zapada

Prima data a nins chiar inainte de vacanta de Ziua
Recunostintei. Scoala s-a inchis si am avut o zi libera in
plus. M-am bucurat, pentru ca eram foarte necajit de toata
povestea cu August si voiam sa ma calmez fara sa fie nevoie
sa-1 vad in fiecare zi. In plus, nimic nu-mi place mai mult
decat sa ma trezesc intr-o zi cu zapada. Imi place senzatia
aceea de dimineata, cand deschid ochii si nu inteleg de ce
totul pare atat de diferit ca de obicei. Si pe urma imi dau
seama de ce. Este liniste. Nu se aud claxoane. Nu circula
autobuze pe strada. Pe urma dau fuga la fereastra si vad ca
totul e imbracat in alb: trotuarele, copacii, masinile parcate,
pervazul geamului. Daca se intampla intr-o zi de scoala si
mai aflu si ca scoala mea s-a inchis, nu conteaza cat de mare
am crescut: ma gandesc de fiecare data ca asta este cea mai
frumoasa senzatie din lume. $i nu voi fi niciodata ca oamenii
aia mari care poarta umbrela cand ninge. Niciodatal

Scoala tatei s-a inchis si ea, asa ca ne-a luat, pe mine si pe
Jamie, sa ne dam cu sania in parc, pe Skeleton Hill. Se
spune ca acum cativa ani un tanc si-a rupt gatul la sanius
pe dealul acela, dar nu stiu daca e chiar adevarat sau nu-i
decat o poveste. La intoarcere, am vazut o sanie de lemn cam
prapadita, abandonata langa stanca aceea considerata
monument indian. Tata a zis s-o las incolo, ca-i un gunoi,
dar ceva mi-a spus mie ca as putea face din ea cea mai
grozava sanie din lume. Asa ca tata m-a lasat s-o trag pana
acasa, iar eu mi-am petrecut restul zilei incercand s-o repar.
[-am lipit sipcile laolalta si le-am infasurat cu banda adeziva
groasa, ca sa fie mai rezistente. Pe urma am vopsit totul in
alb cu spray-ul ramas de la Sfinxul de Alabastru pe care 1-
am avut de facut pentru Muzeul Egiptean. Dupa ce s-a
uscat, am scris cu litere aurii FULGERUL in mijlocul tabliei
de lemn si am desenat deasupra literelor simbolul fulgerului.
Trebuie sa recunosc ca arata chiar foarte bine.

Tata a zis:
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— Uau, Jackie! Ai avut dreptate in legatura cu sania!

A doua zi ne-am dus la Skeleton Hill cu Fulgerul. Era cea
mai rapida sanie cu care m-am dat vreodata — mult, mult,
mult mai rapida decat saniile de plastic pe care le-am avut
pana atunci. Afara se mai incalzise, iar zapada devenise mai
uda si mai sfaramicioasa, numai buna pentru facut bulgari.
Jamie si cu mine am urcat si am coborat cu Fulgerul toata
dupa-amiaza. Am stat in parc pana ne-au inghetat degetele
si ni s-au invinetit buzele. Tata ne-a tarat acasa aproape cu
forta.

Duminica, zapada a inceput sa devina cenusie si galbuie,
iar apoi o aversa de ploaie a transformat-o in zloata. Luni,
cand ne-am intors la scoala, nu mai ramasese zapada deloc.

Prima zi dupa vacanta a fost ploioasa si urata, o zi
posomorata. La fel ma simteam si pe dinauntru.

Prima data cand l-am vazut pe August, l-am salutat dand
din cap. Eram in fata dulapurilor. Mi-a raspuns tot dand din
cap.

As fi vrut sa-i povestesc despre sania mea Fulger, dar nu i-
am povestit.
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Norocul este de partea celor indrazneti

Principiul domnului Browne pentru luna decembrie a fost:
sNorocul este de partea celor indrazneti.”

Trebuia sa scriem un paragraf despre un moment din viata
noastra cand am facut ceva foarte curajos si cum ni s-a
intamplat ceva bun pornind de la asta.

Recunosc ca m-a pus serios pe ganduri. Cred ca lucrul cel
mai curajos pe care l-am facut a fost sa ma imprietenesc cu
August. Dar nu puteam scrie despre asta, evident. Ma
temeam ca va trebui sa citim tema cu voce tare sau ca
domnul Browne va afisa ce-am scris la panoul cu anunturi,
cum face uneori. Asa ca am insailat in loc o porcarie despre
cum Imi era frica de ocean, cand eram mic. A fost o
tampenie, dar nu m-am putut gandi la nimic altceva.

Ma intreb despre ce-o fi scris August. Cred ca el are o
gramada de lucruri din care sa aleaga.
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Scoala particulara

Parintii mei nu sunt bogati. Spun asta pentru ca unii
oameni cred ca oricine se duce la o scoala particulara e
bogat, dar in cazul nostru nu-i adevarat. Tata este profesor,
iar mama este asistenta sociala, adica nu au genul ala de
serviciu la care oamenii castiga catralioane de dolari. Am
avut o masina, dar am vandut-o atunci cand Jamie a inceput
sa mearga la Gradinita Beecher. Nu locuim intr-un complex
de locuinte sau intr-unul din blocurile cu portar de langa
parc. Stam la ultimul etaj intr-un bloc cu cinci etaje si fara
lift, intr-un apartament inchiriat de la o doamna in varsta pe
care o cheama dona Petra, de ,cealalta parte” a bulevardului
Broadway. Asa se numeste ,codificat” zona din cartierul
North River Heights unde oamenilor nu le place sa-si
parcheze masinile. Jamie si cu mine impartim aceeasi
camera. li aud uneori pe ai mei vorbind despre lucruri de
genul: ,Mai rezistam un an fara aer conditionat?” sau ,Poate
ca reusesc sa-mi iau doua slujbe la vara.”

Azi stateam in recreatie cu Julian, Henry si Miles. Julian,
despre care toata lumea stie ca e bogat, a zis:

— Ce porcarie ca trebuie sa merg iarasi la Paris de
Craciun! E atat de plictisitor!

— Frate, dar e Parisul, am zis eu ca un idiot.

— Crede-ma, e atat de plictisitor! a zis el. Bunica locuieste
intr-o casa din mijlocul pustiei. O casa intr-un satuc
minuscul, la o ora departare de Paris. Jur pe Dumnezeu,
acolo nu se intampla nimic! Doar chestii de genul: ,Vai, uite-
o musca pe perete! Vai, uite inca un caine care doarme pe
trotuar! Fantastic!”

Am ras. Julian poate fi foarte amuzant, uneori.

— Dar i-am auzit pe parinti vorbind ca vor sa faca anul
asta o petrecere mare si ca poate nu mai mergem la Paris.
Sper sa se intample asa. Voi ce faceti in vacanta? ne-a
intrebat Julian.

— Pierdem vremea, am zis eu.
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— Ce norocos esti! a zis el.

— Sper sa ninga din nou, am adaugat. Am o sanie noua,
fantastica.

Tocmai ma pregateam sa le povestesc despre Fulger, dar
Miles mi-a luat-o inainte.

— Si eu am o sanie noua! a zis el. A cumparat-o tata de la
Hammacher Schlemmer37. E o adevarata opera de arta!

— Cum poate fi o sanie opera de arta? a intrebat Julian.

— A costat vreo opt sute de dolari.

— Uau!

— Ar trebui sa mergem cu totii la sanius pe Skeleton Hill
si sa ne luam la intrecere, am zis eu.

— Dealul ala e de doua parale, a raspuns Julian.

— Ce vorbesti? am zis eu. Un baiat si-a rupt gatul acolo.
De asta se si cheama Skeleton Hill38.

Julian a ingustat ochii si m-a privit ca pe cel mai mare
idiot din lume.

— Se numeste Skeleton Hill din cauza ca acolo a fost un
vechi cimitir indian. Dar ar trebui sa se numeasca Garbage
Hill39, e jegos rau de tot. Ultima data cand am fost acolo era
de-a dreptul scarbos, plin de cutii de suc, sticle sparte si alte
chestii.

— Mi-am lasat acolo sania cea veche, a zis Miles. Era un
gunoi de tot rasul, dar tot a luat-o cineval

— Poate vreun om al strazii care vrea la sanius, a ras
Julian.

— Unde ai lasat-o? am intrebat eu.

— Langa stanca cea mare de la baza dealului. Cand am
trecut pe-acolo a doua zi, nu mai era. Nici nu mi-a venit sa
cred ca a luat-o cineval

37 Magazin exclusivist, cu produse de firma foarte scumpe si cu un
catalog considerat a defini tot ceea ce merita sa achizitioneze cei bogati si
la moda.
38 Dealul Scheletului, in traducere libera.
39 Dealul Gunoaielor.
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— Uite ce-am putea face, a zis Julian. Data viitoare cand
ninge, ne duce tata cu masina la un teren de golf din
Westchester pe langa care Skeleton Hill e un nimic! Unde
pleci, Jack?

Incepusem sa ma indepartez.

— Imi trebuie o carte din dulap, am mintit eu.

Voiam numai sa plec cat mai repede de langa ei. Nu mi-as
fi dorit sa afle cine era omul strazii care luase sania.
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La stiinte

Nu sunt cel mai grozav elev din lume. Stiu cativa copii
carora chiar le place scoala, dar eu n-as putea spune sincer
ca-mi place. Imi plac anumite parti din scoald, de exemplu
orele de sport si cursul de calculatoare. Imi plac pranzul si
recreatiile. Dar una peste asta, as putea trai foarte bine fara
scoala. Cel mai mult urasc la scoala faptul ca avem de facut
teme. Nu ajunge ca suntem nevoiti sa stam curs dupa curs la
scoala si sa incercam sa nu adormim in timp ce ei ne umplu
capul cu o gramada de chestii care probabil nu ne vor folosi
niciodata, de exemplu cum se calculeaza suprafata unui cub
sau care este diferenta dintre energia cinetica si energia
potentiala. Cui naiba ii pasa? Nu i-am auzit niciodata, dar
absolut niciodata pe parintii mei spunand cuvantul ,cinetic”,
in toata viata meal

Cel mai putin dintre toate imi place cursul de stiinte. Avem
o groaza de lucru si nici macar nu-i amuzant. lar profesoara,
doamna Rubin, este foarte severa in legatura cu orice, chiar
si cu felul in care scriem titlurile la inceputul referatelor! O
data am luat 2 la o tema de casa pentru ca nu am pus data
in coltul de sus al paginii. Nebunie!

Cand eu si cu August inca mai eram prieteni, ma
descurcam binisor la stiinte, pentru ca August statea langa
mine $i ma lasa sa copiez notitele lui. August are cel mai
frumos scris de mana pe care l-am vazut la vreun copil. Pana
si insemnarile lui sunt frumoase: sunt scrise perfect, cu
litere rotunde si legate. Dar acum, cand suntem fosti
prieteni, e rau, pentru ca nu-l mai pot ruga sa ma lase sa
copiez notitele lui.

Azi ma luptam sa iau notite dupa ce spunea doamna
Rubin (scriu infect de mana) si dintr-odata a inceput sa
vorbeasca despre targul de proiecte stiintifice din clasa a
cincea si despre faptul ca va trebui sa ne alegem fiecare o
tema pentru proiect.
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In timp ce ea vorbea, eu ma gandeam ci tocmai am
terminat tampitul de proiect cu Egiptul, si deja trebuia sa
incepem unul nou?! Am exclamat in mintea mea ,,O, nu!” si
m-am vazut aratand ca pustiul din Singur acasd, cu gura
larg deschisa si cu palmele pe obraji. Asa aratam in sinea
mea. Pe urma m-am gandit la fotografiile acelea cu fete de
stafii care se topesc pe care le-am vazut undeva, cand stau
cu gurile cascate larg si par sa tipe. Si brusc mi-a venit in
minte o imagine, o amintire, si am inteles ce a vrut Summer
sa spuna cu ,Masca insangerata din Scream”. Este foarte
ciudat cum mi-a venit totul in minte, intr-o secunda! Cineva
din clasa a purtat de Halloween masca insangerata. Mi-am
amintit ca am vazut costumul la cateva banci de mine. i pe
urma a disparut si nu l-am mai vazut.

Fir-ar sa fie! Era August!

Toate astea mi-au venit in minte la ora de stiinte, in timp
ce profesoara vorbea.

Fir-ar sa fie!

Vorbisem cu Julian despre August. Fir-ar sa fie! Acum
intelegeam! Fusesem atat de rau! Nu stiu de ce. Nu mai sunt
sigur nici ce-am spus, dar am fost rau. Durase un minut sau
doua. Stiam ca Julian si restul ma credeau un ciudat pentru
ca stateam tot timpul cu August si m-am simtit prost. Nu
stiu de ce am spus lucrurile acelea. Mi-au iesit pe gura, pur
si simplu. Am fost un prost. Sunt un prost. Doamne! El ar fi
trebuit sa vina costumat in Boba Fett. Dar nu, el era masca
insangerata care tipa in banca de langa noi. Masca alba,
lunga, cu stropi de sange fals. Cu gura deschisa larg. Ca un
varcolac care plange. El era acela.

Am simtit ca imi vine sa vomit.
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Echipe

N-am mai auzit niciun cuvant din ce a spus doamna
Rubin dupa aceea. Bla, bla, bla. Targul de proiecte stiintifice.
Bla, bla, bla. Echipe. Bla, bla. Asa cum vorbesc adultii in
filmele cu Charlie Brown4°. Asa cum vorbeste cineva sub
apa. Bal, baal, bal-bal.

Dintr-odata, doamna Rubin a inceput sa arate spre copiii
din clasa.

— Reid si Tristan; Maya si Max, Charlotte si Ximena,
August si Jack...

A spus asta aratand spre noi.

— Miles si Amos, Julian si Henry, Savanna si...

N-am mai auzit restul.

— Poftim? am zis.

A sunat clopotelul.

— Nu uitati sa va alegeti impreuna cu partenerul un
proiect de pe lista, copii, a zis doamna Rubin, in timp ce
toata lumea incepuse sa plece.

M-am uitat dupa August, dar el isi luase rucsacul si
ajunsese deja la usa.

Cred ca aveam o expresie foarte tampita, pentru ca Julian
a venit la mine si mi-a zis:

— Se pare ca tu si amicul tau sunteti colegi de echipa.

A spus asta zambind, cu nasul pe sus. L-am urat din toate
puterile.

— Alo, Pamantul catre Jack Willl a zis el, cand a vazut ca
nu-i raspund.

— Taci din gura, Julian!

Imi puneam caietul in rucsac. Voiam sa ma lase-n pace.

— Cred ca esti tare nemultumit ca te-ai procopsit iar cu el,
a zis Julian. Ar trebui sa-i spui doamnei Rubin ca vrei sa
schimbi partenerul. Sunt convins ca te-ar lasa.

— Ba nu m-ar lasa, am zis eu.

40 Personajul principal al benzii desenate Peanuts si al unui film.
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— Intreab-o!

— Nu vreau.

— Doamna Rubin? a zis Julian, intorcandu-se si ridicand
mana.

Doamna Rubin stergea tabla, in fata clasei. Si-a auzit
numele si s-a intors.

— Nu, Julian! am urlat eu in soapta.

— Ce este, baieti? a intrebat nerabdatoare doamna Rubin.

— Putem schimba echipele, daca vrem? a zis Julian cu un
aer nevinovat. Jack si cu mine avem o idee pentru targul de
proiecte pe care am vrea s-o facem impreuna...

— Cred ca s-ar putea aranja... a inceput sa spuna
profesoara.

— Nu, doamna Rubin, e bine asa cum este, am zis eu
repede, indreptandu-ma spre usa. La revedere!

Julian a alergat dupa mine.

— De ce-ai facut asta? a zis el, ajungandu-ma pe scari.
Puteam face echipa. Sa stii ca nu trebuie sa fii prieten cu
Monstrul, daca nu vrei...

Atunci i-am dat un pumn. Direct in gura.
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Pedeapsa

Unele lucruri nu le poti explica. Nici macar nu incerci. Nu
stii de unde sa incepi. Cand deschizi gura, toate propozitiile
se incalcesc intr-un nod urias. Toate cuvintele ies gresit.

— Jack, asta-i o fapta foarte, foarte grava, a spus domnul
Tushman.

Eram la el in birou, pe un scaun in fata lui si ma uitam la
desenul cu dovleacul de pe peretele din spate.

— Unii copii au fost exmatriculati pentru un astfel de gest,
Jack! Stiu ca esti un baiat bun si nu vreau sa se intample
asta, dar trebuie sa-mi explici.

— Tie nu-ti sta in fire sa te porti asa, a zis mama.

Venise de la serviciu imediat ce o anuntasera. Imi dadeam
seama ca oscila intre a fi extrem de suparata sau extrem de
surprinsa.

— Am crezut ca tu si Julian sunteti prieteni, a zis domnul
Tushman.

— Nu suntem prieteni, am zis.

Stateam cu bratele incrucisate la piept.

— Dar cum sa-i dai cuiva un pumn in gura, Jack? a zis
mama, ridicand tonul. Ce-a fost in mintea ta?

S-a uitat la domnul Tushman.

— Va spun sincer, n-a mai lovit pe nimeni, niciodata. Nu-i
sta in fire.

— Lui Julian i-a curs sange din gura, Jack, a zis domnul
Tushman. I-ai scos un dinte, stii asta?

— Era doar un dinte de lapte, am zis eu.

— Jack! a zis mama, clatinand din cap.

— Asa a spus sora Molly!

— Nu despre asta vorbim! a strigat mama.

— Vreau doar sa stiu de ce, a spus domnul Tushman,
ridicand din umeri.

— Ar fi si mai rau, am oftat eu.

— Spune-mi, Jack!
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Am ridicat din umeri, dar n-am zis nimic. Nu puteam.
Daca marturiseam ca Julian il facuse pe August ,monstru”,
atunci ar fi vorbit despre asta cu Julian, apoi Julian i-ar fi
spus cum il vorbisem si eu de rau pe August, si toata lumea
ar fi aflat.

— Jack! a zis mama.

Am inceput sa plang.

— Imi pare rau...

Domnul Tushman a ridicat din sprancene si a dat din cap,
dar n-a spus nimic. In loc de asta a inceput sa-si sufle in
pumni, cum faci cand ai mainile reci.

— Jack, a zis el, chiar nu stiu ce sa spun. Ai lovit cu
pumnul un copil. Avem reguli clare in legatura cu un astfel
de comportament, stii bine. Inseamna exmatriculare
automata. Iar tu nici macar nu incerci sa-mi explici.

Acum plangeam tare, iar cand mama m-a luat in brate, am
izbucnit in hohote.

— Hai sa... a zis domnul Tushman, scotandu-si ochelarii
ca sa-i steargda. Hai sa facem asal Saptamana viitoare
suntem oricum in vacanta de iarna. Ce-ar fi sa ramai acasa
cat mai avem pana atunci? Dupa vacanta, te intorci si o
luam de la capat. Ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Un
nou inceput, ca sa zic asa.

— Sunt exmatriculat? am intrebat printre lacrimi.

— Teoretic, esti, a zis el ridicand din umeri, dar numai
pentru cateva zile. Si inca ceva. Cat timp stai acasa, vei avea
timp sa te gandesti la ce s-a petrecut. Iar daca vrei sa-mi
scrii 0 scrisoare si sa-mi explici ce s-a intamplat si daca ii
scrii lui Julian o scrisoare ca sa-ti ceri scuze, atunci vom
adauga aceste scrisori la dosarul tau, bine? Du-te acasa, stai
de vorba cu mama si cu tata si poate ca maine vei vedea
totul mai limpede.

— Mi se pare un plan bun, domnule Tushman, a
incuviintat mama. Multumim.

— Totul o sa fie bine, a zis domnul Tushman,
indreptandu-se spre usa, care era inchisa. Stiu ca esti un
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copil bun, Jack. Si stiu ca pana si copiii buni fac uneori
prostii, asa-i?

A deschis usa.

— Va multumesc ca sunteti atat de intelegator, a zis
mama, strangandu-i mana.

— Cu placere, a zis el.

S-a aplecat spre mama si i-a spus la ureche ceva ce eu n-
am auzit.

— Stiu, multumesc, a zis mama, incuviintand din cap.

— Pustiule, mi-a zis el mie, punandu-mi mainile pe umeri.
Gandeste-te la ce ai facut, da? Si vacanta placuta! Hanuka4!

fericita! Craciun fericit! Kwanzaa42 fericital

Mi-am sters nasul cu méaneca si am pornit spre usa.

— Multumeste-i domnului Tushman, mi-a zis mama,
batandu-ma usurel pe umar.

M-am oprit si m-am intors, dar n-am putut sa ma uit la
director.

— Multumesc, domnule Tushman, am spus.

— Pa, Jack, mi-a raspuns el.

Apoi am iesit.

41 Sarbatoare evreiasca, numita si Sarbatoarea Luminilor. Se sarbatoreste
timp de opt zile si are loc aproximativ in aceeasi perioada cu Craciunul.
42 Sarbatoare afro-americana care are loc in Statele Unite intre 26
decembrie si 1 ianuarie.
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Felicitari de sezon

In mod destul de ciudat, cand am ajuns acasa si mama a
adus posta, primiseram felicitari atat de la familia lui Julian,
cat si de la familia lui August. Felicitarea de la Julian era o
poza de-a lui cu cravata, in care arata de parca urma sa se
duca la opera sau undeva de felul asta. Felicitarea de la
August era un caine dragut care purta coarne de ren, nas
rosu si cizmulite rosii. Intr-o bula desenata deasupra capului
cainelui scria: ,Ho, ho, ho!”, iar in interiorul felicitarii scria:

Familiei lui Will, pace pe Pamant.
Cu drag,
Nate, Isabel, Olivia, August (si Daisy)

— Draguta felicitare, nu? i-am zis mamei, care abia daca
imi adresase vreo vorba tot drumul spre casa.

Cred ca pur si simplu nu stia ce sa spuna.

— Probabil ca e cainele lor, am continuat.

— Vrei sa-mi spui ce se petrece in mintea ta, Jack? m-a
intrebat mama serios.

— Pun pariu ca fac o felicitare cu fotografia cainelui lor in
fiecare an, am zis.

Mi-a luat felicitarea din mana si a privit-o cu atentie. Pe
urma a ridicat din sprancene si din umeri si mi-a dat-o
inapoi.

— Suntem foarte norocosi, Jack. Exista o multime de
lucruri fata de care ne purtam ca si cum ni s-ar cuveni...

— Stiu, am zis.

Stiam ce vrea sa spuna, chiar fara sa aduca vorba despre
asta.

— Am auzit ca mama lui Julian a scos cu Photoshop fata
lui August din fotografia clasei, dupa ce a primit-o. A facut
copii noi si le-a dat cate una si altor mame, am continuat eu.

— Asta-i de-a dreptul ingrozitor, a zis mama. Oamenii sunt
niste... Nu sunt intotdeauna asa cum ar trebui sa fie.
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— Stiu.

— De asta l-ai lovit pe Julian?

— Nu.

Pe urma i-am spus de ce i-am dat un pumn lui Julian. Si
i-am spus ca August era acum fostul meu prieten. Si i-am
povestit despre Halloween.
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Scrisori, e-mailuri, Facebook,
mesaje pe telefon

18 decembrie
Draga domnule Tushman,

Imi pare foarte, foarte rdu cd i-am dat un pumn

lui Julian. A fost foarte, foarte gresit din
partea mea sd fac asa ceva. 1i scriu si lui o
scrisoare ca sa-i spun asta. Daca nu va

deranjeazad, as prefera foarte mult sd nu va spun
de ce am facut ce am fdacut, pentru ca oricum nu ar
indrepta lucrurile. De asemenea, nu as vrea ca
Julian sa aibd necazuri pentru cda a spus ceva ce
nu trebuia sd spunda.

Al dumneavoastra sincer,
Jack Will

18 decembrie

Draga Julian,

Imi pare foarte, foarte, foarte rdu cd te-am
lovit. A fost gresit din partea mea. Sper ca te
simti bine. Sper ca dintele cel nou creste repede.
Cu ai mei asa se intéampla.

Cu sinceritate,
Jack Will

26 decembrie

Draga Jack, 1iti multumesc foarte mult pentru
scrisocare. Iatda un lucru pe care l-am invatat in
cei doudzeci de ani petrecuti ca director de
gimnaziu: existd aproape intotdeauna mai mult de
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doud fete ale fiecdrei povesti. Chiar daca nu stiu
detaliile, am o banuiala despre scénteia care a
produs confruntarea cu Julian.

Desi nimic nu Jjustifica ,niciodatd!” 1lovirea
altui elev, stiu ca prietenii buni meritda uneori
aparati. Acest an a fost greu pentru multi dintre
elevi, pentru cd asa este de obicei primul an de
gimnaziu.

Tine-te 1in continuare de treaba si fii mai
departe bdiatul bun pe care i1l stim cu totii!

Toate cele bune,
Lawrence Tushman
Directorul scolii

To: ltushman@beecherschool.edu
Cc: johnwill@phillipsacademy.edu;

amandawill@copperbeech.org
Fr: melissa.albans@rmail.com
Subject: Jack Will

Draga domnule Tushman,

Am discutat ieri cu Amanda si John Will. Si-au
exprimat regretul cda Jack 1l-a lovit cu pumnul in
gura pe Julian, fiul nostru. Va scriu pentru a va
anunta ca sotul meu si cu mine sprijinim decizia
dumneavoastra de a-i permite lui Jack sa se
intoarca la Scoala Beecher dupa o eliminare de
doua zile.

Desi consider ca lovirea unui copil este, 1in
alte scoli, un motiv suficient pentru
exmatriculare, sunt de acord cd o mdasura atat de
severa nu se 1mpune aici. Cunocastem familia 1lui
Will de pe vremea cand copiii nostri erau la
gradinita si suntem convinsi c¢cd vor lua toate
masurile pentru a se asigura ca astfel de lucruri
nu se vor mai petrece.
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Ma intreb insda daca acest comportament wviolent
neasteptat din partea lui Jack n-ar putea fi
rezultatul unei presiuni prea mari pe umerii lui
tineri. Md refer in mod explicit la acel copil cu
nevoli speciale cu care atédt lui Jack, cat si 1lui
Julian 1i s-a <cerut sa se ,imprieteneasca”.
Privind retrospectiv si vadzédndu-1 pe acest copil
la diverse manifestdri scolare si in fotografia
clasei, ma géndesc ca s—-ar putea sa fie prea mult
sd le cerem copiilor nostri un astfel de efort. In
orice caz, atunci cédnd Julian a recunoscut ca 1ii
este greu sa fie prieten cu acel copil, i-am spus
sa se simta ,fdara obligatii” in acest sens. Noi
credem ca tranzitia de la scoala primara la
gimnaziu este destul de grea si fdra a le atribui
poveri si greutdti suplimentare acestor tineri cu
minti impresionabile. Vreau sda mentionez si cd, in
calitate de membra a Consiliului Scolar, m-am
simtit descumpdanitda cd cererile de inscriere nu au
fost studiate mai atent, tindnd cont de faptul ca
Scoala Beecher nu este o scoala de integrare, care
sa se adreseze si copiilor cu nevoi speciale.
Existd multi parinti ,printre care ma numdr si eu”
care se Iintreabda dacada acest copil ar fi trebuit
admis in scoala noastrd. In cele din urmi, sunt
oarecum descumpanita cd acest copil nu a fost
supus unui proces standard de admitere (cu
interviu, de exemplu), la fel ca restul copiilor
care au inceput gimnaziul in acest an.

Numai bine!
Melissa Perper Albans

To: melissa.albans@rmail.com

Fr: ltushman@beecherschool.edu

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu;
amandawill@copperbeech.org

Subject: Jack Will
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Draga doamna Albans,

Va multumesc pentru mesajul 1In care v-ati
subliniat 1ingrijordrile. Daca nu as fi fost
convins cda Jack Will isi regreta fapta foarte mult
si dacd nu as crede pe deplin cda nu va repeta ce a
facut, va asigur ca nu i-as fi permis sa revina la
Scoala Beecher.

In ce priveste ingrijordrile dumneavoastrd in
legaturda cu noul nostru elev, August, va rog sa
retineti ca nu are nevoi speciale. Nu este nici
neputincios, nici handicapat si nici intérziat in
dezvoltare in vreun fel. Asadar, nu existd niciun
motiv pentru a banui cd cineva trebuie sd-si faca
probleme in legdturda cu admiterea 1lui la Scoala
Beecher - fie ea scoald de integrare sau nu. In ce
priveste procesul de admitere, directorul comisiei
de admitere si cu mine ne-am folosit de dreptul
regulamentar de a-1 intervieva pe August la el
acasa, din motive evidente. Aceastada usoara abatere
de la protocol a fost 1iIndreptatita si nu a
prejudiciat in niciun fel procesul de selectie al
cererilor de 1inscriere. August este un elev
eminent si a céstigat prietenia unor tineri
minunati, printre care se numara si Jack Will.

La inceputul anului scolar, cédnd am rugat cétiva
copii sa organizeze un fel de ,comitet de primire”
pentru August, am fdcut-o ca sa-i usurez tranzitia
cdatre mediul scolar. Nu am considerat ca
rugamintea de a fi prietenosi in mod special cu un
elev nou le wva aduce ,poveri si greutati”
suplimentare. De fapt, m-am gadndit ca i-ar invata
cédteva lucruri despre compasiune, prietenie si
loialitate.

Dupd cum s-a dovedit, Jack Will nu a fost nevoit
sd invete niciuna dintre aceste calitdti, pentru
cd le avea deja din belsug.
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Va multumesc din nou pentru ca tineti legdtura
cu mine.

Toate cele bune,
Lawrence Tushman

To: melissa.albans@rmail.com

Fr: johnwill@phillipsacademy.edu

Cc: ltushman@beecherschool.edu;
amandawill@copperbeech.org

Subject: Jack

Buna, Melissa,

Iti multumesc cd ai fost atadt de intelegdtoare
in privinta incidentului cu Jack. Dupda cum stii,
11 pare foarte rdu pentru ce a fdcut. Sper ca vei
accepta oferta noastra de a plati wvizitele 1la
dentist pentru Julian.

Suntem impresionati de preocuparea ta in
legdatura cu prietenia dintre Jack si August. Sa
stii ca 1l-am intrebat pe Jack daca simte vreo
presiune in acest sens si a rdspuns foarte ferm ca
nu. Ii place compania lui August si simte c& si-a
facut un prieten bun.

Va dorim un An Nou fericit!
John si Amanda Will

Salut, August,
Jacklope Will vrea sa fiti prieteni pe Facebook.

Jacklope Will
32 de prieteni comuni

Multumim!
Echipa Facebook
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To: auggiedoggiepullman@email.com
Subject: Iertare!!!!!!
Message:

Salut august. Sunt eu Jack Will. Am observat ca
nu-s pe lista ta de prieteni. Sper sa ma bagi
din nou, cda-mi pare tare rdu. Am vrut numai sa
stii asta. Iartd-ma! Stiu de ce esti supdarat pe
mine si-mi pare rdau n-am vrut sa zic ce-am zis.
Am fost un prost. Sper ca ma poti ierta.

Sper sa fim iard prieteni.
Jack

1 mesaj nou.
De la: AUGUST
31 dec. 16:47

primit mesaj stii de ce-s supdrat?? Summer ti-a
zis?

1 mesaj nou.
De la: JACKWILL
31 dec. 16:49

Mi-a zis masca Iinsdngeratda ca pont si n-am
inteles apoi mi-am adus aminte costumul de
Halloween. N-am stiut cada esti tu credeam ca esti
Boba Fett.

1 mesaj nou.
De la: AUGUST
31 dec. 16:51

M-am rdzgédndit iIn wultima clipda. Chiar 1l-ai
pocnit pe Julian?
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1 mesaj nou.
De la: JACKWILL
31 dec. 16:45

I-am dat un pumn si i-am scos o mdsea. Una de
lapte.

1 mesaj nou.
De la: AUGUST
31 dec. 16:55

1 mesaj nou.
De la: JACKWILL
31 dec. 16:56

Nu stiu

1 mesaj nou.
De la: AUGUST
31 dec. 16:58

minti, a zis ceva de mine asa-i?

1 mesaj nou.
De la: JACKWILL
31 dec. 17:02

e un infect, dar si eu am fost infect. Imi pare
tare tare tare rau pentru ce-am zis, frate, da?
preteni iara?

1 mesaj nou.
De la: AUGUST
31 dec. 17:03

ok
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1 mesaj nou.
De la: JACKWILL
31 dec. 17:03

superrr!!!

1 mesaj nou.
De la: AUGUST
31 dec. 17:06

dar sa-mi spui adevarul, da-?
chiar ai vrea sa te sinucizi dac—-ai fi eu?

1 mesaj nou.
De la: JACWILL
31 dec. 17:08

jur pe viata mea!

dar as vrea sa ma sinucid dac-as fi Julian
1 mesaj nou.

De la: AUGUST

31 dec. 17:10

lol
da frate preteni iara
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Intoarcerea din vacanta de iarna

In ciuda celor spuse de Tushman, cand m-am intors la
scoala in ianuarie n-a fost ca si cum nu s-ar fi intamplat
nimic. De fapt, lucrurile au stat ciudat chiar din clipa in care
am ajuns dimineata la dulapul meu. Sunt vecin de dulap cu
Amos, care a fost intotdeauna un baiat dintr-o bucata. Eu i-
am zis ,Salutare, care-i treaba?”, iar el m-a salutat doar
dand din cap, si-a incuiat dulapul si a plecat. Mi s-a parut
bizar. Pe urma i-am zis ,Care-i treaba?” lui Henry, care nici
macar n-a schitat un zambet, s-a uitat in alta parte.

Aha, deci ceva se intampla! In cinci minute deja imi
dadusera cu flit doi baieti. Nu ca i-ar fi numarat cineva. Am
zis sa mai incerc si cu Tristan si — bum! — acelasi rezultat. El
parea chiar nervos, parca i-ar fi fost frica sa vorbeasca cu
mine.

Na, ca m-am trezit cu ciuma! m-am gandit. Asta era
razbunarea lui Julian.

Cam asa mi-a mers toata dimineata. Nu vorbea nimeni cu
mine. Nu-i adevarat: fetele se purtau absolut normal. Si,
desigur, August vorbea cu mine. Si trebuie sa recunosc ca
m-au salutat cei doi Max, ceea ce m-a facut sa ma simt
foarte prost, pentru ca nu-mi pierdusem vremea cu ei nici
macar o data in cei cinci ani de cand eram in aceeasi clasa.

Am sperat ca la pranz o sa fie mai bine, dar n-a fost. M-am
asezat la masa mea obisnuita, langa Luca si Isaiah. Mi-am
zis ca, intrucat nu faceau parte din grupul super-popularilor,
ci doar din gasca de mijloc, voi fi in siguranta cu ei. Dar abia
daca au dat din cap cand i-am salutat. Cand a fost strigata
masa noastra, si-au luat tavile si nu s-au mai intors. I-am
vazut asezandu-se la o altd masa, in celalalt capat al
cantinei. Nu stateau chiar la masa lui Julian, dar pe-
aproape, erau in vecinatatea grupului popular. Fusesem
exclus. Stiam ca intr-a cincea se intampla sa schimbi masa,
dar nu crezusem niciodata ca o sa mi se intample mie.

175



- MINUNEA -

Ma simteam groaznic, singur la masa. Aveam impresia ca
toata lumea ma priveste. Era ca si cum n-as fi avut prieteni.
M-am hotarat sa sar peste pranz si sa ma duc la biblioteca
sa citesc.

176



- R.J. PALACIO -

Razboiul

Charlotte mi-a spus de ce ma vedea toata lumea cu ochi
rai, pentru ca ea stia din interior. La sfarsitul zilei am gasit
un bilet in dulap:

»sNe intdlnim in sala 301 imediat dupa ore. Vino singur!
Charlotte.”

Cand am intrat, ea era deja acolo.

— Salutare, am zis.

— Buna, a zis ea.

S-a dus la usa, s-a uitat in stanga si in dreapta, a inchis
usa si a incuiat-o pe dinauntru. Pe urma s-a intors cu fata la
mine $i a inceput sa-si roada unghiile in timp ce vorbea.

— Uite, imi pare rau de ce se intampla si vreau sa-ti spun
ce stiu eu. Promiti sa nu spui la nimeni ca am vorbit cu tine?

— Promit.

— Julian a organizat in vacanta o petrecere uriasa, a zis
Charlotte. Adica, realmente uriasd. Prietenul sora-mii si-a
facut anul trecut tot acolo aniversarea de 16 ani. A avut vreo
200 de invitati, asa ca locul e urias de-a dreptul.

— Da, si?

— Da, si... au fost acolo aproape toti din anul nostru.

— Nu chiar toti, am glumit eu.

— Da, nu chiar toti. Dar au fost chiar si unii parinti. De
exemplu, parintii mei au fost. Stii cA mama lui Julian este
vicepresedinta Consiliului Scolar, da? Cunoaste o groaza de
lume. Una peste alta, la petrecere, Julian s-a plimbat de colo
pana colo si le-a spus tuturor ca l-ai pocnit pentru ca ai
probleme emotionale serioase...

— Ce?!

— Si ca trebuia sa fii exmatriculat, dar ca parintii lui au
implorat scoala sa nu te dea afara.

— Poftim?!

— Si ca nimic nu s-ar fi intamplat daca Tushman nu te-ar
fi fortat sa fii prieten cu Auggie. A zis ca mama lui considera,
citez, ,ca ai clacat psihic sub presiune...”.
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Nu-mi venea sa-mi cred urechilor.

— Dar n-a crezut nimeni asta, nu? am zis.

A ridicat din umeri.

— Nu asta-i problema, a zis ea. Problema este ca Julian
chiar e foarte popular. i, stii, mama a auzit ca mama lui
face presiuni la scoala sa se revizuiasca cererea de admitere
a lui Auggie la Beecher.

— Poate face asta?

— Problema este ca Beecher nu-i o scoala de integrare.
Adica nu-i o scoala unde sa se amestece copii normali cu
copii cu nevoi speciale.

— Asta-i prostie curata. Auggie nu are nevoi speciale.

— Da, dar ea spune ca daca scoala isi schimba felul in
care procedeaza...

— Dar nu-si schimba nimic!

— Ba da. N-ai observat ca au schimbat tema expozitiei de
desen de la Anul Nou? In anii trecuti, cei din clasa a cincea
se prezentau cu autoportrete, dar noua ni s-a cerut sa ne
facem autoportrete caraghioase, in chip de animale. Iti aduci
aminte?

— Ce sa zic, mare lucru...

— Stiu! Nu spun ca sunt de acord, spun doar ce spune ea.

— Am priceput, dar e o porcarie...

— Stiu. Oricum, Julian a zis ca prietenia ta cu Auggie te
trage in jos si ca, pentru binele tau, ar trebui sa incetezi sa
mai petreci atata timp cu el. Si ca daca vezi ca incepi sa-ti
pierzi vechii prieteni, o sa te trezesti. Asa ca, pentru binele
tau, el n-o sa-ti mai fie deloc prieten.

— Pauza de stiri: eu am fost primul care a incetat prietenia
cu el.

— Da, dar el i-a convins pe toti baietii sa nu mai fie
prieteni cu tine, pentru binele tau. De asta nu mai vorbeste
nimeni cu tine.

— Dar tu vorbesti.

— Mda, e mai mult o chestie intre baieti, mi-a explicat
Charlotte. Fetele raman neutre. In afara de grupul Savannei,
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desigur, care merge peste tot cu grupul lui Julian. Dar
pentru restul este un razboi intre baieti.

Am dat din cap in semn ca am inteles. Ea a lasat capul
intr-o parte si s-a bosumflat, ca si cum i-ar fi parut rau
pentru mine.

— E bine ca ti-am spus toate astea? m-a intrebat.

— Da! Sigur! Putin imi pasa cine vorbeste cu mine si cine
nu, am mintit eu. Toata povestea asta-i o tampenie.

Ea a dat din cap aprobator.

— Auzi, Auggie stie ceva? am intrebat-o.

— Sigur ca nu. Cel putin nu de la mine.

— Dar Summer?

— Nu cred. Stii, eu mai bine as pleca. In caz ca te
intereseaza, mama mea crede ca mama lui Julian e absolut
idioata. Zice ca i se pare ca oamenilor ca ea le pasa mai mult
cum arata poza clasei, decat sa se poarte cum trebuie. Ai
aflat de treaba cu Photoshopul, nu?

— Da, mi s-a facut greata.

— i mie, a aprobat Charlotte. Acum o sa plec. Am vrut
doar sa stii cum sta treaba.

— Multumesc, Charlotte.

— Te anunt daca mai aflu ceva, a zis.

Inainte sa iasd pe usa, s-a uitat din nou in stanga si in
dreapta, sa fie sigura ca n-o vede nimeni. Chiar daca era
neutra, presupun ca tot nu voia s-o vada cineva cu mine.
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Schimbarea meselor

Prost cum sunt, m-am asezat a doua zi la masa cu Tristan,
cu Nino si cu Pablo. M-am gandit ca n-ar fi o problema,
pentru ca ei nu sunt nici populari, dar nici nu ies in pauza
sa joace Dungeons & Dragons. Sunt undeva la mijloc. La
inceput mi s-a parut ca am dat lovitura, pentru ca erau prea
de treaba ca sa se fi facut ca nu ma vad cand m-am dus la
masa lor. Mi-au spus toti ,,Salut”, desi mi-am dat seama ca
au schimbat priviri intre ei. Dar pe urma s-a intamplat la fel
ca ieri. S-a strigat masa noastra, si-au luat mancarea si s-au
dus la 0 masa din alta parte a cantinei.

Din nefericire, era de serviciu doamna G., care a vazut ce
s-a intamplat si s-a dus dupa ei.

— Nu aveti voie sa faceti asta, baieti, i-a dojenit ea in gura
mare. Nu suntem genul asta de scoala. Intoarceti-va la masa
voastral

Strasnic, de parca asta m-ar fi ajutat cu ceval Pana sa se-
ntoarca la masa, mi-am luat tava si am plecat iute. Am auzit-
o pe doamna G. strigandu-ma, dar m-am prefacut ca n-o aud
si am continuat sa merg spre peretele celalalt, in spatele
bufetului.

— Stai cu noi, Jack!

Era Summer. Ea si cu August sedeau la masa lor
obisnuita si imi faceau amandoi semn cu méana sa ma duc la
ei.
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De ce nu am stat cu August
in prima zi de scoala

Bine, sunt complet ipocrit. Stiu. Imi aduc aminte ca l-am
vazut pe August la cantina, in prima zi de scoala. Toata
lumea se uita la el. Toata lumea vorbea despre el. Pe atunci
nu se obisnuise nimeni cu fata lui si nici nu stiau ca urma
sa vina la Beecher, asa ca a fost un mare soc pentru multi
sa-1 vada in prima zi de scoala. Unora dintre copii chiar le
era frica sa se apropie de el.

Cand l-am vazut in fata mea la cantina, am stiut ca nu are
langa cine sa se aseze, dar efectiv nu am putut sa ma duc sa
stau cu el. Insa petrecusem cu el toata dimineata, pentru ca
avuseseram multe cursuri impreuna, si cred ca voiam s$i eu
sa mai stau putin cu alti copii. Asa ca, atunci cand l-am
vazut asezandu-se la o masa de cealalta parte a bufetului,
am cautat o masa cat mai indepartata de a lui. M-am asezat
cu Luca si cu Isaiah, desi nici nu-i cunosteam, si am vorbit
tot timpul despre baseball, iar in recreatie am jucat baschet
cu ei. Dupa aceea, ei au devenit colegii mei de masa.

Am aflat ca Summer s-a asezat langa August, ceea ce m-a
surprins, pentru ca ea nu era unul dintre copiii cu care
vorbise Tushman sa fie prieteni cu Auggie. Asa ca am stiut
ca o facuse numai ca sa fie draguta, iar asta mi s-a parut
foarte curajos.

Acum stateam si eu cu Summer si cu August, iar ei erau
draguti cu mine ca de obicei. I-am pus la curent cu tot ce-mi
spusese Charlotte, mai putin cu faptul ca ,cedasem psihic”
pentru ca fusesem silit sa fiu prieten cu Auggie, cu partea in
care mama lui Julian spunea ca Auggie ar avea nevoi
speciale si cu partea legata de Consiliul Scolar. De fapt, cred
ca le-am spus numai ca Julian daduse o petrecere mare in
vacanta si 1i intorsese pe toti baietii dintr-a cincea impotriva
mea.
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— Ma simt tare ciudat, am zis, sa nu vorbeasca lumea cu
mine $i sa se poarte ca si cum nici n-as exista.

Auggie a inceput sa zambeasca.

— Asa ti se pare? a zis el sarcastic. Bun venit in lumea
meal
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Tabere

— Iata care sunt taberele oficiale, a zis Summer a doua zi
la pranz.

A scos o foaie de hartie impaturita si a desfacut-o. Avea
trei coloane de nume.

Tabara lui Jack
Jack
August
Reid
Max G.
Max W.

Tabara lui Julian
Miles
Henry
Amos
Simon
Tristan
Pablo
Nino
Isaiah
Luca
Jake
Toland
Roman
Ben
Emmanuel
Zeke
Tomaso

Tabara neutra
Malik
Remo
Jose
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Leif
Ram
Ivan
Russell

— De unde ai hartia asta? a zis Auggie, uitandu-se peste
umarul meu in timp ce eu citeam numele.

— Charlotte a facut-o, a raspuns repede Summer. Mi-a
dat-o in ultima pauza. A spus ca ea crede ca ar trebui sa stii
cine-i de partea ta, Jack.

— Nu-s prea multi, asta-i sigur, am zis eu.

— Dar Reid este, a zis ea. Si cei doi Max.

— Grozav! Tocilarii sunt cu mine.

— Nu fi rau, a zis Summer. Apropo, cred ca Charlottei i
placi.

— Mda, stiu.

— Ai de gand s-o inviti in oras?

— Glumesti! Nu pot, mai ales acum, cand toata lumea se
poarta de parca as avea ciuma.

Cum mi-au iesit vorbele pe gura, cum mi-am dat seama ca
n-ar fi trebuit sa le spun. S-a lasat o liniste jenanta. M-am
uitat la Auggie.

— E-n regula, a zis. Stiu despre jocul lor.

— Imi pare rau, am zis.

— Dar nu stiam ca-i spun Ciuma, a zis. Am crezut ca-i
spun Branza imputita sau cam asa ceva.

— Da, ca in Jurnalul unui pusti, am incuviintat eu.

— Ciuma suna mai fain, a glumit el. Ca si cum cineva s-ar
putea molipsi de ,boala mortala a urateniei”, a zis el, facand
cu degetele in aer semnul ghilimelelor.

— Mie mi se pare groaznic, a zis Summer, dar Auggie a
ridicat din umeri si a sorbit indelung din cutia cu suc.

— In orice caz, n-o invit pe Charlotte nicaieri, am zis eu.

— Mama crede ca suntem prea mici pentru intalniri, a
raspuns Summer.

— Dar daca te-ar invita Reid? am intrebat-o. Te-ai duce?
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Mi-am dat seama ca era surprinsa.

— Nu! a zis ea.

— Am pus doar o intrebare, am ras eu.

Ea a clatinat din cap si a zambit.

— De ce ai intrebat? Ce stii?

— Nimic! Doar am intrebat! am zis.

— Sa stii ca sunt de acord cu mama, a zis ea. Cred ca
suntem prea tineri pentru intalniri. Nu vad care-i graba.

— Sunt de acord, a zis August. Desi e pacat, cu atatea fete
care se dau mereu la mine.

A spus asta intr-un fel atat de nostim, incat am izbucnit in
ras si laptele pe care il beam mi-a iesit pe nas, facandu-ne pe
urma pe toti sa hohotim tinadndu-ne de burta.
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Casa lui August

Se facuse deja jumatatea lui ianuarie si nici macar nu
alesesem un proiect pentru targul de stiinte. Eu il lasasem
balta de-a dreptul, pentru ca nu stiam ce as vrea sa fac. Dar
in cele din urma August a hotarat si mi-a spus: ,Frate,
trebuie sa ne apucam”. Asa ca dupa scoala ne-am dus la el
acasa.

Eram destul de emotionat. Nu stiam daca August le
povestise parintilor despre ceea ce noi numeam acum
sncidentul de Halloween”. Dar am descoperit ca tatal lui nu
era acasa, iar mama avea ceva de ficut pe-afara. In cele doua
secunde cat am vorbit cu ea am devenit foarte sigur ca
Auggie nu-i suflase o vorba. A fost foarte amabila si
prietenoasa cu mine.

Cand am intrat in camera la Auggie, am exclamat:

— Uau, Auggie, dar chiar ca esti indragostit de Razboiul
stelelor!

Avea polite pline cu figurine din Rdzboiul stelelor si un afis
urias cu Imperiul contraatacd pe perete.

— Da, sunt, a ras el.

S-a asezat pe un scaun mobil de langa birou si eu m-am
prabusit pe un fotoliu-sac dintr-un colt. Cainele lui a intrat
imediat in camera si a venit drept la mine.

— El e cainele de pe felicitarea ta! am zis, lasandu-1 sa-mi
miroasa mana.

— Ea, m-a corectat Auggie. O cheama Daisy. Poti s-o
mangai. Nu musca.

Am inceput s-o mangai si s-a intors cu burta-n sus.

— Ii place s-o freci pe burta, a zis August.

— E cel mai dragut caine pe care l-am vazut, am zis,
frecand-o pe burta.

— Stiu. E cel mai grozav caine din lume. Nu-i asa, fetito?

Imediat ce 1-a auzit pe Auggie zicand asta, Daisy a inceput
sa dea din coada si s-a dus la el.
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— Cine-i fetita mea? Cine-i fetita mea? a zis Auggie, in
timp ce ea il lingea pe fata.

— Mi-ar placea sa am un caine, am zis eu. Dar parintii mei
cred ca apartamentul nostru e prea mic.

Am inceput sa ma uit prin camera, in timp ce el dadea
drumul la calculator.

— Ai un Xbox 36043! Putem sa ne jucam?

— Hei, am venit sa lucram la proiectul pentru targul de
stiintal

— Ai Halo#4?

— Sigur ca am Halo.

— Ne jucam, te rog?

El intrase pe site-ul Scolii Beecher si parcurgea lista
proiectelor stiintifice propuse de doamna Rubin.

— Vezi de-acolo? m-a intrebat.

Am oftat si m-am dus sa ma asez pe un scaun de langa el.

— Grozav iMac! am zis.

— Tu ce calculator ai?

— Omule, eu n-am nici macar camera mea, cu atat mai
putin calculatorul meu. Parintii mei au un Dell vechi, care
practic e mort.

— Ce zici de proiectul asta? a zis, intorcand monitorul in
directia mea ca sa pot vedea.

M-am uitat repede pe ecran si am simtit ca mi se
incetoseaza ochii.

— Sa facem un ceas solar, a zis el. Mi se pare grozav.

M-am sprijinit de spatar.

— N-am putea face pur si simplu un vulcan?

— Toata lumea face vulcani.

— Pentru ca-i usor, clar, am zis eu, mangaind-o iar pe
Daisy.

— Sau sa facem flori din cristale de sare amara?

— Suna plicticos, am zis eu. De ce i-ai pus numele Daisy?

August n-a ridicat privirea de pe ecran.

43 Consola de jocuri video.
44 Joc video SF.
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— Sora mea a botezat-o. Eu am vrut sa-i spun Darth. De
fapt, numele ei complet este Darth Daisy dar nimeni n-o
striga asa.

— Darth Daisy! Ce caraghios! Salut, Darth Daisy i-am zis
cainelui, care s-a rostogolit iarasi pe spate ca s-o scarpin pe
burta.

— Uite, asta-i cel mai potrivit, a zis August, aratandu-mi
pe monitor o fotografie cu niste cartofi din care ieseau sarme.
Cum sa faci o baterie electrica organica din cartofi. Chiar ca-i
fain! Cica poti alimenta o veioza cu bateriile astea. [-am
putea spune carto-lampa sau cumva. Ce parere ai?

— Pf, mi se pare greu de tot. Stii ca sunt bata la stiinte.

— Taci din gura, nu-i adevarat!

— Ba este! La ultimul test am luat 54 de puncte. Sunt
lemn!

— Ba nu! Asta s-a intamplat pentru ca eram certati si nu
te-am ajutat. Acum te pot ajuta. Asta-i un proiect bun, Jack.
Trebuie sa-1 facem.

— Bine, cum vrei tu, am ridicat eu din umeri.

Atunci s-a auzit un ciocanit in usa. O adolescenta cu plete
lungi si negre a bagat capul indauntru. Nu se astepta sa ma
vada acolo.

— Hei, salut, a zis catre amandoi.

— Salut, Via, a zis August, dezlipindu-si ochii de monitor.
Via, el e Jack. Jack, ea e Via.

— Salut, am zis eu, dand din cap.

— Salut, a zis ea, privindu-ma atent.

Din secunda in care Auggie mi-a rostit numele, am stiut
ca-i povestise tot ce spusesem despre el. Mi-am dat seama
din felul in care se uita la mine. De fapt, se uita la mine ca si
cum si-ar fi adus aminte de ziua aceea din fata de la Carvel,
pe Bulevardul Amesfort, care fusese cu multi ani in urma.

— Auggie, vreau sa-ti fac cunostinta cu un prieten, a zis
ea. Vine peste cateva minute.

— Este noul tau iwubit? a tachinat-o August.

Via a lovit cu piciorul scaunul pe care statea el.
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— Sa te porti frumos, a zis ea si a iesit din camera.

— Frate, sora-ta e trasnet! am zis.

— Stiu.

— Ma uraste, nu-i asa? I-ai povestit despre incidentul de
la Halloween?

— Da, a raspuns el.

— Da, ma uraste, sau da, i-ai povestit despre Halloween?

— Amandoua.
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Iubitul

Peste doua minute sora lui s-a intors cu un baiat pe nume
Justin. Parea un tip destul de dragut. Avea parul lung.
Ochelari rotunzi, mici. Ducea in mana o cutie argintie
lunguiata, ascutita la un capat.

— Justin, el e August, fratele meu mai mic, a zis Via. Iar el
e Jack.

— Salut, baieti, a zis Justin, dand mana cu noi.

Parea putin emotionat. Poate pentru ca il vedea pe August
pentru prima data. Uneori uit ce soc ai cand il intalnesti
prima oara.

— Ai o camera draguta, a zis el.

— Esti iubitul Viei? a intrebat rautacios Auggie, iar sora
lui i-a tras sapca peste ochi.

— Ce ai in cutie? am intrebat eu. O mitraliera?

— Hal! a raspuns iubitul. Nostim! Nu, este o... scripca.

— Justin e scripcar, a zis Via. Canta intr-o trupa zydeco.

— Ce naiba e aia o trupa zydeco? a intrebat Auggie,
uitandu-se la mine.

— Un gen de muzica, a raspuns Justin. Ca muzica creola.

— Ce inseamna creola? am intrebat eu.

— Ar trebui sa spui ca ai acolo o mitraliera, a zis Auggie.
Nimeni nu te-ar mai bate la cap.

— Ha, cred ca ai dreptate, a zis Justin, dand din cap si
trecandu-si parul dupa urechi. Muzica creola este un gen de
muzica cantata in Louisiana, mi-a raspuns el.

— Esti din Louisiana? l-am intrebat.

— Nu, a raspuns el, impingandu-si ochelarii in sus pe nas.
Sunt din Brooklyn.

Nu stiu de ce, dar asta m-a facut sa rad.

— Haide, Justin, a zis Via, tragandu-l de mana. Hai la
mine in camera.

— Bine, baieti. Ne vedem mai tarziu. Pa, a zis el.

— Pal

— Pal
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Imediat ce au iesit, Auggie s-a uitat la mine si a zambit.
— ,Sunt din Brooklyn”, am zis eu, si amandoi ne-am
tavalit de ras.
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Partea a cincea

JUSTIN

Uneori cred ca am capul atat de mare
pentru ca este prea plin de visuri.

(Replica din Omul Elefant de Bernard Pomerance)
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Fratele Oliviei

Il vad prima oara pe fratele mai mic al oliviei si recunosc
ca sunt luat complet prin surprindere.

n-ar trebui, evident, olivia mi-a spus totul despre
,sindromul” lui, mi-a descris chiar cum arata, dar mi-a
povestit si despre toate operatiile facute in decursul anilor,
asa ca am presupus ca acum aratad mai aproape de normal,
ca atunci cand un copil se naste cu buza de iepure, este
operat si nu-ti dai seama decat ca are o cicatrice mica
deasupra buzei, presupun ca mi-am inchipuit ca fratele ei
are cate o cicatrice ici-colo. dar nu ma asteptam sa vad asta.
nu ma asteptam in niciun caz sa-1 vad pe pustiul cu sapca
de baseball care sta acum in fata mea.

de fapt, sunt doi pusti in fata mea: unul arata absolut
normal, e blond si cret si il cheama jack; celalalt e auggie.

imi place sa cred ca sunt in stare sa-mi ascund uimirea.
sper ca o fac chiar acum. uimirea este una dintre emotiile
greu de masluit, fie ca vrei sa arati uimit, fie ca incerci sa nu
se vada ca esti uimit.

dau mana cu el. dau mana si cu celalalt baiat, nu vreau sa
ma uit fix la fata lui.

faina camera, zic.

esti iubitul viei? zice el.

cred ca zambeste, olivia 1i trage pe ochi sapca de baseball.

aia e o mitraliera? zice baiatul blond.

de parca n-as mai fi auzit astal vorbim putin despre
zydeco. pe urma via ma ia de mana si ma trage afara din
camera, imediat ce inchidem usa dupa noi, 1i auzim razand.

sunt din brooklin! ma ingana unul dintre ei.

olivia da ochii peste cap si zambeste.

hai sa stam in camera mea, zice ea.

ne intalnim deja de doua luni. mi-a placut de ea din clipa
in care am vazut-o, din momentul in care s-a asezat la masa
noastra, nu-mi puteam lua ochii de la ea. foarte frumoasa,
piele maslinie si cei mai frumosi ochi albastri pe care i-am
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vazut vreodata, la inceput s-a purtat ca si cum voia sa fim
doar prieteni, cred ca-mi transmite vibratia asta chiar si fara
sa vrea. stai deoparte, nici nu te obosi sa-ncerci. nu flirteaza,
cum fac alte fete. te priveste direct in ochi cand sta de vorba
cu tine. parca te provoaca, asa ca am inceput s-o privesc si
eu direct in ochi, ca si cum i-as fi raspuns la provocare, pe
urma am invitat-o sa iasa cu mine si ea a zis da. asta a fost
beton.

este o fata nemaipomenita si-mi place sa-mi petrec timpul
cu ea.

nu mi-a spus despre august decat la a treia intalnire.

cred ca i-a descris fata folosind expresia ,anormalitate
craniofaciala”. sau o fi fost ,anomalie craniofaciala”. stiu
sigur ca nu a folosit cuvantul ,diform”, pentru ca l-as fi
remarcat.

ce parere ai? ma intreaba emotionata imediat ce intram la
ea in camera, esti socat?

nu, mint eu.

zambeste si se uita in alta parte.

esti socat.

nu sunt, insist eu. este exact asa cum ai zis ca va fi.

ea da din cap si se asaza pe pat. e dragut ca inca mai are
pe pat o multime de animale de plus. ia unul fara sa se
gandeasca, un urs polar, si il pune in poala.

eu ma asez pe scaunul de la birou. camera ei este
imaculata.

cand eram mica, zice, multi copii nu mai veneau sa se
joace cu mine a doua oara. vreau sa zic, o gramada de copii!
aveam prieteni care nu veneau nici la ziua mea din cauza ca
era si el acolo, nu mi-au spus niciodata direct, dar eu am
inteles, unii nici nu stiu cum sa se poarte cu auggie, iti dai
seama?

am incuviintat dand din cap.

nici macar nu-si dau seama ca sunt rai, adauga ea.

sunt numai speriati, adica, sa recunoastem, fata lui chiar
te baga in sperieti.
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banuiesc ca da, raspund eu.

dar pentru tine e ok? ma intreaba ea dulce, nu esti
ingrozit? nu te sperie?

nu sunt ingrozit si nu ma sperie.

zambesc.

ea da din cap si se uita la ursul polar din poala, nu-mi dau
seama daca ma crede sau nu, dar pe urma il pupa pe urs pe
nas si il arunca in mine zambind, cred ca asta inseamna ca
ma crede, sau cel putin ca vrea sa ma creada.
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Ziua indragostitilor

De valentine’s day ii ofer oliviei un lantisor cu o inimioara,
iar ea imi da o gentuta facuta din dischete vechi de
calculator. e foarte tare ca poate sa faca asa ceva. cercei din
piese electronice, rochii din tricouri, traiste din blugi vechi, e
foarte creativa. 1i spun ca intr-o zi o sa ajunga artista, dar ea
vrea sa devina om de stiinta, genetician, nici mai mult nici
mai putin, vrea sa gaseasca leacul pentru oameni ca fratele
ei, presupun.

planuim sa-i cunosc in sfarsit parintii, simbata seara, la
un restaurant mexican de pe bulevardul amesfort, aproape
de casa ei.

am toata ziua emotii din cauza asta. si cand am emotii imi
reapar ticurile, le am tot timpul, dar nu mai sunt asa rele ca
atunci cand eram mic; doar clipesc des, uneori, si rar imi
smucesc capul, dar cand sunt stresat se inrautatesc, iar
faptul ca ii voi cunoaste pe parintii ei ma streseaza, e clar.

intru in restaurant si 1i gasesc asteptandu-ma inauntru.
tatal se ridicaA si da mana cu mine, iar mama ma
imbratiseaza, bat pumnul cu auggie in semn de salut si o
pup pe olivia pe obraz inainte sa ma asez.

ne bucuram sa te cunoastem, Justin! am auzit multe
despre tine!

parintii oliviei sunt extrem de draguti, ma fac imediat sa
ma simt in largul meu. chelnerul ne aduce meniul si ii observ
expresia cand da cu ochii de august, dar ma prefac ca nu
vad. cred ca in seara asta toti ne prefacem ca nu vedem
anumite lucruri, chelnerul, ticurile mele. felul in care
faramiteaza august chipsurile de tortilla in farfurie si apoi
baga firimiturile in gura cu lingura, ma uit la olivia si ea imi
zambeste, ea imi vede ticurile, olivia este o fata care vede
totul.

petrecem toata seara vorbind si razand, parintii oliviei ma
intreaba despre muzica mea, despre cum am ajuns scripcar
si lucruri dintr-astea. le spun ca la inceput am cantat la
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vioara muzica clasica, dar pe urma am trecut la muzica
populara appalachiana si pe urma la zydeco. asculta fiecare
cuvant ca si cum 1ii intereseaza cu adevarat. imi spun sa-i
anunt cand trupa mea are viitoarea cantare, ca sa vina sa
ma asculte.

sincer sa fiu, nu sunt obisnuit cu atata atentie, parintii
mei habar n-au ce vreau sa fac cu viata mea. nu ma intreaba
niciodata, nu vorbim niciodata despre asta. Nici nu cred ca
stiu ca mi-am schimbat vioara clasica pe o scripca cu opt
coarde inca de acum doi ani.

dupa cina mergem acasa la olivia sa mancam inghetata.
cainele lor ne intampina la usa. un caine batran, foarte
dragalas, dar a vomitat peste tot in hol. mama oliviei da fuga
dupa prosoape de hartie, iar tatal ei ia cainele in brate de
parca ar fi un copilas.

ce-ai patit, fetito? zice el, iar cainele se simte ca in rai,
scoate limba de-un cot, da din coada si sta cu picioarele-n
sus in unghiuri ciudate.

tata, povesteste-i lui Justin cum te-ai ales cu daisy zice
olivia.

da! zice auggie.

tatal lor zambeste si se asaza intr-un fotoliu, cu cainele
cuibarit in brate. e clar ca a spus povestea asta de o gramada
de ori si ca lor le place s-o asculte.

vin intr-o seara cu metroul, zice el, si un om al strazii pe
care nu l-am mai vazut prin cartier impingea un covrig de
blana intr-un carucior, vine la mine si zice, hei, domnule, nu
vrei sa-mi cumperi cainele? iar eu nici nu stau pe ganduri,
zic sigur ca da, cat vrei pe el? zece dolari, zice el, asa ca eu ii
dau hartia de douazeci pe care o aveam in portofel si el imi
da cainele, justin, crede-ma, n-ai mirosit in viata ta ceva atat
de imputit! o iau de acolo si o duc direct la veterinarul din
colt, iar pe urma o aduc acasa.

nici macar nu mi-a dat telefon inainte, sa stii! intervine
mama in timp ce curata pardoseala, sa ma intrebe daca sunt
de acord sa aduca acasa cainele unui om al strazii.
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cainele se uita la ea cand zice asta ca si cum ar intelege tot
ce spune fiecare despre el. e o catea fericita, parca ar sti ca
si-a gasit norocul atunci cand a dat peste familia asta.

cam inteleg ce simte. imi place familia oliviei, sunt niste
oameni veseli.

familia mea nu-i deloc la fel. mama si tata au divortat cand
aveam eu patru ani si se urasc mult. am crescut locuind cate
jumatate de saptamana in apartamentul tatei din chelsea, iar
cealalta jumatate acasa la mama, in brooklyn heights. am un
frate vitreg cu cinci ani mai mare decat mine care abia daca
stie ca exist. simt de cand ma stiu ca parintii mei abia
asteptau sa cresc destul cat sa pot avea grija de mine singur,
spoti sa te duci singur la magazin.” ,uite cheile
apartamentului”. e caraghios ca pentru parintii ultra-
protectori exista un cuvant, dar pentru opusul lor, nu. cum
sa le spui unor parinti care nu te protejeaza destul? infra-
protectori? neglijenti? egoisti? dusi cu pluta? cred ca in toate
aceste feluri.

in familia oliviei toti isi spun mereu unii altora ,te iubesc”.

eu nu tin minte cand mi-a spus ultima data asta cineva
din familia mea.

pana sa vina timpul sa plec acasa, toate ticurile mele
disparusera.
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Orasul nostru

Pentru serbarea de la primavara pregatim piesa orasul
nostru?5. olivia m-a provocat sa concurez pentru rolul
principal, regizorul, si cumva am reusit sa-1 primesc, noroc
neasteptat. n-am mai jucat niciodata un rol principal. i-am
spus oliviei ca-mi aduce noroc. din pacate ea n-a primit rolul
principal feminin, emily gibbs. 1-a obtinut miranda, fata cu
parul roz. olivia a primit un rol mai mic, dar e si dublura
pentru emily. eu sunt mai dezamagit decat este olivia. ea
pare aproape usurata.

nu-mi place sa se holbeze lumea la mine, zice ea, ceea ce-i
destul de ciudat din partea unei fete atat de dragute.

o parte din mine crede ca s-ar putea sa fi rasolit auditia
intentionat.

serbarea de primavara e la sfarsitul lui aprilie. acum
suntem la jumatatea lui martie, asa caA am mai putin de sase
saptamani sa-mi invat rolul, plus repetitiile, plus repetitiile
cu trupa, plus testele finale, plus timpul petrecut cu olivia.
vor fi sase saptamani grele, in mod sigur, domnul Davenport,
profesorul de teatru, e cam maniac cu toate, pana se termina
spectacolul, cred ca o sa ne scoata din minti, am auzit un
zvon ca voia sa faca omul elefant, dar a schimbat piesa in
ultimul moment cu orasul nostru. schimbarea asta ne-a
mancat o saptamana de repetitii.

nu astept deloc cu nerabdare nebunia din urmatoarea
luna si jumatate.

45 Piesa de teatru scrisa de Thornton Wilder.
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Buburuza

Olivia si cu mine stam pe treptele din fata casei, ma ajuta
cu replicile, e o seara calda de martie, aproape ca vara. cerul
arata inca stralucitor si azuriu, dar soarele a coborat si pe
trotuare se intind umbre lungi.

eu recit:

da, soarele a rasarit de peste o mie de ori, verile si iernile
au mai ros putin muntii, iar ploile i-au mai spalat de praf.
copiii care inainte nici nu erau nascuti au inceput deja sa
rosteasca propozitii intregi; unele persoane care se credeau
sprintene si tinere au bagat de seama ca nu mai pot urca
scarile in fuga, ca pe vremuri, fara sa le bata inima ceva mai
repede.46

am clatinat din cap. nu-mi aminteam mai departe.

atatea lucruri se pot intampla intr-o mie de zile, imi sufla
olivia, citind din text.

asa-i, asa-i, asa-i, zic.

dau din cap si oftez.

sunt varza, olivia, cum naiba sa tin minte atatea replici?

o sa le tii, raspunde ea plina de incredere, se intinde si
face palmele caus in jurul unei buburuze aparute de nicaieri.

vezi? semn de noroc, zice ea, ridicand incet dosul palmei
ca sa lase buburuza sa treaca in palma celeilalte maini.

semn de noroc sau semn ca se incalzeste, glumesc eu.

semn de noroc, desigur, raspunde ea si se uita cum i se
catara buburuza pe incheietura, cred ca poti sa-ti pui o
dorinta cand prinzi o gargarita. cand eram mici, auggie si cu
mine ne puneam dorinte la toate gazele.

ea inchide din nou palmele in jurul buburuzei.

hai, pune-ti o dorinta! inchide ochii!

inchid ochii ascultator, trece o secunda lunga, pe urma ii
deschid.

ti-ai pus dorinta?

46 Fragment din piesa de teatru Orasul nostru.
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da.

ea zambeste, desface palmele si buburuza, ca la un semn,
isi deschide aripile si zboara.

nu vrei sa stii ce dorinta mi-am pus? intreb sarutand-o.

nu, raspunde ea sfioasa si se uita la cer, care in clipa asta
are chiar culoarea ochilor ei.

mi-am pus s$i eu o dorinta, spune ea misterioasa, dar ea isi
doreste atatea lucruri, incat nu-mi pot imagina la ce se
gandeste.
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Statia de autobuz

Mama oliviei, auggie, jack si daisy ies si ei pe trepte exact
cand imi iau ramas-bun de la olivia, cam jenant, pentru ca
tocmai ne sarutam indelung.

buna, copii, zice mama ei, prefacandu-se ca n-a vazut
nimic, dar cei doi baieti chicotesc.

buna ziua, doamna pullman.

justin, spune-mi isabel, zice ea din nou.

e a treia oara cand ma roaga asta, asa ca trebuie sa ma
obisnuiesc.

ma duc acasa, zic, ca si cum m-as explica.

te duci la metrou? ma intreaba isabel, mergand in spatele
cainelui cu un ziar. il conduci si pe jack la statia de autobuz?

nicio problema.

de acord, jack? il intreaba mama oliviei, iar el ridica din
umeri, justin, poti sa ramai cu el pana vine autobuzul?

sigur!

ne spunem toti la revedere, olivia imi face cu ochiul.

nu-i nevoie sa stai cu mine, zice jack cand ne indepartam.
iau singur autobuzul de fiecare data. mama lui auggie e prea
protectoare.

are o voce grava, joasa, vorbeste ca un baiat dur. arata
intr-un fel ca pustii smecheri din filmele vechi alb-negru. ar
trebui sa poarte sapca de vanzator de ziare si pantaloni
bufanti pana la genunchi.

ajungem in statie si orarul spune ca autobuzul vine peste
opt minute.

astept cu tine, ii zic.

cum crezi, ridica el din umeri. imi imprumuti un dolar?
vreau niste guma.

scot un dolar din buzunar si il urmaresc cum traverseaza
strada pana la bacania din colt. mi se pare totusi cam mic ca
sa umble singur pe strazi, pe urma ma gandesc cat eram eu
de mic si cum mergeam singur cu metroul. eram mult prea
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mic. intr-o zi voi fi un tata ultra-protector, stiu sigur, copiii
mei vor sti ca-mi pasa de ei.

astept acolo un minut sau doua si pe urma vad trei baieti
venind din directia opusa, se indreapta direct spre bacanie,
iar unul dintre ei se uita inauntru si le face semn din cap
celorlalti doi. pe urma se uita toti inauntru. imi dau seama
ca n-au ganduri bune, isi dau coate unul altuia si rad. unul
dintre ei e cat jack de inalt, dar ceilalti doi sunt mai mari,
par adolescenti. se ascund in spatele tejghelei cu fructe din
fata magazinului si cand iese jack se iau dupa el si scot niste
sunete ca si cum ar vomita zgomotos. jack se intoarce ca din
intamplare sa vada cine sunt, iar ei o iau la fuga, batand
palma si razand, sunt niste jigodii.

jack traverseaza strada ca si cum nu s-ar fi intamplat
nimic si sta langa mine in statia de autobuz, facand baloane
de guma.

prieteni de-ai tai? il intreb eu intr-un tarziu.

ha! zice el.

incearca sa zambeasca, dar imi dau seama ca e suparat.

doar niste nemernici de la mine de la scoala, un baiat pe
care-1 cheama julian si gorilele lui, henry si miles.

te necajesc des asa?

nu, n-au mai facut-o inainte. nu fac asta la scoala
niciodata, i-ar da afara. julian locuieste la doua strazi de aici,
cred ca a fost un ghinion sa ma intalnesc cu el.

aha. bine, incuviintez eu.

nu-i mare lucru, ma asigura el.

involuntar, ne uitam pe bulevardul amesfort sa vedem
daca vine autobuzul.

suntem intr-un fel de razboi, zice el dupa un minut, ca si
cum asta ar explica totul.

pe urma scoate o foaie impaturita din buzunarul de la
blugi si mi-o da. o desfac, sunt trei liste de nume.

a intors toata clasa impotriva mea, zice jack.

nu chiar toata, subliniez eu uitandu-ma la lista.

imi lasa biletele in dulap cu toata lumea te urdste.
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ar trebui sa-i spui asta dirigintei.

jack se uita la mine ca la un idiot si clatina din cap.

oricum, unii sunt neutri, zic, aratand lista, daca-i atragi de
partea ta, taberele se echilibreaza.

mda, exact asta o sa se intample, raspunde el sarcastic.

de ce nu?

imi arunca din nou o privire ca si cum as fi cel mai mare
prost cu care a stat el de vorba vreodata.

care-i treaba? zic eu.

clatina din cap de parca n-ar mai avea nicio speranta de la
mine.

sa zicem, spune el, ca sunt prieten cu un baiat care nu-i
tocmai cel mai popular din scoala.

si atunci imi dau seama ce nu spune el: august, tot ce i se
intampla este din cauza ca-i prieten cu august, si nu vrea sa-
mi spuna mie pentru ca sunt iubitul surorii lui.

da, sigur, are sens.

vedem autobuzul apropiindu-se pe bulevardul amesfort.

tin-te tare, ii spun si ii inapoiez foaia de hartie, la gimnaziu
e cat se poate de rau, dar pe urma se indreapta treaba,
lucrurile se vor rezolva.

el ridica din umeri si vara lista inapoi in buzunar.

ne facem cu méana cand urca in autobuz si il vad
indepartandu-se.

cand ajung la statia de metrou, doua strazi mai incolo, ii
vad pe cei trei baieti in fata chioscului cu covrigi de alaturi.

inca rad si se rup in figuri ca membrii unei bande, niste
baietei de bani gata in blugi stramti si scumpi purtandu-se
ca borfasii.

nu stiu ce ma apuca, dar imi scot ochelarii si ii bag in
buzunar, imi pun cutia viorii sub brat cu varful indreptat
inainte si ma duc la ei incruntat, vrand sa arat cat mai
fioros. se uita la mine si le ingheata rasul pe buze cand ma
vad. inlemnesc cu inghetatele in pozitii ciudate.

yo, ascultati aicil nu va puneti cu jack, zic eu incet,
scrasnind din dinti, cu vocea lui clint eastwood cand e
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ticalos, mai luati-va o data de el si o sa va para foarte, foarte
rau...

bat usor in cutia viorii, pentru efect.

ati priceput?

ei aproba din cap la unison si inghetata le picura pe maini.
eu dau din cap incet si misterios, pe urma dispar in statia de
metrou coborand cate doua trepte odata.
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Repetitia

Ne apropiem de premiera si piesa imi ocupa tot mai mult
timp. o multime de replici de memorat, monoloage lungi cand
vorbesc numai eu. dar olivia a avut o idee excelenta, care ma
ajuta. imi iau scripca cu mine pe scena si cant putin in timp
ce vorbesc. in piesa nu scrie asa, dar domnul davenport
crede ca scripca adauga un element rustic suplimentar
rolului regizorului. pentru mine e nemaipomenit. de fiecare
data cand am nevoie de o secunda sa-mi amintesc replica,
incep sa cant putin din veselia soldatului*” si castig timp.

am ajuns sa-i cunosc mai bine pe cei din piesa, mai ales
pe fata cu parul roz care o joaca pe emily. se dovedeste ca
nu-i asa de limitatd cum o credeam, tinand cont de grupul
din care face parte. iubitul ei este un morman de muschi,
mare scula la toate intrecerile sportive din scoala, asta-i o
lume cu care eu n-am nici in clin, nici in maneca, asa ca m-a
surprins sa aflu ca miranda se dovedeste fata de treaba.

intr-o zi stam pe podea, in culise, si asteptam un
electrician sa repare reflectorul principal.

de cand te intalnesti cu olivia? ma intreaba ea din senin.

de vreo patru luni, zic eu.

l-ai cunoscut pe fratele ei? ma intreaba ea pe un ton
oarecare.

ma ia pe neasteptate si nu-mi pot ascunde surprinderea.

il cunosti pe fratele oliviei? o intreb.

via nu ti-a spus? am fost prietene bune. il cunosc pe
auggie de cand era bebe.

mda, parca stiam ceva, ii raspund.

nu vreau sa stie ca olivia nu mi-a povestit nimic, nu vreau
sa stie cat de mult ma surprinde ca-i spune via. nimeni in
afara familiei oliviei nu-i spune via si uite ca fata asta cu par
roz, pe care am crezut-o o straina, ii spune via.

47 Melodie country.
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miranda rade si clatina din cap, dar nu zice nimic, se lasa
o liniste jenanta, apoi ea incepe sa caute prin geanta si trage
afara portofelul, scormoneste printre niste fotografii si imi
intinde una. un baietel in parc, intr-o zi cu soare. poarta
pantaloni scurti si tricou — si o casca de astronaut care ii
acopera tot capul.

erau patruzeci de grade in ziua aia, zice miranda zambind
spre fotografie, dar nu si-ar fi scos casca pentru nimic in
lume. a purtat-o doi ani intregi, iarna, vara, la plaja... a fost
o nebunie.

da, am vazut fotografii acasa la olivia.

eu i-am dat casca, zice ea.

pare mandra. ia fotografia si o baga cu grija la loc in
portofel.

grozav, zic eu.

te impaci cu asta? zice ea, uitandu-se la mine.

o privesc fara expresie.

Ccu ce sa ma impac?

ridica din sprancene ca si cum nu m-ar crede.

stii despre ce vorbesc, zice ea, si ia o inghititura lunga din
sticla cu apa. Hai sa recunoastem, continua ea, ca universul
n-a fost bland cu auggie pullman.
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Pasarea

De ce nu mi-ai spus ca tu si miranda navas ati fost
prietene? o intreb a doua zi pe olivia.

sunt chiar suparat pe ea ca nu mi-a spus.

nu-i mare lucru, raspunde ea defensiv, privindu-ma ca pe
un ciudat.

ba e mare lucru, zic eu. am parut un idiot. cum ai putut
sa nu-mi spui? te-ai purtat mereu ca si cum n-ai cunoaste-o.

nici n-o cunosc, raspunde ea repede, n-o cunosc pe
majoreta asta cu parul roz. fata pe care am cunoscut-o era o
fraiera care colectiona papusi americane.

ei, haide, olivia!

ei, haide, tu!

ai fi putut sa-mi pomenesti despre asta la un moment dat,
am zis incet, prefacandu-ma ca nu vad lacrima uriasa care i
se rostogolea dintr-odata pe obraz.

ridica din umeri, luptandu-se cu lacrimi si mai mari.

nu-i nimic, nu sunt suparat, zic eu, crezand ca lacrimile
sunt din cauza mea.

sincer, putin imi pasa daca esti suparat, zice ea rautacios.

ce draguta esti! ripostez eu.

ea nu mai spune nimic, lacrimile stau gata sa tasneasca.

olivia, ce se intampla? intreb eu.

ea clatina din cap ca si cum n-ar vrea sa vorbeasca despre
asta, dar brusc izbucneste intr-un suvoi de lacrimi.

iarta-ma, Justin, nu esti tu de vina. nu plang din cauza ta,
reuseste ea sa spuna pana la urma printre hohote.

atunci de ce plangi?

pentru ca sunt o fiinta ingrozitoare.

despre ce vorbesti?

nu se uita la mine. isi sterge lacrimile cu palma.

nu le-am spus parintilor mei despre spectacol, zice ea
repede.

clatin din cap, pentru ca nu prea inteleg ce vrea sa spuna.

e-n regula, zic. nu-i prea tarziu, inca mai sunt bilete...
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nu vreau sa vina la spectacol, Justin, ma intrerupe ea
nerabdatoare. intelegi ce spun? nu vreau sa vina! daca vin, il
iau si pe auggie cu ei, si nu ma simt in stare...

izbucneste iar in plans, fara sa poata termina ce are de
spus. imi pun bratul pe dupa umerii ei.

sunt o persoana ingrozitoare! zice ea printre lacrimi.

nu esti o persoana ingrozitoare, spun eu bland.

ba sunt! suspind ea. e nemaipomenit sa fiu intr-o scoala
noua, unde nu-l cunoaste nimeni, intelegi? nimeni nu mai
susoteste pe la spatele meu. este minunat, justin! dar daca
vine si el la piesa, atunci va sti toata lumea si va vorbi toata
lumea... nu stiu de ce sunt in stare sa simt asa ceva... jur ca
inainte nu mi-a fost niciodata rusine cu august.

stiu, stiu, zic eu ca s-o linistesc, ai tot dreptul sa te simti
asa, olivia, ai avut multe de infruntat in viata.

cand se supara, mi se pare ca olivia seamana cu o pasare
care-si infoaie penele, dar cand e vulnerabila ca acum, e ca
un pui de pasare care s-a pierdut de cuib.

asa ca o protejez sub aripa mea.

209



- MINUNEA -

Universul

In noaptea asta nu pot s dorm. am capul plin de ganduri
pe care nu le pot potoli, replici din monoloage. elemente din
tabelul periodic al elementelor pe care ar trebui sa-l stiu pe
de rost. teoreme pe care se presupune ca le-am inteles.
olivia, auggie.

imi tot vin in minte vorbele mirandei: universul n-a fost
bland cu auggie pullman.

ma gandesc mult la cuvintele astea si la tot ce inseamna
ele. miranda are dreptate, universul n-a fost bland cu auggie
pullman. ce-a facut copilul asta ca sa merite o asemenea
pedeapsa? ce au facut parintii lui? sau olivia? ea mi-a spus
odata ca parintii lui au aflat de la doctori ca probabilitatea
unui astfel de amestec de sindroame care sa conduca la o
fata ca a lui auggie este de unu la patru milioane. inseamna
ca universul e o loterie gigantica, nu? cand te nasti, cumperi
bilet. nu se stie daca tragi un bilet norocos sau unul
ghinionist. este vorba doar de noroc.

capul mi se invarte de astfel de ganduri, dar pe urma se
ivesc unele mai blande, ca un acord in tertd cu bemol pe o
coarda majora. nu, nu, nu-i totul intamplator, daca ar fi cu
adevarat intamplator, universul ne-ar abandona complet, iar
universul nu ne abandoneaza, are grija de cele mai fragile
creatii ale lui in feluri pe care nu le putem vedea. de
exemplu, niste parinti care te adora orbeste. o sora mai mare
care se simte vinovata pentru ca-i mai frumoasa decat tine,
si un pusti cu voce grava pe care l-au abandonat prietenii
pentru ca tine la tine. ba chiar si o fata cu parul roz care iti
poarta fotografia in portofel. poate ca este o loterie, dar pana
la urma universul le da sanse egale tuturor, universul are
grija de toate pasarile lui.
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Partea a sasea

AUGUST

Ce minunata lucrare e omul! Cat de nobila ii este
inteligenta, ce fara de numar ii sunt facultatile!
Cat de chibzuit si de admirabil e in faptele sale,
cat de asemenea unui inger! Cat de asemenea unui zeu,
in puterea intelegerii sale! Omul e frumusetea lumii!...

(William Shakespeare, Hamlet, actul II, scena 2,
traducere de Leon Levitchi si Dan Dutescu)
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Polul Nord

Am dat lovitura cand ne-am prezentat carto-lampa la
targul de stiinte. Jack si cu mine am luat pentru proiect nota
10. Era prima data anul asta cand Jack lua un 10, asa ca si-
a iesit din minti de bucurie.

Toate proiectele de la targ au fost expuse in sala de sport.
Aranjamentul a fost acelasi ca la Muzeul Egiptean din
decembrie, doar ca de data asta pe mese s-au insirat vulcani
si diorame cu molecule, in loc de piramide si de faraoni. Si
nu ne-am mai condus noi parintii sa vada fiecare obiect. Am
stat fiecare la mesele noastre, iar parintii au facut turul
incaperii trecand rand pe rand pe la noi.

Din punct de vedere matematic, lucrurile stau astfel:
saizeci de copii in fiecare an inseamna saizeci de perechi de
parinti. Asta nu-i include si pe nelipsitii bunici. Asta
inseamna cel putin o suta douazeci de perechi de ochi care
au ajuns sa se uite la mine. Ochi neobisnuiti cu mine, asa
cum se obisnuisera deja ochii copiilor lor. La fel cum acul
busolei arata mereu nordul, indiferent cum o rotesti, tot asa
se intorceau ochii lor spre mine ca spre Polul Nord.

[ata de ce continua sa nu-mi placa evenimentele scolare la
care sunt invitati si parintii. Dar nu le urasc la fel ca la
inceputul anului scolar. Festivalul Zilei Recunostintei cred ca
a fost cel mai rau. Pentru prima oara a trebuit sa dau ochii
cu toti parintii deodata. Dupa aceea a urmat Muzeul
Egiptean, dar atunci n-a fost mare lucru, pentru ca m-am
imbracat in mumie s$i nu m-a bagat nimeni in seama. Pe
urma a venit concertul de iarna, pe care l-am urat pentru ca
a trebuit sa cant in cor. Nu numai ca nu stiu sa cant, dar m-
am simtit ca un exponat. Expozitia de desen de la Anul Nou
nu a fost la fel de rea, dar tot suparatoare. Ne-au expus
lucrarile pe holurile din toata scoala si parintii au tot venit sa
le vada. M-am simtit din nou ca la inceputul scolii, ma
intersectam pe culoare cu adulti nepreveniti.
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Nu ca mi-ar pasa cum reactioneaza lumea la vederea mea.
Am zis-o de un catralion de ori. M-am obisnuit de mult, nu
ma mai necajesc. Este ca atunci cand iesi afara si bureaza.
Nu-ti pui cizme de cauciuc pentru o simpla taraiala. Nici
macar nu deschizi umbrela. Mergi printre stropi si abia daca-
ti dai seama ca ti se umezeste parul.

Dar cand sala de gimnastica se umple de parinti, e ca si
cum ar trebui sa infrunt un uragan. Privirile celorlalti ma
lovesc ca un perete de apa.

Mama si tata au zabovit mult langa masa mea, impreuna
cu parintii lui Jack. Este foarte caraghios cum ajung parintii
sa formeze aceleasi grupulete ca si copiii lor. Parintii mei,
parintii lui Jack si mama lui Summer se invart peste tot
impreuna. lar pe parintii lui Julian i-am vazut pierzand
vremea impreuna cu parintii lui Henry si ai lui Miles. Chiar
si parintii celor doi Max umbla impreuna. E foarte nostim.

Mai tarziu, cand mergeam spre casa, le-am povestit mamei
si tatei ce am remarcat si ei au gasit observatia mea
amuzanta.

— Cred ca este adevarat ca cine se aseamana se aduna, a
zis mama.
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Papusa Auggie

O vreme n-am vorbit decat despre ,razboi”. Luna februarie
a fost cea mai rea. Practic, atunci nu mai vorbea nimeni cu
noi, iar Julian incepuse sa ne lase biletele in dulapuri. Cele
pentru Jack erau tampite: ,Esti prost!” sau ,Nimanui nu-i
mai place de tine!”

Pe biletele mele scria: ,Monstrule!”, iar unul chiar imi
spunea: ,,Dispari din scoala noastra, orcule!”

Summer era de parere ca ar fi trebuit sa-i aratam biletele
doamnei Rubin, care era decanul gimnaziului, sau chiar
domnului Tushman, dar noua ni s-a parut ca ar fi gesturi de
paraciosi. Desigur, am lasat si noi bilete, desi ale noastre nu
debordau de atata rautate. Erau mai degraba amuzante si
sarcastice.

Unul era asa: ,Esti atat de frumos, Julian! Te iubesc. Vrei
sa te insori cu mine? Cu dragoste, Beulah”.

Altul era: ,Imi place parul tau, xoxo Beulah”.

Si inca unul: ,Esti o dulceata. Gadila-ma la picioare! XO
Beulah”.

Beulah era o fata inventatd de mine si de Jack. Avea
obiceiuri scarboase, de exemplu isi manca murdaria dintre
degetele de la picioare si isi sugea incheieturile degetelor. Si
ne-am imaginat ca cineva ca ea s-ar indragosti imediat de
Julian, care arata si se purta ca un personaj din reclamele la
muzica pentru adolescenti.

Tot in februarie, Julian, Miles si Henry i-au facut farse lui
Jack. Mie nu mi-au facut, stiau ca, daca ar fi fost prinsi ca
isi bat joc de mine, ar fi avut necazuri mari. Dar Jack li s-a
parut o tinta mai usoara. Odata i-au furat lui Jack sortul de
gimnastica si au jucat ,magarusul” cu el, la vestiar. Alta
data, Miles, care statea la dirigentie langa Jack, i-a luat lui
Jack notitele de pe banca, le-a facut ghem si i le-a aruncat
lui Julian, in cealalta parte a clasei. Asta nu s-ar fi intamplat
de fata cu doamna Petosa, dar in ziua aceea venise un
suplinitor, iar suplinitorii nu pricep niciodata ce se petrece.
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Dar Jack era bun la chestii dintr-astea. Nu lasa niciodata sa
se vada ca e suparat, desi cred ca uneori era.

Si ceilalti copii din clasa stiau de razboi. Fetele, in afara de
cele din grupul Savannei, au fost neutre la inceput. Dar in
martie au inceput sa se sature. La fel s-a intamplat si cu unii
baieti. Odata, cand Julian indesa in rucsacul lui Jack niste
resturi din ascutitoare, Amos, care de obicei era de partea
lor, a smuls rucsacul din mainile lui Julian si i 1-a dat inapoi
lui Jack. Incepea sa se simta cd majoritatea baietilor nu mai
mergeau pe mana lui Julian.

Pe urma, acum cateva saptamani, Julian a inceput sa
raspandeasca zvonul caraghios ca Jack angajase ,un ucigas
platit” sa-i ,puna jos” pe el, pe Miles si pe Henry. Minciuna
era jalnica de tot, lumea a inceput sa rada pe la spatele lui.
In acel moment, toti cei care inca mai erau in tabara lui au
parasit barca si au devenit clar neutri. Asa ca la sfarsitul lui
martie numai Miles si Henry mai erau de partea lui Julian -
si cred ca deja razboiul ii obosise si pe ei.

Sunt destul de sigur ca nimeni nu mai juca nici Ciuma pe
la spatele meu. Nimeni nu mai tresarea daca il atingeam din
intamplare, iar colegii imprumutau creioane de la mine fara
sa se mai poarte ca si cum ar fi fost pline de microbi.

Uneori, chiar glumeau cu mine. Alaltaieri am vazut-o pe
Maya scriindu-i un biletel lui Ellie pe o hartiuta cu
monstruleti si, nu stiu de ce, am zis:

— Stii ca tipul care i-a creat pe monstruleti i-a copiat dupa
mine?

Maya m-a privit cu ochii mari, ca si cum m-ar fi crezut
fara umbra de indoiala. Pe urma si-a dat seama ca glumesc
sii s-a parut cea mai amuzanta gluma din lume.

— Ce caraghios esti, August! a zis ea.

Pe urma le-a povestit lui Ellie si altor fete ce i-am spus si
tuturor li s-a parut amuzant. Ca si cum la inceput le-ar fi
socat, dar vazandu-ma pe mine ca rad, si-au dat seama ca e
in regula sa rada si ele. A doua zi am gasit un breloc cu un
monstrulet la mine pe scaun, plus un bilet dragut de la
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Maya: ,,Pentru cea mai draguta papusa August din lume. xo
Maya.”

Acum sase luni, astfel de lucruri nu s-ar fi intamplat
niciodata, dar acum se intampla din ce in ce mai des.

Lumea a reactionat foarte OK si dupa ce am inceput sa
port proteze auditive.

216



- R.J. PALACIO -

Lobot*®

Inca de cand eram mic, doctorii le-au spus parintilor mei
ca intr-o zi voi avea nevoie de proteze auditive. Nu-mi dau
seama de ce asta m-a speriat intotdeauna; poate din cauza
ca tot ce are legatura cu urechile mele imi da mari batai de
cap.

Am inceput sa aud tot mai rau, dar n-am spus nimanui.
Zgomotul oceanului pe care il aud mereu in creier a devenit
mai puternic. Aud vocile celorlalti ca de sub apa. Daca stau
in spatele clasei, nu aud ce zic profesorii. Dar stiam ca, daca
le spun mamei si tatei, voi ajunge sa port aparat auditiv si
speram sa pot termina clasa a cincea fara el.

Dar la controlul medical periodic din octombrie n-am
trecut testul cu audiometrul si doctorul mi-a zis: ,Baiete, a
venit vremea!”. M-a trimis la un doctor de specialitate care
mi-a luat mulaje dupa urechi.

Dintre toate trasaturile mele, cel mai mult imi urasc
urechile. Arata ca doi pumni stransi, lipiti de o parte si de
alta a fetei mele. Sunt si prea jos, fara nicio indoiala. Par
niste bucati de blat de pizza care atarna spre gat. Ma rog,
poate ca exagerez. Dar chiar le urasc.

Doctorul ne-a aratat aparatul auditiv mai intadi mie si
mamei, iar eu am marait imediat.

— Nu port asa ceva, am zis eu, incrucisand bratele la
piept.

— Castile par destul de mari, a zis medicul orelist, dar le
vom atasa pe un suport sustinut de cap, pentru ca nu exista
alta posibilitate sa le facem sa-ti stea pe urechi.

Protezele auditive au in mod normal un suport care se
trece pe dupa pavilionul urechii, ca sa tina amplificatorul
inauntru. Dar urechile mele nu au pavilion extern, asa ca

48 Personaj din Razboiul stelelor: Imperiul contraatacd. Poarta un
yradiotransmitator bionic” care aratad ca niste casti audio unite la ceafa
cu o banda lata.
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trebuie sa ataseze amplificatoarele de o banda groasa care ar
trebui sa-mi inconjoare capul pe la ceafa.

— Mami, nu pot purta asa ceva, m-am smiorcait eu.

— Nici n-o sa le bagi in seama, a zis mama incercand sa
para vesela. Seamana cu niste casti audio.

— Casti audio? Uita-te la ele, mama! am reactionat eu
furios. Seman cu Lobot!

— Cine e Lobot? a intrebat calma mama.

— Lobot?

Doctorul de urechi s-a uitat la castile mele si le-a facut o
mica ajustare.

— Personajul din Imperiul contraataca? Tipul chel cu un
radiotransmitator fantastic montat in jurul cefei?

— N-am idee despre ce vorbiti, a zis mama.

— Stiti dispozitivele din Rdazboiul stelelor? l-am intrebat pe
doctor.

— Daca stiu dispozitivele din Razboiul stelelor? a intrebat
la randul lui, trecandu-mi castile peste cap. Practic, eu am
inventat dispozitivele din Rdzboiul stelelor.

S-a lasat pe spate in scaun sa vada cum arata banda care
unea castile, pe urma le-a scos din nou.

— Auggie, vreau sa-ti explic ce sunt astea, a zis el, aratand
spre diferite parti ale aparatului auditiv. Bucata asta curbata
de plastic face legatura intre tuburile din cele doua casti care
intra in interiorul urechilor. In decembrie am facut un mulaj
al urechilor tale tocmai ca partile astea interne sa se
potriveasca perfect si sa nu te deranjeze. Partea asta se
numeste receptor. Receptoarele se ataseaza de banda de
sprijin.

— Banda de Lobot, am zis eu nefericit.

— Hei, Lobot e un personaj grozav, a zis doctorul. Nu-i ca
si cum ar urma sa arati ca Jar Jar?9. Asta chiar ca ar fi
neplacut.

Mi-a pus din nou castile pe urechi, cu mare grija.

49 Personaj comic din Rdzboiul stelelor care are un aspect ciudat si
caraghios.
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— Gata, August, a zis. Cum ti se par?

— Absolut incomode! am zis.

— Te vei obisnui cu ele foarte repede, a zis doctorul.

M-am uitat in oglinda. Aveam lacrimi in ochi. Nu vedeam
decat niste tuburi iesindu-mi dintr-o parte si din cealalta a
capului, ca niste antene.

— Mama, chiar trebuie sa le port? am intrebat eu,
incercand sa nu plang. Le urasc. Si nu aud mai bine cu ele!

— Stai numai putin, prietene, a zis doctorul. Inca nu le-am
dat drumul. Cand o sa-ti dai seama cum auzi cu ele, vei dori
sa le porti.

— Nu le vreau!

Si pe urma doctorul le-a dat drumul.
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Auz stralucitor

Cum as putea explica ce am auzit in momentul in care
doctorul a activat proteza auditiva? Sau ce n-am auzit? Mi-e
greu sa-mi gasesc cuvintele. Oceanul din capul meu a
disparut. Sunetele imi treceau prin creier ca o lumina
stralucitoare. Ca atunci cand esti intr-o camera in care un
bec s-a ars, dar nu-ti dai seama cat era de intuneric pana
cand nu-1 schimba cineva si, uraaa! totul devine scaldat in
lumina! Nu stiu daca exista in materie de auz echivalentul
cuvantului ,stralucitor”, dar as fi vrut sa-1 stiu, pentru ca
urechile mele auzeau stralucitor!

— Cum ti se pare, Auggie? a zis doctorul. Ma auzi bine?

L-am privit, i-am zambit, dar nu i-am raspuns.

— Scumpule, auzi diferit? a zis mama.

— Nu trebuie sa strigi, mama, am dat eu fericit din cap.

— Auzi mai bine? m-a intrebat orelistul.

— Nu mai aud zgomotul permanent de mai inainte, i-am
raspuns. In urechile mele s-a ficut liniste.

— A scapat de zgomotul alb, a zis doctorul, incuviintand
din cap. M-a privit si mi-a facut cu ochiul. Ti-am spus eu ca
o sa-ti placa ce auzi, August.

A mai potrivit ceva la casca din stanga.

— Auzi foarte diferit, scumpule? m-a intrebat mama.

— Da, am aprobat eu. Totul suna... mai luminos.

— Din cauza ca acum ai auz bionic, prietene, a zis
doctorul, regland si casca din dreapta. Tine mana aici, a zis
si mi-a pus o mana in spatele aparatului auditiv. Simti?
Acolo este reglajul de volum. Trebuie sa descoperi care e
volumul potrivit pentru tine. Vom face ajustarile astea data
viitoare. Ce parere ai?

A luat o oglinda mai mica si m-a ajutat sa vad cum arata
aparatul auditiv din spate. Banda de plastic era in mare
masura acoperita de par. Se vedeau doar tuburile.

— Iti place noul tau aparat auditiv bionic de tip Lobot? m-
a intrebat doctorul, privindu-ma in oglinda.
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— Da, am zis. Multumesc.

— Va multumim mult, domnule doctor James, a zis si
mama.

Ma asteptam ca toti colegii sa faca mare haz cand m-au
vazut prima data cu aparatul auditiv, dar n-a fost asa.
Summer s-a bucurat ca aud mai bine, iar Jack a zis ca ma
face sa arat ca un agent FBI. Asta a fost tot. Domnul Browne
a facut o referire la asta in timpul orei de engleza, dar nu ca
si cum s-ar fi mirat ce naiba port pe cap. Mi-a zis:

— Auggie, daca vrei vreodata sa repet ceva, te rog sa-mi
spui neaparat.

Acum ma uit inapoi si nu stiu de ce am fost atat de stresat
tot timpul de faptul ca va trebui sa port aparat auditiv. E
nostim cate griji iti poti face in legatura cu un lucru, pentru
ca pe urma sa-ti dai seama ca nu conteaza deloc.
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Secretul Viei

La cateva zile dupa ce s-a terminat vacanta de primavara,
mama a aflat ca Via nu ne-a spus despre piesa de la liceu in
care urma sa joace peste o saptamana si s-a suparat rau.
Mama nu se supara prea des (chiar daca tata n-ar fi de acord
cu ce spun), dar povestea cu Via a suparat-o foarte tare. S-
au certat rau de tot! Le-am auzit strigand una la alta, in
camera Viei. Urechile mele bionice de Lobot au auzit-o pe
mama spunand:

— Via, ce se intampla cu tine? De la un timp esti
bosumflata, tacuta si plina de secrete...

— Cu ce-am gresit ca nu ti-am spus despre un tampit de
spectacol? a tipat Via. Nici macar n-am de spus vreo replica
in el!

— Dar prietenul tau are rolul principal! Nu vrei sa mergem
sa-1 vedem?

— Nu! Chiar nu vreau deloc!

— Nu mai tipal

— Tu ai tipat prima! Lasa-ma-n pace, bine? Ai stiut sa ma
lasi in pace toata viata mea, nu-mi dau seama de ce te
interesezi de mine tocmai la liceu...

Nu stiu ce i-a raspuns mama, pentru ca pe urma s-a facut
liniste si nici macar urechile mele bionice n-au mai reusit sa
surprinda ceva.
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Pestera mea

Pana seara pareau sa se fi impacat. Tata ramasese la
serviciu pana mai tarziu. Daisy dormea. Vomitase de mai
multe ori de-a lungul zilei, iar mama o programase pentru
maine dimineata la veterinar.

Stateam jos toti trei si nu vorbea nimeni. In cele din urma,
am vorbit eu.

— Asadar, mergem sa-1 vedem pe Justin in spectacol?

Via nu mi-a raspuns si a ramas cu ochii in farfurie.

— Stii, Auggie, a zis mama linistita, n-am stiut pana acum
despre ce piesa este vorba. Dar nu-i ceva interesant pentru
un copil de varsta ta.

— Asadar, eu nu sunt invitat? am intrebat, uitandu-ma la
Via.

— N-am spus asta, a zis mama. Dar nu cred ca ti-ar
placea.

— Te-ai plictisi de moarte, a izbucnit Via, de parca m-ar fi
acuzat de ceva.

— Tu si cu tata va duceti? am intrebat eu.

— O sa mearga tata, a zis mama. Eu raman acasa cu tine.

— Poftim? a strigat Via la mama. Grozav, ma pedepsesti ca
am fost sincera cu tine si nu mai vii!

— La inceput n-ai vrut sa venim niciunul, mai tii minte? a
raspuns mama.

— Dar acum ai aflat si sigur ca vreau sa vii si tu!

— Ei bine, trebuie sa am grija de sentimentele tuturor, Via,
a zis mama.

— Despre ce vorbiti? am strigat eu.

— Despre nimic! au raspuns ele repede si in acelasi timp.

— Vorbim despre ceva de la scoala Viei care nu are
legatura cu tine, a zis mama.

— Mintiti! am zis eu.

— Poftim? a reactionat socata mama.

Pana si Via parea surprinsa.
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— Am spus ca mintiti! am strigat eu. Minti! am urlat la
Via, ridicandu-ma in picioare. Sunteti amandoua niste
mincinoase! Ma mintiti in fata de parca as fi idiot!

— Stai jos, Auggie! a zis mama, apucandu-ma de brat.

Mi-am tras bratul si am aratat spre Via.

— Tu crezi ca eu nu stiu ce se petrece? am strigat. Nu vrei
ca noii tai prieteni fitosi de la liceu sa stie ca fratele tau e un
monstrul!

— Auggie! a strigat mama. Nu-i adevarat!

— Nu ma mai minti, mama! am tipat eu. Nu ma mai trata
ca pe un copilas. Nu sunt retardat! Imi dau seama ce se
petrece!

Am luat-o la fuga pe hol spre camera mea si am trantit usa
dupa mine atat de tare, incat am auzit tencuiala de langa
tocul de lemn faramitandu-se. Pe urma m-am aruncat in pat
si mi-am tras cuvertura peste cap. Mi-am ingramadit pernele
peste fata si am inghesuit toate animalele de plus deasupra
pernelor, ca si cum m-as fi inchis intr-o pestera. Daca as fi
putut merge peste tot cu o perna pe fata, as fi facut-o!

Nu-mi dau seama cum de m-am infuriat atat de tare. La
inceputul mesei nu eram suparat cu adevarat. Nu eram nici
macar trist. Dar dintr-odata am explodat. Am stiut ca Via nu
voia sa merg si eu la piesa ei tampita. Si mi-am dat seama de
ce.

Am crezut ca mama va veni imediat in camera mea, dar n-
a venit. Voiam sa ma gaseasca ascuns in pestera mea din
animale de plus, asa ca am mai asteptat putin. Dar dupa
zece minute, tot nu venise dupa mine. Am fost foarte
surprins. Mereu ma verifica atunci cand plec suparat la mine
in camera.

Mi-am imaginat ca mama si cu Via vorbeau despre mine in
bucatarie. Mi-am imaginat ca Via se simtea foarte, foarte,
foarte prost. Mi-am imaginat cA mama nu mai putea indura
sentimentul de vinovatie. Si ca tata se va supara si el, cand o
sa ajunga acasa.
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Am facut o mica scobitura prin mormanul de perne si de
animale de plus si am tras cu ochiul la ceasul de pe perete.
Trecuse jumatate de ora si mama tot nu venise la mine in
camera. Am incercat sa descifrez zgomotele din celelalte
incaperi. Mai stateau la masa? Ce anume se petrecea?

In cele din urma s-a deschis usa. Era Via. Nici nu si-a
batut capul sa vina langa patul meu si nici n-a intrat tiptil,
asa cum ma asteptam. A intrat in viteza.
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Ramas-bun

— Auggie, a zis Via. Vino repede! Vrea mama sa stea de
vorba cu tine.

— Nu-mi cer iertare!

— Nu-i vorba despre tine, a strigat ea. Nu se invarte toata
lumea in jurul tau, Auggie. Hai, fuguta! Daisy e bolnava.
Mama vrea s-o duca la spitalul veterinar de urgenta. Vino sa-
ti iei ramas-bun!

Mi-am tras pernele de pe fata si m-am uitat la ea. Atunci
am vazut ca plangea.

— Cum adica, ramas-bun?

— Haide! a zis ea, intinzandu-mi mana.

Am luat-o de mana si am urmat-o pana in bucatarie.
Daisy zacea pe jos, intinsa pe-o parte, cu labele in fata.
Dadea din picioare in gol, ca si cum ar fi alergat prin parc.
Mama ingenunchease langa ea si o mangaia usurel pe
crestet.

— Ce s-a intamplat? am intrebat eu.

— A inceput dintr-odata sa scheaune, a zis Via, lasandu-
se si ea in genunchi langa mama.

M-am uitat la mama. Plangea si ea.

— O duc la spitalul veterinar din centru, a zis ea incetisor.
Vine un taxi sa ma ia.

— Veterinarul o s-o faca bine, da? am intrebat eu.

Mama s-a uitat la mine.

— Sper ca da, scumpule, a zis ea incetisor. Dar, sincer, nu
stiu...

— Sigur ca o va face bine! am zis eu.

— Daisy a fost foarte bolnava in ultimul timp, Auggie. Si e
batrana...

— Dar pot s-o puna pe picioare, am zis, uitandu-ma la Via
si asteptand sa-mi dea dreptate.

Dar Via nu s-a uitat la mine.

Mamei ii tremurau buzele.
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— Auggie, s-ar putea sa fi venit momentul sa ne luam
ramas-bun de la Daisy. Imi pare rau.

— Nu! am zis.

— Nu vrem sa sufere, Auggie, a zis mama.

A sunat telefonul. A raspuns Via.

— Bine, multumesc, a zis ea si a inchis. Taxiul asteapta
afara, i-a spus mamei, stergandu-si lacrimile cu dosul
palmei.

— Auggie, imi deschizi tu usa, scumpule? a zis mama,
luand-o pe Daisy in brate cu mare grija, de parca ar fi fost un
bebelus urias si placid.

— Nu, mami, te rog! am strigat eu si m-am asezat in fata
usii.

— Scumpule, te rog... a zis mama. E foarte grea.

— Si tata? am strigat din nou.

— Ne intalnim la spital, a zis mama. Nici el nu vrea ca
Daisy sa sufere, Auggie.

Via m-a dat la o parte din fata usii si a tinut-o deschisa
pentru mama.

— Tin mobilul deschis, daca aveti nevoie de ceva, i-a spus
mama Viei. O acoperi tu cu o patura?

Via a incuviintat din cap, dar deja plangea in hohote.

— Spuneti-i ramas-bun lui Daisy, copii, a zis mama, cu
lacrimile siroindu-i pe fata.

— Te iubesc, Daisy, a zis Via si a sarutat-o pe nas. Te
iubesc foarte mult.

— La revedere, fetito... i-am soptit la ureche lui Daisy. Te
iubesc...

Mama a coborat-o pe Daisy pe scara. Soferul de taxi i-a
deschis usa din spate si ne-am uitat cum s-au aranjat in
masina. Chiar inainte sa inchida usa, mama s-a uitat la noi,
care stateam la intrare, si ne-a facut vag cu mana. Nu cred
ca am vazut-o vreodata mai trista.

— Te iubesc, mami! a zis Via.

— Te iubesc, mami! am zis si eu. larta-ma, mami!
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Mama a suflat spre noi un sarut din varful degetelor si a
inchis usa. Am urmarit masina indepartandu-se si pe urma
Via a inchis usa. S-a uitat o clipa la mine si pe urma m-a
imbratisat strans, cat de strans putea, in timp ce lacrimile ne
curgeau siroaie.
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Jucariile lui Daisy

Justin a venit cam peste jumatate de ora. M-a imbratisat
indelung si mi-a spus: ,Imi pare rau, Auggie.” Ne-am asezat
toti in living, fara sa spunem nimic. Dintr-un motiv
necunoscut, Via si cu mine adunaseram de peste tot din casa
jucariile lui Daisy si le ingramadiseram pe masuta de cafea.
Acum ne uitam fix la gramada aceea.

— E cel mai grozav caine din lume, fara discutie! a zis Via.

— Stiu, a zis Justin, frecand-o pe spate.

— A inceput sa scheaune asa, din senin? am intrebat.

Via a incuviintat.

— La doua secunde dupa ce ai plecat tu de la masa, a zis
ea. Mama se pregatea sa vina dupa tine si Daisy a inceput
brusc sa scheaune.

— In ce fel? am intrebat.

— Nu stiu cum sa-ti spun. Scheuna, a zis Via.

— Ca si cum ar fi urlat? am insistat eu.

— Auggie, ca si cum ar fi scheunat! mi-a raspuns Via
pierzandu-si rabdarea. A-nceput si sa geama, de parca o
durea ceva. Si dadea din picioare ca nebuna. Pe urma s-a
prabusit pe o parte, iar mama s-a dus si a incercat s-o ridice,
dar era clar ca o durea ceva. A muscat-o pe mama.

— Poftim? am zis.

— Cand mama a atins-o pe burta, Daisy a muscat-o de
mana, mi-a explicat Via.

— Daisy nu musca niciodata pe nimeni! am zis eu.

— Nu era ca de obicei, a zis Justin. E limpede ca o durea.

— Tati a avut dreptate, a zis Via. N-ar fi trebuit s-o lasam
sa ajunga atat de rau.

— Ce vrei sa spui? am intrebat-o. Tata stia ca era bolnava?

— Auggie, mama a dus-o la veterinar de vreo trei ori in
ultimele doua luni. Vomita mereu peste tot. N-ai bagat de
seama?

— Dar n-am stiut ca era bolnava!
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Via n-a spus nimic. M-a luat de dupa umeri si m-a tras
mai aproape de ea. Am inceput din nou sa plang.

— Imi pare rau, Auggie, a zis ea incet. Imi pare tare rau
pentru tot, bine? Ma ierti? Stii cat de mult te iubesc, asa-i?

Am dat din cap ca da. Cearta dinainte nu mai parea sa
conteze prea mult.

— Mamei i-a curs sange? am intrebat.

— Doar a apucat-o putin cu dintii. De aici, a zis Via,
aratandu-mi degetul mare de la mana, ca sa-mi dau seama
de unde o muscase Daisy pe mama.

— A durut-o?

— Mama n-are nimic, Auggie. E bine.

Mama si tata s-au intors peste doud ore. In clipa in care
au deschis usa si am vazut ca Daisy nu era cu ei am inteles
ca Daisy murise. Am stat cu totii in living, in jurul
mormanului de jucarii ale cainelui. Tata ne-a povestit tot ce
s-a petrecut la spitalul veterinar, ca doctorul i-a facut lui
Daisy radiografii si analize de sange si ca pe urma s-a intors
sa le spuna ca avea o tumoare uriasa in abdomen. Respira
cu mare dificultate. Mama si tata n-au vrut ca Daisy sa
sufere, asa ca tata a luat-o in brate cu picioarele in sus, ca
de obicei, si pe urma el si cu mama au sarutat-o de ramas-
bun de nenumarate ori si i-au vorbit la ureche in timp ce
doctorul i-a infipt un ac in picior. Dupa un minut, a murit la
tata in brate. Era tare linistita, a zis tata. Nu o mai durea
nimic. A fost ca si cum ar fi adormit. In timp ce vorbea, tatei
i-a tremurat vocea de cateva ori si a trebuit sa si-o dreaga.

Nu l-am mai vazut niciodata pe tata plangand, dar in seara
aceea a plans. Ma dusesem in dormitorul lor ca s-o rog pe
mama sa ma culce si l-am vazut pe tata stand pe marginea
patului si scotdndu-si ciorapii. Era cu spatele la usa, n-a
stiut cand am intrat. La inceput am crezut ca rade, pentru ca
ii tremurau umerii, dar pe urma si-a pus palma la ochi si mi-
am dat seama ca plangea. Era cel mai tacut planset pe care
l-am auzit vreodata. Ca o soapta. Ma pregateam sa ma duc la
el, dar pe urma m-am gandit ca poate plangea in soapta
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pentru ca nu voia ca eu sau altcineva sa-l auda. Asa ca am
plecat si m-am dus in camera la Via si am vazut-o pe mama
pe marginea patului ei, soptindu-i ceva la ureche. Si Via
plangea.

Pana la urma m-am intors in camera mea $i m-am
imbracat singur in pijama, am aprins lumina de veghe si am
stins-o pe cea mare si m-am catarat pe mormanul de
animale de plus pe care il lasasem mai devreme la mine in
pat. Acum mi se parea ca totul se petrecuse cu un milion de
ani in urma. Mi-am scos aparatul auditiv si l-am pus pe
noptiera, apoi mi-am tras paturile peste cap si mi-am
imaginat ca Daisy se ghemuia langa mine si ca ma lingea pe
toata fata, de parca nimic nu i-ar fi placut mai mult pe lume
decat fata mea. Asa am adormit.
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In rai

M-am trezit peste un timp si era inca intuneric. Am
coborat din pat si m-am dus in dormitor la mama si la tata.

— Mami? am soptit.

Era intuneric bezna, asa ca n-am vazut-o cand a deschis
ochii.

— Te simti bine, scumpule? m-a intrebat ea somnoroasa.

— Pot sa dorm cu voi?

Mama s-a tras spre partea de pat a tatei, iar eu m-am
strecurat langa ea. M-a sarutat pe cap.

— Te doare mana? am intrebat-o. Via mi-a spus ca Daisy
te-a muscat.

— Doar m-a apucat putin cu dintii, mi-a soptit ea la
ureche.

— Mami, am inceput eu sa plang. Imi pare rau pentru ce
am spus.

— Ssssst... N-are de ce sa-ti para rau, a zis ea, atat de
incet ca abia am putut s-o aud.

Isi freca obrazul de obrazul meu.

— Viei 1i este rusine cu mine? am zis eu.

— Nu, scumpule, nu. Stii bine ca nu-i este rusine. Dar se
acomodeaza si ea cu o scoala noua. Nu-i usor.

— Stiu.

— Stiu ca stii.

— Imi pare rau ca te-am ficut mincinoasa.

— Hai, dragule, dormi... Te iubesc foarte mult.

— Si eu te iubesc, mami.

— Noapte buna, scumpule, mi-a soptit ea.

— Mami, Daisy este cu Buni acum?

— Asa cred.

— Sunt amandoua in rai?

— Da.

— Oamenii arata la fel ca inainte cand ajung in rai?

— Nu stiu. Nu cred.

— Atunci, cum se recunosc unul pe altul?
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— Nu stiu, dragule.

Parea obosita.

— Cred ca-si dau seama, pur si simplu. N-ai nevoie de
ochi ca sa iubesti, nu-i asa? Simti dragostea inauntrul tau.
Asa e-n rai. Acolo e numai dragoste si nimeni nu-i uita pe cei
pe care i-a iubit.

M-a sarutat din nou.

— Haide, dormi... E tarziu. Si sunt foarte obosita.

Dar eu n-am putut sa adorm, nici macar dupa ce am stiut
cd ea a adormit. Il auzeam si pe tata dormind si mi-am
imaginat ca o auzeam si pe Via dormind, in camera ei din
capatul holului. M-am intrebat daca Daisy dormea si ea in
rai, in acel moment. Daca dormea, oare ma visa pe mine? M-
am intrebat cum ar fi fost sa ajung intr-o zi in rai si fata mea
sa nu mai conteze. Asa cum nu contase niciodata pentru
Daisy.
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Dublura

La cateva zile dupa moartea lui Daisy, Via a venit acasa cu
trei bilete pentru spectacolul de la scoala. N-am mai pomenit
niciodatd cearta de la cina. In seara spectacolului, chiar
inainte sa plece mai devreme la scoala impreuna cu Justin,
Via m-a imbratisat indelung, mi-a spus ca ma iubeste si ca e
mandra sa fie sora mea.

Ma duceam prima data la scoala cea noua a Viei. Era mult
mai mare decat cea veche si de o mie de ori mai mare decat
scoala mea. Mai multe holuri. Mai mult loc pentru oameni.
Singurul lucru cu adevarat neplacut pe care mi-1 provoca
proteza auditiva bionica era ca nu mai puteam purta sapca
de baseball. In astfel de situatii, o sapca de baseball poate fi
de mare ajutor. Uneori mi-as fi dorit sa ies in lume purtand
casca de astronaut de pe vremea cand eram mic. Daca va
vine sa credeti, oamenilor 1li se pare mult mai putin ciudat sa
vada un pusti cu casca de astronaut decat sa-mi vada mie
fata. In orice caz, am lasat capul in jos si am pornit in
spatele mamei pe coridoarele lungi si intens luminate.

Am mers impreuna cu ceilalti spre amfiteatru, unde niste
elevi plasati la intrare ne-au inmanat programe. Ne-am gasit
locurile in randul al cincilea, aproape de mijloc. Imediat ce
ne-am asezat, mama a inceput sa cotrobaiasca in poseta.

— Nu-mi vine sa cred, mi-am uitat ochelarii! a zis ea.

Tata a clatinat din cap. Mama isi uita mereu ochelarii, sau
cheile, sau altceva. E neglijenta cu lucrurile astea.

— Vrei sa ne mutam mai in fata? a intrebat-o tata.

Mama s-a uitat crucis la scena.

— Nu, vad destul de bine.

— Spune acum sau taci pe vecie, a zis tata.

— Ma descurc, a zis mama.

— Uite-1 pe Justin! i-am zis tatei si i-am aratat fotografia
lui Justin din program.

— E o poza frumoasa, a zis tata.

— Dar cum de nu are nicio fotografie cu Via? am intrebat.
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— Ea e dublura, a zis mama. Dar uite-i numele!

— De ce i se spune dublura? am intrebat.

— Uau, ia uita-te la poza Mirandei! i-a spus tata mamei.
Nu cred ca as fi recunoscut-o.

— De ce i se spune dublura? am intrebat din nou.

— Asa se numeste persoana care inlocuieste un actor,
daca acela nu poate juca, mi-a raspuns mama.

— Ai auzit ca Martin s-a recasatorit? a intrebat-o tata pe
mama.

— Glumesti! a raspuns mama, parand surprinsa.

— Cine-i Martin? am intrebat eu.

— Tatal Mirandei, a raspuns mama, apoi s-a adresat din
nou tatei: Cine ti-a spus?

— M-am intalnit cu mama Mirandei in metrou. Nu-i
bucuroasa deloc. El urmeaza sa aiba inca un copil si lucruri
dintr-astea.

— Oho! a exclamat mama, clatinand din cap.

— Despre ce vorbiti? i-am intrebat eu.

— Nu conteaza, a zis tata.

— Dar de ce se numeste dublura? am zis.

— Nu stiu, Auggie Doggie, a zis tata. Poate pentru ca
trebuie sa faca tot ce face actorul principal. Zau ca nu stiu.

— Tati, te rog, poti sa nu-mi mai spui Auggie Doggie? i-am
soptit eu la ureche.

Tata a zambit, a dat din cap aprobator si a ridicat degetul
mare in sus.

A 1inceput spectacolul. S-a ridicat cortina. Scena era
complet goala, cu exceptia lui Justin, care statea intr-un
fotoliu vechi si subred si isi acorda scripca. Purta un costum
de moda veche si o palarie de pai.

— Piesa din seara asta se numeste Orasul nostru, s-a
adresat el publicului. A fost scrisa de Thornton Wilder si este
produsa si regizata de Philip Davenport... Orasul se numeste
Grover’s Corners si se afla in New Hampshire, aproape de
granita cu Massachusetts: 42°40° latitudine, 70°37’
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longitudine. Primul act prezinta o zi in orasul nostru. Este
ziua de 7 mai 1901. Suntem chiar la ivirea zorilor.

Am stiut imediat ca spectacolul urma sa-mi placa. Nu
semana cu alte piese scolare pe care le vazusem, ca Vrgjitorul
din Oz sau Sta sa plouad cu chiftele. Asta parea o piesa pentru
oameni mari si m-am simtit destept stand acolo.

Dupa o vreme, un personaj din spectacol numit doamna
Webb a strigat-o pe fiica ei Emily. Stiam din program ca
acesta era rolul interpretat de Miranda, asa ca m-am aplecat
in fata s-o vad mai bine.

— Asta-i Miranda, mi-a soptit mama, ingustand ochii ca sa
o vada pe Emily intrand pe scena. Arata atat de diferit...

— Nu-i Miranda, am soptit eu. E Via.

— Doamne! a exclamat mama, aplecandu-se si ea in fata.

— Sssst! a zis tata.

— E Via, i-a soptit mama.

— Stiu, a soptit tata zambind. Sssssst!
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Finalul

Piesa a fost nemaipomenita. Nu vreau sa va dezvalui
finalul, dar e genul de sfarsit care face publicul sa lacrimeze.
Mama s-a pierdut de tot cand a auzit-o pe Via pe post de
Emily spunand:

— Ramas-bun, ramas-bun, lume! Ramas-bun, Grover’s
Corners... Mama si tata... Ramas-bun ceasurilor care ticaiesc
si florii-soarelui crescute de mama! Ramas-bun mancarii ei si
cafelei ei!l Rochiilor proaspat calcate si bailor fierbinti...
somnului si trezitului... Pamantule, esti mai minunat decat
isi poate da seama cineval

Via plangea, rostind replicile. Adica plangea cu lacrimi
adevarate. Le vedeam cum i se rostogolesc pe obraji. Era
absolut fantastical

Dupa ce a cazut cortina, tot publicul a inceput sa aplaude.
Apoi actorii au venit la rampa unul cate unul. Via si Justin
au venit ultimii, iar cand au aparut, tot publicul s-a ridicat
in picioare.

— Bravo! l-am auzit pe tata strigand, cu mainile facute
caus la gura.

— De ce s-a ridicat toata lumea? am intrebat.

— Se numesc ovatii in picioare, a zis mama, ridicandu-se
si ea.

Asa ca m-am sculat si eu in picioare si am aplaudat si am
tot aplaudat. Mi-am imaginat o clipa cat de grozav trebuia sa
fi fost sa te afli atunci in locul Viei si al lui Justin, sa vezi ca
toata lumea s-a ridicat si te aplauda. Cred ca ar trebui sa
existe o regula care sa-i permita fiecarui om din lume sa
primeasca macar o data in viata ovatii in picioare.

In cele din urma, dupa mai multe minute, actorii de pe
scena s-au retras in spate si in fata lor a cazut cortina.

Mama, tata si cu mine ne-am croit drum spre culise. O
multime de oameni ii felicitau pe interpreti, inconjurandu-i si
batandu-i pe umeri. [-am vazut in mijloc pe Via si pe Justin,
zambindu-le tuturor, razand, vorbind.
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— Vial a strigat tata, facandu-i cu méana in timp ce-si croia
drum prin multime.

Cand ne-am apropiat, a imbratisat-o si a ridicat-o putin in
aer.

— Ai fost minunata, scumpo! a zis tata.

— Doamne, Via! a exclamat incantata mama. Doamne, o,
Doamne!

A imbratisat-o pe Via atat de tare, incat am crezut ca o s-o
sufoce, dar Via radea.

— Al fost splendida! a zis tata.

— Splendida! a repetat mama, incuviintand si clatinand
capul de la stanga la dreapta in acelasi timp.

— Si tu, Justin, a zis tata, strangandu-i mana lui Justin si
imbratisandu-l imediat dupa aceea. Ai fost fantastic.

— Fantastic! a repetat mama.

Era atat de sincer emotionata, incat abia putea vorbi.

— Ce soc am avut cand te-am vazut pe scena, Vial a zis
tata.

— Mama nici nu te-a recunoscut, la inceput! am adaugat
eu.

— Nu te-am recunoscut! a zis mama, cu mana la gura.

— Mirandei i s-a facut rau chiar inainte sa incepem, a zis
Via dintr-o suflare. Nici n-am avut timp sa facem un anunt.

Trebuie sa recunosc ca arata destul de ciudat, pentru ca
era machiata si n-o mai vazusem asa niciodata.

— Si ai preluat rolul in ultimul moment? a zis tata.
Maaama!

— A fost uimitoare, nu-i asa? a zis Justin, cu un brat dupa
umerii Viei.

— N-a ramas nimeni cu ochii uscati, a zis tata.

— Miranda se simte bine? am intrebat eu, dar nu m-a
auzit nimeni.

In acel moment a venit spre Justin si Via un barbat care
cred ca era profesorul lor. Aplauda.

— Bravo, bravo! Olivia si Justin!

A sarutat-o pe Via pe amandoi obrajii.
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— Am gresit vreo cateva replici, a zis Via, clatinand din
cap.

— Dar ai trecut peste greseli, a zis barbatul, zambind cu
toata fata.

— Domnule Davenport, vi-i prezint pe parintii mei, a zis
Via.

— Cred ca sunteti foarte mandri de fiica dumneavoastra! a
zis el, strangandu-le mainile.

— Suntem!

— Iar el este August, fratele meu mai mic, a zis Via.

Profesorul parea ca vrea sa spuna ceva, dar m-a vazut si a
inghetat.

— Domnule D., a zis Justin si l-a apucat de brat, veniti s-o
cunoasteti si pe mama.

Via a vrut sa-mi spuna ceva, dar pe urma a venit altcineva
sa stea de vorba cu ea si fara sa-mi dau seama, m-am trezit
singur in multime. Adica stiam unde sunt mama si tata, dar
in jurul nostru era foarte multa lume, iar oamenii se loveau
de mine, se invarteau in jurul meu si imi aruncau cate o
privire, ceea ce ma facea sa nu ma simt prea bine. Nu stiu de
ce, poate pentru ca eram emotionat, dar am inceput sa
ametesc. Chipurile oamenilor mi se incetosau in minte. Le
auzeam vocile atat de tare, incat ma dureau urechile. Am
incercat sa reduc volumul aparatului auditiv, dar m-am
incurcat si mai intai l-am dat mai tare, iar asta m-a socat de-
a dreptul. Pe urma am ridicat privirea si nu i-am mai vazut
nicaieri nici pe mama, nici pe tata, nici pe Via.

— Vial am strigat eu tare.

Am inceput sa ma imping in ceilalti ca s-o gasesc pe
mama.

— Mamil!

Nu vedeam in jur decat burti si cravate.

— Mamil!

Cineva m-a apucat brusc din spate.

— Ia uite cine-i aici! a zis o voce cunoscuta, si m-am trezit
imbratisat strans.
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La inceput am crezut ca era Via, dar cand m-am intors,
am ramas uluit.

— Salut, Maior Tom! a zis fata.

— Miranda! am zis eu, si i-am raspuns cu cea mai
puternica imbratisare de care ma simteam in stare.
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Partea a saptea

e,
T

MIRANDA

Am uitat ca pot vedea
atatea lucruri minunate.
Am uitat ca pot dori
sa descopar ce-mi aduce viata.

(Versuri din melodia Beautiful Things interpretata
de trupa Andain)
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Minciuni de tabara

Parintii mei au divortat in vara dinainte de a incepe eu
clasa a noua. Tata s-a cuplat imediat cu altcineva. De fapt,
desi mama nu mi-a spus niciodata, cred ca exact din cauza
asta au divortat.

Dupa divort, abia daca l-am mai vazut pe tata. lar mama a
inceput sa se poarte mai ciudat ca oricand. Nu ca ar fi
devenit instabild sau ceva; era doar distanta. Indepartata.
Mama este genul de persoana care le arata tuturor o fata
fericita, dar pentru mine nu-i mai ramane mare lucru. N-a
vorbit niciodata prea mult cu mine — nu vorbeste niciodata
despre sentimentele si despre viata ei. Nu stiu aproape deloc
cum era la varsta mea. Nu stiu aproape deloc ce-i place si ce
nu-i place. In putinele dati cand a pomenit despre parintii ei,
pe care eu nu i-am cunoscut niciodata, a vorbit mai ales
despre cum si-a dorit sa plece cat mai departe de ei imediat
ce a crescut. Nu mi-a spus niciodata de ce. Am intrebat-o de
cateva ori, dar s-a facut ca nu m-a auzit.

Asta vara n-am vrut sa ma duc in tabara. Am vrut sa stau
cu ea, s-o ajut sa depaseasca divortul. Dar ea a insistat sa
plec. Mi-am imaginat ca voia sa fie singura, asa ca i-am facut
pe plac.

Tabara a fost groaznica. Am urat-o. Am crezut ca va fi mai
bine, pentru ca eram monitor adjunct, dar n-a fost. N-a venit
nimeni dintre cei pe care ii cunoscusem anul trecut, asa ca
nu cunosteam pe nimeni. Nici macar o singura persoana. Nu
stiu sigur de ce, dar am inceput sa ma joc de-a prefacatoria
cu celelalte fete din tabara. Ele ma intrebau anumite lucruri
despre mine, iar eu inventam. Le-am spus ca parintii mei
erau in Europa. Ca locuiam intr-o casa uriasa de pe cea mai
frumoasa strada din North River Heights. Si ca aveam o
catea pe nume Daisy.

Pe urma, intr-o zi le-am trantit ca am un fratior diform. N-
am nici cea mai mica idee de ce am spus asta. Evident, fetele
din dormitor au reactionat dramatic. Serios! Ce rau ne pare!
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Trebuie sa-ti fie foarte greu... Et caetera, et caetera. Mi-a
parut rau ca am spus minciuna imediat ce mi-a iesit pe gura,
desigur. M-am simtit tare falsa. Daca Via ar afla vreodata, m-
am gandit, m-ar considera ciudata rau. M-am si simtit
ciudata. Dar trebuie sa recunosc ca o parte din mine se
simtea indreptatitd s spuna aceastd minciuna. Il cunosc pe
Auggie de cand aveam sase ani. L-am vazut crescand. M-am
jucat cu el. Am vazut de dragul lui toate cele sase episoade
din Razboiul stelelor, ca sa putem vorbi impreuna despre
extraterestri si despre vanatorii de recompense. Eu sunt cea
care i-a dat o casca de astronaut pe care nu si-a scos-o doi
ani. Vreau sa zic ca intr-un fel mi-am castigat dreptul sa-1
consider fratele meu.

Cel mai ciudat este ca toate aceste minciuni, toate aceste
inventii au facut minuni pentru popularitatea mea. Ceilalti
monitori incepatori au aflat totul de la copiii din tabara si au
crezut. N-am fost niciodata in viata mea considerata o fata
spopulara”, dar in tabara de asta-vara, din cine stie ce motiv,
am devenit fata cu care voia sa fie prietena toata lumea.
Chiar si fetele din bungaloul 32 ma admirau. Astea erau
fetele din varful lantului trofic. Mi-au spus ca le place
coafura mea (desi au schimbat-o). Mi-au spus ca le place
felul cum ma machiez (desi au schimbat si asta). M-au
invatat sa-mi transform tricourile in maiouase. Am fumat.
Ne-am strecurat noaptea afara din tabara si am mers prin
padure in tabara baietilor. Am pierdut vremea cu baietii.

Cand m-am intors din tabara, am sunat-o imediat pe Ella
ca sa ne facem planuri impreuna. Nu stiu de ce n-am sunat-
o si pe Via. Cred ca pur si simplu n-am simtit nevoia sa
vorbesc cu ea. M-ar fi intrebat despre parintii mei, despre
tabara... Ella nu m-a intrebat niciodata ceva cu adevarat. E o
prietena mai comoda. Nu-i la fel de serioasa ca Via. E vesela.
[ s-a parut fantastic sa-mi vopsesc parul roz. A vrut sa afle
totul despre expeditiile nocturne prin padure.
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Scoala

Anul asta abia daca m-am intalnit cu Via la scoala, iar
cand ne-am intalnit a fost jenant. M-am simtit de parca m-ar
judeca tot timpul. Am stiut ca nu-i placea noua mea
infatisare. Am stiut ca nu-i placea noul meu grup de prieteni.
Nici mie nu-mi placeau prea tare prietenii ei. Nu ne-am
certat efectiv. Doar ne-am indepartat. Ella si cu mine am
barfit-o: e o mironosita, e asa si pe dincolo... Stiam ca
incepeam sa fim rele, dar era mai usor s-o excludem
prefacandu-ne ca ne facuse ceva. Adevarul este ca ea nu se
schimbase deloc, in timp ce noi ne schimbaseram.
Deveniseram alte persoane, iar ea ramasese aceeasi ca
intotdeauna. Asta m-a suparat foarte tare, desi nu stiu de ce.

Uneori ma uitam sa vad unde sta la cantina sau sa vad la
ce curs optional s-a inscris. Dar in afara de niste salutari
ocazionale cand ne intdlneam pe culoarul scolii, n-am stat de
vorba niciodata.

L-am remarcat pe Justin cam pe la jumatatea anului
scolar. Nu-1 observasem inainte, il stiam doar ca pe un baiat
dragut, slab si cu plete, cu ochelari grosi, care purta cu el
peste tot o vioara. Apoi l-am vazut in fata scolii tinand-o pe
Via pe dupa umeri. ,la te uita, Via are un iubit!” i-am spus
Ellei cam in bataie de joc. Nu stiu de ce m-a surprins ca avea
un prieten. Dintre noi trei, ea e categoric cea mai draguta.
Are ochi albastri-albastri si par lung si negru, unduios. Dar
nu s-a purtat niciodata ca si cum ar fi interesat-o baietii. S-a
purtat ca si cum ar fi fost prea desteapta pentru asemenea
prostii.

Si eu am un iubit; il cheama Zack. Cand i-am spus ca am
optat pentru cursul de teatru, el a dat din cap dezaprobator
si mi-a spus: ,Ai grija sa nu te transformi intr-o tocilara
dramatica”. Nu-i cel mai empatic tip din lume, dar arata
foarte bine. E foarte admirat de ceilalti. O adevarata vedeta a
scolii.
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La inceput nici nu m-am gandit sa aleg teatrul. Pe urma
am vazut numele Viei pe listd si m-am inscris si eu. Nici
macar nu stiu de ce. Am reusit sa ne evitam una pe alta cam
tot semestrul, ca si cum nici nu ne cunosteam. Pe urma am
ajuns intr-o zi mai devreme la cursul de teatru si Davenport
m-a rugat sa mai fac niste copii piesei pe care intentiona s-o
monteze pentru spectacolul din primavara. Omul elefant.
Auzisem de piesa, dar nu stiam bine despre ce era vorba, asa
ca am inceput s-o rasfoiesc in timp ce asteptam langa
copiator. Era vorba despre un anume John Merrick, un
barbat care traise cu mai mult de un secol inainte si care
fusese teribil de diform.

— Nu putem face piesa asta, domnule D., i-am spus cand
m-am intors in clasa si i-am explicat motivul: fratele meu
sufera de un defect din nastere si are fata diforma, asa ca
piesa m-ar afecta.

A parut nemultumit si destul de putin intelegator, dar i-
am spus ca parintii mei probabil ca s-ar plange la scoala,
daca ar alege piesa aceea. Asa ca pana la urma a inlocuit-o
cu Orasul nostru.

M-am inscris pentru rolul Emily Gibbs pentru ca stiam ca
asta va alege si Via. Nu m-am gandit niciodata ca as putea sa
castig in fata ei.
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Ce-mi lipseste cel mai mult

Unul dintre lucrurile de care mi-e cel mai dor din prietenia
mea cu Via este familia ei. I-am iubit pe mama si pe tatal ei.
Au fost mereu bucurosi sa ma vada si foarte binevoitori cu
mine. Stiam ca isi iubesc copiii mai mult decat orice pe lume.
M-am simtit mereu in siguranta langa ei; mai in siguranta
decat oriunde in lume. Nu-i jalnic ca ma simteam mai in
siguranta in casa altora decat intr-a mea? Si, desigur, l-am
iubit pe Auggie. Nu m-a speriat niciodata, nici macar cand
eram mica. Am avut prieteni carora nu le venea sa creada ca
ma duc acasa la Via. ,Fratele ai are o fata de ma baga in
sperieti”, ziceau ei. lar eu le raspundeam ca sunt prosti.
Auggie n-arata chiar asa de rau, dupa ce te obisnuiesti.

Am sunat odata la Via acasa doar ca sa-l salut pe Auggie.
Probabil ca o parte din mine spera sa raspunda Via. Nu
stiu...

— Salut, Maior Tom! i-am zis, folosind porecla pe care i-o
dadusem eu.

— Mirandal!

A parut atat de fericit sa-mi auda vocea, incat m-a luat
prin surprindere.

— Ma duc la o scoala obisnuita! m-a anuntat el incantat.

— Serios! Uau! am zis eu absolut socata.

Nu m-am gandit niciodatd ca va merge la o scoala
obisnuita. Parintii lui il protejasera intotdeauna enorm! Cred
ca m-am gandit ca va ramane mereu copilasul care purta
casca de astronaut pe care i-o dadusem eu. Cat am vorbit cu
el mi-am dat seama ca habar n-avea ca Via si cu mine nu
mai eram apropiate.

— La liceu e altfel, i-am explicat. Incepi sa-ti petreci timpul
cu o multime de oameni diferiti.

— Mi-am facut si eu prieteni la scoala cea noua, mi-a zis
el. Un baiat pe care il cheama Jack si o fatda pe care o
cheama Summer.
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— Nemaipomenit, Auggie! am zis. Sa stii ca te-am sunat ca
sa-ti spun ca mi-e dor de tine si ca sper sa ai un an bun. Poti
sa ma suni si tu cand vrei, Auggie. Stii ca te voi iubi mereu.

— Si eu te iubesc, Mirandal!

— Salut-o pe Via din partea mea! Spune-i ca mi-e dor de
eal

— Bine. Pa.

— Pa.
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Lucruri extraordinare,
dar nevazute de nimeni

Nici mama, nici tata nu puteau veni sa vada piesa in seara
premierei. Mama avea o problema la serviciu, iar tata avea o
sotie noua care statea sa nasca din clipa in clipa, asa ca
trebuia sa fie disponibil la orice chemare.

Nici Zack nu putea veni. Avea meci de volei impotriva
echipei studentilor si nu putea lipsi sub nicio forma. Ba chiar
a vrut sa lipsesc eu de la premiera ca sa ma duc sa-i fac
galerie. ,Prietenele” mele se duceau toate la meci, evident,
pentru ca toti iubitii lor erau sportivi. Nici macar Ella n-a
venit. Cand a avut de ales, a ales multimea.

Asa ca in seara premierei nimeni cat de cat apropiat mie
nu era acolo. Iar chestia importanta este ca eu am inteles
inca de la a treia sau a patra repetitie ca ma pricep la actorie.
Simteam rolul. Intelegeam vorbele pe care le rosteam.
Rosteam replicile ca si cum ar fi venit din mintea si din inima
mea. Si am stiut ca la premiera urma sa fiu mai mult decat
buna. Urma sa fiu grozava. Urma sa fiu extraordinara, dar
nu era acolo nimeni care sa ma vada.

Eram cu totii in culise si ne repetam emotionati replicile in
minte. Am tras cu ochiul prin cortina la multimea care isi
ocupa locurile in amfiteatru. Si atunci l-am vazut pe Auggie
coborand pe culoarul dintre scaune impreuna cu Isabel si
Nate. S-au asezat pe randul cinci, aproape de centru. Auggie
purta papion si se uita cu mare interes in jur. Mai crescuse
putin de cand il vazusem ultima data, cam cu un an in
urma. Avea parul mai scurt si purta acum un fel de aparat
auditiv. Fata nu i se schimbase deloc.

Davenport facea cateva modificari de ultim moment in
decor, impreuna cu scenograful. L-am vazut pe Justin
plimbandu-se prin stanga scenei si murmurandu-si
emotionat replicile.
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— Domnule Davenport, am zis, surprinsa chiar si eu sa
ma aud vorbind. Imi pare rau, dar nu pot juca asta-seara.

Davenport s-a intors incet.

— Poftim? a zis el.

— Imi pare rau.

— Glumesti?

— Eu... am murmurat, uitandu-ma in jos. Nu ma simt
bine. Imi pare rau. Simt ca-mi vine sa vomit.

Minteam.

— Sunt doar emotiile de dinaintea...

— Nu! Nu pot! Va spun sigur!

Davenport parea furios.

— Miranda, asta-i inadmisibil!

— Imi pare rau!

Davenport a respirat adanc, ca si cum incerca sa se
abtina. Sincera sa fiu, arata ca si cum ar fi stat sa explodeze.
Fruntea i s-a facut roz aprins.

— Miranda, este absolut inacceptabil! Trage adanc aer in
piept si...

— Nu ies pe scenal am zis eu tare, si lacrimile mi-au tasnit
din ochi cu usurinta.

— Bine! a strigat profesorul fara sa ma priveasca.

Pe urma s-a intors spre David, un baiat care il ajuta cu
decorul.

— Du-te si caut-o pe Olivia in cabina de lumini! Spune-i ca
asta-seara o va inlocui pe Miranda!

— Poftim? a raspuns David, care nu se prindea prea
repede.

— Du-te! i-a strigat Davenport in fata. In clipa astal

Ceilalti copii s-au prins ce se petrece si au inceput sa se
adune.

— Ce s-a intamplat? a intrebat Justin.

— O schimbare de ultim moment, a zis Davenport.
Miranda nu se simte bine.

— Mi-e rau, am zis, incercand sa par bolnava.
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— De ce mai stai aici? m-a intrebat furios Davenport. Nu
mai vorbi, schimba-te si da-i costumul Oliviei, bine? Gata!
Toata lumea la treaba! Hai!

Am fugit cat am putut de repede in culise, spre cabina de
machiaj si am inceput sa-mi scot costumul. Peste doua
secunde s-a auzit o bataie in usa si Via a bagat capul
Inauntru.

— Ce s-a intamplat? m-a intrebat.

— Grabeste-te, imbraca-te cu astal i-am raspuns,
intinzandu-i rochia.

— Ti-e rau?

— Dal Grabeste-te!

Uluita, Via si-a scos tricoul si blugii si si-a tras peste cap
rochia cea lunga. Am netezit-o pe corpul ei si i-am inchis
fermoarul la spate. Din fericire, Emily Webb nu apare in
scena decat dupa vreo zece minute de la inceputul piesei, asa
ca fata care se ocupa de coafura si de machiaj a apucat sa-i
aranjeze Viei parul si s-o machieze rapid. N-am vazut-o
niciodata pe Via cu adevarat machiata. Arata ca un top
model.

— Nici nu sunt sigura ca-mi amintesc replicile, a zis Via,
privindu-se in oglinda. Replicile tale.

— Te vei descurca de minune, am zis.

M-a privit prin oglinda.

— De ce faci asta, Miranda?

— Olivia! a strigat prin usa domnul Davenport. Intri in
doua minute. Ai grija, e acum ori niciodata!

Via a iesit si l-a urmat, asa ca n-am avut ocazia sa-i
raspund la intrebare. Oricum, nici n-as fi stiut ce sa spun.

Nu eram sigura de raspuns.
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Reprezentatia

Am urmarit restul piesei stand in culise, alaturi de
Davenport. Justin a fost uimitor, iar Via, in scena finala care
iti rupe sufletul, a fost fantastica. A cam ezitat la o replica,
dar a acoperit-o Justin si nimeni din public nu si-a dat
seama. L-am auzit pe Davenport soptind: ,Bine, bine, bine.”
Avea mai multe emotii decat toti elevii adunati laolalta: cei
care manipulau decorurile, echipa de la lumini, baiatul care
tragea cortina. Sincera sa fiu, Davenport era prastie.

Singurul moment cand parca am avut un mic regret, daca
pot macar sa-l numesc asa, a fost la sfarsit, cand toata
lumea a iesit la rampa, pentru aplauze. Via si Justin au fost
ultimii actori care au pasit pe scena si cand s-au inclinat,
publicul s-a ridicat in picioare. Atunci, recunosc, am simtit
putina amaraciune. Dar peste cateva minute i-am vazut pe
Nate, pe Isabel si pe Auggie croindu-si drum in culise si
pareau cu totii foarte fericiti. Toata lumea 1ii felicita pe actori
si 1i batea pe umeri. Era momentul acela de vanzoleala
nebuna din culisele unui teatru, cand actorii sunt euforici si
lumea vine sa-i venereze pentru cateva clipe. L-am vazut in
inghesuiala pe Auggie. Parea pierdut.

Mi-am croit drum prin multime cat am putut de repede si
am ajuns in spatele lui.

— Salut, Maior Tom! am zis.
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Dupa spectacol

N-as putea spune de ce m-am bucurat asa de tare sa-1 vad
pe August dupa atat de multa vreme, nici de ce m-am simtit
atat de bine cand m-a imbratisat.

— Nu-mi vine sa cred ce mare te-ai facut! i-am zis.

— Eu stiam ca tu joci in piesa, a zis el.

— N-am fost in forma, i-am raspuns. Dar Via a fost
nemaipomenita, nu crezi?

El a incuviintat. Peste doua secunde ne-a gasit Isabel.

— Miranda! a exclamat ea bucuroasa si m-a sarutat pe
obraz.

Pe urma s-a intors spre August.

— Sa nu mai dispari asa niciodata, i-a zis.

— Tu esti cea care a disparut, a raspuns el.

— Cum te simti? m-a intrebat Isabel. Via ne-a spus ca ti-a
fost rau...

— Mult mai bine, am raspuns.

— Mama ta e aici? a zis Isabel.

— Nu, a avut treaba la serviciu, asa ca n-a fost cine stie ce
pierdere pentru mine, am raspuns eu sincer. Oricum, vom
mai avea inca doua reprezentatii, dar nu cred ca o sa fiu la
fel de buna cum a fost Via asta-seara.

Nate a venit si el si am avut exact aceeasi conversatie. Pe
urma, Isabel a zis:

— Uite, noi mergem undeva sa sarbatorim spectacolul. Nu
vrei sa vii si tu? Ne-ar placea sa te avem printre noi!

— O, nu... am raspuns eu.

— Te rooooog, a zis Auggie.

— Ar trebui sa ma duc acasa, am zis.

— Insistam, a zis Nate.

Intre timp, venisera Via si Justin, impreuna cu mama lui
Justin, iar Via si-a pus bratul pe dupa umerii mei.

— Vii, fara discutie! a zis ea si mi-a zambit cu zambetul de
odinioara.
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Au inceput sa ma conduca prin multime si, trebuie sa
recunosc, pentru prima oara dupa foarte, foarte multa
vreme, m-am simtit absolut fericita.
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Partea a opta

AUGUST

Vei ajunge la stele.
Zboara, copil frumos!

(Versuri din piesa Beautiful Child,
interpretata de trupa Eurythmics)
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Excursia din clasa a cincea

In fiecare primavara, elevii din clasa a cincea de la Scoala
Beecher se duc trei zile si doua nopti in Pennsylvania, intr-
un loc numit Rezervatia Naturala Broarwood, la patru ore
distanta de mers cu autobuzul.

Copiii dorm in cabane cu paturi suprapuse. Se organizeaza
focuri de tabara, se mananca bezele topite cu biscuiti si se
fac lungi plimbari prin padure. Profesorii ne-au pregatit tot
anul pentru excursia asta, asa ca toti copiii din clasa sunt
super-incantati. Cu exceptia mea. Si nu ca n-as fi deloc
incantat, pentru ca intr-un fel sunt, dar n-am dormit
niciodata in alta parte decat acasa si mi-e cam frica.

Majoritatea copiilor de varsta mea au mai dormit in alta
parte. Multi au fost in tabere, au stat la bunici sau mai stiu
eu unde. Eu, nu. Doar daca ar conta sederile la spital, dar
acolo a ramas mereu peste noapte cu mine fie mama, fie tata.
N-am fost niciodata sa dorm acasa la Tata si la Poppa sau
acasa la matusa Kate si la unchiul Po. Cand eram foarte mic,
asta nu s-a putut pentru ca aveam prea multe probleme
medicale. Tubul traheal trebuia curatat la fiecare ora, iar
tubul de alimentare trebuia fixat din nou, daca se
desprindea. Dar dupa ce m-am facut mai mare, n-am simtit
dorinta de a ramane peste noapte in alta parte decat acasa.
Odata aproape ca am dormit la Christopher. Aveam vreo opt
ani si inca eram cei mai buni prieteni. Familia noastra s-a
dus in vizita la el acasa, iar eu si Christopher ne simteam
minunat jucandu-ne de-a Razboiul stelelor, asa ca n-am vrut
deloc sa plec atunci cand a venit timpul. Am inceput sa ne
imploram parintii: ,Va rugam, va rugam, nu putem ramane
sa dormim impreuna?” Au fost de acord, iar mama, tata si
Via au plecat acasa cu masina. Christopher si cu mine am
ramas treji si ne-am jucat pana pe la miezul noptii, cand
Lisa, mama lui, a venit si ne-a spus: ,Gata, baieti, la
culcare!” Ei bine, atunci m-am panicat. Lisa a incercat sa ma
culce, dar eu am inceput sa plang ca vreau acasa. Asa ca la
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ora unu noaptea, Lisa i-a sunat pe ai mei, iar tata a batut
din nou tot drumul pana la Bridgeport ca sa vina sa ma ia.
Am ajuns acasa abia pe la trei. Prima si singura mea
incercare de pana acum sa dorm in alta parte a fost, asadar,
un dezastru, de asta sunt putin agitat in legatura cu
excursia.

Dar pe de alta parte, sunt foarte incantat.
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Cunoscut pentru..

Am rugat-o pe mama sa-mi cumpere o geanta cu rotile
noua, pentru ca cea veche are pe ea imagini din Rdzboiul
stelelor si in niciun caz n-as putea-o lua in excursie acum ca
sunt in clasa a cincea. Oricat de mult mi-ar placea Rdzboiul
stelelor, nu vreau sa ajung sa fiu cunoscut pentru asta. In
gimnaziu, fiecare este cunoscut pentru ceva. Reid e cunoscut
ca pasionat de viata marina, de oceane si de chestii dintr-
astea. Amos e cunoscut ca fiind un foarte bun jucator de
baseball. Iar Charlotte e cunoscuta pentru ca a jucat intr-o
reclama la televizor cand avea sase ani. Si Ximena e
cunoscuta ca foarte desteapta.

Vreau sa spun, de fapt, ca in gimnaziu esti cunoscut dupa
interesele pe care le ai si trebuie sa fii foarte atent cu
lucrurile astea. Max G. si Max W., de exemplu, nu vor
renunta niciodata la obsesia lor cu Dungeons & Dragons.

Asa ca eu incerc s-o las mai moale cu Razboiul stelelor.
Adica, intotdeauna va fi ceva special pentru mine, la fel cum
este si pentru doctorul care mi-a pus aparatul auditiv. Dar
nu pentru asta vreau sa fiu eu cunoscut in scoala. Nu stiu
pentru ce vreau sa fiu cunoscut, dar nu pentru asta.

N-am spus chiar adevarul-adevarat. Stiu pentru ce anume
sunt cunoscut. Dar nu pot face nimic in legatura cu asta. In
schimb, in privinta gentii cu Razboiul stelelor pot face ceva.
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Bagajele

Mama m-a ajutat sa-mi fac bagajele in seara dinaintea
plecarii. Mi-am pus pe pat toate hainele pe care urma sa le
iau, iar ea a inceput sa le impatureasca frumos si sa le
aranjeze in geanta, In timp ce eu o urmaream. O geanta
simpla, albastra, fara embleme si imagini.

— Si daca n-o sa pot dormi noaptea? am intrebat-o pe
mama.

— Ia-ti o carte cu tine! Daca nu poti dormi, aprinzi
lanterna si citesti pana ti se face somn, mi-a raspuns ea.

Am aprobat-o.

— Si daca am un cosmar?

— Profesorii tai vor fi si ei acolo, scumpule, a zis ea. Va fi
si Jack. Si ceilalti prieteni ai tai.

— As putea sa-l iau cu mine pe Baboo, am zis.

Baboo era animalul meu de plus preferat de cand eram
mic. Un urs negru maruntel, cu nas moale.

— Parca nu mai dormi cu el, nu? a zis mama.

— Nu, dar pot sa-l tin in dulap, in caz ca ma trezesc in
mijlocul noptii si nu mai adorm, am zis. Pot sa-1 ascund in
geanta. N-ar sti nimeni.

— Atunci, sa-1 punem, a fost de acord mama, luandu-1 pe
Baboo de la mine din dulap.

— As vrea sa ne fi dat voie cu telefoane mobile, am zis.

— Stiu, si eu as fi vrut! a zis ea. Dar sunt sigura ca te vei
simti foarte bine, Auggie. Esti sigur ca vrei sa ti-l pun pe
Baboo in bagaj?

— Da, dar undeva la fund, sa nu-1 vada nimeni.

L-a varat pe Baboo adanc in geanta si l-a acoperit cu
ultimul tricou.

— Atatea haine pentru numai doua zile! a zis ea.

— Trei zile si doua nopti, am corectat-o eu.

— Mda, a incuviintat ea zambind. Trei zile si doua nopti.

A tras fermoarul gentii si a ridicat-o.

— Nu-i asa de grea. Incearca si tu.
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Am apucat geanta.

— E bine, am zis eu, ridicand din umeri.

Mama s-a asezat pe pat.

— Hei, ce s-a intamplat cu afisul tau cu Imperiul
contraataca!

— Oho, l-am dat jos acum o suta de ani, am zis eu.

Ea a clatinat din cap.

— Eu n-am remarcat pana acum.

— Stii, incerc sa-mi schimb putin imaginea, i-am explicat.

— Bine.

A zambit si a dat din cap in semn ca a inteles.

— Scumpule, trebuie sa-mi promiti ca n-o sa uiti sa te dai
cu spray impotriva insectelor, da? Pe picioare, mai ales cand
faceti drumetii prin padure. L-am pus in buzunarul din fata
al gentii.

— Thi.

— 31 nu uita crema de protectie solara, a zis. Altfel ai sa te
arzi. Si nu uita, repet, nu uita sa-ti scoti aparatul auditiv
daca te duci sa inoti!

— Ma pot electrocuta?

— Nu, dar o sa te ,arda” tata, pentru ca a costat o avere! a
ras ea. Ti-am pus pelerina de ploaie tot in compartimentul
din fata. La fel faci cu aparatul si daca ploua, da, Auggie? Ai
grija sa-1 acoperi cu gluga.

— Da, sa traiti! am zis eu salutand.

— Nu-mi vine sa cred cat de mult ai crescut anul asta,
Auggie, a zis ea bland, ludndu-mi obrajii in palme.

— Par mai inalt?

— Categoric, a incuviintat ea.

— Dar tot sunt cel mai scund de la mine din clasa.

— Nu ma refeream chiar la inaltime, a zis ea.

— Si daca n-o sa-mi placa acolo?

— O sa te simti minunat, Auggie.

Am dat din cap aprobator. Ea s-a ridicat si m-a sarutat
scurt pe frunte.

— Gata, acum ne culcam.
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— E abia ora noua, mama!

— Autobuzul vostru pleaca maine dimineata la ora sase.
Doar nu vrei sa intarzii. Hai, fuguta! Te-ai spalat pe dinti?

Am dat din cap ca da si m-am urcat in pat. Ea a dat sa se
intinda langa mine.

— Nu-i nevoie sa ma adormi in seara asta, mama, am zis.
O sa citesc pana cand mi se face somn.

— Serios?

A dat din cap impresionata. Mi-a strans mana si m-a
sarutat.

— Bine, atunci, noapte buna, scumpule. Vise placute!

— i tie.

Mama a aprins veioza mica de langa pat.

— O sa va scriu, i-am spus in timp ce pleca. Desi probabil
ca voi ajunge acasa inainte sa primiti voi scrisorile.

— Atunci, le vom citi impreuna, a zis mama $i mi-a trimis
o bezea.

Ea a plecat si eu am luat de pe noptiera Leul, vrajitoarea si
dulapul®? si am inceput sa citesc ca sa mi se faca somn.

...desti vrgjitoarea cunostea Vraja cea tainicd, exista o vraja
Si mai tainicd pe care nu o stia. Cunostintele ei se intindeau
numai pana in zorii timpului. Daca ar fi putut vedea mai
departe, in linistea si in intunericul dinaintea acestor zori, ar fi
descoperit un descantec diferit.

50 Prima carte din seria Cronicile din Narnia, scrisa de autorul britanic
C.S. Lewis.
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In zori

A doua zi m-am trezit foarte devreme. La mine in camera
era inca intuneric, iar afara era si mai intuneric, dar stiam ca
urma sa se faca in curand dimineata. M-am intors pe o
parte, dar nu-mi mai era somn deloc. Si atunci am vazut-o
pe Daisy stand langa patul meu. Adica, stiam ca nu e Daisy
dar pentru o clipa am vazut o umbra care semana leit cu ea.
Atunci nu m-am gandit ca visam, dar acum, daca ma
gandesc, cred ca asta s-a petrecut. Nu ma intrista deloc sa o
vad, dimpotriva, ma simteam inundat de sentimente placute.
Dupa o secunda a disparut si n-am mai reusit s-o vad.

Camera a inceput incet sa se lumineze. M-am intins dupa
aparatul auditiv, mi l-am pus si lumea s-a trezit de-
adevaratelea. Auzeam camioanele de gunoi huruind pe
strada si pasarile in curtea din spate. Am auzit sunand
ceasul desteptator al mamei. Fantoma lui Daisy ma facea sa
ma simt super-puternic, pentru ca stiam ca ea va fi alaturi
de mine oriunde m-as duce.

M-am ridicat din pat, m-am asezat la birou si i-am scris
mamei un biletel. Pe urma m-am dus in sufragerie, unde
bagajul meu astepta la usa. L-am deschis si am cotrobait in
el pana am gasit ce cautam.

L-am dus pe Baboo inapoi la mine in camera, 1-am intins
pe pat si i-am lipit biletul pe piept. Pe urma l-am acoperit cu
patura, pentru ca mama sa-l1 gaseasca abia mai tarziu.

Pe bilet scria:

Draga mama, eu n-o sa am nevoie de Baboo, dar daca tie iti
va fi dor de mine, poti sa-l strangi tu la piept. xo Auggie.
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Ziua intai

Calatoria cu autobuzul a fost foarte rapida. Am stat la
fereastra, iar Jack a stat langa mine pe locul de langa culoar.
In fata noastrd s-au asezat Summer si Maya. Toata lumea
parea vesela. Am vorbit tare, am ras o gramada. Am remarcat
imediat ca Julian nu se afla in autobuz, desi Henry si Miles
erau. Mi-am imaginat ca o fi fost in celalalt autobuz, dar pe
urma l-am auzit pe Miles spunandu-i lui Amos ca Julian se
scutise de excursie deoarece considera intreaga iesire in
natura, citez, ,0 tampenie”. M-am simtit de-a dreptul usurat,
pentru ca sa am de-a face cu Julian trei zile la rand - si doua
nopti — insemna un motiv foarte serios sa-mi fie frica de
plecarea in excursie. Fara el acolo, ma putem relaxa si nu-mi
mai faceam griji pentru nimic.

Am ajuns la rezervatia naturala in jurul pranzului. Primul
lucru a fost sa ne ducem lucrurile in cabane. Erau cate trei
paturi suprapuse in fiecare. Jack si cu mine am jucat
spiatra-hartie-forfece” pentru patul de sus si eu am castigat.
Iu-hu! Ceilalti baieti din cabana noastra erau Reid cu
Tristan, Pablo si Nino.

Dupa ce am stat la masa in cabana principala, am plecat
cu totii intr-o drumetie cu ghid prin padure. Nu era o padure
ca aceea din Central Park5!, era o padure adevarata. Copacii
uriasi aproape ca blocau complet lumina soarelui. Era o
incalceala de frunze si trunchiuri cazute la pamant. Ciripit,
tipete si chemari galagioase de pasari. Si ne inconjura un fel
de ceata subtire, ca un abur albastru. Super! Ghidul ne-a
aratat absolut tot: diferitele specii de copaci pe langa care am
trecut, insectele care fojgaiau in trunchiurile moarte de pe
poteca, urmele lasate in padure de cerbi si de ursi, ce fel de
pasari fluierau si unde sa ne uitam dupa ele. Mi-am dat
seama ca aparatul meu auditiv de Lobot ma facea sa aud mai

51 Parc foarte mare situat in mijlocul Manhattanului, zona principala a
orasului New York.
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bine decat majoritatea celorlalti, pentru ca eram de obicei
primul care auzea strigatele pasarilor.

Pe drumul de intoarcere, a inceput sa ploua. Mi-am scos
pelerina de ploaie si mi-am tras gluga, ca sa nu se ude
aparatul auditiv, insa blugii si pantofii musteau de apa cand
am ajuns la cabana. Toata lumea era leoarca. Dar a fost
nostim. Ne-am batut cu ciorapii uzi.

In restul zilei a plouat, asa cid ne-am petrecut toata dupa-
amiaza in club. Aveau acolo o masa de ping-pong si cateva
aparate vechi de jocuri mecanice, cu fisa, de genul Pac-Man
si Missile Command, la care ne-am jucat pana la ora cinei.
Din fericire, ploaia s-a oprit pana atunci, asa ca am avut o
adevarata masa langa foc. Bancile lungi din jurul focului de
tabara erau inca umede, dar ne-am intins gecile pe ele si am
stat in jurul focului, topind bezele ca sa le punem intre
biscuiti si mancand cei mai buni hot-dogi cu paine prajita pe
care i-am gustat vreodata. Mama avusese dreptate in
legatura cu tantarii: erau tone! Din fericire, folosisem spray-
ul inainte sa ies din cabana, asa ca nu m-au mancat de viu,
ca pe alti copii.

Mi-a placut ca am ramas langa foc si dupa ce s-a
intunecat. Mi-a placut cum sareau scanteile, cum pluteau in
aer si dispareau in noapte. Si cum lumina focul fetele
oamenilor. Mi-a placut si zgomotul focului. Si cum in padure
intunericul era atat de negru, incat nu puteai vedea nimic in
jur, dar daca te uitai in sus, vedeai un miliard de stele.
Stelele nu semanau cu cele din North River Heights. Dar cred
ca semanau cu cele din Montauk: aratau ca sarea
imprastiata pe o masa neagra, lucioasa.

Am ajuns la cabana atat de obosit, incat n-a fost nevoie sa
scot cartea si sa citesc. Am adormit imediat ce am pus capul
pe perna. Si probabil ca am visat stele, nu mai stiu.
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Pe pajiste

A doua zi a fost la fel de grozava ca prima. De dimineata
ne-am dus sa calarim, iar dupa amiaza ne-am catarat cu
franghii in niste copaci gigantici, cu ajutorul ghizilor. Cand
ne-am intors la cabana pentru masa de seara, iar eram toti
rupti de oboseala. Dar dupa masa ne-au spus ca avem o ora
sa ne odihnim si ca pe urma vom merge un sfert de ora cu
autobuzul pana pe o pajiste unde exista un cinematograf in
aer liber, ca sa vedem un film.

Inca nu avusesem ocazia sa le scriu mamei, tatei si Viei,
asa ca le-am scris acum si le-am povestit tot ce facusem azi
si cu o zi Inainte. M-am imaginat citind chiar eu scrisoarea,
cu voce tare, atunci cand ma intorceam acasa, pentru ca era
practic imposibil sa ajunga posta inaintea mea.

Am ajuns pe pajistea unde era instalat cinematograful cam
cand incepuse sa apuna soarele. Era ora sapte si jumatate.
Se vedeau umbre lungi pe iarba, iar norii erau roz si
portocalii. Parca ar fi luat cineva creta colorata si ar fi manjit
cerul cu degetele. Nu ca n-as mai fi vazut apusuri frumoase
si in oras, pentru ca am vazut fasii de apusuri printre
blocuri, dar nu eram obisnuit sa vad atata cer in toate
directiile. Acolo, in camp deschis, puteam intelege de ce
oamenii din vechime credeau ca Pamantul este plat si ca
cerul il acopera ca o cupola. Asa arata lumea, cand o vezi din
mijlocul unui urias camp deschis.

Am fost prima scoala care a ajuns acolo, asa ca am avut
voie sa alergam in jurul pajistii cat am dorit, pana cand
profesorii ne-au pus sa intindem sacii de dormit si sa ne
alegem locurile cele mai bune pentru a ne uita la film. Ne-am
desfacut sacii si i-am intins ca pe niste paturi de picnic, pe
iarba din fata ecranului gigantic din mijlocul campului. Pe
urma ne-am asezat la coada la rulotele cu mancare parcate
pe marginea pajistii si ne-am cumparat ceva de rontait si
sucuri. Erau si tarabe mobile pe margine, ca la o piata
volanta, unde se vindeau alune prajite si vata de zahar. Iar
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ceva mai departe era un rand de tarabe ca la balci, genul la
care poti castiga un animal de plus daca nimeresti cu mingea
intr-un cos. Jack si cu mine am incercat amandoi; n-am
castigat nimic, dar am auzit ca Amos a castigat un
hipopotam galben pe care i l-a dat Ximenei. Asta a fost cea
mai tare barfa care a circulat printre noi: musculosul si
geniala.

De la baracile cu mancare se puteau vedea lanurile de
porumb din spatele ecranului. Acopereau cam o treime din
tot campul. Restul era inconjurat complet de padure. Soarele
coborase tot mai jos si copacii inalti de la liziera padurii
pareau bleumarin.

Cand au intrat in parcare si autobuzele celorlalte scoli, noi
stateam deja pe locurile noastre, aranjati frumos chiar in fata
ecranului: cele mai bune locuri de pe toata pajistea.
Schimbam rontaieli intre noi si ne distram de minune. Eu,
Jack, Summer, Reid si Maya jucam Pictionary®2. Soseau
celelalte scoli: auzeam rasetele si vocile copiilor care se
apropiau de noi din amandoua partile, insa nu-i puteam
vedea. Pe cer inca mai era lumina, dar soarele disparuse
complet si pe pamant totul devenise indigo. Norii isi aruncau
umbrele peste noi. Cu greu mai vedeam -cartonasele de
Pictionary.

Pe urma, dintr-odata, fara vreun avertisment, s-au aprins
toate luminile de la capatul pajistii. Semanau cu instalatiile
de nocturna de pe un stadion. M-am gandit la secventa din
Intalnire de gradul trei53, atunci cand nava extraterestra
aterizeaza si se aude muzica aceea: du-da-doo-da-dunn. Toti
cei de pe pajiste am inceput sa aplaudam si sa strigam, de
parca s-ar fi intamplat ceva nemaipomenit.

52 Joc in care trebuie sa ghicesti, pornind de la o literd sau de la un
desen, un cuvant sau o definitie pe care o are adversarul pe un cartonas
care i-a revenit din joc.
53 Film SF american din 1977, despre intalnirea dintre pamanteni si
extraterestri.
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Fii bun cu natura

Din boxele uriase de langa luminile ca de stadion s-a auzit
un anunt:

— Bun venit tuturor! Bine ati venit la a douazeci si treia
noapte cinematografica organizata de Rezervatia Naturala
Broarwood. Bun venit profesorilor si elevilor de la Scoala
William Heath...

S-au auzit urale puternice din partea stanga a pajistii.

— Bun venit profesorilor si elevilor de la Scoala Glover...

Din nou s-au auzit urale, de data asta din partea dreapta
a pajistii.

— Si bun venit profesorilor si elevilor de la Scoala Beecher!

Toti din grupul nostru am strigat cat am putut de tare.

— Ne bucuram ca sunteti oaspetii nostri in aceasta seara
si suntem incantati ca ne ajuta si vremea. De fapt, va vine sa
credeti ce frumoasa este seara de care avem parte?

Din nou, toata lumea a strigat si a chiuit.

— In timp ce ne pregatim de film, va rugdm sa ascultati un
anunt important. Rezervatia Naturala Broarwood, asa cum
stiti, are ca obiectiv conservarea resurselor naturale si a
mediului. Va rugam sa nu lasati gunoi in urma voastra.
Faceti curat dupa voi! Fiti buni cu natura, iar natura va fi
buna cu voi! Tineti minte asta atunci cand va plimbati pe
pajiste! Nu treceti dincolo de conurile galbene care
marcheaza limitele pajistii! Nu va aventurati in lanurile de
porumb sau in padure! Va rugam sa faceti cat mai putin
zgomot. Chiar daca nu va place filmul, s-ar putea ca alti elevi
sa-si doreasca sa-1 urmareasca, asa ca fiti politicosi fata de
ei: nu-i orbiti pe altii cu lanternele, nu puneti muzica, nu va
foiti de colo-colo. Toaletele se afla in spatele tarabelor cu
alimente. La sfarsitul filmului va fi foarte intuneric, asa ca va
rugam sa ramaneti alaturi de scoala voastra in timp ce va
intoarceti la autobuze. Stimati profesori, de obicei in noaptea
cinematografica de la Rezervatia Broarwood se pierde cel
putin un copil. Aveti grija sa nu vi se intample asta tocmai
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dumneavoastra! Filmul din aceasta seara va fi... Sunetul
muzicii>4.

Am inceput imediat sa aplaud, chiar daca-1 mai vazusem
de cateva ori, deoarece este filmul preferat al Viei. Dar am
remarcat cu surprindere ca o multime de copii (nu de la
Scoala Beecher) au huiduit, au fluierat si au ras. Cineva din
partea dreapta a pajistii chiar a aruncat spre ecran o cutie de
suc, ceea ce a parut sa-l1 surprinda pe dl Tushman. L-am
vazut ridicandu-se si uitandu-se in directia de unde se
aruncase cutia, desi stiam ca n-ar fi putut vedea nimic in
intuneric.

Filmul a inceput imediat. Luminile ca de stadion s-au stins
incet. Marias>, calugarita, se invartea si se invartea in varful
muntelui. Am simtit imediat ca ma cuprind fiorii, asa ca mi-
am tras pe cap gluga galbena a tricoului, am potrivit volumul
aparatului auditiv, m-am lasat pe spate, cu capul sprijinit pe
rucsac, si m-am uitat la film.

Dealurile sunt vii...

54 Film american muzical clasic, in regia lui Robert Wise.
55 Personajul principal din Sunetul muzicii, interpretat de Julie Andrews.
Este o fosta calugarita aspiranta care devine guvernanta copiilor unui
foarte sever capitan de marina.
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Padurile sunt vii

Cam pe la partea plicticoasa cand tipul pe care il cheama
Rolf si fata cea mare a capitanului canta Ai saisprezece ani,
mergi pe saptesprezece, m-a inghiontit Jack.

— Frate, trebuie sa merg la toaleta, a zis el.

Ne-am ridicat amandoi si am inceput sa ne strecuram si
sa sarim peste copiii care stateau turceste sau lungiti pe
sacii de dormit. Summer mi-a facut cu mana cand am trecut
pe langa ea, iar eu i-am raspuns.

O multime de copii de la alte scoli se plimbau pe la
tarabele cu mancare, se jucau la cele de balci sau pur si
simplu pierdeau vremea acolo.

Desigur, in fata toaletelor era ditamai coada.

— Nu stau aici, a zis Jack, o sa gasesc un copac.

— Nu-i frumos, Jack. Hai sa asteptam, am zis eu.

Dar el a luat-o spre sirul de copaci de la marginea pajistii
care erau dincolo de conurile portocalii peste care ni se
spusese raspicat ca nu avem voie sa trecem. Eu l-am urmat,
desigur. Evident, nu aveam lanternele la noi, pentru ca
uitaseram sa le luam. Era de-acum atat de intuneric, incat
nu puteam vedea la zece pasi in fata noastra, in padure. Din
fericire, filmul lumina cat de cat, asa ca atunci cand am
vazut indreptandu-se spre noi dintre copaci o lanterna, i-am
recunoscut imediat pe Henry, pe Miles si pe Amos. Banuiesc
ca nici ei nu avusesera chef sa stea la coada de la toaleta.

Miles si Henry continuau sa nu vorbeasca cu Jack, dar
Amos renuntase de ceva vreme la razboi. Ne-a salutat cu un
gest al capului cand a trecut pe langa noi si s-au dus mai
departe.

— Aveti grija la ursi! a strigat Henry, iar el si Miles au
izbucnit in ras, indepartandu-se.

Amos a clatinat din cap spre noi in sensul ca sa nu-i
bagam in seama.
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Jack si cu mine am mai inaintat putin, pana am intrat cu
adevarat in padure. Pe urma Jack a cautat copacul perfect si
si-a facut treaba. Mie mi s-a parut ca a durat o vesnicie.

Padurea era plina de zgomote ciudate, de ciripeli, de
trosnituri, ca si cum dintre copaci ar fi venit un val de
galagie. Pe urma am inceput sa auzim pocnete puternice nu
departe de noi. Semanau cu cele scoase de pistoalele cu
capse si categoric nu erau zgomote de insecte. Departe, ca de
pe alta lume, se auzea Stropi de ploaie pe trandafiri si mustati
mari de pisicute. >0

— Ah, acum e mult mai bine, a zis Jack, tragandu-si
fermoarul la pantaloni.

— Acum imi vine mie sa fac, am zis, si m-am dus la
copacul cel mai apropiat. Nici prin cap nu-mi trecea sa merg
mai departe, cum facuse Jack.

— Simti mirosul? Parca ar fi de la pocnitori, a zis Jack,
apropiindu-se de mine.

— Exact la fel mi se pare si mie, am raspuns, tragandu-mi
fermoarul. Ciudat.

— Hai sa mergem.

56 In engleza in original: Raindrops on roses and whiskers on kittens —
versuri dintr-un cantec faimos din filmul Sunetul muzicii.
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Extraterestru

Am luat-o pe unde venisem, inapoi spre ecranul gigantic.
Si am nimerit direct intr-un grup de copii pe care nu ii
cunosteam. Tocmai ieseau din padure, unde facusera niste
lucruri despre care, sunt sigur, n-ar fi vrut sa afle si
profesorii lor. Simteam acum fumul, fum si de pocnitori, si
de tigari. Ne-au luminat cu lanterna. Erau sase: patru baieti
si doua fete. Pareau cam in clasa a saptea.

— De la ce scoala sunteti? a intrebat un baiat.

— De la Beecher, a dat sa raspunda Jack, dar imediat una
dintre fete a inceput sa tipe.

— Doamne! a strigat ea si si-a acoperit ochii cu mana, de
parca ar fi izbucnit in plans.

M-am gandit ca cine stie ce insecta uriasa o lovise in fata.

— Nu se poate! a strigat alt baiat si a inceput sa scuture o
mana prin aer, de parca atinsese ceva fierbinte. Nu se poate,
fir-as al naibii! Imposibil!

Toti incepusera deja sa-si dea coate si sa injure in gura
mare, razand si acoperindu-si in acelasi timp ochii.

— Ce e chestia asta? a zis baiatul care indreptase lanterna
spre noi.

Abia atunci mi-am dat seama ca raza de lumina batea
chiar pe fata mea. Iar cel despre care vorbeau, cel care ii
facea sa tipe eram eu.

— Hai sa plecam de aici, mi-a zis Jack incet si m-a tras de
maneca tricoului, ca sa ne indepartam de ei.

— Stati, stati, stati asal! a strigat tipul cu lanterna, taindu-
ne calea.

Mi-a pus din nou raza de lumina pe fata, iar acum statea
la doar la un metru si jumatate distanta.

— Maica, maiculital Dumnezeule!! a exclamat el, clatinand
din cap, cu gura cascata. Ce-ai patit la fata?

— Inceteaza, Eddie, a zis una dintre fete.

— N-am stiut ca azi vedem Stapanul inelelor! a zis baiatul
numit Eddie. Ia uitati-va, el e Gollum!
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Asta i-a facut pe prietenii lui sa moara de ras.

Am incercat din nou sa ne indepartam si din nou Eddie
ne-a taiat calea. Avea cu cel putin un cap mai mult decat
Jack, care era cam cu un cap mai inalt decat mine, asa ca
mie mi s-a parut urias.

— Nu, frate, e monstrul extraterestru din Alien.

— Nu, nu, nu, frate. E un orc! a ras Eddie, luminandu-mi
iarasi chipul cu lanterna.

De data asta se afla chiar in fata noastra.

— Lasa-1 in pace, bine? a zis Jack, impingandu-i deoparte
mana in care tinea lanterna.

— la fa-ma tu! a raspuns Eddie, punand de data asta
lanterna pe fata lui Jack.

— Care-i problema ta, frate? a zis Jack.

— Problema mea e iubitul tau, a strigat Eddie, luminandu-
ma din nou pe mine.

Pe urma unul dintre ceilalti baieti a aruncat la picioarele
noastre o pocnitoare.

Jack a incercat sa-l impinga pe Eddie, dar Eddie l-a
apucat de umeri si 1-a imbrancit tare, iar Jack a cazut pe
spate.

— Eddie! a tipat una dintre fete.

— Uite, am zis eu, pasind in fata lui Jack cu bratele in
sus, ca un politist de la circulatie. Suntem copii mai mici ca
VOi...

— Cu mine vorbesti, Freddie Kruegers7? Nu cred ca vrei sa
ai de-a face cu mine, monstrule, a zis Eddie.

In acel moment am stiut ca ar fi trebuit s-o iau la fuga cat
puteam de repede, dar Jack era inca la pamant si nu puteam
sa-1 abandonez.

— Frate, ia zi! s-a auzit o alta voce in spatele nostru. Care-
i treaba aici?

57 Personaj hidos din filmul de groaza Cosmar pe Strada Ulmilor, care a
inspirat ulterior mai multe filme si jocuri video.
271



- MINUNEA -

Eddie s-a rasucit si a indreptat lanterna spre locul de
unde venea vocea. Pentru o clipa, nu mi-a venit sa cred a cui
era.

— Lasa-i in pace, frate, a zis Amos, avandu-i pe Miles si
Henry chiar in spatele lui.

— Cine zice asta? a intrebat unul dintre baietii din grupul
lui Eddie.

— Doar lasati-i in pace, a repetat Amos calm.

— Esti si tu vreun ciudat? a zis Eddie.

— Sunt toti o gasca de ciudati! a zis unul dintre prietenii
lui.

Amos nu i-a raspuns, dar s-a uitat la noi.

— Hai sa mergem, baieti. Ne asteapta domnul Tushman.

Stiam ca mintea, dar l-am ajutat pe Jack sa se ridice si ne-
am indreptat spre Amos. Ca din senin insa, tipul pe care il
chema Eddie m-a apucat de gluga si a tras de ea cu forta,
facandu-ma sa cad pe spate. Am cazut rau si m-am lovit tare
cu cotul de o piatra. N-am putut sa vad prea bine ce s-a
intamplat mai departe, doar ca Amos s-a napustit asupra lui
Eddie ca un camion de mare tonaj si amandoi au cazut pe
jos, langa mine.

Pe urma, totul a luat-o razna. Cineva m-a tras de maneca
si mi-a strigat: ,Fugi!”, in timp ce altcineva striga in acelasi
timp: ,Pune mana pe el!”. Timp de cateva secunde, doua
persoane m-au tras fiecare de cate o maneca a tricoului,
fiecare in alta directie. [-am auzit pe amandoi injurand, pana
cand o maneca a tricoului meu s-a rupt si primul tip m-a
insfacat de brat si a inceput sa ma traga dupa el in timp ce
alergam, iar eu incercam sa fug cat ma tineau picioarele.

Auzeau pasi chiar in spatele nostru, ne urmareau, auzeam
strigate si fete tipand, dar era atat de intuneric, incat nu
stiam ale cui erau vocile, doar ca totul mi se parea ca si cum
s-ar fi petrecut sub apa. Fugeam ca nebunii si era intuneric
bezna, iar de fiecare data cand incetineam, tipul care ma
tinea de brat striga: ,Nu te opri!”
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Voci in intuneric

In cele din urma, dupa o alergitura care mi s-a parut c-a
durat o vesnicie, cineva a strigat:

— Cred ca am scapat de ei.

— Amos?

— Sunt aici, s-a auzit vocea lui Amos la doi pasi in urma
noastra.

— Nu ne putem opri! a strigat Miles mai din spate.

— Jack! am strigat eu.

— Uaal! a zis Jack. Sunt aici!

— Nu vad absolut nimic.

— Sunteti siguri ca am scapat de ei? a intrebat Henry,
dandu-mi drumul la brat.

Abia atunci mi-am dat seama cine ma trasese dupa el in
toata alergatura.

— Da.

— Sssst! Sa ascultam!

Am tacut mormant cu totii, incercand sa auzim pasi in
intuneric. Dar nu se auzeau decat greieri, broaste si gafaitul
nostru nebunesc. Nu mai aveam suflu deloc si ne durea
stomacul, stateam cu totii indoiti de mijloc, cu capul in jos.

— Am scapat de ei, a zis Henry.

— Uaal Asta a fost zdravana!

— Ce s-a-ntamplat cu lanterna?

— Am pierdut-o!

— Cum ati stiut ca trebuie sa veniti? a intrebat Jack.

— [-am vazut mai devreme.

— Se vedea ca vor scandal.

— Te-ai napustit in el ca berbecul! i-am zis lui Amos.

— Tare, nu? a ras Amos.

— Ala nici nu si-a dat seama ce-1 asteapta! a zis Miles.

— El te-a intrebat daca esti si tu un ciudat, iar tu, bum! a
zis Jack.

— Bum! a repetat Amos, lovind aerul cu pumnul. Dar
dupa ce l-am pus jos mi-am zis: ,Amos, prapaditule, sterge-o
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de-aici, ca-i de zece ori cat tine!” Asa ca m-am ridicat si am
luat-o la goana cat de iute am putut.

Toti am inceput sa radem.

— Eu l-am apucat pe Auggie si i-am strigat: ,Fugi!”, a zis
Henry.

— Eu nici macar n-am stiut ca tu ma trageail i-am
raspuns.

— A fost crunt! a zis Amos, clatinand din cap.

— Crunt de-a bineleal!

— Iti curge sange din buza, frate.

— Am 1incasat vreo doi pumni, a raspuns Amos,
stergandu-si buza.

— Cred ca erau in clasa a saptea.

— Erau enormi!

— Ratatilor! a strigat foarte tare Henry dar toti i-am facut
semn sa taca.

Am stat o clipa cu urechile ciulite, ca sa fim siguri ca nu 1-
a auzit nimeni.

— Unde naiba suntem? a intrebat Amos. Nu vad nici
macar cerul.

— Cred ca suntem intr-un lan de porumb, i-a raspuns
Henry.

— Da, suntem in lan, a zis Miles, impingand o tulpina spre
Henry.

— Atunci stiu precis unde ne aflam, a zis Amos. Trebuie s-
o luam inapoi in directia asta. O sa ajungem la marginea
pajistii.

— Fratilor, sunteti tari, a zis Jack, ridicand palma sus in
aer. A fost grozav din partea voastra sa veniti dupa noi.
Grozav de tot! Multumim.

— Nicio problema, i-a raspuns Amos, si a batut palma sus
cu Jack.

Pe urma au batut palma cu el si Miles, si Henry.

— Da, fratilor, multumim, am zis si eu, intinzadnd mana la
fel cum facuse mai devreme Jack, desi nu eram sigur ca
ceilalti vor bate palma si cu mine.
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Amos s-a uitat la mine si a dat din cap aprobator.

— A fost super cum te-ai aparat, fratioare, a zis el si a
batut palma cu mine.

— Da, Auggie, a zis Miles, batand si el palma. Le-ai spus:
»Suntem mai mici decat voi...”

— N-am stiut ce sa spun altceval am ras eu.

— Foarte tare! a zis Henry batand si el palma cu mine. Imi
pare rau ca ti-am rupt tricoul.

M-am uitat in jos. Tricoul meu era facut praf. O maneca
era rupta de tot, iar cealalta se intinsese atat de tare, incat
imi atarna pana la genunchi.

— Hei, iti curge sange din cot! a zis Jack.

— Da, am ridicat eu din umeri.

Incepuse sa ma doara rau.

— Te simti bine? a zis Jack, uitandu-se la fata mea.

Am dat din cap ca da. Simteam brusc ca imi vine sa plang
si ma straduiam din rasputeri sa n-o fac.

— la stai, nu mai ai aparatul auditiv! a zis Jack.

— Poftim? am strigat, atingdndu-mi urechile.

Aparatul auditiv disparuse cu desavarsire. De asta mi se
parea ca totul se petrece ca sub apa. ,Nu!” am zis, si pe urma
nu am mai putut rezista. Am simtit ca ma izbeste cu putere
tot ce mi se intamplase si nu m-am mai putut abtine: am
inceput sa plang. Un plans din acela teribil, pe care mama il
numeste ,cascadd”. Imi era foarte rusine, asa cad mi-am
ascuns fata cu bratul, dar tot n-am putut opri lacrimile sa
curga.

Dar baietii au fost foarte de treaba cu mine. Au inceput sa
ma bata pe spate.

— Lasa, frate, nu-i nimic! au zis ei.

— Esti un fratior curajos, sa stii, a zis Amos si m-a luat pe
dupa umeri.

Eu am continuat sa hohotesc, iar el m-a cuprins cu
amandoua mainile, asa cum ar fi facut tata, si m-a lasat sa
plang.
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Garda imparatului

Ne-am intors in padure si am scormonit iarba vreo zece
minute in speranta ca vom gasi aparatul auditiv, dar era
prea intuneric ca sa vedem ceva. Trebuia chiar sa ne tinem
unul de tricoul altuia si sa inaintam in sir indian, ca sa nu
ne pierdem. Parca peste tot in jur s-ar fi varsat cerneala
neagra.

— Cautam degeaba, a zis Henry. Aparatul poate fi oriunde.

— Mai bine revenim cu o lanterna, a raspuns Amos.

— Nu, gata, e-n regula, am zis eu. Hai sa ne-ntoarcem.
Multumesc mult.

Ne-am intors in lanul de porumb si l-am traversat pana
am dat de spatele ecranului urias. Pentru ca proiectia era pe
partea cealalta, n-am beneficiat de niciun strop din lumina
filmului pana cand n-am ajuns din nou la liziera padurii.
Abia atunci am inceput, in sfarsit, sa zarim o geana de
lumina.

Cei din clasa a saptea nu se vedeau nicaieri.

— Unde credeti ca s-au dus? a intrebat Jack.

— Inapoi la rulotele cu mancare, au zis ceilalti baieti.
Probabil ca se asteapta sa ne ducem sa-i param.

— Si ne ducem?

S-au uitat la mine. Eu am clatinat din cap ca nu.

— Bun, a zis Amos. Dar, fratioare, nu mai umbla pe aici de
unul singur, da? Daca ai nevoie sa mergi undeva, spune-ne
si venim cu tine.

— Bine.

Pe masura ce ajungeam mai aproape de ecran, puteam
auzi Sus pe munte stdtea un pdastor singuratic®® si simteam
mirosul vatei de zahar de la una dintre tarabele mobile de
langa rulotele cu mancare. O gramada de copii forfoteau pe
acolo, asa ca mi-am tras peste cap ce mai ramasese din
gluga tricoului meu si am inaintat prin multime cu fata in jos

58 Alt cantec faimos din filmul Sunetul muzicii.
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si cu mainile in buzunare. Trecuse multa vreme de cand nu
mai mergeam nicaieri fara proteza auditiva si acum ma
simteam la multi kilometri sub pamant. Ma simteam ca in
cantecul pe care obisnuia sa mi-l cante Miranda: ,Centrul de
control catre Maiorul Tom, circuitele au murit, ceva nu-i
conform...”59

Tot inaintand, am observat ca Amos statea chiar in
dreapta mea, iar Jack nu se dezlipea de mine in partea
stanga. Miles mergea in fata, in timp ce Henry imi pazea
spatele. M-au inconjurat astfel tot timpul cat am traversat
multimea de copii. Ca si cum as fi avut propria mea garda
imperiala.

59 Versuri din melodia lui David Bowie, Space Oddity.
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Somnul

Pe urma au iesit din valea ingusta si, dintr-odata, si-a dat
seama care era motivul. Acolo se aflau Peter, Edmund si tot
restul armatei lui Aslan si luptau disperati impotriva multimii
de creaturi oribile pe care le vdzuse ea astd-noapte; numai ca
acum, in lumina zilei, pareau si mai ciudate, si mai rele, st mai
diforme.

M-am oprit dupa acest pasaj. Citeam de peste o ora si tot
nu-mi venise somnul. Era aproape ora doua noaptea. Toti
ceilalti dormeau. Eu stateam cu lanterna aprinsa sub sacul
de dormit si poate ca tocmai lumina nu ma lasa sa adorm,
dar imi era prea frica s-o sting. Ma temeam de intunericul
care s-ar fi facut in afara sacului de dormit.

Cand am ajuns in sectorul nostru din fata ecranului, nu
ne remarcase nimeni lipsa. Domnul Tushman, doamna
Rubin, Summer si restul copiilor se uitau pur si simplu la
film. Habar nu aveau ca fusese cat pe-aci ca Jack si cu mine
sa patim ceva rau. E ciudat cum se poate intampla asa. Tu ai
parte de cea mai urata seara din viata ta, iar pentru toti
ceilalti este o seard obisnuita. In jurnalul meu de acasi, eu
as fi marcat ziua de azi ca pe cea mai oribila din viata mea.
Ziua de azi si ziua in care murise Daisy. Dar pentru restul
lumii, era o zi obignuita. Sau poate ca fusese chiar o zi buna.
Poate ca cineva castigase azi la loterie.

Amos, Miles si Henry ne-au condus pe mine si pe Jack
inapoi la locul unde stateam inainte, langa Summer, Maya si
Reid, apoi au plecat sa se aseze unde stateau ei, cu Ximena,
Savanna si grupul lor. Intr-un fel, totul redevenise ca inainte
de a merge noi la toaleta. Cerul era la fel. Filmul era acelasi.
Chipurile tuturor erau aceleasi. Si fata mea era la fel.

Dar ceva era diferit. Ceva se schimbase.

Am vazut ca Amos, Miles si Henry le povesteau celor din
grupul lor ce se petrecuse. Stiam despre ce vorbesc pentru ca
se tot uitau la mine in timp ce povesteau. Filmul continua,
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nu se terminase, dar copiii susoteau pe intuneric. Vesti ca
asta se raspandesc repede.

Iar in autobuz, pe drumul spre cabane, toata lumea a
vorbit numai despre intdmplarea noastra. Toate fetele, chiar
si cele pe care nu le prea cunosteam, m-au intrebat daca ma
simt bine. Baietii discutau despre cum sa se razbune pe
grupul nemernicilor dintr-a saptea, incercand sa-si dea
seama de la ce scoala erau.

Nu intentionasem sa le spun profesorilor nimic din ce se
intamplase, dar au aflat oricum. Poate ca din cauza tricoului
rupt si a cotului insangerat. Sau poate ca pur si simplu
profesorii afla intotdeauna totul.

Am ajuns inapoi in tabara si domnul Tushman m-a dus la
punctul de prim ajutor. In timp ce asistenta taberei imi
curata si imi bandaja cotul, domnul Tushman si directorul
taberei au stat de vorba intr-o incapere alaturata cu Amos,
cu Jack, cu Henry si cu Miles, incercand sa obtina o
descriere a agresorilor. Cand m-au intrebat mai tarziu pe
mine, am spus ca nu-mi aminteam deloc fetele lor, ceea ce
nu era adevarat.

Exact fetele lor imi vin in minte de fiecare data cand inchid
ochii si incerc sa adorm. Cat de ingrozita a aratat fata aceea
cand m-a vazut prima data. Felul in care Eddie, baiatul cu
lanterna, vorbise cu mine si ma privise, ca si cum m-ar fi
urat.

Ca mielul la abator. Mi-l aduc aminte pe tata spunand
vorba asta cu ani in urma, dar asta-seara cred ca mi-am dat
in sfarsit seama ce inseamna.
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Urmari

Cand a sosit autobuzul, mama ma astepta in fata scolii,
alaturi de alti parinti. Domnul Tushman imi spusese pe
drum, in autobuz, ca ii sunase pe parintii mei si le povestise
ca in seara precedenta avusese loc un ,incident”, dar ca toata
lumea era bine. Mi-a spus si ca directorul taberei si cativa
monitori se dusesera de dimineata sa caute aparatul meu
auditiv, in timp ce noi toti eram plecati sa facem baie in lac,
dar ca nu-l gasisera nicaieri. Rezervatia Broarwood urma sa
suporte toate cheltuielile pentru un aparat nou, a zis domnul
Tushman. Le parea rau de cele intamplate.

Ma intrebam daca Eddie nu luase chiar el aparatul
auditiv, ca suvenir. Ceva care sa-i aduca aminte de ,orc”.

Mama m-a imbratisat strans cand am coborat din
autobuz, dar nu a inceput sa ma bombardeze cu intrebari,
asa cum ma asteptam. Mi-a placut imbratisarea ei si nu m-
am smuls repede din ea, cum au facut alti copii cand i-au
imbratisat parintii lor.

Soferul de autobuz a inceput sa ne descarce gentile si m-
am dus s-o caut pe a mea, in timp ce mama a ramas sa stea
de vorba cu domnul Tushman si cu doamna Rubin, care
venisera la ea. In timp ce-mi trageam geanta si ma intorc, o
multime de copii care de obicei nu vorbeau cu mine mi-au
facut semne de la revedere sau m-au batut pe spate cand am
trecut pe langa ei.

— Esti gata? m-a intrebat mama cand m-a vazut.

Mi-a luat geanta, iar eu nici macar n-am incercat sa ma
impotrivesc. Eram de acord s-o care ea. Daca ar fi vrut sa ma
care si pe mine pe umeri, n-as fi avut nimic impotriva nici in
privinta asta, ca sa fiu sincer.

Cand am dat sa plecam, domnul Tushman m-a imbratisat
scurt si ferm, dar n-a spus nimic.
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Acasa

In drum spre casa, mama si cu mine n-am prea vorbit si
cand am ajuns la scarile principale, am privit imediat spre
fereastra. Uitasem pentru o secunda ca Daisy n-avea sa fie
acolo ca de obicei, catarata cu labele din fata pe canapea si
cu nasul lipit de geam, asteptandu-ne sa intram. De aceea,
intoarcerea acasid m-a cam intristat. Induntru, mama a lasat
repede geanta, si-a incolacit bratele in jurul meu si a inceput
sa ma sarute pe cap si pe fata de parca ar fi vrut sa ma
inghita cu totul.

— Sunt bine, mama, n-am nimic, am zis eu zambind.

Ea a dat din cap si mi-a luat fata in palme. Avea ochii
umezi.

— Stiu ca esti bine, a zis. Dar mi-a fost foarte dor de tine,
Auggie.

— Si mie mi-a fost dor, am zis eu.

Mi-am dat seama ca voia sa spuna multe lucruri, dar se
stapanea.

— Ti-e foame? m-a intrebat.

— Sunt lihnit. Imi faci un sendvis cu branza la gratar?

— Sigur ca da, a raspuns ea si a inceput imediat sa
pregateasca sendvisul. Eu mi-am scos haina si m-am asezat
la masa din bucatarie.

— Unde-i Via? am intrebat.

— Azi se intoarce acasa cu tata. Doamne, ce dor i-a fost si
ei de tine, Auggie!

— Da? I-ar fi placut in rezervatia naturala. Stii ce film ne-
au pus? Sunetul muzicii.

— Sa-i spui neaparat!

— Tu ce vrei sa auzi mai intai? Partea rea sau partea
buna? am intrebat-o dupa cateva minute, sprijinindu-mi
capul in mana.

— Orice vrei tu sa povestesti, mi-a raspuns mama.

— Sa stii ca, in afara de ieri seara, m-am simtit
nemaipomenit. Adica a fost de-a dreptul fantastic. De asta
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sunt atat de dezumflat. Seara de ieri parca mi-a distrus toata
excursia.

— Scumpule, nu-i lasa sa-ti faca una ca asta. Ai stat acolo
peste patruzeci si opt de ore, iar partea urata a durat o ora.
Nu-i lasa sa-ti ia partea buna.

— Stiu, am fost eu de acord. Domnul Tushman ti-a spus
despre aparatul auditiv?

— Da, ne-a telefonat dimineata.

— Tata s-a suparat? Stiu ca e foarte scump...

— Doamne, Auggie, sigur ca nu! A vrut sa stie doar daca
tu esti bine. Asta-i tot ce conteaza pentru noi. Si nu-i lasa
pe... huliganii aia... sa-ti strice excursia.

Mi-a venit sa rad cand am auzit cuvantul ,huligani”,

— Ce e? m-a intrebat.

— Huligani! am tachinat-o eu. Ce cuvant de moda veche!

— Bine. Infecti. Ticalosi. Imbecili, a zis ea, intorcand
sendvisul din tigaie. Cretinos, cum ar fi spus mama. N-ai
decat sa le spui cum vrei, dar daca i-as vedea pe strada, le-
as...

A clatinat din cap.

— Erau mari de tot, mama, am zambit eu. In clasa a
saptea, cred.

Ea a clatinat iar din cap.

— Elevi in clasa a saptea? Domnul Tushman nu ne-a spus
asta. Of, Doamne!

— Ti-a spus ca Jack a sarit in apararea mea? am zis. Si ca
Amos l-a izbit ca un berbec pe seful lor? Au cazut amandoi
pe jos, ca intr-o lupta adevarata! A fost nemaipomenit! Lui
Amos i-a curs sange din buza.

— Ne-a spus ca a fost o bataie, dar... a zis ea, privindu-ma
cu sprancenele ridicate. Sunt... pfiu... sunt foarte multumita
ca tu, Amos si Jack n-ati patit nimic. Cand ma gandesc ce s-
ar fi putut intampla...

S-a oprit si a intors din nou sendvisul.

— Tricoul meu cu gluga s-a facut bucati.

— El poate fi inlocuit, a raspuns mama.

282



- R.J. PALACIO -

A aranjat sendvisul pe o farfurie si mi-a pus farfuria in
fata.

— Lapte sau suc de struguri?

— Lapte cu cacao, te rog.

Am inceput sa devorez sendvisul.

— Poti sa-1 faci asa cum stii tu, cu spuma? am rugat-o.

— Dar cum ati ajuns tu si cu Jack la marginea padurii?
m-a intrebat mama, turnand laptele intr-un pahar inalt.

— Jack a avut nevoie la baie, am raspuns eu cu gura
plina.

In timp ce vorbeam, ea a adaugat pudra de cacao si a
inceput sa bata totul foarte repede cu un tel.

— Dar la toaleta era coada mare si el n-a vrut sa astepte,
am continuat eu. Asa ca ne-am dus sa facem pipi intre
copaci.

Mama batea laptele si ma privea. Stiam ca se gandea ca
nu trebuia sa facem asta. Laptele cu cacao din pahar avea
acum spuma de doua degete.

— Arata bine mama. Multumesc.

— Si pe urma ce s-a intamplat? m-a intrebat ea, punandu-
mi laptele in fata.

Am baut din lapte indelung.

— Te deranjeaza daca nu vorbim acum despre asta? am
zZis.

— Nu. Bine.

— Promit sa va povestesc totul mai tarziu, cand ajung
acasa tata si Via. O sa va spun toate amanuntele. Dar n-as
vrea sa fiu nevoit sa reiau povestea asta de mai multe ori.

— Sigur ca da.

Am terminat sendvisul din inca doua inghitituri si am baut
laptele pe nerasuflate.

— Uau, practic nici n-ai mestecat sendvisul ala. Mai vrei
unul? a zis ea.

Am clatinat din cap ca nu si m-am sters la gura cu dosul
palmei.
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— Mama, o sa am mereu de-a face cu asemenea ticalosi?
am intrebat-o. Cand o sa cresc mai mare, mereu se va
intampla asa?

Nu mi-a raspuns imediat. A luat farfuria si paharul, le-a
pus in chiuveta si le-a clatit.

— Vor exista intotdeauna ticalosi pe lume, Auggie, a zis
mama. Dar eu cred cu adevarat, si tata crede si el cu
adevarat, ca existd pe lumea asta mai multi oameni buni
decat oameni rai, iar oamenii buni au grija unii de altii. Asa
cum Jack te-a aparat pe tine. Si Amos. Si ceilalti copii.

— Da, Miles si Henry, am raspuns. Au fost fantastici. Si e
ciudat, pentru ca Miles si Henry n-au fost prea de treaba cu
mine in timpul anului.

— Uneori, oamenii ne surprind, a zis, mangaindu-ma pe
crestet.

— Asa cred.

— Mai vrei un pahar de lapte cu cacao?

— Nu, m-am saturat, am zis. Multumesc, mama. De fapt,
sunt cam obosit. Asta-noapte n-am dormit prea bine.

— Du-te sa tragi un pui de somn. Apropo, iti multumesc
ca mi l-ai lasat pe Baboo.

— Ai gasit biletul?

A zambit.

— Am dormit cu el in amandoua noptile.

Voia sa mai spuna ceva, dar a sunat telefonul mobil si a
raspuns. A inceput sa se lumineze la fata, in timp ce asculta.

— Doamne, serios? De care? a zis ea incantata. Da, e chiar
aici. Voia sa traga un pui de somn. Vreti sa-l1 salutati
inainte? Bine, ne vedem in doua minute.

A inchis telefonul.

— Era tati, a zis ea incantata. El si Via sunt in capatul
strazii.

— Tata nu-i la serviciu?

— A plecat mai repede pentru ca era nerabdator sa te
vada, a zis. Asa ca nu te culca inca.
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Peste cinci secunde, tata si cu Via erau deja la usa. Am
dat fuga in brate la tata, iar el m-a ridicat, m-a invartit si m-
a sarutat. Nu mi-a dat drumul cam un minut, pana cand i-
am spus:

— Ajunge, tata, gata...

Pe urma a fost randul Viei, iar ea m-a sarutat peste tot,
cum facea cand eram mic.

Abia dupa ce s-a oprit am observat cutia de carton mare si
alba pe care o adusesera cu ei.

— Ce-i acolo? am intrebat.

— Deschide-o, a zis tata zambind, iar el si mama s-au
privit ca si cum ar fi stiut un secret.

— Haide, Auggie! a zis Via.

Am deschis cutia. Induntru era cel mai dragalas catelus pe
care l-am vazut vreodata. Era negru si blanos, cu un botic
ascutit, ochisori negri stralucitori si urechiuse care atarnau.
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Ursu

L-am botezat pe catel Ursu, pentru ca mama, cand l-a
vazut prima data, a zis ca seamana cu un pui de urs.

— Ursu, asa trebuie sa-i spunem! am =zis eu, si toata
lumea a fost de acord ca numele era perfect.

A doua zi nu m-am dus la scoala — nu pentru ca ma durea
cotul, desi era adevarat, ci ca sa ma joc cu Ursu toata ziua.
Mama a lasat-o si pe Via sa lipseasca de la scoala, asa ca ne-
am intrecut pe rand sa-l mangaiem, sa-1 smotocim si sa ne
luptam cu Ursu. Pastraseram toate jucariile lui Daisy si i le-
am adus lui, sa vedem care-i placea mai tare.

A fost placut sa-mi petrec toata ziua cu Via, doar noi doi. A
fost ca pe vremuri, inainte sa incep eu sa ma duc la scoala.
Pe atunci abia asteptam sa se intoarca ea de la scoala, ca sa
se joace cu mine inainte sa se apuce de teme. Dar acum, ca
suntem amandoi mai mari, iar eu ma duc la scoala si am
propriii mei prieteni cu care imi petrec timpul, nu ne mai
jucam niciodata impreuna.

Asa ca mi-a placut sa stau cu ea, sa radem si sa ne jucam.
Cred ca si ei i-a placut.
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Schimbarea

A doua zi m-am dus la scoala si am observat imediat o
mare schimbare in mersul lucrurilor. O schimbare
monumentala. O schimbare seismica. Poate chiar o
schimbare cosmica. Spuneti-i cum vreti, era o schimbare
uriasa! Toata lumea — nu numai copiii de la noi din clasa, ci
din toate clasele — auzisera de intamplarea noastra cu cei din
clasa a saptea si dintr-odata nu mai eram cunoscut pentru
ce fusesem cunoscut intotdeauna, ci pentru ce se petrecuse
acum. lar povestea intamplarii crestea mereu, de fiecare data
cand era repovestita. Acum, dupa doua zile, se vorbea despre
cum se batuse Amos cu pumnii cu celalalt baiat, in timp ce
Miles, Henry si Jack impartisera si ei niste pumni celorlalti
din grup. Iar fuga noastra in lanul de porumb devenise o
lunga aventura prin padurea intunecata si prin lanuri.
Versiunea lui Jack mi se parea cea mai frumoasa, pentru ca
el avea cel mai mult umor, dar in orice varianta si oricine ar
fi spus povestea, doua lucruri ramaneau la fel: ceilalti s-au
luat de mine pentru fata mea si Jack mi-a luat partea, iar
restul baietilor - Amos, Henry si Miles — au sarit in apararea
mea. lar acum, pentru ca ma aparasera, eram altfel pentru
ei. Parca as fi devenit unul de-al lor. Toti imi spuneau acum
Jratioare” — chiar si sportivii. Niste malaci pe care abia ii
cunosteam bateau acum pumnul cu mine pe holuri.

Alt lucru care s-a intamplat este ca Amos a devenit super-
popular, iar Julian, pentru ca lipsise de la toata chestia, nu
mai era bagat in seama mai deloc. Miles si Henry isi
petreceau acum toata vremea cu Amos, ca si cum si-ar fi
schimbat prietenul cel mai bun. Mi-ar placea sa pot spune ca
si Julian a inceput sa se poarte mai frumos cu mine, dar n-
ar fi adevarat. Imi arunca in continuare priviri veninoase din
cealalta parte a clasei. Si in continuare nu vorbeste deloc nici
cu mine, nici cu Jack. Dar acum a ramas singurul cu
aceasta atitudine. Iar mie si lui Jack nu ne pasa nici cat
negru sub unghie.
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Rate

In penultima zi de scoala, domnul Tushman m-a chemat la
el in birou si mi-a spus ca aflasera numele celor dintr-a
saptea cu care avusesem conflictul din timpul excursiei. A
citit o listd de nume care nu-mi spuneau nimic, apoi a rostit
ultimul nume: Edward Johnson.

— Recunosti acest nume? m-a intrebat Tushman.

— Ii spuneau Eddie.

— Bun. Uite ce au gasit la el in dulap!

Mi-a inméanat ce mai ramasese din aparatul meu auditiv.
Casca dreapta lipsea complet, iar cea din stanga era
zdrobita. Banda care le unea pe amandoua, adica partea de
Lobot, era indoita la mijloc.

— Scoala lui intreaba daca vrei sa faci plangere, a zis
domnul Tushman.

M-am uitat la aparatul auditiv.

— Nu, nu cred, am zis eu, ridicand din umeri. Mi s-au
facut masuratori pentru un aparat nou.

— Hmm. De ce nu stai de vorba diseara cu parintii tai? O
S-0 sun maine pe mama ta, sa vorbesc si cu ea.

— Baiatul ar intra la inchisoare? am intrebat.

— Nu, nu la inchisoare. Dar s-ar putea sa-1 judece un
tribunal pentru minori. Si poate ca asa ar primi o lectie.

— Baiatul asta, Eddie, nu invata nicio lectie, credeti-ma pe
mine! am glumit eu.

Directorul s-a asezat la birou.

— Auggie, ce-ar fi sa stai jos o clipa? a zis el.

M-am asezat. Pe biroul lui erau aceleasi lucruri pe care le
vazusem la prima mea vizita de vara trecuta: acelasi cub din
oglinzi, acelasi glob care plutea in aer. Mi se parea ca
trecusera secole de atunci.

— Greu de crezut ca se termina anul, nu? a zis domnul
Tushman, de parca mi-ar fi citit gandurile.

— Da.

— A fost un an bun pentru tine, Auggie? Te-ai simtit bine?
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— Da, a fost un an bun, am incuviintat.

— Stiu ca din punct de vedere scolar a fost un an grozav.
Esti unul dintre elevii nostri de varf. Felicitari pentru
Diploma de Merit®69.

— Multumesc. Da, e grozav s-o primesc.

— Dar stiu ca a fost un an cu suisuri si coborasuri, a zis
el, ridicand sprancenele. Cu siguranta, seara aceea din
rezervatia naturala a fost unul dintre momentele nefericite.

— Da, am incuviintat eu. Dar a avut si partile lui bune.

— In ce fel?

— Pai, stiti, copiii m-au aparat si asa mai departe.

— Asta a fost minunat, a zis el zambind.

— Da.

— Stiu ca lucrurile au fost uneori mai neplacute cu Julian.

Trebuie sa recunosc ca m-a surprins.

— Stiti despre asta?

— Directorii de gimnaziu au metodele lor de a afla anumite
lucruri.

— Aveti videocamere ascunse pe holuri? am glumit eu.

— Si microfoane peste tot, a ras el.

— Serios?

A ras din nou.

— Nu, nu vorbesc serios.

— Aha.

— Dar profesorii stiu mai multe decat cred elevii, Auggie.
As fi vrut ca tu si cu Jack sa veniti sa-mi spuneti despre
biletele rautacioase lasate la voi in dulapuri.

— De unde stiti de ele?

— Asa cum ti-am spus, directorii de gimnaziu stiu totul.

— N-a fost cine stie ce chestie, i-am raspuns. Am scris si
noi bilete.

A zambit.

60 Diploma care se acorda in Statele Unite elevilor cu media generala
peste 3,5, intr-un sistem de notare in care punctajul maxim este 4.
289



- MINUNEA -

— Nu stiu daca este deja o informatie publica, a zis el, dar
va deveni curand. Julian Albans nu se va intoarce la anul la
Scoala Beecher.

— Poftim?! am zis.

Sincer, nu-mi puteam ascunde surprinderea cu niciun
chip.

— Parintii lui nu cred ca Scoala Beecher este cea mai buna
alegere pentru el, a continuat domnul Tushman, ridicand din
umeri.

— Uau, asta-i o veste mare! am zis.

— Da. M-am gandit ca ar trebui sa stii.

Apoi am observat brusc ca disparuse tabloul cu dovleac
agatat pe vremuri pe peretele din spatele biroului si ca in
locul lui atarna, inramat, Autoportretul meu ca animal pe care
il desenasem pentru expozitia de desen de la Anul Nou.

— Hei, asta-i al meu! am aratat eu spre tablou.

Domnul Tushman s-a intors, de parca n-ar fi stiut despre
ce vorbeam.

— Da, ai dreptate, a zis el lovindu-se peste frunte. Am vrut
sa ti-1 arat acum mai multe luni.

— Autoportretul meu ca rata, am insistat eu.

— Imi place tabloul asta, Auggie, a zis el. Cand mi l-a
aratat profesorul tau de desen, l-am intrebat daca il pot
atarna la mine pe perete. Sper ca si tu esti de acord.

— O, da! Sigur! Dar ce-ati facut cu tabloul cu dovleac?

— Este in spatele tau.

— Aha. Dragut.

— Am vrut sa te intreb inca de cand am pus desenul pe
perete, a zis el, privind tabloul. De ce ai ales sa te reprezinti
in chip de rata?

— Cum adica? am intrebat eu. Asta a fost tema.

— Stiu, dar de ce o rata? a zis el. Oare gresesc daca
presupun ca te-ai gandit la povestea... La povestea ratustei
urate care se transforma in lebada?

— Nu, am zis eu razand. M-am desenat asa din cauza ca
mi se pare ca seman cu o rata.
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— Aha, a zis domnul Tushman, facand ochii mari. A
inceput sa rada. Serios? Hmm. Eu cautam simboluri si
metafore si cand colo... uneori, o rata este doar o ratal

— Asa cred, am zis, fara sa inteleg prea bine de ce i se
parea atat de nostim. Iar el a ras singur vreo jumatate de
minut.

— Auggie, iti multumesc ca ai stat de vorba cu mine, a
spus domnul Tushman in cele din urma. Am vrut doar sa stii
ca este o placere pentru noi sa te avem aici, la Scoala
Beecher, si ca abia astept sa ne vedem la anul.

S-a intins peste masa si mi-a strans mana.

— Ne vedem maine, la festivitatea de absolvire.

— Pe maine, domnule Tushman.
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Ultimul principiu

Iata ce scria pe tabla la ultima ora de engleza cu domnul
Browne:

PRINCIPIUL DIN IUNIE AL DOMNULUI BROWNE:
TRAIESTE ZIUA SI RIDICA MAINILE SPRE SOARE!

(The Polyphonic Spree)®!
Clasa a V-a B, va doresc o vacanta minunatal
A fost un an fantastic si voi ati fost niste elevi minunati!

Daca nu uitati, va rog sa-mi trimiteti o carte postala din
vacanta cu principiul vostru. Poate fi ceva inventat de voi,
ceva ce ati citit, ceva ce are o semnificatie pentru voi. (Daca ii
apartine altcuiva, nu uitati sa specificati autorul, va rog!)
Astept cu nerabdare cartile voastre postale.

Tom Browne
Sebastian Place nr. 563
Bronx, NY 10053

61 Trupa coral-simfonica de gen pop-rock din Dallas, SUA, fondata in
anul 2000 de Tim DeLaughter.
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Despartirea

]

Ceremonia de absolvire s-a tinut in amfiteatrul Liceului
Beecher. Cladirea se afla la doar 15 minute de mers pe jos de
la noi de acasa, dar tata m-a dus cu masina pentru ca eram
gatit, ferchezuit si aveam pantofi negri noi si luciosi pe care
nu-i mai incaltasem si nu voiam sa ma roada. Elevilor li se
ceruse sa ajunga la amfiteatru cu o ora inainte de inceperea
serbarii, dar noi am ajuns inca si mai devreme si am ramas
sa asteptam in masina. Tata a pus un CD si a inceput
melodia noastra preferata. Am zambit amandoi si ne-am pus
pe dat din cap in ritmul muzicii.

Canta si tata: Andy va traversa orasul pe bicicleta, prin
ploaie, sa-ti aduca bomboane...62

— Ia zi-mi, imi sta bine cravata? am intrebat.

Tata s-a uitat si a mai indreptat-o putin, cantand in
continuare:

Iar John o sa-ti cumpere rochia pentru bal...

— Parul imi sta bine? am intrebat iar.

Tata a zambit si a incuviintat.

— Perfect! a zis. Arati grozav, Auggie.

— Via m-a dat cu gel de dimineata, am zis, tragand
parasolarul parbrizului ca sa ma examinez in oglinda micuta.
Nu crezi ca-i prea umflat?

— Nu, iti sta foarte bine, Auggie. Cred ca n-ai mai avut
niciodata parul atat de scurt, nu-i asa?

— Nu. M-am tuns ieri. Mi se pare ca ma face mai matur,
nu crezi?

— Categoric! mi-a raspuns zambind, privindu-ma si dand
din cap.

Dar eu sunt cel mai norocos baiat din Lower East Side,
pen’ca am masind si tu vrei la plimbare.

62 Versuri din piesa The Luckiest Guy on the Lower East Side, interpretata
de Magnetic Fields.
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— Uita-te la tine, Auggie! a zis tata, zambind cu gura pana
la urechi. Uita-te la tine, esti atat de matur si de dichisit! Nu-
mi vine sa cred ca termini clasa a cincea.

— Stiu, e fantastic, asa-i? i-am dat eu dreptate.

— Parca abia ieri ai inceput scoala.

— Aveam la ceafa codita din Razboiul stelelor, mai tii
minte?

— O, Doamne, asa-i, a zis el, lovindu-se cu palma peste
frunte.

— Ai urat codita aceea, nu-i asa, tata?

— ,Urat” e un cuvant cam tare, dar, recunosc, cu
siguranta n-am iubit-o.

— Ai urat-o, haide, recunoaste! 1-am tachinat eu.

— Nu, n-am urat-o. A zambit, clatinand din cap. Dar
recunosc ca am urat casca aia de astronaut pe care o purtai
pe vremuri, mai tii minte?

— Cea pe care mi-a dat-o Miranda? Sigur ca o tin minte! O
purtam in permanenta.

— Doamne sfinte, pe aceea chiar ca am urat-o! a ras el,
mai mult ca pentru sine.

— Am fost distrus cand s-a pierdut, am zis.

— Nu s-a pierdut, a zis tata pe un ton oarecare. Am
aruncat-o eu.

— Stai asa! Ce spui?

Chiar nu credeam ca l-am auzit bine.

Ziua-i frumoasa, la fel si tu... canta tata.

— Tata! am zis, dand muzica mai incet.

— Poftim, a zis el.

— Tu ai aruncat casca?

S-a uitat in cele din urma la mine si a vazut cat eram de
furios. Nu-mi venea sa cred ca era atat de nepasator fata de
toata chestia. Pentru mine 1insemna o descoperire
importanta, iar el se purta ca si cum n-ar fi fost mare lucru.

— Auggie, n-am mai suportat sa vad obiectul ala
ascunzandu-ti fata, a zis el stangaci.
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— Tata, am iubit casca aceea! A insemnat enorm pentru
mine. Am fost distrus peste masura cand s-a pierdut, nu-ti
aduci aminte?

— Sigur ca-mi aduc aminte, Auggie, a zis el bland. Of,
Auggie, nu fi asa de suparat. Imi pare rau. Dar nu mai
suportam sa te vad purtand lucrul acela pe cap, pricepi?

Incerca sa ma priveasca in ochi, dar eu ma feream.

— Haide, Auggie, incearca sa intelegi, te rog, a continuat,
apucandu-ma de barbie si intorcandu-mi fata spre el. Purtai
casca aia tot timpul. lar adevarul cu adevarat adevarat, cel
mai adevarat adevar, este ca imi era dor sa-ti vad fata,
Auggie. Stiu ca tie nu-ti place asta intotdeauna, dar trebuie
sa intelegi... Mie imi place. Iti iubesc fata, Auggie, o iubesc
absolut si cu pasiune. Si mi se rupea sufletul sa te vad cu ea
acoperita mereu.

Se uita fix in ochii mei, ca si cum dorea cu adevarat sa-l
inteleg.

— Mama stie? l-am intrebat.

El a facut ochii mari.

— Nici gand! Glumesti? M-ar fi omorat!

— A intors casa pe dos ca sa caute casca, tata, i-am spus.
A petrecut o saptamana intreaga cautand in fiecare dulap, in
spalatorie, peste tot.

— Stiu, a incuviintat el. De asta m-ar fi omorat.

Pe urma s-a uitat din nou la mine si ceva din expresia lui
m-a facut sa izbucnesc in ras, ceea ce pe el l-a facut sa
deschida gura, ca si cum abia acum i-ar fi picat fisa.

— la stai o clipa, Auggie, a zis el, indreptand degetul
aratator catre mine. Trebuie sa-mi promiti ca nu-i vei spune
mamei niciodata despre asta!

Am zambit si mi-am frecat palmele, ca si cum intentionam
sa cer o recompensa foarte mare.

— la sa vedem, am zis, mangaindu-mi barbia. Vreau
consola de jocuri care se lanseaza luna viitoare. Si vreau in
mod clar s am masina mea peste vreo sase ani... Cred ca mi
s-ar potrivi un Porsche rosu... Si...
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A inceput sa rada. Imi place cand sunt eu acela care il face
pe tata sa rada, pentru ca de obicei el este glumetul care ii
face pe ceilalti sa rada.

— Mama, mama! a zis el, clatinand din cap. Chiar ca te-ai
maturizat!

A inceput atunci partea de melodie pe care ne place cel
mai tare s-o interpretam, asa ca am dat sonorul tare. Am
inceput sa cantam amandoi.

Sunt cel mai urdat bdiat din Lower East Side, dar am masind
si tu vrei la plimbare. Vrei la plimbare. Vrei la plimbare. Vrei la
plimbaaaaaaare.

Am urlat amandoi din toti rarunchii ultima parte a piesei,
incercand sa lungim ultima nota la fel de mult ca solistul
melodiei, ceea ce ne face sa murim de ras de fiecare data. Pe
cand radeam, am vazut ca sosise si Jack si se indrepta spre
masina noastra. Am dat sa ies.

— Stai putin, a zis tata. Vreau sa fiu sigur ca m-ai iertat.

— Da, te iert.

S-a uitat la mine recunoscator.

— Multumesc.

— Dar sa nu mai arunci niciodata ceva de-al meu fara sa-
mi spui mie mai intai!

— Promit!

Am deschis usa si am coborat din masina exact cand a
ajuns si Jack.

— Buna, Jack, am zis eu.

— Buna, Auggie. Buna ziua, domnule Pullman, a zis Jack.

— Ce mai faci, Jack? a zis tata.

— Ne vedem mai tarziu, tata, am zis eu si am inchis usa.

— Succes, baietil a strigat tata dupa noi, deschizand
geamul portierei din fata. Ne vedem de cealalta parte a clasei
a cinceal

[-am facut cu mana, iar el a pornit motorul si a dat sa
plece, dar eu am luat-o la fuga spre el si s-a oprit. Am bagat
capul pe geam, ca sa nu auda Jack ce voiam sa-i spun.
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— Puteti cu totii sa nu ma sarutati dupa ceremonie? am
intrebat incet. E destul de jenant.

— Voi face tot ce pot.

— Ii spui si mamei, da?

— Eu nu cred ca ea va putea sa se abtina, Auggie, dar ii
transmit.

— Pa, taticutu’

A zambit.

— Pa, fiule.
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Toata lumea sa-si ocupe locurile

Jack si cu mine am intrat in cladire chiar in spatele unor
elevi dintr-a sasea si i-am urmat in amfiteatru.

La intrare statea doamna G, care inmana programe Si
indruma copiii unde sa stea.

— Cei dintr-a cincea, jos, in stanga culoarului, a zis ea.
Cei dintr-a sasea, in partea dreapta. Haideti, toata lumea
inauntru! Intrati! Buna dimineata. Mergeti la locurile
stabilite! Clasa a cincea in stanga, clasa a sasea, in dreapta...

Amfiteatrul era urias. Avea candelabre mari si
stralucitoare. Pereti captusiti cu o catifea rosie. Siruri intregi
de scaune tapitate care coborau spre o scena gigantica. Am
coborat pe culoarul larg si am urmat semnele pana la zona
destinata celor dintr-a cincea, care era un sector mare aflat
in stanga scenei. In sector erau patru randuri de scaune
rabatabile, toate cu fata spre un podium, de unde doamna
Rubin ne-a facut semn cu mana imediat ce am ajuns.

— Copii, ocupati-va locurile! Ocupati-va locurile! a zis ea,
aratandu-ne sirurile de scaune. Nu uitati sa va aranjati in
ordine alfabetical Hai, toata lumea la locul lui!

Nu venisera inca prea multi copii, iar cei care sosisera nu-i
prea dadeau atentie. Jack si cu mine ne duelam cu
programele facute sul.

— Buna, baieti!

Era Summer, se indrepta spre noi. Purta o rochita roz
deschis si mi s-a parut putin machiata.

— Uau, Summer, arati trasnet! i-am zis, pentru ca era cat
se poate de adevarat.

— Serios? Multumesc, si tu arati la fel, Auggie.

— Da, arati bine, Summer, a zis Jack, ca si cum ar fi fost
de la sine inteles.

Si pentru prima data mi-am dat seama ca Jack se
indragostise de ea.

— Ce emotionant, nu-i asa?

— Da, cam asa, am raspuns eu, dand din cap.

298



- R.J. PALACIO -

— Frate, ia uitati-va la programul asta, a =zis Jack,
scarpinandu-se pe frunte. O sa stam aici pana diseara.
M-am uitat in program.

Discursul rectorului scolii:
Dr. Harold Jansen

Discursul directorului gimnaziului:
D1 Lawrence Tushman

Light and Dayﬁ:
Corul gimnaziului

Discursul reprezentantului clasei a V-a:
Ximena Chin

Pachelbel®: Canon in Re major.
Ansamblul de muzicd de camerd al gimnaziului

Discursul reprezentantului clasei a VI-a:
Mark Antoniak
Under Pressure®

Corul gimnaziului

Discursul decanului gimnaziului:
D-na Jennifer Rubin

Decernarea premiilor (vezi verso)

63 In traducere literald, Lumind si zi: melodie celebra a grupului deja citat
The Polyphonic Spree.
64 Johann Pachelbel (1653 - 1706), compozitor si organist german,
reprezentant al barocului muzical.
65 Melodie celebra inregistrata de trupa Queen cu David Bowie in 1981.
In traducere literald: Sub presiune.
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Strigarea absolventilor

— De ce zici asta? l-am intrebat pe Jack.

— Pentru ca discursurile domnului Jansen dureaza o
vesnicie, a zis Jack. E chiar mai rau decat domnul Tushman!

— Mama mi-a spus ca a atipit la discursul lui, anul trecut,
a adaugat Summer.

— Ce inseamna decernarea premiilor? am intrebat.

— Inseamna ca le dau medalii alora geniali, mi-a raspuns
Jack. Adica Charlotte si Ximena vor castiga toate premiile
din clasa a cincea, asa cum le-au castigat si intr-a patra, si
intr-a treia.

— Intr-a doua nu? am ras eu.

— In clasa a doua nu s-au dat premii, mi-a raspuns el.

— Poate ca iei tu premiu anul asta, am glumit eu.

— Numai daca se da unul pentru cele mai multe note de
sase, a ras el.

— Toata lumea sa-si ocupe locurile! a strigat doamna
Rubin tare, ca si cum deja s-ar fi enervat ca nu o asculta
nimeni. Avem multa treaba, asa ca treceti la locurile voastre!
Nu uitati: asezati-va in ordine alfabetica! De la A pana la G in
primul rand! De la H pana la N in randul al doilea! De la O la
P in randul al treilea si de la R pana la Z in randul al
patrulea! Hai, copii!

— Ar trebui sa ne asezam, a zis Summer, indreptandu-se
spre partea din fata a salii.

— Veniti obligatoriu la mine acasa dupa asta, bine? am
strigat eu dupa ea.

— Obligatoriu! mi-a raspuns, asezandu-se langa Ximena
Chin.

— Cand naiba s-a facut Summer asa frumusica? mi-a
murmurat Jack la ureche.

— Taci, mai, am zis razand, in timp ce ne indreptam spre
randul al treilea.

— Serios, cand s-a intamplat? mi-a soptit, asezandu-se
langa mine.
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— Domnule Willl a strigat doamna Rubin. Ultima data
cand am verificat, W era intre R si Z, da?

Jack s-a uitat la ea nedumerit.

— Frate, ai gresit randul! i-am zis.

— Da? a zis.

A facut asa o fata in timp ce se ridica sa plece, un amestec
de confuzie totala si de smecherie sagalnica, de parca tocmai
ii facuse cuiva o farsa, incat am izbucnit in ras.
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Un lucru simplu

Peste o ora stateam cu totii in amfiteatrul enorm si
asteptam ,discursul domnului Tushman”. Amfiteatrul era
chiar mai mare decat imi imaginasem — mai mare chiar si
decat cel de la scoala Viei. M-am uitat in jur. Cred ca erau
un milion de persoane in public. Ma rog, poate nu chiar un
milion, dar cu siguranta foarte multe.

—Va multumim, domnule rector Jansen, pentru
minunatul cuvant introductiv, a zis domnul Tushman, stand
in spatele pupitrului de pe scena si vorbind la microfon. Le
urez bun venit colegilor mei profesori si tuturor membrilor
institutiei noastre de invatamant... Bun venit le spun si
parintilor, bunicilor, onoratilor nostri oaspeti si, mai ales,
bun venit elevilor mei din clasele a cincea si a sasea... Bun
venit la ceremonia de final de an a gimnaziului Scolii
Beecher!

Toata lumea a aplaudat.

—In fiecare an, a continuat domnul Tushman,
consultandu-si notitele prin ochelarii de citit pusi pe varful
nasului, sunt desemnat sa scriu doua discursuri de
deschidere: unul pentru ceremonia de absolvire a claselor a
cincea si a sasea, care are loc astazi, si unul pentru
ceremonia de absolvire a claselor a saptea si a opta, care va
avea loc maine. Si in fiecare an imi spun sa fac economie de
munca s$i sa scriu un singur discurs, care sa se potriveasca
pentru ambele evenimente. Nu pare un lucru prea greu de
facut, nu-i asa? Si totusi, in fiecare an sfarsesc prin a scrie
doua discursuri, in ciuda intentiilor mele. Anul asta mi-am
dat seama in sfarsit de ce. Nu pentru ca, asa cum ati putea
presupune, maine ma voi adresa unor elevi mai mari, cu mai
multa experienta de gimnaziu in urma lor, in timp ce pentru
voi aceasta experienta abia urmeaza. Nu din acest motiv, ci
pentru varsta speciala la care sunteti voi acum. Pentru ca
acest moment din viata voastra, desi le predau copiilor de
aceasta varsta de douazeci de ani, continua sa ma
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emotioneze. Pentru ca voi, copii, sunteti intr-un moment de
cumpana a vietii. Sunteti la limita dintre copilarie si ce
urmeaza dupa aceea. Sunteti in tranzitie. Ne-am adunat
astazi cu totii aici, a continuat domnul Tushman, scotandu-
si ochelarii si folosindu-i ca sa arate catre noi, elevii din
public, ne-am adunat cu familii, cu prieteni, cu profesori, ca
sa sarbatorim nu numai realizarile voastre din ultimul an de
la Scoala Beecher, ci si nesfarsitele posibilitati care va stau
inainte. Daca ne referim la acest ultim an, as vrea sa va
ganditi cum sunteti acum si cum erati. Sunteti, cu totii,
putin mai inalti, putin mai puternici, putin mai destepti...
Sper...

Aici, lumea din public a chicotit.

— Dar cel mai bun mod de a masura cat ati crescut nu
este in centimetri sau in cate ture puteti alerga pe pista. Nu
este nici macar in media voastra generala, chiar daca toate
aceste lucruri, va asigur, sunt importante si ele. Insa si mai
important este ce ati facut cu timpul vostru, cum ati ales sa
va petreceti zilele si cu cine ati creat legaturi in acest an.
Pentru mine, aceasta este adevarata masura a succesului.
Exista o fraza minunata intr-o carte de J.M. Barrie®® — nu, nu
e vorba de Peter Pan, si n-am sa va rog sa aplaudati, daca
inca mai credeti in basme...

Aici a ras din nou toata lumea.

— Este vorba despre alta carte de J.M. Barrie, se numeste
Mica pasdre alba. lata ce scrie...

A inceput sa rasfoiasca alta carticica de pe raft pana a
ajuns la pagina pe care o cauta, apoi si-a pus ochelarii.

— LAr trebui, poate, sa facem o noua regula de viata... Sa
incercam intotdeauna sa fim putin mai buni decat este
necesar.”

Aici, domnul Tushman a ridicat privirea spre public.

— ,Mai buni decat este necesar”, a repetat el. Ce fraza
frumoasa, nu-i asa? ,Mai buni decat este necesar”. Pentru ca

66 James Matthew Barrie (1860 — 1937), prozator si dramaturg britanic,
cunoscut mai ales drept creatorul personajului Peter Pan.
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nu-i de-ajuns sa fii bun. Cineva poate fi bun atat cat trebuie.
Dar aceasta fraza, acest concept imi aminteste ca noi, fiintele
omenesti, avem nu numai capacitatea de a fi buni, ci avem si
alegerea bunatatii. Ce inseamna bunatatea? Cum se
masoara? Nu cu metrul! La fel cum va spuneam inainte, nu
asa se masoara cat ati crescut, cat v-ati maturizat intr-un
an. Nici bunatatea nu este masurabila. De unde stim ca am
fost buni? Ce inseamna sa fii bun, la urma urmei?

Domnul Tushman si-a pus din nou ochelarii pe nas si a
inceput sa rasfoiasca alta cartulie.

— Exista un pasaj din alta carte pe care as vrea sa vi-l
impartasesc, a zis el. Daca aveti rabdare sa-1 gasesc... Aha,
iatd-1! In cartea lui Christopher Nolan®7, Under the Eye of the
Clock®8, personajul principal este un tanar care are de
infruntat dificultati extraordinare. Dar la un moment dat il
ajuta cineva: un coleg de clasa. Aparent, face un gest
marunt. Dar pentru tanarul personaj, al carui nume este
Joseph, este... Va rog sa-mi permiteti sa citez...

Si-a dres vocea si a inceput sa citeasca din carte:

— ,In momente ca acesta, Joseph 1l recunostea pe
Dumnezeu intrupat in oameni. Stralucea in bunatatea lor
fata de el, se ivea din grija lor, mangaia cu privirile lor.”

Domnul Tushman a facut o pauza si si-a scos din nou
ochelarii.

— ,Stralucea in bunatatea lor fata de el”, a repetat,
zambind. Ce lucru simplu, bunatatea. Un lucru atat de
simplu... Un cuvant bun de incurajare spus atunci cand este
nevoie. Un act de prietenie. Un zambet in trecere...

A inchis cartea, a pus-o jos si s-a aplecat in fata,
sprijinindu-se de pupitru.

67 Autor britanic (1965 — 2009) de proza si de poezie. S-a nascut cu
paralizie cerebrala si a fost toata viata incapabil sa vorbeasca, sa mearga
si sa-si miste mainile. Si-a scris cartile la o tastatura speciala, cu un asa
numit ,corn de unicorn” legat pe frunte, in timp ce mama lui ii ghida
capul.

68 In traducere literala: Sub ochiul ceasului. Este un roman considerat
autobiografic al scriitorului Christopher Nolan.
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— Copii, as vrea sa va fac sa intelegeti astazi valoarea
lucrului simplu numit bunatate. Asta-i singurul element pe
care vreau sa-1 retineti si vreau sa ramaneti cu el. Stiu ca am
faima proasta ca... as fi cam limbut...

Aici toata lumea a ras din nou. Cred ca stia si el ca era
bine-cunoscut pentru discursurile lui lungi.

— Dar as dori ca voi, elevii mei, a continuat domnul
Tushman, sa ramaneti din experienta gimnaziului cu
certitudinea ca in viitorul pe care vi-l1 construiti totul este
posibil. Daca fiecare om din aceasta incapere isi va face o
regula ca, oriunde ar fi si ori de cate ori va putea, sa incerce
sa fie putin mai bun decat este nevoie — atunci lumea va
deveni un loc mai bun. Si daca va veti purta astfel, adica
putin mai bine decat este nevoie, cineva, undeva, candva, s-
ar putea sa recunoasca in voi, in fiecare dintre voi, chipul lui
Dumnezeu.

Aici a facut o pauza si a ridicat din umeri.

— Sau chipul oricarei reprezentari corecte politic a
bunatatii universale in care se intampla sa credeti, a adaugat
el repede, zambitor, ceea ce i-a atras o gramada de rasete si
de aplauze, mai ales din spatele amfiteatrului, unde stateau
parintii.

305



- MINUNEA -

Premii

Mi-a placut discursul domnului Tushman, dar trebuie sa
recunosc ca am cam picotit in timpul altor discursuri.

Am redevenit atent cand doamna Rubin a inceput sa
citeasca lista copiilor care primeau Diploma de Merit, pentru
ca trebuia sa ne ridicam in picioare cand ne striga numele.
Am asteptat, ascultand numele in ordine alfabetica. Reid
Kingsley. Maya Markowitz. August Pullman. M-am ridicat.
Cand profesoara a terminat de citit toate numele, ne-a rugat
pe toti sa facem o plecaciune si toata lumea a aplaudat.

Habar n-aveam unde stateau parintii mei in multimea aia
imensa. Nu vedeam decat bliturile celor care fotografiau si
cativa parinti care le faceau cu mana copiilor. Mi-am
imaginat-o si pe mama facandu-mi cu mana de undeva, desi
n-o puteam vedea.

Apoi domnul Tushman s-a intors la pupitru sa prezinte
premiile pentru cele mai bune rezultate la invatatura, iar
Jack a avut dreptate: Ximena Chin a castigat medalia de aur
Spentru rezultate excelente la toate materiile”. Charlotte a
castigat-o pe cea de argint. Charlotte a mai castigat si
medalia de aur pentru muzica. Amos a castigat medalia
pentru ,cel mai bun sportiv” si eu m-am bucurat foarte mult,
pentru ca, de la excursia aceea, il consideram pe Amos unul
dintre prietenii mei cei mai buni din scoala.

Dar am fost absolut si cu desavarsire incantat cand
domnul Tushman a strigat-o pe Summer pentru medalia de
aur pentru talent literar. Am vazut-o pe Summer punand
mana la gura cand si-a auzit numele, iar cand a pasit pe
scena, am strigat ,Ju-hu, Summer!” cat m-au tinut puterile,
desi nu cred ca m-a auzit.

Dupa ce s-a strigat si ultimul nume, toti copiii care luasera
premii s-au aliniat unul langa altul pe scena, iar domnul
Tushman s-a adresat din nou publicului:
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— Doamnelor si domnilor, sunt deosebit de onorat sa vi-i
prezint pe elevii cu cele mai bune rezultate la invatatura din
acest an de la Scoala Beecher. Felicitari tuturor!

Copiii s-au inclinat, iar eu am aplaudat. Ma bucuram
foarte tare pentru Summer.

— Ultimul premiu din aceasta dimineata, a zis domnul
Tushman dupa ce copiii de pe scena s-au intors la locurile
lor, este Medalia Henry Ward Beecher, care se acorda
elevului remarcabil sau exemplar in afara activitatii scolare.
De obicei, aceasta medalie se acorda pentru voluntariat sau
pentru servicii deosebite aduse scolii.

Mi-am imaginat imediat ca tot Charlotte va lua si medalia
asta, intrucat ea organizase campania de adunat haine
calduroase pentru nevoiasi, asa ca iar mi-a zburat mintea in
altd parte. M-am uitat la ceas: 10:56. Imi era foame, ma
gandeam deja la masa de pranz.

— ...Henry Ward Beecher a fost, desigur, abolitionistul®? si
luptatorul patimas pentru drepturile omului din secolul al
nouasprezecelea dupa care a fost numita scoala noastra,
spunea domnul Tushman cand am inceput sa fiu cat de cat
atent.

— In timp ce ii citeam biografia ca sa ma pregitesc pentru
acordarea acestui premiu, a continuat domnul Tushman, am
dat peste un pasaj scris de el care mi s-a parut foarte in
concordanta cu temele pe care le-am discutat mai devreme,
teme la care m-am gandit de-a lungul intregului an. Nu doar
la natura bunatatii, ci la natura bunatatii cuiva anume. La
puterea prieteniei cuiva anume. La punerea la incercare a
caracterului cuiva anume. La forta curajului cuiva anume...

Si atunci s-a intamplat cel mai ciudat lucru: glasul
domnului Tushman s-a frant putin, ca si cum s-ar fi inecat.
Si-a dres vocea si a luat o inghititura mare de apa. Am
inceput sa fiu atent pe bune la ce spunea.

— La forta curajului cuiva anume, a repetat el incet, dand
din cap si zambind.

69 Luptator pentru interzicerea sclaviei in Statele Unite.
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A ridicat mana dreapta ca si cum ar fi numarat pe degete.

— Curaj. Bunatate. Prietenie. Caracter. Acestea sunt
calitatile care ne definesc ca fiinte umane si ne iImping,
uneori, spre maretie. lar Medalia Henry Ward Beecher asta
urmareste: recunoasterea maretiei. Dar cum putem
recunoaste maretia? Cum o putem masura? larasi, nu exista
instrumente pentru genul acesta de lucruri. Atunci, macar
cum putem defini maretia? Ei bine, Beecher are un raspuns
la aceasta intrebare.

Si-a pus din nou ochelarii pe nas, a rasfoit o carte si a
inceput sa citeasca.

— ,Maretia”, scrie Beecher, ,nu consta in putere, ci in
dreapta folosire a puterii... E maret cel a carui putere
insufleteste cele mai multe inimi...”

Domnul Tushman s-a inecat din nou din senin si si-a pus
o clipa ambele aratatoare peste buze, inainte sa continue.

— ,Cel mai maret” a continuat el sa citeasca in cele din
urma, ,este acela care insufleteste cele mai multe inimi prin
puterea inimii lui.” Fara s-o mai lungesc, anul acesta sunt
foarte mandru sa acord Medalia Henry Ward Beecher
elevului a carui forta discreta a insufletit cele mai multe
inimi. August Pullman, esti bun sa vii pe scena si sa primesti
acest premiu?
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Plutind

Lumea a inceput sa aplaude inainte ca vorbele domnului
Tushman sa ajunga de-adevaratelea in creierul meu. Am
auzit-o pe Maya, care statea langa mine, tipand scurt de
bucurie atunci cand mi-a auzit numele, iar Miles, care statea
pe scaunul din cealalta parte, m-a batut pe spate.

— Ridica-te, hai, sus! au zis copiii de langa mine si am
simtit o multime de maini ridicandu-ma de pe scaun si
conducandu-ma spre marginea randului, in timp ce ma
bateau pe spate sau bateau palma cu mine.

— Bravo, Auggie!

— Buna treaba, Auggie!

Am inceput chiar sa-mi aud numele ovationat ritmic:

— Aug-gie! Aug-gie! Aug-gie!

M-am uitat in spate si l-am vazut pe Jack dirijand ovatiile,
cu pumnul in aer, zambind si facandu-mi semn s-o tin tot
asa.

— Iu-hu, fratioare! a strigat Amos cu mainile facute palnie
la gura.

Pe urma am vazut-o pe Summer zambind in timp ce
treceam pe langa randul ei, iar cand a vazut ca ma uit la ea,
mi-a facut un semn aprobator discret, cu degetul mare in
sus, si mi-a soptit pe tacute ,Bravo!”. Am ras si am clatinat
din cap ca si cum nu mi-ar fi venit sa cred. Si chiar nu-mi
venea sa cred.

Banuiesc ca zambeam. Poate chiar si straluceam, nu stiu.
In timp ce inaintam pe culoarul care ducea spre scena
vedeam ca prin ceata niste fete vesele care ma priveau si ma
aplaudau.

Am auzit oameni strigandu-mi diverse lucruri:

— O meriti, Auggie! Bravo tie, Auggie!

[-am vazut pe toti profesorii mei, care stateau pe scaunele
de langa interval, domnul Browne, doamna Petosa, domnul
Roche, doamna Atanabi, sora Molly si toti ceilalti,
aplaudandu-ma, aclamandu-ma, chiuind si fluierand.
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Simteam ca plutesc. Era foarte ciudat. De parca soarele
mi-ar fi stralucit in fata cu toata puterea si ar fi batut vantul.
Cand am ajuns mai aproape de scena, am vazut-o pe
doamna Rubin facandu-mi cu mana din primul rand, iar
chiar langa ea era doamna G., care plangea in hohote — un
plans de fericire — zambind si aplaudand in acelasi timp. Iar
cand am inceput sa urc scarile spre scena, s-a intamplat cel
mai uluitor lucru: toata lumea s-a ridicat in picioare. Nu
doar randurile din fata, ci tot publicul s-a ridicat dintr-odata
in picioare, chiuind, strigand, aplaudand nebuneste. Erau
ovatii in picioare. Pentru mine!

Am traversat scena spre domnul Tushman, care mi-a
strans mana cu amandoua mainile si mi-a soptit la ureche:
,Bravo, Auggie!”. Apoi mi-a asezat medalia de aur la gat,
exact cum se face la Jocurile Olimpice, si m-a intors cu fata
spre public. Ma simteam de parca m-as fi uitat la mine
insumi intr-un film, aproape ca si cum as fi fost altcineva.
Parca era ultima scena din Rdazboiul stelelor, Episodul IV: O
nouda sperantd, cand Luke Skywalker, Han Solo si
Chewabacca sunt aplaudati pentru ca au distrus statia
spatiala Steaua Mortii. Aproape ca puteam auzi tema
muzicala din Rdzboiul stelelor cantand la mine in cap, in
timp ce stateam in picioare pe scena.

Nu eram foarte sigur pentru ce primisem aceasta medalie,
de fapt.

Nu, nu-i adevarat. Stiam pentru ce.

Uneori vezi un anumit om s$i nu-ti poti imagina cum este
sa fii acel om. Sa fii intr-un carucior cu rotile sau sa nu poti
vorbi. Acum eu eram acel om pentru ceilalti, poate pentru
absolut toti cei din public.

Pentru mine, totusi, sunt doar eu. Un copil obisnuit.

[ar daca ei au vrut sa-mi dea o medalie pentru ca sunt eu,
foarte bine. O primesc. Eu n-am distrus Steaua mortii sau
ceva de genul asta, dar am trecut prin clasa a cincea. Si nu-i
un lucru usor, chiar daca nu esti eu.
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Fotografii

Dupa ceremonie a avut loc o receptie pentru cei dintr-a
cincea si-a sasea, sub un cort alb urias amplasat in spatele
scolii. Toti copiii si-au gasit parintii si mie nu mi-a pasat
deloc cand mama si tata m-au imbratisat ca nebunii sau
cand Via m-a luat in brate si m-a leganat intr-o parte si in
alta de vreo douazeci de ori. Pe urma m-au imbratisat Poppa
si Tata, matusa Kate si unchiul Po, apoi unchiul Ben - si toti
aveau ochii in lacrimi si obrajii uzi. Cea mai caraghioasa a
fost Miranda. Plangea mai tare decat oricine si m-a strans in
brate atat de puternic, incat Via practic a implorat-o sa-mi
dea drumul, iar asta le-a facut pe amandoua sa rada.

Toata lumea a inceput sa faca poze cu mine, iar pe urma
tata ne-a adunat laolalta pe mine, pe Summer si pe Jack
pentru o fotografie de grup. Ne-am asezat unul langa celalalt
si pentru prima data de cand ma stiu, nu m-am gandit deloc
la fata mea. Am zambit cu toata forta la aparatele care roiau
in jurul meu. Blit, blit, clic, clic. Am zambit si cand au inceput
sa faca poze parintii lui Jack si mama lui Summer. Apoi ni s-
au alaturat Reid si Maya. Blit, blit, clic, clic. Pe urma a venit
Charlotte si a intrebat daca se poate fotografia si ea cu noi,
iar noi am zis: ,Sigur ca da!” Iar parintii Charlottei au
inceput sa fotografieze grupul nostru din toate pozitiile,
laolalta cu parintii tuturor.

Urmatorul lucru pe care mi-1 amintesc este ca au venit cei
doi Max, pe urma Henry si Miles si Savanna. lar apoi au
venit Amos si Ximena. Si ne-am inghesuit cu totii gramada,
in timp ce parintii ne fotografiau de parca am fi fost pe
covorul rosu. Luca. Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Am
pierdut sirul celor care au venit la mine. Practic, toata lumea.
Tot ce stiu sigur e ca radeam si ne inghesuiam unii intr-altii,
si nimanui nu-i pasa daca fata mea era alaturi de fata lui
sau nu. De fapt, nu ca vreau sa ma laud, dar mi s-a parut ca
toata lumea voia sa fie cat mai aproape de mine.
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Drumul spre casa

Dupa receptie, ne-am dus pe jos la noi acasa sa mancam
tort si inghetata. Au venit Jack cu parintii si cu fratiorul lui,
Jamie. Summer si mama ei. Unchiul Po si matusa Kate.
Unchiul Ben, Tata si Poppa. Justin, Via si Miranda. Mama si
tata.

Era una dintre acele zile minunate de iunie cand cerul este
perfect albastru si soarele straluceste, dar nu-i atat de cald
incat sa-ti doresti sa fi fost pe plaja. Pur si simplu era o zi
perfecta. Toata lumea era fericita. Eu inca simteam ca
plutesc, cu muzica eroica din Rdzboiul stelelor in cap.

Mergeam alaturi de Summer si de Jack si nu ne puteam
opri din ras. Absolut orice ne facea sa radem. Aveam
dispozitia aia razareata cand e de-ajuns sa se uite cineva la
tine ca sa izbucnesti in ras.

Am auzit vocea tatei undeva in fata si m-am uitat la el. Le
povestea tuturor o istorioara nostima, in timp ce coboram pe
Bulevardul Amesfort. Oamenii mari radeau si ei. Asa cum
spune mama mereu, tata ar fi putut ajunge actor. Am
remarcat ca mama nu se afla in grupul adultilor, asa ca m-
am uitat in spate. Ramasese putin in urma si zambea de una
singura, ca si cum s-ar fi gandit la ceva placut. Parea fericita.

Am facut cativa pasi inapoi si am luat-o prin surprindere
imbratisand-o din mers. Si-a trecut si ea bratul in jurul meu
si m-a strans langa ea.

— Iti multumesc cid m-ai facut sa merg la scoala, i-am
spus incetisor.

M-a imbratisat mai tare, s-a aplecat si m-a sarutat pe
crestet.

— Eu iti multumesc, Auggie, mi-a raspuns cu blandete.

— Pentru ce?

— Pentru tot ce ne-ai daruit, a zis. Pentru ca ai aparut in
viata noastra. Pentru ca esti tu.

S-a aplecat si mi-a soptit la ureche:

— Esti 0 adevarata minune, Auggie. Esti o minunatie.
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APENDICE

PRINCIPIILE DOMNULUI BROWNE

SEPTEMBRIE
Cand ai de ales intre a fi corect si a fi bun, alege sa fii bun.
Dr. Wayne W. Dyer

OCTOMBRIE
Faptele voastre va sunt monumente.
Inscriptie pe un mormant egiptean

NOIEMBRIE
Sa nu ai prieteni care nu-ti sunt egali.
Confucius
DECEMBRIE
Audaces fortuna iuvat. (Norocul ii ajuta pe cei curajosi.)
Virgiliu
IANUARIE

Niciun om nu este doar o insula de sine statatoare.
John Donne

FEBRUARIE
Mai bine sa stii cateva intrebari decat toate raspunsurile.
James Thurber

MARTIE
Vorbele bune nu costa mult. Dar cumpara multe.
Blaise Pascal
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APRILIE
Ce este frumos, este bun, iar cine este bun va deveni
curand frumos.
Sappho

MAI
Fa cat de mult bine poti,
prin orice mijloc poti,
in orice fel poti,
in orice loc poti,
in orice moment poti
si cat de multa vreme poti.
Regulile lui John Wesley

IUNIE
Traieste ziua si ridica mainile spre soare!
The Polyphonic Spree, Light and Day

PRINCIPII TRIMISE PRIN POSTA

PRINCIPIUL LUI CHARLOTTE CODY
Nu ajunge sa fii prietenos. Trebuie sa fii prieten.

PRINCIPIUL LUI REID KINGSLEY
Salvati oceanele, salvati lumeal!
Eu!

PRINCIPIUL LUI TRISTAN FIEDLEHOLTZEN
Poate ca faptele ne sunt monumente, dar si o gluma buna
te duce departe!

PRINCIPIUL SAVANNEI WITTENBERG

Florile sunt minunate, dar dragostea este mai frumoasa.
Justin Bieber
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PRINCIPIUL LUI HENRY JOPLIN
Nu te imprieteni cu nemernici.
Henry Joplin

PRINCIPIUL MAYEI MARKOWITZ
N-ai nevoie decat de dragoste.
The Beatles

PRINCIPIUL LUI AMOS CONTI

Nu te stradui prea tare sa fii grozav. Se vede, si asta nu-i
grozav deloc.

Amos Conti

PRINCIPIUL XIMENEI CHIN
Fii tie insuti credincios.”0
Hamlet, Shakespeare

PRINCIPIUL LUI SUMMER DAWSON

Daca poti trece prin gimnaziu fara sa ranesti pe nimeni, e
chiar grozav!

Summer Dawson

PRINCIPIUL LUI JACK WILL
Fii calm si mergi inainte!
O vorba din al Doilea Razboi Mondial

PRINCIPIUL LUI AUGUST PULLMAN

Toti oamenii din lume ar trebui sa fie ovationati in picioare
macar o data, pentru ca toti biruim lumea.

Auggie

70 Traducere de Leon Levitchi si Dan Dutescu.
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Multumiri

[i sunt peste masura de recunoscatoare minunatei mele
agente, Alyssa Eisner Henkin, pentru ca a iubit acest
manuscris inca de la primele variante si pentru ca i-a fost o
tovarasa devotata lui Jill Aramor, R.J. Palacio sau orice alt
nume mi-am ales. i multumesc lui Joan Slattery, al carei
entuziasm vesel m-a condus la Editura Knopf. Si in mod cu
totul special ii multumesc lui Erin Clarke, un editor
extraordinar, pentru ca a facut aceasta carte cat de buna
putea sa fie si pentru ca a avut atat de multa grija de Auggie
& Compania. Am stiut ca ne aflam cu totii pe maini bune.

[i multumesc intregii echipe fantastice care a lucrat la
Minunea. Iris Broudy sunt privilegiata ca tu ai fost redactorul
cartii. Kate Gartner si Tad Carpenter, va multumesc pentru
extraordinara coperta. Lui Nancy Hinkel, Judith Haut, John
Adamo, Adrienne Waintraub, Tracy Lerner, Joan Demayo,
Chip Gibson, Lisa McClatchy si, in mod special, lui Lauren
Donovan: ,Ati fost atat de buni si de amabili... se cuvine sa
va fiu recunoscatoare” (ca sa citez un alt cantec de-al lui
Natalie Merchant). Multumesc, de asemenea, echipei Wonder
de pe celalalt mal al Atlanticului, incepand cu Natalie
Doherty care a pus pe picioare fenomenul Wonder, pana la
Armie Eaton, Larry Finlay fiul lui Larry, Jane Lawson,
Lauren Bennett, Mads Toy, Philippa Dickinson si tuturor din
Marea Britanie: a fost o experienta minunata sa lucrez cu
voi. Cu mult inainte sa scriu aceasta carte, am avut norocul
sa lucrez cot la cot cu redactori, corectori, graficieni,
tehnoredactori, cu oameni care se ocupa de marketing si de
publicitate, cu toti cei care muncesc in culise la aparitia unei
carti. Stiu ca nu fac treaba asta pentru bani! O fac din
dragoste! Le multumesc agentilor de vanzari, celor care
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achizitioneaza carti pentru librarii si librarilor, care lucreaza
intr-o industrie incredibil de grea, dar foarte frumoasa.

Le multumesc minunatilor mei fii Caleb si Joseph pentru
toata bucuria pe care mi-au daruit-o, pentru ca au inteles
momentele cand ,mama trebuie sa scrie” si pentru ca au ales
intotdeauna sa fie ,buni”. Baieti, voi sunteti minunile mele!

Mai presus de orice, ii multumesc lui Russell, incredibilul
meu sot, pentru toate ideile lui care m-au inspirat, pentru
instinctele lui bune si pentru sprijinul lui neconditionat — nu
numai in cazul acestui proiect, ci in cazul tuturor lucrurilor
pe care le-am facut de-a lungul anilor. Ii multumesc ca este
primul meu cititor, prima mea dragoste, primul meu orice.
Asa cum spune Maria din Sunetul muzicii: ,Candva, in
copilarie sau in tinerete, probabil ca am facut ceva bun.”
Altfel cum sa explic viata minunata pe care ne-am croit-o
impreuna? i sunt recunoscatoare in fiecare zi.

In cele din urma, dar nu la sfarsit, as vrea sa le
multumesc fetitei din fata magazinului de inghetata si
tuturor celorlalti ,Auggie” ale caror povesti m-au inspirat sa
scriu aceasta carte.

R.J.
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