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A fost odata ca niciodata...

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese inca anexata la rubrica faptelor
diverse. Bunicii si nepotii pareau aproape de aceeasi varsta. Anii copilariei sunt insa
ca musafirii din mahala. Ii primeai cu acelasi suras pe buze, ii cinsteai cu dulceata si
cafea si-i petreci pana la usa cu refrenul obisnuit: "Cand mai poftiti pe la noi?" Abia
tarziu de tot incepi sa-ti dai seama ca cei care vin mereu nu mai sunt cei care
plecasera odata.

Pe vremea aceea imparatul era totdeauna foarte batran, iar unicul fecior al
imparatului, foarte tanar. Prea marea diferenta de varsta dintre tata si fiu nu da
nimanui inca nimic de banuit. Astazi, carturarii chemati sa stabileasca genealogia
familiilor imperiale ar gasi-o poate suspecta. Pe vremea aceea, insa, batranii se
bucurau la fel cu tinerii de toate prerogativele fizice ale vietii normale, si imparatul era
cu atat mai mare si mai slavit cu cat putea sa aiba copii la o varsta cand muritorilor de
rand nu le mai este ingaduit sa aiba decat regrete si amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orasului pornea din piata garii, strabatea
gradina publica drept in doua si se sfarsea in fata primariei. Astazi, bulevardul a fost
prelungit. Capatul lui cel nou a crescut parca din mijlocul gradinii publice, ca tija unei
zambile liliachii dintr-un ghiveci de pamant smaltuit cu verde. Privita pe planul
orasului, din clopotnita cu ceasornic a bisericii Sfantul Nicolae sau din aeroplan,
gradina publica iti pare azi un om tras in teapa, un pui de gaina la frigare sau o
enorma maslina de Vollo infipta intr-o scobitoare.

Restul orasului nu s-a schimbat aproape deloc. Se taraste ca o vipera de-a lungul
Argesului, si din an in an se intinde ca sa para mai mare. A ramas insa aceeasi reptila
fara picioare, cu coada proptita in cimitirul ovreiesc si cu capul strivit intre spital si
puscarie.

In schimb, vipera s-a civilizat. Strazile au fost pavate cu asfalt si luminate cu
electricitate. Luna plina a fost expulzata din gradina publica tocmai la Trivalea, iar
liceenii nu-si mai dau intalnire cu modistele si croitoresele pe maidanele orasului.
Hotelurile au inceput sa inchirieze camere cu luna, cu ziua si chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au disparut o data cu anii din calendarele oficiale.
Copiii au luat locul parintilor cu preciziunea orelor de pe cadranul unui cronometru.
Avocatii, doctorii, inginerii, generalii, dascalii si negustorii orasului de pe vremea
aceea au fost inlocuiti, ca niste inalti dregatori ai statului dupa o schimbare de regim.

Dar victoria varstei e numai relativa. Tinerii au inceput sa imbatraneasca si ei, iar
batranii, dupa ce au fost binecuvantati din pridvorul bisericii Sfantul Ion, au fost
trecuti pentru ultima oara prin dosul Foisorului de foc si impamanteniti pe dealul
Cimitirului Stefan-voda...

Din pragul locasului de veci, orasul cu locuinte de inchiriat aproape nici nu se
zareste. Sta pitit ca un las intre dealuri, gata sa treaca Argesul inot, la cel mai mic
semnal de alarma, si sa lase judetul fara capitala.



Este orasul in care mi-am petrecut copilaria, in care am iubit pentru prima oara si
in care am ramas corigent la limba romana.

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-si luase inca licenta in litere. Mai tarziu a
murit ca director de scoala... comerciala.

*

Trei colegi de clasa — Eu, Cotan si Mihaita — ne jucam de-a "caderea Plevnei".

Eu fac pe regele Carol, Cotan face pe tarul Rusiei si Mihaita pe Osman-pasa.

Eu sunt asa cum nu mai vreau sa-mi aduc aminte ca am fost.

Cotan este scurt, gras si galagios. Parca ar fi un dop de sticla de sampanie proptit
pe doua bete de chibrituri cu gamaliile negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este fecior
de bani gata. Tatal sau este avocat, mare proprietar si seful unui partid politic din
localitate. Cotan este, dar, cand baiatul prefectului, cand al primarului, cand al
deputatului, cand al senatorului. De cand ne-am pomenit pe banca unul langa altul,
Cotan nu e niciodata pe lista promovatilor. Toamna insa, "cand se numara bobocii",
Cotan devine iar colegul meu in clasa urmatoare, si asa mai departe...

Mihaita este slab, sfios si sarac. Mihaita este o expresie algebricA — o catime
necunoscuta botezata cu litera "S" la puterea a treia. Cele doua carlige grafice ale
triplei sale personalitati (fizice, sufletesti si sociale) rastoarna totdeauna notiunea
locului in care s-ar gasi la un moment dat in spatiu. Capatul curbei de baza cata spre
infinit, iar cel care s-ar avanta parca spre cer se incovoaie spre pamant. Mihaita este
simbolul sacrificiului etern. El face totdeauna pe Osman-pasa. Dupa sfarsitul jocului,
iese batut, schingiuit, scuipat si huiduit, iar dupa sfarsitul fiecarui an scolar, "premiul
I cu cununa'.

Mihaita este baiatul unui cizmar de pe Scoroboaia. Scoroboaia este o mahala a
Pitestilor.

Pitestii de pe vremea aceea erau o comuna urbana cu 17000 de suflete, trei scoli
primare de baieti si doua de fete, un liceu, doua judecatorii de pace si un tribunal, un
regiment de infanterie, altul de artilerie si un escadron de calarasi, posta si telegraf,
statie de drum-de-fier, doua spiterii, trei cofetarii si treisprezece simigerii, dintre care
una la centru, pe strada Serban-voda.

*

Plevna a capitulat, si Osman-pasa a fost facut prizonier.

Bravele armate romano-ruse scot chiote de bucurie, si fesul nefericitului
generalisim turc este purtat in triumf ca singurul trofeu al stralucitei victorii crestine.

In clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastra se deschide cu zgomot si o
voce ascutita de femeie scapa printre geamuri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

— Ce?... Ati innebunit?... Ce inseamna galagia asta, Bucule? Nu ti-e rusine?...
Tocmai azi v-ati gasit sa faceti maimutarii, cand a murit conu Stefan?...

Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta este croitoreasa noastra "cu
ziua'", in grija careia ma daduse mama, dimineata, cand plecase la Slatina.

Tac si casc gura mare, ca si cum as fi vrut sa prind din vant ecoul zbieretelor
noastre.

Cotan a tacut si el. Mihaita tacuse mai demult.

Tarul Rusiei arunca spre fereastra o privire de mops cu dintii de lapte si ma
intreaba cu vocea pe jumatate:



— Ce tot trancaneste aia? Cine spune c-a murit?

— Tata-mare.

— Tatal ma-tii sau al lui tat-tau?

— Ba al mamei...

Cotan stramba din nas si arunca cu fesul in capul lui Mihaita, care fusese ghemuit
pe treptele scarii de piatra.

— Ei, si?... Trebuie sa fi fost batran!... Bine ca n-a murit tat-tau... Eu simt ochii
umezindu-mi-se $i cu vocea inabusita ingan ca si cum n-as fi vrut sa ma aud decat eu
singur:

— Pai tata, Dumnezeu sa-l ierte, a murit de mult... Ce?...

Nu stiai?... Cotan se propteste tapan in fata mea, cu ochii holbati de voluptatea
unei superioritati neglijate pana atunci.

— Asa e... ca bine zici... Capitanul e numai barbatul ma-tii... Nu e tat-tau adevarat.

Si continua sa ma masoare cu ochii din crestet pana in talpi, ca si cum in locul
meu s-ar fi substituit alta persoana.

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parca aceiasi pravoslavnici crestini aliati.

Victoria noastra comuna trebuie sa ramana isprava numai a unuia dintre noi.
Tarul Rusiei cauta prilej de cearta cu regele Carol.

In anul acela, Cotan era baiatul prefectului. Un prefect este stapanul unui judet
intreg. Or, in Romania de pe vremea aceea, judetul Arges ocupa proportional cam
acelasi spatiu ca si fosta Rusie pe suprafata globului. Baiatul prefectului de Arges nu
putea fi deci decat tarul Rusiei.

Al cui baiat era insa micul sau aliat?

Curiozitatea lui Cotan explodeaza ca si bomba de la Vidin, la picioarele regelui
Carol... Mie, insa, muzica asta nu-mi place.

— Dar tat-tau ce-a fost? Tot capitan?

— Nu.

— Avocat?

— Nici...

— Doctor?

—Ii...

— Profesor?

Si Cotan continua sa insire din ce in ce mai enervat alte patru-cinci profesiuni,
fara sa nimereasca pe cea adevarata.

Cu doi ani in urma, profesorul de matematici, exasperat ca nu pot pricepe o regula
de trei simpla, ma intrebase la fel:

— Dar ce-a fost tat-tau, ma baiete, de te-a facut asa greoi de cap?...

Atunci, e adevarat, am raspuns intimidat, numaidecat:

— Negustor.

Si profesorul, dupa ce a ras cu pofta, mi-a facut urmatorul rationament:

— Apoi din doua una... Sau tu nu esti feciorul lui tat-tau, fiindca ala, daca era
negustor adevarat, trebuie sa se fi priceput si la socoteli; sau daca esti feciorul lui si-i
sameni intru toate, saracul tat-tau trebuie sa fi dat faliment...

De atunci nu ma mai intrebase nimeni ce a fost tata. Insistenta diabolica a lui
Cotan se transforma intr-un ciocanit de ghionoaie, pe care tacerea mea il prelungele
parca la infinit.

— Spune ce-a fost tat-tau... Spune ce-a fost tat-tau... Spune ce-a fost tat-tau ca-ti
dau cu pumnu-n falci...

Speriat, ma trag inapoi, ma impiedic si cad in bratele lui Mihaita, care se apropiase



tocmai de noi sa faca pace intre aliatii invrajbiti.

— Ce-ai, ma nebunule, cu el? Ce-ti pasa tie ce-a fost tat-sau? Tat-sau a fost mai
mare ca tat-tau... A fost ministru, nu prefect.

Cotan se umfla, rumenindu-si obrajii ca un cozonac in cuptor. Interventia lui
Mihaita l-a exasperat. Dinamica personalitatii lui fizice atinge paroxismul. Dopul
plesneste cu zgomot din gatlejul sticlei de sampanie si pumnul lui cade ca un ciocan
de cizmarie in capul lui Mihaita, care ma tine in brate.

O ia apoi la goana spre poarta si, odata ajuns in strada, ne apostrofeaza cu ura si
satisfactie:

— O sa va reclam la domnul diriginte ca m-ati injurat de tata...

*

N-am dormit toata noaptea. M-am gindit la tatal lui Cotan, care era prefect, apoi la
tata, pe care nu-l cunoscusem, dar care stiam bine ca nu fusese ministru si, in fine, la
tata-mare, pe care n-aveam sa-1 mai vad niciodata.

Aceeasi noapte invaluia si Pitestii, si Slatina. Aceeasi noapte pusese stapanire si pe
nepot, si pe bunic. Pentru mine, insa, era prima noapte cand nu puteam inchide ochi;
pentru el, prima noapte pe care o dormea sub cele sapte palme de pamant, unde sapte
ani de-a randul n-avea sa-1 mai supere nimeni.

Pe tata nu-l suparasem niciodata, fiindca nu-1 vazusem decat in portretul cel mare
din salon. Pe tata-mare, insa, il vedeam parca si atunci, cu ochii incremeniti de groaza
si cu bratele ridicate spre crengile nucului din vie, in care ma urcasem fara sa ma mai
pot cobori.

Primul meu "turn de fildes" avea peste o suta de anil...

Trunchiul lui era asa de gros, ca trei oameni abia l-ar fi putut imbratisa, frunzele
lui fogsneau ca niste salbe de icosari la gatul fetelor prinse in hora, iar seara, cand
soarele se cobora peste Gradiste in Olt, pamantul de la radacina lui avea parca reflexe
de aur.

In via noastra de la Slatina mai erau si alti nuci. Unii erau tot asa de batrani, si pe
trunchiul lor scorburos sirurile de furnici rosii urcau si coborau neobosit ca si
ascensoarele electrice ale unui sky-scraper american. Dar dintre toti nucii din via
noastra, unul singur era nucul meu!... Si nucul acesta era nucul meu fiindca eu eram
cel din urma vlastar al celor care, pe vremea turcilor, ingropasera la radacina lui o
comoara.

Tata-mare imi povestise (ce stia si el de la tatal sau) ca intr-o noapte de august
doua flacari lungi si galbui inlantuisera trunchiul nucului ca doua brate de schelet
ce-ar fi incercat sa se ridice din groapa. Aceasta insemna ca ploile si zapezile atator ani
topisera comoara, facand-o una cu pamantul cleios si galbui.

Dar superstitiile sunt produsul realitatilor nebanuite. Comoara disparuta exista
totusi acolo unde fusese ingropata. Exista in aspectul deosebit al nucului acesta, pe
care eu il socoteam unic pe lume, si mai ales in bucuria neexplicabila cu care il
revedeam in fiecare vacanta de sfarsit de an. Monezile de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie
trebuia sa le mostenesc sub o alta forma. Dar pe vremea aceea, nu traisem, in
intregimea lor, primele trei zile biblice. Pentru mine, Dumnezeu nu despartise inca
apele de uscat, si averea stramoseasca nu-si lamurise inca forma definitiva sub care
aveam sa fiu despagubit de comoara pe care o crezusem pierduta pentru totdeauna.

De lucrurile acestea, insa, abia astazi imi dau seama.

Pe vremea aceea stiam numai ca in varful nucului ma asteapta un patuiag de



scanduri, pe care tata-mare il construise anume pentru mine, iar in podul caselor
noastre de la Slatina, un maldar de carti mucegaite, pe care le citise odata o sora mai
mare a mamei.

Cand le-am descoperit, am avut impresia ca am trecut doua clase intr-un an.

Tata-mare, insa, m-a mustrat cu blandetea lui de om indurerat.

— Da-le naibii de hartoage, ca asa s-a smintit si biata Lenal...

M-a mangaiat apoi pe amandoi obrajii si a dat ordin servitoarelor sa inchida podul
cu lacat.

Podul insa a ramas deschis toata vara si, in patuiagul din varful nucului, mi-am
urcat pe rand o saltea de paie, o perna de puf, o scoarta olteneasca, un pistol cu
cremene, un iatagan si volumele:

Poezii populare ale romanilor, adunate si intocmite de Vasile Alecsandri:

Sobieski st Plaiesii de Costache Negruzzi;

Cantarea Romaniei, care pe vremea aceea era de Nicolae Balcescu;

Patimile junelui Werther, traductie din limba germana de B. V. Vermont, cu o
introducere de Grigore H. Grandea si

Istoria Manonei Lesco si a cavalerului de Grie de decanul Prevo, tradusa de St. Hr.
Bajesku si tiparita cu a insasi cheltuiala in anul 1857.

De trei zile, Margareta mananca cu mine la masa si doarme cu mine in aceeasi
odaie. Capitanul e plecat la manevre, iar mama mi-a scris ca are sa mai intarzie catva
timp la Slatina.

In lipsa ei, Margareta ma ingrijeste ca pe un frate mai mic. De altfel, mama are
toata increderea in croitoreasa noastra, care este fata cuminte si vrednica.

Nu stiu ce poate intelege mama prin cumintenia unei fete ca Margareta. De
vrednicia ei, insa, imi dau seama si eu. Toata ziua lucreaza. Transforma rochiile
mamei $i carpeste ciorapi intregii familii, dereticA prin odai, da bucataresei bani
pentru piata, se intereseaza cum stau cu lectiile pentru a doua zi, ma scoala dimineata
la ora sapte siin fiecare seara imi aduce aminte ca trebuie sa ma inchin si sa-mi ung
narile cu vaselina mentolata ca sa nu capat guturai.

De cand am ramas singur cu ea, parca noi am fi adevaratii stapani ai casei.

Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca mine. Are parul negru si cret, ochii
verzi, obrajii maslinii si gura mare... grozav de mare!... Cand am vazut-o pentru prima
oara, mi-a venit sa rad. Gura ei mi-a amintit cutia mea de compasuri, care pe dinafara
e neagra si pe dinauntru rosie. Colturile buzelor ii atarna parca de sfarcurile urechilor
ca doi cercei de margean impreunati pe sub barbie... Margareta este neagra si urata ca
dracul...

Aseara am surprins pe Lina bucatareasa vorbind cu Nastase ordonanta.

— Si ce zici ca era?... Ofiter sau sergent-major?

— Ba era un dom' sublocotenent, ca m-a oprit in poarta si m-a intrebat de ea...
Zicea ca-1 nepoata conitii...

— Ei, poftim!... Ai vazut cum si-a luat cioroaia nasul la purtare!... Cand oi mai
prinde-o dand tarcoale prin bucatarie, am sa-i zvarl cu oala de supa in cap...

In noaptea asta, Margareta n-are deloc astampar. Se uitd mereu pe fereastra, isi
pune broboada in cap si iese in curte, apoi se intoarce incruntata in odaie, se apropie
de patul meu sa vada daca dorm si, din cand in cand, plesneste din buze ca si cum ar
fi manat patru cai inaintasi.



Eu m-am inghemuit sub plapoma si astept nerabdator sa vad sfarsitul acestei
atitudini neobisnuite.

Margareta simte ca nu dorm. Oricat m-as incerca, nu ma pot preface. Margareta
stie ca de obicei incep sa sforai de indata ce inchid ochii.

Se apleaca spre mine si ridica coltul plapumii.

— Ce faci, Bucule?... Nu dormi ?

— Ba da... Astept sa te culci si tu...

In momentul acela, Nastase crapa usa discret si cu vocea pe jumatate intreaba:

— Incui poarta, domnisoara ?

— Ce ora este?

— Batu la Sfantu Nicolae mai adineauri unspre'ce...

Margareta tace cateva clipe, apoi raspunde plictisita:

— Bine, incui-o, ca e tarziu...

Micsoreaza apoi lumina lampii si incepe sa se dezbrace.

Ii aud fosnetul fustei si cele doud pocnituri inabusite ale pantofilor aruncati pe
covor. Aud tot, dar nu vad nimic.

Patul meu este intre fereastra si soba. Canapeaua Margaretei, intre fereastra si
usa.

Ma intorc cu fata spre perete si inchid ochii. Pana s-adoarma si ea, probabil ca
Margareta sta culcata, ca de obicei, cu ochii in tavan.

In vis, o pisica mare si neagra se incruciseaza cu mine pe un drum pustiu de tara,
fara case si fara copaci.

Nu-mi plac nici pisicile, nici cainii. Nu-mi place nici un fel de animal. Caii
capitanului, mai ales cand sunt cu saua pe ei, ma enerveaza. Un valtrap ofiteresc
parca ar fi o perdea de doliu, iar un harnasament de mare tinuta, un adevarat dric de
clasa I. La Pitesti mai ales, inmormantarile oamenilor cu dare de mana sunt foarte
apreciate. Se fac cu muzica militara si cu comentariile intregii populatii bastinase.

Nu-mi plac pisicile, si mai ales pisicile negre... Diavolul cand vrea sa te ispiteasca
si cand moartea iti intra in casa pe nesimtite iau chipul unei pisici negre.

Dar pisica asta parca nu e pisica la fel cu toate pisicile. Prea e frumoasa si prea e
blanda. Se apropie de mine prietenoasa, cu coada ridicata drept in sus ca un plop
desfrunzit, si isi freaca pantecele cald si catifelat de picioarele mele, pe care visul mi
le-a transformat parca tot in doua labe de pisica.

La un moment dat, chipurile noastre se confrunta ca imaginile pe o placa
fotografica voalata, si din amestecul celor opt labe comune tasneste o lumina vie, care
produce in mine o comotie brusca...

Tresar din vis, ca si cum as fi tinut in mana cei doi electrozi ai masinii Wimrshurst,
cu care profesorul de fizica ne demonstreaza existenta electricitatii.

Margareta este langa mine...

Palmele ei fierbinti se lipesc de camasa mea de borangic ca doua lampile de ceara
rosie pe plicul unei scrisori de valoare.

Stiam de la mama ca: "pisica de visezi, dusman inseamna". Pisica asta, dar,
trebuie sa fi fost Margareta. Dar ce rau mi-ar putea face mie Margareta?®...

Imi rdsucesc lenes capul in perna si o intreb somnoros:

— Tu esti?

Ea se lipeste si mai mult de mine. Isi plimba degetele pe pulpele mele goale ca si
cum ar fi vrut sa linisteasca un cal naravas si, cu vocea ei de pisica lihnita de foame,
imi sopteste:

— Psss... Stai linistit, ca eu sunt... Am visat urat... Mi-e fricaA sa mai dorm



singura... Lasa-ma sa dorm si eu cu tine. Nu vrei sa dormim asta-seara impreuna?

Eu tac, fiindca deocamdata nu stiu ce sa raspund. Simt insa un fior rece cum mi
se coboara de-a lungul spinarii ca un tire-bouchon ce s-ar fi adancit intr-un dop de
pluta si, fara sa stiu de ce, ma lipesc si mai mult de corpul ei moale si cald.

Pe masura ce imi vin in fire, incep sa ghicesc cam ce putuse visa Margareta in
noaptea aceea.

Cotan avea o colectie de carti ilustrate, pe care nu mi le arata decat prin locuri
dosnice si fara prea multi martori. Nu eram dar cu totul strain de cum s-ar fi putut
petrece la fel asa ceva si in realitate. Apoi sublocotenentul care se interesase de ea cu
o seara inainte si neastamparul cu care daduse tarcoale pe la fereastra si prin curte
ma tenta sa raspund "prezent" si sa ies la tabla cu lectia neinvatata...

Buzele Margaretei imi gadila barbia si gatul gol. Eu ma scutur ca un caine dupa ce
a iesit din apa. Ea rade si-mi precipita in urechi crampeie de fraze pe care le aud
pentru prima oara. Bratele ei ma strang in serpentina de la umeri pana la genunchi.
Oasele mele trosnesc resemnate ca niste scanduri de brad prinse in minghineaua
unui tamplar, si pe urma...

— Sa nu care cumva sa-i spui conitii ceva, ca nu-i frumos!...

*

Ah!... Ce frumoasa e Margaretal...

Parca e icoana sfintei Filofteia de la capatul patului meu, pe care maestrul anonim
a imbracat-o in argint si nu i-a lasat descoperit decat chipul ma sliniu cu ochii verzi si
buzele rosii.

Nu stiu cine a hotarat ca patronul scolarilor silitori din Romania sa fie Sfantul
Petre. Unul din cei patru evanghelici ar fi fost poate mai nimerit. Sfantul Petre nu stia
nici macar sa citeasca l...

Se pare insa ca simbolul cheilor cu care Sfantul Petre te intampina din pragul
fiecarei biserici mai are si alta interpretare decat cea pe care mi-o daduse popa
Gheorghe, profesorul nostru de religie din cursul inferior. In viata, ca si dupa moatrte,
portile raiului nu se deschid decat pentru cei "saraci cu duhul". De cele mai multe ori
podoabele mintii si ale sufletului sunt bagaje inutile, care-ti ingreuiaza drumul spre
imparatia cerurilor. Si daca stii sa citesti cartile sfinte si printre randuri, inveti ca
adevarata fericire pamanteana este sa te poti lepada la timp de ai tai si de tine insuti,
sau, cum s-ar zice in stilul evanghelic: sa n-astepti niciodata sa cante coconii de trei
oril...

Pregateste-ti dar cheile, Sfinte Petre. Dupa cum vezi, ingropam inca un an scolar,
si-acum venim sa batem din nou la portile raiului. Nu ne mai intreba cine suntem,
fiindca ne cunosti din anii trecuti. Suntem tot noi, adica: Eu, Cotan si Mihaita...
Cantareste-ne bine mintea si sufletul in balanta palmelor tale apostolice si deschide
portile numai aceluia din noi care va fi demn sa intre...

Si eroul predicii de pe munte raspunde: "Fericiti cei fara nici un fel de bagaj,
fiindca aceia nu vor avea nimic de pierdut!"...

*

Am trecut in clasa a VI-a.
Ca de obicei, Mihaita este intaiul pe lista promovatilor, iar Cotan, intaiul pe lista



corigentilor la doua obiecte. De data asta este corigent la limba greaca si la
matematica. Eu am fost clasificat al saptelea.

In gradina publica a fost construitd o tribuna de scanduri albe impodobita cu
verdeata, covoare si drapele nationale.

De-a lungul celor trei mese impreunate si acoperite cu postav verde, stau asezati,
dupa importanta rangului social, la mijloc prefectul judetului, apoi, la dreapta lui,
generalul comandant al garnizoanei, parintele protopop, directoarea scolii de fete nr. II
si directorii scolilor nr. I si III, iar la stanga lui, primarul orasului, directorul liceului,
directoarea scolii de fete nr. I, directorul scolii de baieti nr. II si politaiul.

In jurul tribunei stau in picioare profesorii si elevii premiati, parintii, muzica
militara, comandantul gardistilor care pazeste ordinea si restul publicului cu "bilete
de intrare".

Fiecare director citeste cu glas tare numele premiantilor din scoala sa. Ceremonia
se repeta la fel, dar nu cu acelasi fast, pentru toti premiantii. Adevaratii eroi ai zilei
sunt numai "premiantii intai". Numele lor produce senzatie in public si prezenta lor pe
tribuna pune in miscare intreaga ierarhie oficiala. Prefectul le pune pe cap cate o
coroana de brad, primarul le ofera pachetul de carti legat cu panglica tricolora,
protopopul le da binecuvantarea, iar generalul, dupa fiecare "premiant intai", face un
semn catre capelmaistru, care la randul lui ridica in aer o bagheta alba, si muzica
militara repeta de trei ori: "Sol, si, re, sol, sol, re, si, sol" si o singura data: "Sol, la, si,
re".

Exceptional in anul acesta, Societatea doamnelor din elita pitesteana pentru
ajutorarea elevilor lipsiti de mijloace s-a hotarat sa-si manifeste activitatea in mod
public. Pe langa coroana de brad, pachetul de carti, binecuvantarea protopopului si
salutul muzicii militare, Mihaita capata si un costum de haine de dril... Dintre toti
premiantii din anul acesta, Mihaita este cel mai jerpelit.

Dupa sfarsitul serbarii, muzica militara mai canta un "potpourri'-u national,
valsul lui Ivanovici Dunadrea albastri si marsul nemtesc dupa care defileaza armata la
10 mai. Apoi gradina incepe sa se goleasca.

E cald si e ora mesei.

Parintii si copiii grabesc spre casa, iar muzica militara spre cazarma. Femeile isi
deschid umbrelele si isi fac vant cu evantaiul, barbatii isi trec batistele pe frunte si in
jurul gatului, iar sfantul Petre isi zdrangane cheile de la cingatoare, ca pintenii unui
ofiter de cavalerie, siisi sopteste cu melancolie in barba: "Multi chemati, putini alesi"...

Publicul de proasta conditie, care n-a fost lasat sa intre in gradina, asteapta afara
in strada. La un semn al gardistului de la poarta, grupul compact al curiosilor anonimi
se crapa ca o coaja de nuca in doua parti egale.

Sosesc autoritatile.

Prefectul, primarul si generalul trec solemn printre cele doua siruri de capete
descoperite si murmure indescifrabile.

Cotan s-a bagat in grupul persoanelor oficiale, care se despart strangandu-si
mainile cu urari reciproce de:

— Pofta buna...

— Merci... Asemenea...

Trei trasuri asteapta langa trotuar. (Pe vremea aceea automobilele nu fusese inca
inventate). E trasura prefecturii, a primariei si a diviziei de infanterie. Protopopul ia loc
la dreapta primarului, care, nefiind insurat, are un loc liber in trasura.

La Pitesti, trasura constituie cel mai elocvent atribut al superioritatii sociale. De
obicei, populatia de rand n-o intrebuinteaza decat in doua cazuri exceptionale: cand



trece Argesul ca sa ia trenul pentru Campulung din gara Gropeni si cand conduce la
cimitir vreo ruda sau vreun cunoscut. E drept ca familiile de buna conditie obisnuiesc
sa faca in prima zi de Pasti cate o plimbare cu trasura la Trivalea. Dar atata tot. Pana
la gara din oras toata lumea merge pe jos si cu geamantanul in mana. La Pitesti, cufere
nu au decat ofiterii care sunt nevoiti sa schimbe garnizoana aproape in fiecare an. De
altfel, o plimbare pe Bulevardul Elisabeta-Doamna e tot ce poate fi mai placut.
Bastinasii pretind chiar ca o strada asa dreapta, lunga, larga si curata nu exista nici la
Bucuresti...

Din grupul acestor bastinasi anonimi, un om carunt se desprinde brutal ca o
ghiulea scapata din gura unui tun. Emotia i-a holbat ochii si i-a inclestat dintii. In
sufletul lui, emotia trosneste calda ca o paine abia scoasa din cuptor.

Mihaita 1-a zarit si s-a indreptat spre el.

Eu ii fac semn mamei:

— Uite... ala e tatal lui Mihaita...

Mama insa abia isi intoarce capul. Probabil ca o intereseaza mai mult persoanele
oficiale...

Si totusi, intalnirea lui Mihaita cu tatal sau este singurul moment cu adevarat
grandios in aceasta zi de impartire a premiilor la Pitesti. "Premiantul intai" din clasa a
V-a dispare in bratele cizmarului de pe Scoroboaia ca raul Doamnei in apele raului
Arges... Imbratisarea lor contopeste, parca pe veci, doua elemente ale naturii...

Dupa cativa pasi, mama se razgandeste si, foarte hotarata, ma bate cu oarecare
pocainta pe umar:

— la asculta... sa-1 chemi maine dupa masa la noi... sa mergem cu el in targ... sa-i
cumparam si lui, saracu, o pereche de pantofi galbeni de la Leon...

Un fior de completa revansa sentimentalda imi coloreaza obrajii in purpura
pontificala si privirile-mi aluneca fara voie pe florile pantofilor mei tot galbeni si
cumparati in ajun, tot de la Leon.

Mama nu face parte din Societatea doamnelor din elitd pentru ajutorarea elevilor
lipsiti de mijloace.

*

Nastase, ordonanta, imi aseaza geamantanul in plasa de sfoara ceruita a
compartimentului de clasa II-a, in care se mai gasesc inca trei pasageri, un popa
batran, un domn ceva mai tanar si o doamna intre doua varste. Imi recomanda apoi sa
nu pierd biletul de tren si recipisa bicicletei pe care am dat-o la vagonul de bagaje si,
dupa ce ma saluta militareste, pleaca urandu-mi:

— Umblati sanatos, conasule...

Popa isi mangaie cu méana stanga barba alba si cu mana dreapta centura visinie de
pe burta, se uita la mine ingaduitor ca intr-o Evanghelie tiparita cu litere chirilice si
ma intreaba:

— Incotro, taica ?

— La Slatina, parinte.

Domnul ceva mai tarziu tresare din coltul lui de langa fereastra, inchide cartea cu
scoarte rosii in care citise pana atunci si, privindu-ma pe sub ochelari cu un aer
plictisit, continua interogatoriul inceput de popa:

— Dumneata esti din Slatina?

— Ba nu... Eu sunt din Pitesti.

— 3i ce cauti la Slatina?



— Am rude... Ma duc la vie, la mama-mare...

— Dar mama-mare a dumitale cine este?

In sfarsit!... Iatd un om bine crescut. Asta, cel putin, se multumeste si stie numai
cine este mama-mare. Altul, in locul lui, m-ar fi intrebat cu siguranta cine este tata. Pe
mine, insa, curiozitatea necunoscutului ma enerveaza. In afara de arborele genealogic
al familiilor domnitoare si pedigreul cailor de curse, cercetarea ascendentilor nu
prezinta nici un interes practic. Este o pierdere de timp inutila si o indeletnicire sociala
vulgara.

Dar domnul cu ochelari mi-asteapta raspunsul in aceeasi atitudine fixa de
cumpana de fantana parasita... Ce-i pot raspunde sa scap mai usor? Daca l-as
intreba, la randul meu, si eu ceva?

— Dar dumneavoastra cunoasteti lumea din Slatina?

— Cum nu? Doar eu sunt slatinean!...

De data asta, iata insa ca tresare doamna intre doua varste, care pana atunci
privise pe fereastra cu gandul aiurea, dar cu urechile, probabil, la discutia noastra.

— Cum? Dumneavoastra nu sunteti profesor la liceul nostru din Craiova?

— Ba da, doamna... Dar de fel, sunt din Slatina...

Interventia doamnei intre doua varste ma scapa de interogator. Spovedania
profesorului, de altfel, este mult mai interesanta decat a mea. Dupa profesor, vine
randul doamnei si apoi randul popii. Spovedania popii, insa, e foarte scurta si aproape
nu prezinta nici un interes obstesc. Ea nu cuprinde decat evenimentele cele mai
principale din viata si cariera sfintiei-sale, care se grabeste sa termine, fiindca merge
la Ramnicul-Valcea si trebuie sa schimbe trenul la Piatra-Olt.

[ata-ma dar, fara sa vreau, duhovnicul celor trei tovarasi de drum din acest
compartiment al vagonului CFR. II B.7.431.

Ii ascult si imi vine sa rad. Personalitatea fiintei lor imi pare redusa la figurile unui
joc de carti cu care as fi facut o pasenta ca sa ma distrez. Un "popa", o "dama"" si un
"valet"... Probabil ca eu sunt un "as". Desi n-am insa figura omeneasca, eu sunt,
totusi, cartea cea mai mare din compartiment.

Pana la Slatina aflu mai mult decat as fi citit toate rubricile de "fapte diverse" din
ziarele ce apareau pe vremea aceea in Romania.

Popa regreta ca trebuie sa schimbe trenul la Piatra-Olt. Dama regreta ca nu poate
merge si ea la Ramnicul-Valcea, fiindca popa, care este vaduv, are o pereche de case
pe strada Bratianu si o vie pe rod de 12 pogoane la Dragasani. Ii pare totusi bine de
cunostinta profesorului, care a mai luat o gradatie de la minister si a incasat leafa si
pe cele doua luni de vacanta. Bietului, in fine, ii pare bine ca nu pleaca la Govora decat
peste o saptamana si ca, pana atunci, va putea vedea zilnic dama care are odaie cu
luna la hotel "Geblescu".

Trenul s-a oprit in gara Slatina.

O sapca soioasa apare pe usa compartimentului si o voce ragusita tipa grabita:

— Aveti nevoie de hamal?

Ma ridic, ii arat geamantanul care zboara din plasa de sfoara ceruita ca un pitpalac
dintr-o colivie, ma inchin apoi cu respect in fata tovarasilor mei de drum si-i salut cu
formula obisnuita:

— Mi-a parut bine de cunostinta... Bun voiaj...

Popa imi raspunde:

— Sa traiesti, taica.

Profesorul mormaie:

— Multumesc... Umbla sanatos...



[ar doamna intre doua varste ma opreste cu gestul si vocea ei de sirena
craioveanca:

— Dar pe la Craiova n-ai de gand sa vii, tinere?...

— Ce sa caut, doamna, daca nu cunosc pe nimeni!...

— Vail... Cum se poate sa spui asa ceva?... Dar pe noi nu mai vrei sa ne cunosti?...

In urma mea, popa si profesorul isi incruciseaza privirile ca doua lancii de cavaleri
medievali, in cinstea castelanei care si-a concediat pajul...

In gara m-asteapta Steluta si Georgica.

Steluta este vara-mea, Georgica este barbatul Stelutei. Acum un an, Steluta era
inca domnisoara. S-a maritat toamna, imediat dupa plecarea mea si abia cu doua
saptamani inainte de moartea tatei-mare.

Amintirea mortului ma face sa observ ca nici Steluta, nici Georgica nu mai poarta
doliu. Si totusi, tata-mare o inzestrase cu 10 mii de lei si cu un loc viran de 500 m.p.

Desi vara cu mine, Steluta nu-mi seamana cu nimic. Alta figura, alt suflet, alta
educatie, alta pozitie sociala. Steluta este fata de cofetar si Georgica e profesor de
gimnastica la gimnaziul din Slatina. La Slatina nu este liceu cu sapte clase ca la
Pitesti.

Sarut intai pe Georgica, apoi pe Steluta. Pe vara-mea, insa, o sarut cu mai multa
insufletire. Georgica ma bate cu bastonul pe umar:

— la sfarsiti mai repede, ca parca nu v-ati vazut de un secol!...

Eu ma desprind din bratele ei si-1 privesc cu oarecare compatimire.

— Aoleu!... Pai daca esti gelos si pe varu-sau... am inteles!...

Georgica rade galben si schimba vorba.

— Dar stii ce mare te-ai facut?... Nici nu te-as mai fi cunoscut!... Bravo tie!

Steluta ma masoara cu coada ochiului. Se departeaza apoi de mine si-1 ia de brat
pe barbatu-sau. Nu-si vorbesc insa nici unul, nici altul. Steluta pare jenata; Georgica
pare enervat.

Nu stiu cum vor fi fost in luna lor de miere. Nu sunt, de asemenea, curios sa stiu
nici cum au sa sfarseasca primul an de casnicie.

Ghicesc insa ca in Danemarca e ceva putred!... Steluta e palida, blonda, cu ochii
albastri si ofteaza ca Ofelia. Georgica e oaches, incovrigat ca un semn de intrebare si
vorbele tot in dublu inteles ca Hamlet.

In trasura, aceeasi plictiseala. Caii merg ca dupa mort. Birjarul nu-i poate mana
mai repede, fiindca imi tine bicicleta in brate.

Eu ma opresc la vie, unde ma asteapta mama-mare. Steluta si Georgica pornesc
mai departe in oras...

Pacat ca la Slatina nu e nici o manastire de maici.

[ata-ma iar la vie!

[ata-mi nucul!...

[ata-mi toate amintirile trecutului cum incep sa evadeze din sufletul celui care-a
devenit barbat, ca niste puscariasi printr-o spartura secreta a zidului!...

Nu stiu ce s-a intamplat... Nu stiu ce nu trebuia sa se intample ca sa ma poti regasi
acelasi din anii trecuti...

Patuiagul in care citisem pe Werther si pe Manon Lescaut imi pare nacela unui
balon captiv, care in loc sa ma inalte, ma coboara spre pamant.

S-a innoptat...



Pe soseaua fierbinte inca si plina de praf, un grup de fete se intorc in oras cantand:

Olteancdad din Slatina.
Cu ochii cat strachina...

In urma lor, alte grupuri de femei mai batrane grabesc tacute spre casi. Barbatii
probabil au ramas la carciuma din curtea garii.

Le recunosc... Sunt lucratoarele tocmite cu ziua la incarcatul cerealelor in
vagoane. Cineva imi spune ca sunt aceleasi din anii trecuti. Le stiu cantecul pe
dinafara... Prin intuneric, le deslusesc parca figura, si din belsugul ochilor mari si
rotunzi ca o strachina rustica le sorb mandria rasei din care fac parte si eu...

Eu, insa, nu mai sunt acelasi!...

Un pocnet de pusca imi aminteste pistolul meu cu cremene. Luceafarul care
rasare tot acolo, in stanga garii, ma face sa-mi intorc capul spre cimitirul orasului
unde se odihneste tata-mare... Plecarea lui din lume coincide cu adevarata mea
intrare in viata...

Pe sosea, o silueta alba de femeie alearga sa ajunga grupul din care s-a desprins.
In urma ei, praful fierbinte se rotunjeste ca fumul aromat dintr-o cadelnita de argint. E
singura, si totusi, foarte aproape de ea, strainul din via de langa sosea o urmareste cu
ochii si cu sufletul, ca sa-i tie de urat pana la poarta casei...

La fel, pana in poarta casei noastre de la Pitesti, un sublocotenent sau alt strain
trebuie sa fi insotit in seara asta si pe Margaretal...

De la vie pana la oras, fac zece minute cu bicicleta. Din oras pana la vie, fac
cincisprezece minute. Cand ma duc, merg tot la vale. Cand ma intorc, merg tot la deal.

Bicicleta mea face admiratia clientilor cofetariei in usa careia descalec si o
proptesc de trotuar. Marca bicicletei mele este un "Trifoi" cu patru foi. La Slatina, nu se
cunoaste decat trifoiul obisnuit si cantecul:

Frunza verde de trifoi,
Azi-i miercuri, mdine joi,
Vine badea iar la noi...

Joia si duminica seara canta muzica militara in gradina publica. Steluta mi-a
trimis vorba, printr-un birjar care se ducea la gara, sa vin neaparat in oras, fiindca
n-are cu cine merge seara la gradina publica. Georgica trebuie sa plece dupa amiaza la
Bucuresti.

Biata Stelutal... Ce fata fara noroc!... S-a maritat din dragoste si are sa divorteze
din plictiseala. Georgica e gelos si Steluta nu intelege sa fie banuita si terorizata.
Vara-mea, insa, este o fata discreta. Mie nu mi s-a plans inca de nimic. Vorbind insa
de gineri-sau, tanti Mari, mama Stelutei, mi-a destanuit mai zilele trecute un lucru de
care m-am ingrozit.

— Iata, un nebun... maica... Curat nebun!... Se lauda toata ziua cu bataia. Parca
daca e profesor de gimnastica, trebuie sa schingiuiasca oamenii!...

Nu cumva Georgica o fi si batut-o?...

N-am intrebat mai mult, fiindca soarta Stelutei a inceput sa ma induioseze. Nu-i
dau dreptate lui Georgica fiindca Steluta e vara-mea. Il inteleg insa perfect, fiindca, de
cand nu mai am nici o veste de la Margareta, am inceput sa fiu si eu gelos!...

La plecarea mea din Pitesti, imi promisese cate o carte postala ilustrata la doua zile
Si o scrisoare mai lunga, o data la saptamana. E drept ca Margareta nu prea stie sa



scrie ortografic si poate se jeneaza de mine. In doua saptamani, insa, de cand sunt la
Slatina, n-am primit decat trei carti postale si nici o scrisoare. In schimb, eu ii trimit
regulat, la poste-restante, carti postale ilustrate cu vederi din oras si imprejurimi. Azi
i-am trimis gradina publica cea mica din fata Palatului administrativ. Slatina are doua
gradini publice. Cea mare, unde canta muzica militara in fiecare joi seara, e pe deal, la
marginea orasului...

Steluta m-asteapta la cofetarie.

Clientii de la mese, ca sa poata intra in gratiile fetei patronului, repeta comanda de
cate doua ori si chiar de trei ori.

De obicei, vara se consuma inghetata si "corabioare". Corabioarele, mai ales, sunt
specialitatea casei. Vara, prajiturile nu sunt bune. Se inmoaie repede si se acresc. Nu
le poti tine nici doua zile. Corabioarele, insa, dureaza si cate o saptamana...

Sosirea mea produce oarecare senzatie. Pentru prima oara imi dau seama de
marea, dar singura prerogativa a tineretii in viata... N-am venit cu nici un gand
ascuns, si totusi, de jur imprejurul meu nu sunt decat ochi care ma privesc cu ura. In
ochii lor, cel putin, de bine, de rau, pot citi si eu ceva. Ma intreb insa cu groaza ce
trebuie sa fie in sufletul lor...

Steluta parca nu mai seamana cu Ofelia. In seara asta e vesela si rumena ca o
inghetata de zmeura. De cand am venit la Slatina, n-am vazut-o niciodata asa de bine
dispusa. Probabil din cauza plecarii lui Georgica la Bucuresti.

Gradina publica din Slatina nu seamana cu gradina publica din Pitesti. Cea din
Slatina e lunga si ingusta. Trei alei paralele, ca niste terase cu balustrade de lemn
cainesc, rasar timide din coasta unui deal care se sfarseste in sosea. Cum sta proptita
in grilajul de fier, gradina publica cea mare din Slatina pare corabia lui Noe esuata pe
muntele Ararat.

Gradina publica a unui oras de provincie este ca ograda unei locuinte de tara:
gaini, rate, gaste, curcani si mai ales bibilici — adica publicul obisnuit, cunostintele de
toate zilele, sau, in cel mai rau caz, cate un strain blajin, cu care poti intra in vorba
foarte usor, imediat dupa indeplinirea formalitatilor de rigoare. Leii, tigrii si leoparzii
lipsesc. In Romania, orasele de provincie nu prezintd avantajele padurilor africane.
Animalele salbatece se trag spre capitala tarii. Din cand in cand, insa, poti intalni
ratacind si prin provincie cate o girafa, o camila sau un hipopotam. Presedintele
tribunalului, bunaoara, este poreclit "girafa", nevasta colonelului "camila", dar
administratorul financiar "hipopotam". Cel mai popular din toti, insa, este "nenea
Ghita", berbecul Regimentului 3 de infanterie, care nu se dezlipeste de capelmaistrul
muzicii militare fie parada, fie nunta, fie inmormantare, fie concert in gradina publica.

Restul publicului e complet lipsit de orice alta personalitate. Luat in intregime,
pare un pachet de cofeturi colorate, cu care la Slatina se presara colivele preparate
special pentru pomenirea raposatilor.

Tineri de ambe sexe se perinda cu aceeasi monotonie exasperantd ca enorma
curea de transmisiune a unui motor de uzina. Cei mai in varsta stau pe bancile vopsite
cu verde, unde discuta sau trag cu ochii si urechile la cei care trec prin fata lor.

Cand canta muzica nu se mai aude nimic. Dupa ce tace insa, glumele se amesteca
cu pasii de pe nisipul aleilor, si in gradina publica cea mare din deal parca ar curge
Oltul din vale...

De sus, luna plina completeaza lipsurile de jos!...

De cand sunt la Slatina, mi-am dat seama ca pe pamant sunt o multime de lucruri
pe care nu le poti observa daca stai pe acelasi nivel cu ele. Noaptea asta de iulie,
bunaoara, este asa de frumoasa, ca parca ar fi o cromolitografie neinramata. Steluta,



insa, pretinde ca natura e mai frumoasa ca un tablou, fie chiar semnat de pictorul
Grigorescu. Luna plina, mai ales, nu poate fi imitata nici in pictura, nici in poezie.
Luna plina nu este frumoasa decat in natura. Restul nu conteaza, fiindca nu mai este
luna plina...

Parerile Stelutei incep sa ma puna pe ganduri. Steluta combate utilitatea artei, pe
care majoritatea profesorilor mei de la liceu (cu exceptia celui de matematica) o
socoteau ca singura podoaba a vietii. Steluta, insa, n-a invatat la liceu, ca mine. A
urmat numai cativa ani de "curs liber" la un pension din Bucuresti. Si totusi, pana
acum un an parerile noastre se potriveau ca pantofiorul de matase alba pe piciorul
Cenuseresei...

Probabil ca Steluta si-a schimbat parerile de cand s-a maritat. O femeie maritata
nu mai are timp sa citeasca poezii...

Ma grabesc, dar, sa-i amintesc pe Eminescu, pe care il citisem impreuna acum un
an:

Luna, tu stapana marii,
Peste-a lumei bolta luneci
St gandirilor din viata
Suferintele intuneci...

Steluta, insa, ma priveste ca si cum i-as fi vorbit chinezeste. Nici un semn de
entuziasm... Nici o umbra macar de sensibilitate... Incerc sa-i recit alta:

Peste-a noptii feerie

Se ridica mandra lund...
Totu-i vis si armonie...
Noapte bundl...

Steluta isi arcuieste buzele spre varful nasului ca un caine ce ar vrea sa-si prinda
coada cu dintii si-mi raspunde scurt:

— Mofturil...

Daca nici Eminescu nu-i place, zau ca nu stiu ce i-as mai putea spunel...

Vara-mea incepe sa ma exaspereze. Acum un an era parca mai desteapta. E drept
insa ca, acum un an, Steluta nu era maritata, nici eu nu dormisem inca alaturi de
Margareta, in noaptea cand visasem urat si eu, si ea. Cine dintre noi, dar, a mers
inainte si cine a dat inapoi?... Dispretul Stelutei pentru poezie ma ofenseaza in primul
rand pe mine si in urma abia pe ceilalti poeti romani. Vara-mea uita probabil ca eu
sunt mai cult decat ea si nu stie ca, desi mai mic cu trei ani, de zece luni de zile nu mai
sunt nici eu copil... Amandoi intrasem in viata aproape cam la aceeasi data.

Din cer, de sus, luna plina parca-mi face semne:

— Nu te lasa... Mai spune-i una...

In poarta casei, ma opresc si o intreb fara nici o alta introducere:

— Dar asta iti place?

Si incep sa-i recit:

In lacul trist si solitar
Troneaza mandra luna plina
Ca o margea de chihlibar,
Expusa singura-n vitrind...



Pe malul lacului astept —

Astept nebun sa te aradti,

Cu drag sa te mai strang la piept
Ca-n alte dati...

— Asta de cine e ?

— De mine !...

Steluta ma priveste uimita, ca si cum i-as fi spus ca eu am furat Closca cu puide la
Muzeul din Bucuresti.

— E adevarat?

— Sigur... Ce?... Nu stiai ca fac si eu poezii?

— Si aia cine €?

— Care aia?

— Aia pe care spui c-o astepti... Ori e numai asa, o vorba ?...

Simt cum sangele incepe sa mi se urce in obraz... Steluta ma priveste drept in ochi.
Ochii ei sunt un amestec de sirop rece si vitriol fierbinte... Simt nevoia sa ma razbun...
Simt nevoia s-o pedepsesc... Simt nevoia sa ma reabilitez ca om, daca nu ca poet!

Raspunsul meu ii stropeste figura ca un vaporizator de parfum.

— Ba e foarte adevarat... tu crezi ca lucrurile astea se fac numai cand te mariti, ca
tine? Ehel... Eu stiu, draga, ceva mai mult decat madam... Georgica...

Steluta coboara ochii si tonul, ma ia usor de brat si imi sopteste la ureche:

— Spune-mi drept... E adevarat!... Cum e? Blonda ?... Bruna ?... E maritata sau
nu? Cum o cheama ?

Parca ascult Victoria cum imi bate la usa...

— Draga Steluto... Intelegi ca lucrurile astea nu se pot spune. Ce-ti pasa tie cine
este daca n-o cunosti?... Tie ti-ar placea, maine, poimaine... Cine stie? sa afli ca m-am
laudat cu...

Steluta tresare ca intepata de o viespe.

— Psssl... Taci din gura, sa nu ne auda cineva...

In poarta casei, insa, nu e nimeni. De-a lungul strazii, de asemenea... Nu-i nici
macar gardistul, care de obicei sta sub felinarul din colt...

Temerea ei nejustificatd imi da curajul lui Napoleon pe puntea de la Arcole. Imping
deci poarta si intram in curte. In stanga e o gradinitd cu un pavilion de scanduri.

— Hali in pavilion, ca acolo nu ne-aude nimeni.

— Nu se poate, ca mi-e frica... Sa nu vina cineva...

— Cine sa mai vina, draga ?... Nu vezi ca doarme toata lumea?

Geamul de la bucatarie insa e luminat. Steluta se ascunde dupa mine, si amandoi
ne lipim de gardul gradinitei.

— Uite ca Lisaveta nu s-a culcat... M-asteapta sa incui poarta... Sa nu ne vada
Impreuna...

— Ei si?... Doar iti sunt var... Nu sunt strain...

Steluta ofteaza si se strecoara la bratul meu in pavilionul din gradinita. Aci chiar
ca nu ne mai vede s$i nu ne mai aude nimeni!...

— Spune-mi drept, cu cine 1-ai inselat pe Georgica ?

Steluta tresare din nou. Probabil ca inghetata de zmeura s-a schimbat in inghetata
de zahar ars...

— Cine ti-a spus? EI?...

— Nu... Dar banuiesc eu...

— Nu-i adevarat... Iti jur cad nu l-am inselat cu nimeni pana azi... Apoi, dupa o



pauza: Dar sa stii c-am sa-1 insel... Poti sa i-o spui chiar...

— Si de ce vrei sa-1 inseli?

— Fiindca m-a batut...

Steluta isi pleaca fruntea pe umarul meu si incepe sa planga. In clipa aceea, nu
stiu unde, cum si cine, dar simt ca undeva departe, cineva pe care l-as cunoaste isi
implanta un cutit in inima. O mangai pe par si-i soptesc solemn:

— Daca este asa, iti jur si eu pe mormantul tatei ca dupa ce voi sfarsi liceul, am sa-i
trag doua perechi de palme ca sa te razbun... Acum esti multumita ?...

Raspunsul ei se pierde intre buzele noastre mute, ce se impreuna ca doua
jgheaburi pe care ar curge apa vie din acelasi izvor.

In strada un tignal de gardist, intr-o curte vecina un latrat de caine, mai departe
un oracait de broaste si departe de tot un uruit inabusit de roti... Trenul de pasageri
trece podul de peste Olt. Trebuie sa fie ora doua dupa miezul noptii.

Steluta se ridica obosita si abia ingana:

— Hai de-ti ia bicicleta si du-te acasa, ca-i tarziu...

Somnoroasa, Lisaveta se uita la noi chioras si ne intreaba sireata:

— Dar unde fuserati pana acum, diavolilor?...

Eu aprind lanterna de acetilena, potrivesc ghidonul si saua, incerc apoi
cauciucurile si parca tot nu-mi vine sa plec. Steluta se preface ca-mi ajuta, ca sa nu
banuiasca ceva Lisaveta, si-mi sopteste:

— Maine sa nu vii in oras, ca vin eu la vie...

— Taman bine... ca maine sunt singur... Mama-mare se duce la targul din vale si
nu vine decat seara tarziu...

Lisaveta continua sa bombane. Steluta o ia cu vorba buna:

— Da-mi cheile sa incui eu poarta... Tu du-te de te culca...

Si inainte de a incuia poarta: "Sfarseste liceul mai repede, sa merg si eu cu tine la
Bucuresti!..."

Imi place Spania. N-as putea spune pentru ce anume, imi place Spania mai mult
ca alte tari, pe care nu le cunosc decat tot din cartile de istorie si atlasul geografic. Imi
place Spania inca mai mult ca Germania, Anglia, Franta si chiar Italia, pe care, eu cel
putin, o socotesc cea mai apropiatd rubedenie a noastra din Europa. Imi place Spania
poate fiindca este tara oamenilor cu nume sonore fara mustati, tara luptelor cu taurii
si cu morile de vant si tara pandispanului, care, ca si mamaliga noastra nationala,
este hrana de toate zilele a spaniolilor. Imi place Spania mai ales de cand am aflat ca
"Juramintele femeilor sunt scrise pe nisip" este un proverb spaniol!...

Spaniolii trebuie sa cunoasca femeile mai bine ca romanii. Noi nu prea avem
proverbe in care sa fie vorba de femei. Si totusi, femeile din Roméania se aseamana
foarte mult cu cele din Spania. Margareta mai ales trebuie sa fie neam de spaniola.

N-am simtit niciodata nevoia unui cutit catalan ca in clipa cand, abia intors acasa,
Nastase, ordonanta, m-a luat deoparte si mi-a destainuit isprava Margaretei:

— Vazurati, conasule, ce rusine ne facu domnisoara Margareta?... o stersa cu
domnul sublocotenent Popescu tocmai la Constantal...

Nu stiu daca Nastase cunoaste relatiunile mele cu fosta croitoreasa cu ziua. Eu cel
putin nu-i dadusem niciodata prilejul sa banuiasca ceva. E posibil insa ca Margareta
sa se fi laudat in lipsa mea, ca sa-i faca sange rau Linei, bucatareasa. Lina era geloasa



pe Margareta fiindca, din cand in cand, ramanea cu noi la masa, seara sta de vorba in
poarta cu sublocotenentul, iar cand raméaneam singur acasa, dormea noaptea cu mine
in odaie.

Ordonanta noastra, taran ferches de la Gavana (un sat de langa Pitesti), incerca
s-o0 mangaie cu cate o vorba dulce. Cateodata, gestul lui timid 1i atingea chiar sfarcul
tatelor. Lina insa i-o taia scurt. Ridica lingura de supa, gata sa-1 plesneasca, si-l
apostrofa cu rautatea ei de sluga boiereasca:

— Jos laba, mocartane, ca tu nu esti de nasul meu!...

La fel socotea Lina ca nici Margareta nu era de nasul sublocotenentului de
administrare cu care plecase la Constanta.

Lipsa Margaretei ma face sa sufar. E cea dintai suferinta a mea din cauza unei
femei. Si totusi Margareta fusese cea dintai femeie care ma initiase in ritul profan al
acestei fericiri problematice si aproximative. Cu alte cuvinte, Margareta imi luase cu o
mana tot ce-mi daduse cu alta.

Steluta imi daduse poate ceva mai mult. Imi daduse voluptatea primei mele victorii
sentimentale. Steluta fusese pentru mine prima entitate umana a formulei "Vae victis”,
si totusi vara-mea nu era nici croitoreasa, nici o pocitanie neagra si sluta ca
Margareta. Dupa vara-mea oftau trei sferturi din clientii cofetariei lui unchiu-meu.
Barbatii de buna conditie din Slatina o bombardau zilnic cu tot felul de propuneri:
vorbe dulci, scrisori de dragoste, flori si chiar cadouri mai de pret. Steluta imi aratase
un inel cu rubin, o pereche de cercei cu perle si o intreaga colectie de agrafe cu pietre
verzi, albastre si rosii. Steluta insa era o femeie maritata si nevasta profesorului de
gimnastica; desi primise cadourile de la altii, preferase totusi pe varu-sau, care nu era
decat un simplu elev de liceu in clasa VI-a si nu-i putea da nimic.

Pe Steluta, dar, o pot vedea oricand. Steluta de altfel, n-asteapta decat sa sfarsesc
liceul din Pitesti, ca sa mearga si ea cu mine la Bucuresti...

Pe Margareta, insa, n-am s-o mai vad poate niciodatal...

Gandul acesta ma cutremura ca o noua pagina din Cyropedia lui Xenofon. Pentru
prima oara in viata, simt in suflet un gol rece si enorm — golul dintr-o sticla de sifon, in
care n-a mai ramas decat melancolia alba a tubului vertical...

Incep sa cred ca dragostea se masoara dupa distanta departarii si durata
absentei... Steluta e la Slatina si Margareta tocmai la Constanta... Pe Steluta, la vara,
am s-o vad din nou. Pe Margareta, insa, cine stie daca am s-o mai pot vedea? Pe
Steluta o iubesc mai mult ca pe Margareta. Dar de Margareta mi-e dor mai mult ca de
Steluta... Pe Steluta o vad parca mereu alaturi de mine... Pe Margareta, insa, n-o mai
vad deloc...

Imi simt pleoapele umede si pe buze amaraciunea unui bulin de chinina, ce mi
s-ar fi spart in gura.

Sunt primele mele lacrimi pentru o femeie. Sunt lacrimile de care-mi aduc aminte
si astazi — primele lacrimi adevarate, lacrimi albe si grele ca niste picaturi de ploaie ce
se preling din streasina ruginita a unei case pustii.

Afara ploua...

La Pitesi, toamna sosise odata cu mine...

*

Cotan a trecut ambele corigente. Baiatul prefectului o sa fie dar, si anul acesta,
colegul nostru de banca — al meu si al lui Mihaita. De data asta, insa, Cotan se
intelege cu noi sa-1 dam afara din banca noastra pe Dumitrescu Barbu, cu care se



certase, si sa punem in locul lui pe Ionescu Spiridon, poreclit Chiostec.

Primim propunerea fiindca Ionescu Spiridon e baiat bun, stie sa cante cu flautul si
are totdeauna la el tutun si foita "Job". Porecla de Chiostec i-a ramas de acum doi ani,
cand l-a prins directorul fumand un muc de tigara in privata liceului.

Anul acesta, dar, topografia bancii noastre prezinta urmatorul aspect: in capul
bancii, langa catedra, sta Mihaita, vine apoi Cotan, Eu si Chiostec.

Noul nostru coleg de banca este baiatul unui taran chiabur de la Merisani, care
si-a pus in gand sa-1 faca doctor si cu timpul sa-i cladeasca chiar un spital in sat, unde
deocamdata nu exista decat o moasa comunala si un "subchirurg" care pune ventuze
si scoate masele. Chiostec este mai mare ca noi cu trei ani, fiindca a facut clasele
primare la tara. La tara, scolile primare au cate cinci clase, pe care elevii abia le
sfarsesc in zece ani. Chiostec a fost, dar, un elev excelent. La liceu a fost inscris de
proprietarul din sat, un mare avocat de la Bucuresti, care isi are conacul mosiei chiar
pe soseaua judeteana, in apropierea podului de peste raul Arges. La oras a venit
imbracat taraneste si n-a renuntat la camasa alba si la itarii de dimie decat acum un
an, cand a trecut in cursul superior. Si-a pastrat insa caciula si cizmele. Palarie nu
poarta niciodata, fiindca i se pare ca-i sufla vantul prin creier, iar ghetele cu care a
defilat la 10 mai le tine acasa, in lada, de frica, sa nu i se scranteasca picioarele in ele.

Dintre toti colegii mei de clasa, Chiostec este cel mai temut, dar si cel mai iubit.
Este incapatanat ca un catar si mucalit ca un Pacala. Cand se cearta cu cate cineva,
este in stare sa dea foc orasului intreg. Dar dupa ce se impaca, se inmoaie ca un
gogoloi de paine calda. Rade ca un castan rosu inflorit si plange ca o lumanare de
ceara.

Flautul, cutitul cu prasele de os si Visul Maicii Domnului sunt cele trei lucruri de
care nu se desparte niciodata. In carambul cizmei din dreapta tine flautul, iar in
carambul cizmei din stanga, cutitul si pachetul de tutun, cu foita si amnarul. Visul
Maicii Domnului il poarta in san, ca sa-1 fereasca de primejdii si sa-i poarte noroc...

In timpul recreatiilor, Chiostec ne canta din flaut. Cotan pretinde ca Doina Oltului
si Intermezzo din Cavaleria rusticanile canta mai bine decat flautistul muzicii militare.

De cand stam alaturi de el in banca, ne-am imprietenit si mai bine. Chiostec este
un sentimental exotic cu chip de ibis impaiat si trup de palmier veritabil, pastrat langa
soba de teracota a unei sufragerii boieresti.

Pe mine ma apreciaza mai ales, fiindca fac cele mai bune teme la limba romana.
Anul acesta, insa, ne-au venit patru profesori noi — de limba romana, de limba greaca,
de matematica si de geologie. Cei vechi au fost scosi la pensie sau mutati in alte orase.
Faptul acesta il nelinisteste si pe el, si pe mine, si pe Mihaita chiar. Singur Cotan nu
duce nici o grija. Profesorii cei vechi ne stiau pe dinafara, cunosteau aptitudinile
fiecarui din noi si la examen ne aranjau asa ca sa nu-i facem de ras — nici pe ei, nici
liceul "Ion C. Bratianu". La Pitesti nu ramanea aproape nici un repetent. Ce avea sa fie
insa de acum inainte?... Profesorii cei noi nu par deloc incantati de noi.

La drept vorbind, insa, nici noi nu prea facem haz de ei. Prea sunt tineri, prea sunt
parca si ei, tot ca si noi, niste elevi abia iesiti de pe bancile scolare. Unora chiar nici nu
le-a crescut bine mustata...

Profesorul de limba romana parca ar fi calfa de frizer. Cel de limba greaca are ceva
din atitudinea cioclilor care trag cu coada ochiului la coliva clientului, abia coborat in
groapa. Cel de matematica parca ar fi o sticla de cerneala neagra in care ai stors o
lamaie intreaga si ai presarat si ceva piper. Singur profesorul de geologie, care este
ceva mai in varsta, pare a-si fi castigat increderea si dragostea noastra din primele zile.
Cele cateva glume noi cu care si-a deschis cursul ne-au facut sa radem cu pofta si sa



ne para geologia o stiinta tot atat de frumoasa si interesanta ca si geografia sau istoria.
In schimb, matematica si limba greacd ne deschid perspectivele celei mai grozave
nenorociri ce-ar fi putut sa ne ameninte. De limba romana, insa, nu ducem nici o grija.
Afara de trei ovrei, un francez dubios si un neamt veritabil, toti elevii din clasa VI-a
suntem romani.

De cateva zile, Chiostec nu mai are astampar. Vrea parca sa-mi destainuiasca ceva
si nu indrazneste. Secretele lui Chiostec sunt ca misterele de la Eleusis — au un nimic
special. Si taranii nostri parca sunt copiii zeitei Ceres...

In cele doud recreatii de azi-dimineatd, Chiostec nu ne-a mai cantat din flaut. A
stat tot timpul in banca, cu ochii pironiti pe filele unui curs de stil si compozitie.

In drum spre casi, ma ia de brat si ma pironeste locului, pana ce se scurge tot
sirul de elevi. Se scarpina apoi dupa ceafa, ofteaza lung, trage o injuratura rustica si
scuipa de pe trotuar tocmai in mijlocul bulevardului.

— Vrei sa-mi faci un bine?... ca si eu ti-oi face la fel cand vei avea nevoie de mine...

— Spune-mi, ce vrei?

— Sa-mi faci o ciorna de scrisoare de dragoste, ca tu te pricepi mai bine ca mine.

Adevarul era ca pana atunci nu scrisesem inca nici o scrisoare de dragoste, nici
pentru mine, nici pentru altul. Corespondenta mea sentimentala cu Margareta nu
fusese decat un simplu schimb de salutari, si atata tot. Curiozitatea, insa, ma
indemna sa incerc.

— Si cui vrei s-o trimiti?

— Anisoarei.

— Care Anisoara ?

— Nu stii?... Fata aia blonda de la modista... Langa farmacia "Weinhold"...

— Bine. Ti-o aduc maine.

Drept multumire, Chiostec ma bate cu palma usor pe umar si-mi recomanda sa fiu
discret, mai ales fata de Cotan, care cam da tarcoale si el prin fata magazinului.

Dupa ce ma despart de el, dau fuga sa vad si eu pe Anisoara asta, pe care n-o
cunosc inca. Daca e blonda, cum spune Chiostec, trebuie sa fie in genul Stelutei, si
daca e modista, trebuie sa fie oarecum si in genul Margaretei, care este croitoreasa.

Ca si cum mi-ar fi ghicit gandul, Anisoara sta in usa magazinului. Anisoara insa
nu seamana nici cu Steluta, nici cu Margareta. Nu e nici asa de blonda ca Steluta, nici
asa de sluta ca Margareta. E mica si subtire ca un ac cu gamalie si trista ca o coperta
de carte, decolorata de soare...

[ata o fata care, mie unuia, nu-mi place deloc. Ce-o fi vazut la ea Chiostec si mai
ales Cotan?... Mi-e teama insa ca daca e vorba de ales, Anigsoara o sa-l1 placa mai
repede pe Cotan decat pe Chiostec.

Cotan e baiatul prefectului, se piaptana cu carare pe o parte, se imbraca elegant
si-si parfumeaza batista in fiecare zi. Chiostec e murdar, cu cizmele pline de praf sau
de noroi, cu parul valvoi si miroase a seu de oaie. Singura superioritate a lui Chiostec
o sa fie, probabil, scrisoarea de dragoste pe care am sa i-o ticluiesc eu.

Scrisoarea asta, insa, incepe sa ma plictiseasca. Parca as fi in ajunul unui
examen. Ma intreb ce i-as putea scrie eu Anisoarei, asa ca sa para scris de Chiostec.
Daca Anisoara e fata desteapta si-si da seama ca frazele din scrisoare nu se potrivesc
cu frazele pe care i le spune Chiostec? Dar fiindca i-am promis-o, trebuie sa i-o fac.
Trebuie sa-mi dau silinta sa compun ceva frumos, ca si cum as pleda propria mea



cauza.

Amorul meu propriu de cel mai bun elev la limba roméana ia proportiile unui
cuirasat englez care a arborat marele pavoaz!...

Pana seara scrisoarea e gata. A doua zi, Chiostec o transcrie pe hartie roza si i-o
trimite prin baiatul de la frizerie de peste drum, iar dupa o saptamana, o caruta de la
Merisani imi aduce acasa doua senile de branza dulce, trei kilograme de mere cretesti
si un saculet cu nuci, mari cat ouale de gaina.

Din seara in care ne-am intalnit la madam Gutuie, in "salonul" din strada
Libertatii, Cotan pare a-mi fi devenit cel mai bun prieten. Colegul meu de banca nu
banuia ca frecventez si eu asemenea localuri. Destainuirile reciproce aveau sa ne
apropie definitiv unul de altul.

Cotan avusese, tot ca si mine, acum un an, o aventura la fel. Margareta lui, insa,
nu era nici romanca, nici croitoreasa cu ziua. Era fraulein Lori, guvernanta surorilor
lui, pe care noi o poreclisem "nemtoaica prefectului'. Ca si Margareta, insa, fraulein
Lori plecase si ea din oras. Numai ca nemtoaica prefectului nu plecase de buna voie,
ca croitoreasa, ci fusese data afara, fiindca mama lui Cotan o prinsese in patul lui
dupa miezul noptii.

La madam Gutuie il dusese pentru prima oara varu-sau, care este sublocotenent
la artilerie.

Aici nu-ti mai e teama ca te prinde nimeni. Cel mult te simti oarecum jenat cand te
intalnesti cu persoane cunoscute. Jena, insa, este reciproca.

La madam Gutuie vin chiar persoane de buna conditie. Cotan mi-a povestit cum
intr-o seara, cand uitase sa incuie odaia in care se gasea cu Olguta, era cat p-aci sa
dea peste el profesorul de geologie, care venea cu Aurica. Olguta si Aurica au aceeasi
odaie.

Asta-seara ne-am hotarat sa luam cu noi si pe Mihaita, care pana acum n-a
cunoscut inca o aventura in felul acesta. Mihaita n-a cunoscut nici pe Margareta, nici
pe fraulein Lori. Gratie noua, insa, in seara asta are sa cunoasca pe Aurica, pe Olguta,
pe Vetuta si pe Didina — cele patru podoabe mai de seama ale "salonului” din strada
Libertatii...

Cum trece vremeal... Si oamenii ce repede se schimba cu vremeal... Copiii, mai
ales, se schimba vertiginos... Acum un an ne jucam de-a "caderea Plevnei". Anul
acesta, aceeasi trei colegi de banca ne jucam de-a "rapirea Sabinelor"...

Fiindca e sambata, si de obicei sambata "salonul" din strada Libertatii e frecventat
de lume multa, ne-am hotarat sa ne ducem mai devreme, indata ce se va innopta.
Intalnirea ne-am dat-o la mine acasa. De la mine pana la madam Gutuie sunt exact
doua sute de pasi.

Mihaita pare emotionat. Vorbeste in monosilabe si dintii ii tremura ca un aparat
Morse...

La poarta cu nr. 38 ne oprim. Cele doua ferestre de la strada sunt captusite cu
transparente de trestie vopsite cu verde. In jurul casei, nici un semn de viata: nici un
zgomot, nici o lumina... Lampagiii primariei n-au ajuns inca pana in strada Libertatii.

Nu-i aprins nici macar felinarul rosu. Steaua celor "Trei crai de la rasarit" nu s-a
aratat inca deasupra noului Betleem...

Cotan deschide totusi poarta si catesitrei intram repede in curte. Madam Gutuie si
fetele sunt la masa. De obicei, clientii incep sa vina dupa ora zece. Pana atunci, nu



sunt primiti in local decat "intimii" patroanei si "prietenii" fetelor. Cotan insa poate
intra cand vrea. Madam Gutuie il stimeaza ca pe unul din cei mai de seama clienti ai
localului, desi nu consuma niciodata nici dulceata, nici cafea.

Aparitia noastra produce o ciocnire brusca de tacamuri si farfurii — un branle-bas
de combat in miniatura. Un pahar de sprit se varsa pe fata de masa si un scaun cu
fundul ingaurit se rastoarna pe scanduri.

Didina, care e buna si exotica, fiindca a fost si la Rusciuc si la Constantinopol, sare
de gatul lui Mihaita, pe care-1 vede pentru prima oara in local.

Madam Gutuie 1l-a luat repede pe Cotan deoparte, in timp ce Olguta mormaie
suparata si cu gura plina:

— Iar au venit mucosii astia...

Celelalte fete ne privesc cu zambetul lor invariabil: acru si deplasat. Parca ar fi
chipurile mazgalite cu creioane colorate pe peretii privatilor noastre de la liceu.

Cotan ne face semn sa-1 asteptam si dispare cu madam Gutuie pe coridor.

Mihaita se zbate neputincios in bratele Didinei, care-l mangaie cu formula
"carlanul maichii" si alte fraze tipice.

Din capul mesei, Vetuta ii striga ragusita:

— la-i banii inainte, fa, sa n-o pati si tu ca mine...

Aurica fredoneaza cu ochii in farfurie:

— 'Te-am asteptat sa vii... sub caisul inrourat... Te-am asteptat... te-am asteptat"...

Olguta ii raspunde, tot cu gura plina:

— Care-i ala, draga ?... N-o fi tot profesorul de la liceu?

Aurica e favorita profesorului nostru de geologie.

Un gand diabolic ma urca parca in turla cu ceasornic a bisericii Sfantul Nicolae, de
unde poti vedea intregul oras, fara sa fii vazut de nimeni. Regret insa ca Aurica nu e
favorita profesorului de limba greaca sau a celui de matematicd. Astora aveam sa le
platesc o polita din saptamana trecuta. Cu profesorul de geologie, insa, n-am nimic de
impartit. Fiindca-1 respect si mi-e drag, renunt la Aurica si o las sa-1 astepte mai
departe, pana ce va veni sau el, sau... altul!

Madam Gutuie, care a aparut din nou, se apropie de mine si-mi sopteste misterios
la ureche:

— [-am dat prefectului al mic un boboc de fata... Stii... Pe cinste... Prefectul cel mic
e Cotan.

Ce inseamna sa fii, intr-un oras de provincie, baiatul prefectului!... Toata lumea,
de la directorul liceului pana la madam Gutuie, cauta sa te serveasca. Nimeni nu
indrazneste sa te supere, fie chiar cu un lucru de nimic. La Pitesti, parintii si copiii se
confunda ca zarzavaturile intr-o oala cu supa. Prestigiul oficialitatii trecatoare e ca
valtrapul de stofa neagra, brodata cu argint, al cailor de dric. Transforma toate
martoagele din oras in animale apocaliptice...

Incerc s-o descos pe madam Gutuie:

— Eu n-o cunosc?

— De unde!... Asta e trufandal...

— i mie n-ai de gand sa mi-o arati?...

— Nu se poate... Asta e fata de conditie... Nu vine decat pe comanda... Dumneata
n-ai bani destui pentru asa ceva...

Dupa un sfert de ora, ne regasim iar catesitrei in "salon".

Vetuta continua sa ne priveasca cu neincredere si sa ne apostrofeze cu ura:

— Parc-ati fi venit la pomanal!... Nu cumva azi e sambata mortilor?...

Madam Gutuie se rasteste la ea:



— Ia nu mai face pe nebuna... Lasa-mi "bobocii" in pace, ca astia sunt buni de
safteal...

In strada procedam la inventarierea trofeelor din seara aceea. Mihiita, insa, nu ne
poate comunica nici o impresie. Cand il intrebam cum a fost, da din umeri plictisit si
raspunde ca omul prost:

— Cum sa fie... Binel...

Daca toti "premiantii intai" din Romania sunt ca Mihaita, pacat de timpul pe care-1
pierd in scoalal...

In schimb, Cotan e de-o veselie contagioasa. Il face sa rada pana si pe Mihaita. Cu
mana stanga tine parca pe cineva de chica si cu dreapta reteaza capul unui
condamnat la moarte.

— L-am taiat, fratilor... Sa stiti ca o sa moara de necaz... Dar sa nu spuneti, ca
nebunul e in stare sa ma bata...

— Cine ma?

— Chiostec!...

Curiozitatea noastra creste pe masura ce Cotan intarzie parca anume sa ne
destainuiasca secretul pe care Chiostec nu trebuie sa-1 afle niciodata.

Nu cumva "bobocul de fata", cu care se 1audase madam Gutuie o fi vreo ruda de-a
lui Chiostec?...

Nu... Afara de el, nimeni altul din familia lui nu parasise Merisanii... La tara,
"saloane" ca la madam Gutuie se gasesc tocmai unde nu te gandesti — in dosul
capitelor de fan, in porumb, in grau, si chiar prin fundul ograzilor, unde inainte de
rasaritul lunii poti fi tot asa de sigur ca si in strada Libertatii din Pitesti...

Era altcineva... Era o persoana, insa, pentru care Chiostec s-ar fi aruncat in foc,
probabil mai repede chiar ca pentru propria lui sora — era Anisoara modista, pentru
care compusesem faimoasa scrisoare de dragoste, dar de care, din clipa ceea chiar, nu
ma mai interesasem...

Mihaita nu poate pricepe bucuria lui Cotan. Pe mine, insa, victoria lui incepe sa
ma pasioneze, cu atat mai mult cu cat o prevazusem inca din clipa cand vazusem pe
Anisoara pentru prima oara. Nu ma inselasem decat asupra locului unde Cotan avea
s-o repurteze. Marturisesc ca pentru prestigiul invingatorului as fi preferat Trivalea
sau alt camp de lupta mai onorabil decat "salonul" din strada Libertatii.

Asa ceva nu mi-ar fi trecut niciodata prin gand. Pe vremea aceea, insa, nu
cunoscusem decat pe Margareta, pe Steluta si pe fetele de la madam Gutuie.

Bietul Chiostec!...

Ce-ar fi sa afle unde-a fost Anisoara in seara aceea?

Eu, cel putin, stiam ca Margareta e la Constanta cu sublocotenentul Popescu, iar
Steluta la Slatina, cu barbatu-sau...

Dar daca dobitocul de Georgica o fi batut-o din nou si in lipsa mea Steluta il insala
acum cu altul?

La noapte mergem cu Mos-Ajunul.
In corul nostru ne-am ales numai elevi din cursul superior. Seful corului este
Radulescu Florian, din clasa VII-a, fratele capitanului de pompieri. De la noi din clasa,



nu mergem decat trei insi — eu, Mihaita si Lapus Nicolae, baiatul frizerului de sub
hotelul "Dacia". Lapus e cel mai bun bas din tot liceul. La productiile artistice de la
sfarsitul anului, canta solo Ce te legeni, codrule? si Cei doi grenadieri. Eu sunt bariton
si Mihaita e soprano. Noi insa nu cantam niciodata decat in cor. Cotan, care n-are
ureche muzicala, ne asteapta acasa, unde suntem invitati de prefect sa cantam.
Chiostec s-a grabit sa plece cu sania la Merisani, de teama sa nu-1 apuce noaptea si
viscolul pe drum. Pacat ca nu e si el cu noi. Flautul lui ar fi facut minuni in saloanele
prefectului. In schimb, surorile lui Cotan au si ne cante poate la pian Romages
d'oiseaux si La priere d'une vierge, pe care le-am auzit si acum un an, cand s-a dat la
Teatrul Ucklar serbarea pentru Crucea Rosie.

Pe fetele prefectului nu le cunosc decat din vedere. Nu stiu de ce, dar Cotan n-a
vrut sa mi le prezinte niciodata. Totusi, eu le salut totdeauna, cand ma intalnesc cu
ele pe strada. La noapte, insa, am sa le cunosc personal, si la vara, probabil, o sa ne
plimbam impreuna prin gradina publica.

Iata deci o perspectiva care ma incanta. Napoleon Bonaparte spunea ca in giberna
fiecaruia din grenadierii lui se gaseste ascuns un baston de maresal. Nu stiu daca este
adevarat tot ce se povesteste de Napoleon Bonaparte. Dar de cand am cunoscut pe
Margareta si pe Steluta, simt parca nevoia sa intru in constelatiuni tot mai luminoase.

De fetele de la Madam Gutuie nu mai vorbesc. Nu-mi poate, totusi, iesi din cap un
lucru la care ma gandesc mereu. Cotan mi-a imprumutat La maison Tellier, o nuvela
de Maupassant tradusa in roméaneste. Intr-o singura zi, am citit-o de trei ori... Grozav
mai stiu sa scrie si frantujii astia... Pe noi, daca am scrie asa ceva, ne-ar da afara din
scoala... Subiectele temelor noastre la limba roméana sunt aproape imposibil de tratat.
Ni se dau numai teme cu subiecte de care habar n-avem. Ni se cere sa scriem despre
lucruri abstracte: primavara, toamna, ploaie, vant, adevar, frumos si asa mai
departe... Numai despre femeie nu ni se da sa scriem niciodata. Si totusi, femeia e
singurul subiect pe care majoritatea colegilor mei de clasa sunt sigur ca l-ar putea
trata mai bine ca oricare alt anotimp, element al naturii sau sentiment uman...

*

Buna dimineata la Mos Ajunl!...
Ne dati ori nu ne dati?... (bis)
Neeee... daaaati?...

Directorul liceului nu ne da nimic. Gasim poarta incuiata si luminile stinse.
Probabil ca directorul face Craciunul la Bucuresti cu secretarul general de la
Ministerul Instructiunii Publice, care ii este cumnat. Directorul nostru face politica
militanta, ca si tatal lui Cotan. Dupa ce pleaca liberalii de la putere, ramane simplu
profesor de geografie.

La fel plecasera din oras cei patru profesori noi. Doua saptamani de zile dar,
Aurica poate canta in fiecare seara Te-am asteptat sa vii... Profesorul de geologie n-are
sa vina decat dupa Boboteaza.

Profesorul de limba latina se scuza ca nu-i pregatit s ne primeasca. In schimb, ne
face un mic istoric al colindelor, care par a fi de origine pagana si ne atrage atentia sa
nu intarziem prea mult prin mahalale, fiindca e ger si putem raci. Profesorul de limba
latina isi iubeste foarte mult elevii, dar mai ales pe cei de la tara, pe care ii tine in gazda
la el acasa, cu plata si cu asigurarea formala ca vor trece examenul fara corigenta.

Profesorul de istorie, care este transilvanean, ne da vin fiert si covrigi cu susan.



Mananca si bea cu noi impreuna, bate cu pumnul in masa, injura pe unguri, ne
saruta si ne repeta povestea Ardealului, pe care o stim pe dinafara.

— Ca-z apa i, iubitii mei, cujetul nost neintinat, tat la dragutul nost ghe Argheal sa
hie!... Ca ne-o Invrednici Domnul sa ajungem noi acolo si 1-om festelui asa cum o zidit
Decebal Sarmiseghetuza. Fisori, nu va hie teama, avem har Domnului ghestui si
merinda din belsug. S-apai mana-i dracu de catane streine sa ne potopeasca daca-or
cujeta asa, ca de-atata urcus s-or beteji cu totii, ca tare-i sus si mult e fain, din mila
Domnului, Arghialul nost...

Un bacan de pe strada Serban-Voda ne da o punga de un kilogram cu smochine,
stafide, alune si naut, pe care le impartim frateste, iar primarul orasului, o hartie de
douazeci de lei, din care Radulescu Horian ia 3 lei si 50 de bani, iar noi ceilalti
unsprezece, cate 1 leu si 50 de bani.

Dupa indelungate parlamentari cu gardistul de la poarta si cu cei doi mopsi din
curte, plecam incredintati ca prefectul s-a razgandit si nu ne mai primeste. Prin
dreptul bisericii catolice, insa, gardistul ne ajunge din urma si ne intoarce inapoi.
Prefectul uitase sa dea ordinele necesare cerberului cu tesac turcesc si revolver
austriac.

Pentru prima oara in viata mea intru si eu intr-o casa cu adevarat boiereasca.
Mobilele lustruite, covoarele moi, tablourile cu fazani si porci mistreti, oglinzile cu
ciucuri de cristal si lampile cu acetilena imi iau ochii. La prefect e cu mult mai frumos
ca la noi acasa... Noi ardem lumanari de spermantet si lampi cu gaz. Mobilele noastre
abia se mai tin pe picioare si florile de pe scoartele oltenesti s-au scuturat parca pe
scanduri. Ca lucruri de pret nu avem decat o oglinda ovala cu o rama aurita si tabloul
cel mare din salon, in care mama sta cu mana dreapta pe umarul tatei...

Familia prefectului se compune din tatd, mama, un baiat, doua fete, o soacra, o
cumnata vaduva, care de obicei sta la Campulung, inginerul judetului, care este var
de-al doilea cu prefectul, nevasta inginerului, care este grecoaica si vorbeste prost
romaneste, si guvernanta fetelor, miss Edith, care este englezoaica si nu vorbele deloc
romaneste.

Cotan zambeste siret si ne impinge de la spate ca pe o turma de oi spre sufrageria
plina cu tot felul de bunatati: sunca de Praga, salam de Sibiu, limba afumata,
schweizer, trudei cu mere, baclava cu nuca, fructe si vin infundat.

Surorile lui Cotan se amesteca printre noi, mai mult plictisite decat entuziasmate
de prezenta celor doisprezece straini infometati. Cum sunt insa fete binecrescute,
amandoua se agita la fel, dar fara spor. Lizica pare un metronom care bate masura
2/4, iar Oita, pendula unui ceasornic de perete. Lizica e mai mare cu doi ani decat
Cotan. Are parul roscat si zbarcit ca o coada de viezure. Oita il are lins si galbui ca o
palarie de paie spre sfarsitul verii. Soarele pare a fi avut influente deosebite asupra
surorilor lui Cotan. Pe Lizica a rumenit-o, pe Oita a decolorat-o.

Pe noi, insa, fetele prefectului ne impresioneaza la fel. Suntem mai emotionati
chiar de cum ne-ar fi prins un profesor cu lectia neinvatata. Parca ne-ar fi luat
Dumnezeu graiul la toti deodata. Unuia singur dintre noi 1i turuie gura. E
Columbachis Aristotel, baiatul proprietarului morii din Targul-din-vale. Aristotel,
insa, vorbeste greceste numai cu nevasta inginerului, si noi nu pricepem nimic.
Mihaita a intepenit langa soba si nu indrazneste sa se aseze la masa. Lizica il invita pe
scaunul liber dintre ea si mama-sa. Mai curajos decat noi, Radulescu Florian, seful
corului, s-a asezat intre Oita si sora-sa. Lapusi Aristotel stau la dreapta si la stanga
grecoaicei, iar eu am nimerit intre guvernanta, care vorbeste numai englezeste, si
vaduva de la Campulung, care nu vorbeste deloc. Ceilalti coristi stau proptiti, ca niste



stalpi de telegraf, intre Cotan, prefect, inginer, soacra prefectului si capitanul de la
manutanta armatei, care sosise mai tarziu.

Serbarea Mos-Ajunului tine pana la miezul noptii. Surorile lui Cotan se scuza ca-i
pianul dezacordat si nu ne pot canta nimic. Lapus, care a ragusit din cauza
tamaiosului, incearci sa ne cante ceva, dar nu poate nici el. In schimb, Radulescu
Horian face ca gaina cand oua si imita plecarea trenului din gara, iar eu si cu Mihaita
declamam Satira M-a a lui Eminescu. Eu fac pe Baiazid si Mihaita pe Mircea cel
Batran.

La plecare, limba si picioarele ni se impleticesc deopotriva.

In strada, Lapus isi mai incearca o data vocea:

Ne dati ori nu ne dati?

De data asta, insa, raspunsul ni-1 da gardistul de la poarta, care pana atunci
statuse in fata noastra "drepti" si cu méana la caciula:

— Nu va este rusine, mai, neam de tigani ce sunteti?... Nu va indoparati destul?...
Ce sa va mai dea?

Orasul pare tava unui bragagiu, garnisita cu alvita, sugiuc si zaharache alb. Totu-i
alb. Gerul, linistea si noaptea sunt albe. Singura zapada pare a-si fi pierdut ceva din
culoarea ei obisnuita. O recunosc numai dupa discretia cu care scartiie sub picioarele
noastre, ca o mana abila de pungas, ce s-ar furisa intr-un buzunar...

Pe cerul spalacit si umed ca un cearsaf de pat, abia scos din ligheanul cu scrobeala
albastra, stelele par urme proaspete de plosnite, strivite chiar in noaptea
Mos-Ajunului. Petele de pe rufaria de casa, a Parintelui ceresc, nu dispar niciodata. La
Pitesti dar, regina noptii va petrece sarbatorile Craciunului intr-un hotel de mahala...
La Slatina, luna era gazduita parca, ceva mai convenabil..

Mi-aduc aminte de noaptea in care m-am intors cu Steluta de la gradina publica...

Ce noapte!... Ce luna!... Ce poezie!... Incep sa cred insa ca vara-mea avea dreptate.
Intre luna de-atunci si cea de azi nu vad nici o rudenie.

La primul colt de strada, ramanem sapte insi. La al doilea, trei si asa mai departe,
pana ce ma trezesc numai eu singur... Dar singur cu adevarat eu nu ma simt decat in
mijlocul alor mei.

De cate ori sunt singur, mi se pare ca mai sunt cu cineva. Dealtfel, eu cu mine
singur pot vorbi tot ce-mi trece prin minte. Nu mi-e teama de nimeni si de nimic. Nu
ma controleaza nimeni si nimeni nu ma poate face de ras. In noaptea asta, mai ales,
simt c-as avea sa-mi spun o multime de lucruri.

Nu-mi place nici Lizica, nici Oita. Vaduva de la Campulung e o femeie in varsta, iar
guvernanta nu stie romaneste. Nu m-ar interesa decat grecoaica. Dar tot timpul
nevasta inginerului a stat de vorba numai cu Columbachis Aristotel... femeile astea
parca n-ar fi in toate mintile lor. Baiatul grecului din Targul-din-Vale are picioarele
cracanate, se uita sasiu si nu vine niciodata pe la madam Gutuie.

Nu stiu cu ce impresie vor fi plecat ceilalti. Pe mine, insa, lumea buna simt ca a
inceput sa ma dezguste.

In poarta casei imi dau seama ca, in anul acesta, Mos-Ajunul m-a ficut sa pierd o
noapte degeaba. Numai cu 1 leu si 50 de bani nu te poti aventura nici macar pana in
strada Libertatii...



Dar geamul de la bucataria noastra e inca luminat... La ora asta un geam luminat
poate fi mai elocvent chiar ca steaua ce se oprise candva deasupra Betleemului...

Lina coace cozonacii... In bucatarie e cald si miroase a ceva proaspat si bun. E un
miros ciudat... un amestec de adieri calde si de sfichiuri reci... ceva ce-mi gadila narile
nasului si se prelinge din sfarcul urechilor pe umeri si de-a lungul spinarii... Ce miros
placut!... Nu stiu ce miroase asa frumos... Cozonacii din cuptor sau sanii goi ai Linei...

Bucataresei noastre 1i zicem Lina, fiindca asa s-a obisnuit mama sa le cheme pe
toate bucataresele pe care le-am avut. Numele ei adevarat, insa, este Leucadia. E
blonda, inalta, subtire si mandra ca o regina detronata. Vorbele rar si se uita tot pe
sub gene. Cand e suparata, insa, bombane ca o piulita de arama in care ai pisa zahar
cubic...

Prezenta mea in bucatarie o pune pe ganduri. E poate pentru prima oara cand
intru in bucatarie. Lina este o veche rivala a Margaretei. Amintirea fostei noastre
croitorese cu ziua pare a-i fi stricat deodata si buna dispozitie, si aluatul cozonacilor ce
se rumenesc in cuptor.

— Daca mai asteptati oleaca, va dau sa gustati si dumneavoastra... la uitati-va la
ei... In cinci minute sunt gata.

Si Lina deschide usa cuptorului... Ochii mei, insa, ii dau sa inteleagad ca nu ma
intereseaza cozonacii.

— Unde e Nastase?

— A plecat aseara la Gavana... S-a dus s-aduca de-acasa de la el doi curcani si un
purcel de lapte...

— Bine, bine, dar cand are de gand sa vina ?

— Apoi, conita i-a spus ca tine pana in douasprezece sa fie acasa...

In timpul acesta, Lina micsoreaza lumina lampii, care incepuse sa fumege. Eu o
indemn cu vorba si cu gestul:

— Mai bine stinge-o dracului de tot...

Lina-mi raspunde ca si cum n-ar fi banuit nimic:

— Si eu ce-am sa ma fac pe intuneric? Vreti sa mi se arda cozonacii?

— Las' c-o aprindem noi pe urma.

— Poate aveti dumneavoastra chibrituri, ca eu le-am sfarsit...

— O aprindem de la focul din soba cu o bucatica de hartie. Lina sta cateva clipe la
indoiala, apoi raspunde hotarata:

— Asa da... Se poate...

In clipa aceea la poarta rasuna un cor de voci rebegite:

Ne dati ori nu ne dati?

Bag mana in buzunar si scot leul de argint si cei cincizeci de bani de arama, partea
mea din hartia de douazeci de lei a primarului:

— Na... Du-te si da-le banii astea, ca n-am mai multi.

Lina, insa, ii vara sub perna de la pat si bombane revoltata:

— la mai bine lasa-i colea, ca eu nu sunt ca altele sa umblu noaptea pe drumuri...

Pe Mihaita il iubesc ca pe un frate. Pentru el sunt gata sa trec, la nevoie, prin foc si
apa. Pana azi nu l-am jignit niciodata — nici cu fapta, nici cu vorba, nici cu gandul!...
Cand am inteles insa de ce este vorba, nu mi-am putut stapani un gest de scarba...



Daca m-as fi marginit sa-l compatimesc numai, ar fi insemnat sa nu-i fiu prieten
adevarat. De altfel, de zece ani de zile de cand il cunosc, n-am simtit niciodata ca in
clipa aceea nevoia sa-mi bat joc de el.

Un altul in locul meu si-ar fi adunat prietenii si le-ar fi spus: Hai sa plangem de
mila lui bietul Mihaita, ca este un nenorocit...

Mie, insa, mi-a venit sa strig in gura mare: Hai sa radem de prostia lui Mihaita, ca
este un neghiob...

Mihaita iubeste pe Lizical...

Baiatul cizmarului de pe Scoroboaia iubeste pe fata prefectului de Arges.

Mi-am recapitulat escapadele sentimentale si am ajuns la concluzia ca pe Lizica,
mai ales, n-as putea-o iubi nici eu, darmite Mihaita. Pe Margareta aproape am si
uitat-o. La Steluta, insa, tot ma mai gandesc din cand in cand. Margareta a fost un
scaiete ce ti se agata de pantaloni; Steluta, o porumbita ranita ce iti cade intamplator
in brate. Pentru Lizica, insa, zadarnic ma trudesc sa gasesc o comparatie nimerita. Nu
exista. E drept ca Mihaita o compara cu un luceafar. Dar Mihaita se inseala... Mihaita
nu-i macar poet ca mine. E un simplu elev silitor, si atata tot. Ce inseamna, insa, a fi
"premiant intai" la liceul din Pitesti?... Ca sa poti iubi pe fata prefectului de Arges, tre-
buie sa fii ceva mai mult. Or, dintre noi toti, eu, unul, nu vad pe nimeni potrivit pentru
lucrul acesta. Nu, nu... Tot eu am dreptate. Mihaita este un neghiob. Oricat 1-as iubi
eu, dar suferinta asta nu i-o pot impartasi. Cel mult, il pot incuraja s-o suporte cu
barbatie pana la capat!...

Cazul lui Mihaita incepe sa ma pasioneze. Nu stiu de ce, dar pe Mihaita nu l-as fi
crezut niciodata capabil sa iubeasca. Nu cumva Mihaita este numai o victima a
primaverii?... Asa iubesc oamenii primavaral... Numai ca primavara trece repede...
Mihaita a asteptat din decembrie pana in aprilie ca sa-mi spuna ca iubeste pe Lizica.
Daca ar mai fi asteptat inca trei luni, poate ca n-ar mai fi avut nimic sa-mi spuna.
Deocamdata este singurul sfat pe care i-1 pot da. Altceva, nu vad ce-as putea face
pentru fericirea lui.

E drept ca lui Chiostec i-am facut o scrisoare de dragoste. Dar Chiostec este cel
mai prost elev la limba roméana. Scrie ca o ciubota si nu stie sa acorde nici predicatul
cu subiectul. Mihaita, insa, stie sa scrie tot asa ca si mine. Poate a si scris-o chiar...
Dar de trimis, i-o fi trimis-o?... Daca Mihaita o fi facut lucrul acesta este pierdut. Lizica
este in stare sa i-o arate prefectului, prefectul sa-1 reclame directorului si directorul
sa-1 cheme a doua zi in cancelarie ca sa-i faca morala... Dar morala, ca morala... La
sfarsitul anului, insa, in gradina publica, muzica are sa-i cante altuia de trei ori: "sol,
si, re, sol, sol, re, sol" si o data "sol, la, si, re".

Bietul Mihaital... Mi-e teama sa nu pata si el ca Ovidiu, care si-a scris Tristele
tocmai la Tomis...

Profesorul de limba latina ne-a spus ca la Constanta se mai vad si astazi ruinele
unui templu roman, inchinat zeului Neptun... Profesorul de limba latina parca ar
cunoaste secretele fiecaruia din noi. Cum as vrea sa ma duc si eu la Constanta. As
vedea ruinele templului in care se rugase pe vremuri Ovidiu si as vedea poate si pe
Margaretal...

Ce curioasa coincidental... Cand l-am vazut pe Mihaita plangand, mi-am adus
aminte ca asta-toamna plansesem si eu pentru Margareta. Si pe Margareta n-o pot
compara cu Lizica!

Dar ce inseamna oare a iubi?... Cum este cand iubesti cu adevarat?... Cum a iubit
Werther pe Charlota si Des Grieux pe Manon Lescaut, sau cum iubeste Chiostec pe
Anisoara si Mihaita pe Lizica?...



Maine am sa-1 rog pe Cotan sa-mi mai imprumute o data La maison Tellier a lui
Maupassant.

Primavara a poposit la Trivalea. Deocamdata, se teme parca sa intre in oras.
Banuiesc probabil ca profesorul nostru de limba romana i-a pus gand rau. Cum o
simtit-o prin gradina publica, ne-o si da ca subiect la concursul in scris pentru stil si
compozitie.

Orice s-ar spune, dar primavara se gaseste la Trivalea in mai multa siguranta
decat in oras. Acolo nu-i cauta nimeni galceava. Cei care o intalnesc o saluta si o
admira cu aceeasi buna-cuviinta si sinceritate. In fata ei se inclina deopotriva si
varsta, si sexul, si cultura omului. In oras, insa, primavara risca sa fie tratatd mai rau
ca in sala de operatie a unui spital de provincie...

La liceul nostru, bunaoara, sunt doi profesori de limba romana si peste patru sute
de elevi. Dar pericolul cel mare este ca, in fiecare din cele sapte clase, limba romana se
preda de cate trei ori pe saptamana. Imposibil, dar, ca primavara sa scape
neciopartita, mai ales ca fiecare anotimp tine cate trei luni in cap!...

In curtea manastirii de la Trivalea au inflorit ciresii.

Calugarii si-au intins parca la soare camasile, pe care nu si le spala decat o data pe
anl...

Eminescu comparase ciresii in floare cu altceva:

Atat de frageta te-asameni
Cu floarea alba de cires

St ca un inger, printre oameni,
In calea vietii mele ied...

La fel o vazuse probabil si Mihaita pe Lizica. Altfel, n-ar fi facut greseala sa vina la
Trivalea in aceeasi dupa-amiaza cand se gaseau si fetele prefectului cu miss Edith.

Noi n-avem voie sa ne plimbam la Trivalea decat duminica si in zilele de
sarbatoare, cand n-avem scoala. Lumea cealalta se poate plimba cand vrea. La Pitesti,
insa, duminica si in zilele de sarbatoare toata lumea se imbraca cu alte haine decat
cele din cursul saptamanii. Numai noi, liceeni, trebuie sa umblam vesnic in aceeasi
uniforma. Uniforma noastra e simpla si grava ca o cruce de marmora nea-gra, fara nici
o alta inscriptie funerara decat literele L si B cusute cu fir de aur pe gulerul bluzei si pe
coltucul sepcii turtita ca o lipie.

Mihaita n-are decat o singura uniforma. Costumul de dril, pe care i l-a dat
Societatea doamnelor din inalta societate; nu-1 poate purta decat vara, in timpul
vacantei.

Uniforma lui Mihaita parca ar fi un drapel militar intors plin de glorie si de gauri de
pe un camp de lupta. Comparatia "zdrentuit de gloante" e slaba si banala. Peticile de
colori diferite, in loc sa i le astupe, i le pune si mai mult in evidenta. Uniforma lui
Mihaita a batut recordul spectrului solar. E mai mult decat un tricolor national... E un
adevarat curcubeu...

Miss Edith, insa, e de alta parere. Englezii, pesemne, judeca pe elevi mai intai dupa
haine si pe urma abia dupa notele din catalog. Pentru ei, duminicile si celelalte zile de
sarbatoare sunt ca sedintele de la Camera Lorzilor. Or, in duminica aceea, surorile lui
Cotan nu mai erau fetele prefectului din noaptea Mos-Ajunului. La o sedinta solemna
nu poate lua parte decat publicul cu invitatii speciale. E drept ca primavara ne
convocase pe toti la Trivalea. Dar in acelasi palat al Parlamentului, Camera Lorzilor
este de o parte si Camera Comunelor de alta parte...



In clipa in care Mihaita se apropie cu mine si Cotan de fetele prefectului,
guvernanta il apuca furioasa de maneca uniformei si-1 azvarle cu scarba ca pe un
lucru murdar, trei pasi inapoi...

Baiatul cizmarului de la Scoroboaia ramane cu ochii proptiti in pietrisul soselei, ca
si cum si-ar fi cautat singurul lucru de pret pe care-1 pierduse. Daca intamplator s-ar
fi uitat si la noi, Mihaita ar fi invatat si "limbajul colorilor"... Obrajii nostri pareau
diferite fructe coapte in toiul verii. Lizica si Oita erau visine... Englezoaica era gutuie...
Eu si Cotan eram prune...

Iata ce inseamna sa iubeai asa dupa cum e scris in romanel!...

O adiere de vant incepe sa scuture floarea ciresilor din curtea manastirii...
Calugarii isi aduna probabil camasile, pe care n-au sa si le mai spele decat la anul, tot
pe vremea astal...

Cotan a mancat doua palme de la profesorul de limba greaca, cu care fusese
obraznic. Prefectul a cerut telegrafic la minister un inspector scolar ca sa ancheteze
cazul. Inspectorul insa nu s-a grabit sa vina, si ancheta s-a amanat la "calendele
grecesti".

Mai tarziu am aflat ca directorul impacase la timp si prestigiul corpului didactic, si
amorul propriu al sefului sau politic. Asta inseamna ca baiatul prefectului si-a
asigurat trecerea clasei fara corigenta... De altfel, era si timpul...

Sfarsitul anului scolar se apropia amenintator ca si Zmeul din basme, care de la o
vreme incepe sa dogoreasca ceafa viteazului Fat-Frumos. Cu noi, insa, trebuia sa se
petreaca altfel decat ca in basme. Cele trei obiecte fermecate, cu care am fi putut
impiedica apropierea Zmeului, fusesera monopolizate numai de Cotan si Mihaita.
Cotan le avea de la tata-sau; Mihaita de la Dumnezeu!... Toti ceilalti feti-frumosi din
clasa VI-a n-aveau decat piepteni, perii si oglinzi, sfintite in strada Libertatii, la
madam Gutuie.

Dezastrul era deci inevitabil... Il simteam... Il miroseam chiar... In clasa noastra
mai ales nu miroase decat a iarba de pusca, desi depozitele de explozibile ale armatei
erau la cativa kilometri departare de liceu.

Singura noastra speranta era numai o interventie supraumana. Asteptam,
bunaoara, sa ne moara profesorii, sa ia foc liceul sau sa ne trimita Dumnezeu o
molima generala si Ministerul Instructiunii Publice un ordin circular — sa se inchida
toate scolile pana la toamna.

*

Dintre profesorii nostri cei noi, de doi ne temeam mai mult ca de toti ceilalti. De cel
de limba greaca si de cel de matematica.

Pe profesorul de limba greaca l-am poreclit "Ghiozdan", fiindca nu se desparte
niciodata de mapa de piele galbena, in care-si pastreaza cu sfintenie personalitatea lui
de V rcovnic clasic, si juxta franceza, dupa care ne traduce in romaneste versurile lui
Homer.

Cel mai grozav insa este "Vipera neagra" — profesorul de matematica, pe care nu-1
pot mistui nici chiar colegii lui. Amanuntul acesta il stim de la Cotan, care trasese cu
urechea cand directorul liceului rugase pe prefect sa intervina la Bucuresti ca sa-1
mute in alt oras. Se pare insa ca ministrul Instructiunii Publice de pe vremea aceea
refuzase, fiindca profesorul nostru de matematica era unul din elevii sai favoriti.

Parca-1 aud si astazi suierand printre dinti, din varful catedrei si in dialectul sau
moldovenesc:



— Vad c-ai citit ceva, dar n-am ce-i face... N-ai priceput nimic. Situatia dumitale
este cincila teorie si unulla practica. Total, sase. Pe jumatate, trei... Hai sa-ti dau patru
din gratie... sa nu zici ca-s om rau...

Marinimia profesorului nostru de matematica, insa, ne umplea ochii de lacrimi si
sufletul de groaza. Pentru noi, sub nota cinci, un punct mai mult sau mai putin era
acelasi lucru. Intre patru si trei, nu exista decat o simpla diferenta grafica. Inarmati cu
note ca patru, trei, doi si chiar unu, majoritatea elevilor din clasa VI-a paseam victoriosi
ca o falanga macedoneana spre... corigenta.

Si totusi, profesorul nostru de matematica este un tanar frumos, cu parul negru si
ochii verzi. Cand il salutam pe strada, ne surade blajin si generos ca sfantul Stelian,
patronul copiilor. In clasi insa, cand trebuie sa-i suportam ochii o ora intreaga, parca
seamana ca doua picaturi de apa cu Zmeul din basme, gata sa-si infigd ghearele in
ceafa fiecaruia din noi.

Pe mine, insa, avea sa ma rapuna profesorul de limba romana, nevasta
capitanului Ceausoglu si... Umbra lui Mircea la Cozia.

Pe profesorul meu de limba romana nu mai este nevoie sa vi-l prezint.
Inchipuiti-va pe Lord Byron ratacit prin Pitesti, cu un brici Solingen in mana si cu un
pieptene de celuloid in par.

Desi tot nevasta de capitan, doamna Kety Ceausoglu este cu mult mai tanara ca
mama. Nu este insa de varsta nici a Stelutei, nici a Margaretei, si nu seamana cu nici
una din ele. In schimb, aduce foarte mult la umblet cu Lizica. Numai ca fata cea mare
a prefectului nu priveste niciodata pe om drept in ochi, pe cata vreme Kety, cand se
uita la tine, parca te infige cu acul in carton ca pe fluturii din colectia zoologica a
liceului. Este aproape tot atat de inalta ca si mine si zvelta ca o fetita de pension.
Umbla mai totdeauna cu capul gol si poarta numai rochii scurte — cele mai scurte
rochii din oras — ciorapi de matase si pantofi cu tocuri Louis X anume parca sa-si
poata plimba pe deasupra tuturor barbia alba si smocul de par roscat ce-i cade pe
frunte ca un cataif bine rumenit pe o farfurie de portelan.

Intr-o zi, cum nu eram decat noi singuri in casi, mi-a luat mana si-mi citeasca in
palma. Pana atunci, nu-mi proorocise nimeni viitorul. Eu, insa, nu stiu de ce, dar
eram sigur ca are sa-mi spuna lucruri placute. Astept, dar nu-mi spune nimic... In
schimb, o vad cum incepe sa se incrunte din ce in ce mai mult, si la un moment dat
imi simt mana stransa cu atata putere, ca ma podidesc lacrimile. Cum nu puteam
tipa, fiindca mi-era rusine, ma multumesc sa scrasnesc din dinti, si s-o ciupesc si eu
de pulpa cu mana ce-mi ramasese libera.

Probabil ca gestul meu hotarat ii placuse, fiindca méana ei se desprinse imediat de
pe mana mea. Isi daduse desigur seama ca cel care se apara in felul acesta nu mai era
copil, ci om matur. Citeam surpriza acestei constatari placute in ochii ei jucausi de
veverita si mai ales in zambetul matasos cu care imi da parca sa inteleg ca totul nu
fusese decat o gluma nevinovata...

Socoteam deci incidentul inchis si asteptam ca unul din noi sa pronunte primul
cuvant impaciuitor, mai ales ca, de data asta, Kety ma mangaia pe amandoi obrajii cu
calmul celei mai autentice dragoste materne.

Pe vremea aceea, insa, nu stiam inca tot ce trebuia sa stie un barbat. Nu stiam,
bunaoara, ca o femeie nu risca sa incheie armistitiu decat in clipa cand este sigura ca
te-a prins intr-o noua capcana. Si Kety, care avusese tot timpul sa se razgandeasca, isi



infipse din nou unghiile in falcile mele...

De data asta chiar ca nu mai aveam ce face. Pentru a doua oara ma gaseam in
ipostaza ridicola a unui cap de miel jupit de piele, cu gura cascata si ochii holbati.
Pofta cu care Kety isi batea joc de mine ma facea sa plang de necaz. Cele cateva
cuvinte, insa, pe care mi le suiera cu ura printre dinti, ma faceau sa surad de placere.
Privirea si cuvintele ei ma razbunau mai mult decat m-as fi putut razbuna eu. Ele erau
marturia unei victorii sigure, care nu putea fi decat a mea.

— Canalie mica ce estil... Cine te-a invatat sa ciupesti femeile asa?

La aparitia mamei, Kety imi iarta obrajii si incepe sa-mi laude dantura, ca si cum
nimic anormal nu s-ar fi intamplat.

— Tii, draga... Nu stiam ca baiatul tau are strungareata... Asta o si iasa crai mare,
nu glumal...

Mama insa, care probabil nu-si cunostea inca bine prietena, se multumi sa-i
raspunda fara pic de entuziasm.

— Eh!... Cum i-o fi si lui norocul... Numai de-ar sta mai multa vreme pe langa mine,
sa nu-si bata joc muierile de el!

Doua saptamani mai tarziu, intamplarea ma arunca din nou in ghearele doamnei
capitan Ceausoglu. De data asta, insa, ghearele ei n-aveau sa ma mai inspaimante. De
altfel, ghearele astea nu-mi facusera nici prima data cine stie ce mare rau. Daca
aparitia neasteptata a mamei n-ar fi reclamat o schimbare brusca a situatiei si o cat
mai grabnica explicatie, eu m-as fi lasat torturat de ele inca multa vreme. Le-as fi
suportat rautatea cu voluptatea rasplatei pe care o simt apropiindu-se matematic si
m-as fi razbunat apoi, sugandu-le lacom pe toate zece la rand, ca pe niste curmale
dulci si catifelate.

De altfel, Kety are in ea ceva din personalitatea fructelor coloniale. Miroase a
scortigsoara, se imbraca in rochii cafenii si este abonata al Ziarul caldtoriilor si la toate
revistele de moda. Or, mama, care vrea sa-si faca o rochie noua, m-a trimis sa-i aduc
de la Kety modelul pe care-1 alesesera in ajun.

Sotii Ceausoglu locuiesc un apartament cu chirie in fata gradinii publice, sau —
dupa cum se spune in limbajul local — stau la "centru". Pe vremea aceea, la Pitesti, in
afara de gradina publica, tot "centru" se mai numea o portiune din Bulevardul
Elisabeta-doamna, si alta din strada Serban-voda, care incepeau ceva mai sus de
primarie si se sfarseau in piata, sau, mai precis, la biserica Sfantului Gheorghe, unde
se faceau parazile militare si slujba mortilor din lumea buna. Restul orasului era
considerat ca mahala, fiindca n-avea decat strazi pierdute si trotuare numai pe ici, pe
colo, pavate cu asfalt sau piatra cubica. Dar, pavate sau nepavate, toate strazile
orasului duceau la "centru", ca si drumurile de altadata la Roma.

Aci fierbea ca intr-un cazan, in vazul si controlul tuturor, intreaga energie
cotidiana sau nocturna a orasului. Aci se vindeau ziarele, se discuta politica si
evenimentele de la ordinea zilei, se formau opiniile si se afisau curentele generoase ce
trebuiau pompate in masele populare. Cu un cuvant, aici era sediul principal de
spiritualitate a intregii activitati urbane, afara, bineinteles, de cea sentimentala,
care-si avea locurile ei mai discrete ca: Trivalea, Scoroboaia, Targul-din-Vale sau
mahalaua Sfantului llie, patronul cojocarilor.

Vara, mai ales, gradina publica din Piteai era un fel de statiune climaterica a
orasului. Cele doua sacale stropitoare ale primariei dispensau pe cetateni de orice alte



ingrediente racoritoare. Elevii de la liceu, insa, nu aveau voie sa treaca prin gradina
publica, fiindca de obicei tot aici era si locul de intalnire al profesorilor in orele cand
n-aveau curs. Elevii trebuiau sa se racoreasca acasa la camase si izmene, si numai cu
apa de la fantana proprie sau cea din curtea vecinului, daca intamplator nu erau in
cearta unii cu altii.

Era imposibil, dar, ca cineva sa treaca pe la "centru" fara ca restul orasului sa nu
afle imediat. Cu atat mai mult, deci, era semnalata prezenta unui elev de liceu,
deoarece parte din profesorii liceului jucau aproape in permanenta table pe terasa din
gradina publica.

Kety e singura. Capitanul e dus la Curtea-de-Arges ca sa ridice niste puncte
topografice, iar soldatul ordonanta — la posta, ca sa ridice palaria comandata la
Bucuresti. Alti servitori nu mai sunt, fiindca sotii Ceasoglu nu fac menajul in casa.
Mananca la popota ofiterilor din garnizoana, unde sunt serviti mai economicos si chiar
mai curat ca in oras.

Cand ma vede, in loc de "buna ziua", Kety ma ia, cum se zice, cu zorul chiar din
pragul casei.

— Bravo!.. sa-ti fie rusine... Mi s-a plans ma-ta ca nu mai poate tine nici o
servitoare din cauza ta... Trebuie sa le schimbe in fiecare luna aproape...

Eu, care stiam bine ca mama nu-i putuse spune asemenea nazdravanii, surad in
sila, inghit in sec si nu raspund.

Atitudinea asta, desi oarecum jenanta pentru mine, imi convine de minune. Ma
pune la adapost emotiilor unui debut mai elocvent. De cand o cunosteam, nu cred sa
fi schimbat cu Kety mai mult de zece cuvinte. Nu regret dar deloc faptul ca, pentru
prima oara cand am ocazia sa-i vorbesc mai mult, sunt nevoit sa fac pe vitelul la poar-
ta noua. De altfel, nici nu prea stiam ce sa vorbesc cu nevasta unui capitan, care nu
seamana deloc cu mama. Daca n-as fi stiut cine este, poate ca mi-as fi dat drumul la
gura mai repede. Dar fata de primirea ce-mi facuse, marturisesc ca nu stiam ce
trebuie sa raspund.

Tacerea mea incepe s-0 enerveze.

— De ce taci?... De ce nu raspunzi?... Asa e ca ti-e rusine?...

Nu. De data asta trebuie sa-i raspund, ca sa-I arat ca nu mi-e rusine.

— De ce sa-mi fie rusine daca nu-i adevarat?... I-o fi spus poate altcineva... nu
mama.

Pe masura ce raspunsul meu se intregea, gura ei se deschidea parca anume sa ma
intrerupa dupa fiecare cuvant. Desi complet si categoric, raspunsul meu n-o
multumeste deloc, si Kety ma apostrofeaza din nou:

— Ce are a face? Ma-ta sau altcineva, totuna e!... Vorba e c-am aflat... Acum stiu
cine-mi esti! Foarte frumos... Un baiat de familie ca tine nici n-ar trebui sa mai dea
ochi cu lumea... Zau de nu stau la indoiala ce sa fac... Sa te mai primesc in casa mea?

Ultimele ei cuvinte ma fac sa rosesc. Oricat de vinovat as fi fost, nu intelegeam sa
fiu tratat in felul acesta, nici chiar de o femeie mai in varsta ca mine. Varsta si sexul
nu mai au nici o importanta cand cineva iti cauta cearta cu lumanarea si te jigneste
chiar din senin. Acum doua saptamani era cat p-aci sa ma si bata. Astazi insa, daca
intarzii mai mult in casa ei, cine stie ce se mai poate intampla?...

Imi simt ochii umezi si picioarele intorcandu-mi-se singure spre usa. Totusi, o mai
privesc o data, sa-mi dau bine seama daca este aceeasi bestie cu chip de femeie de
care pana atunci nu stiam decat ca este nevasta de capitan, ca stie sa citeasca in
palma si ca are unghiile rosii ca niste petale de trandafir.

Ea imi surprinde parca gandurile si ma opreste grabita, mai mult cu fluturarea



unei maneci largi de capot decat cu gestul mainii.

— De ce nu vrei sa marturisesti ca e adevarat?... Vezi ca n-ai curaj?... Femeia asta
este extraordinara. De cate ori incerc sa fac un pas

Inainte, ea ma da cu doi pasi inapoi. Imi dau seama ci in momentul de fata curajul
meu este un lucru cu totul de prisos. Nu-mi putea servi la nimic daca n-avea si ea un
pic de bunavointa. O mai privesc dar cateva clipe mai mult in varful nasului decat
drept in ochi, si in urma raspunsul meu galgaie sfios ca un oracait de brotacel:

— Ba curaj am, dar dumneata de ce n-ai buna vointa sa crezi ce-ti spun?... Iti jur
ca nu e adevarat!...

Simteam ca Isus pe cruce n-a exclamat cu mai multa duiosie: "larta-le lor,
Doamne, ca nu stiu ce fac".

De data asta, dintre amandoi, ea era cu sigurantd cea mai emotionata.
Fantomatic, cu ochii tinta in ochii mei, Kety se apropie de mine in varful picioarelor, si
la randul ei imi suiera si ea printre dinti, mai mult in gura decat in urechi:

— Nu asa... Jura-mi pe ceva scump... pe ce ai tu mai scump pe lume.

— Pe mormantul tatei...

O poiana verde, in bataia lunii pline, n-ar fi parut mai argintata ca figura ei in clipa
aceea.

— E adevarat?... Iarta-ma... Am fost rea... Nu e asa? Apoi, dupa ce-mi intinde
mana: Ce mai faci?... Nu te-am vazut de mult... Ce bine-mi pare c-ai venit pe la mine.
De ce-ai venit... la spune...

Macazul nedumeririi mele intepenise cu acul directiei pe linia moarta. Si, totusi,
trenul a trecut prin statie fird sa deraieze. Gratie cui, nu stiu. In viatd, insa, sunt si
lucruri pe care nu e bine sa le stii. Stiu numai ca niciodata in jurul meu nu fusese mai
multa liniste, liniste multa si totala, ca si cum totul s-ar fi petrecut numai in vis.

Kety imi arata papucii ei de casa. Unii, turcesti, sunt de catifea albastra cu ghinde
si frunze de stejar brodata cu fir de argint. Altii, venetieni, sunt de marochin rosu
imprimat cu arabescuri de aur. Cei renaissance sunt de matase verde ton sur ton. Cei
japonezi sunt impletiti din papura multicolora, si asa mai departe... Kety are o
intreaga colectie de papuci de casa; pe care de altfel nu-i poarta niciodata. Papucii, de
altfel, nu sunt o incaltaminte chiar de prima necesitate. La Pitesti, foarte multa lume
umbla prin casa cu picioarele goale. Cel care nu-i are nu le simte lipsa, iar cel care ii
are 1i tine sub pat, ca sa nu se uzeze. Picioarele femeilor frumoase, mai ales, nu au
nevoie de papuci. Turcii, cand se duc sa se roage, isi lasa papucii afara. Or, picioarele
femeii nu sunt decat coloanele unui templu de rugaciune.

La un moment dat, Kety ma intreaba:

— De ce nu vii mai des pe la noi?...

[ata o noua intrebare, la care iar nu pot gasi imediat un raspuns precis. Dar Kety
insista... Vrea sa stie pentru ce n-am venit niciodata pana atunci si daca am de gand
sa mai vin de-acum incolo...

Noroc, insa, ca raspunsul mi-1 da tot Kety.

— Vino cand nu e barbatu-meu acasa... sa mai stam de vorba.

Eu surad, fiindca mi-aduc aminte de un scandal petrecut cativa ani in urma, tot
cu nevasta unui capitan din Pitesti, al carei barbat nu era acasa. Numai ca eroul de
atunci nu fusese un licean, ci preotul regimentului, un popa tanar abia hirotonisit, pe
care capitanul — dupa ce l-a ras ca in palma — a pus patru soldati calari sa-1 plimbe pe
strada gol si cu mainile legate la spate.

Kety nu cunoaste intamplarea, fiindca pe vremea aceea se gasea cu barbatu-sau in
alta garnizoana. Eu insa i-o povestesc cu toate amanuntele proaspete inca in memorie



si mai ales cu toate aluziile galante pe care un barbat, descatusat in fine de prima
emotie, le poate spune din plin femeii cu care se gaseste singur.

Kety rade cu pofta si bate din palme ca o nebuna. Povestea o amuza, dar lucrurile,
asa cum s-au intamplat, o cam pun pe ganduri. Dupa parerea ei, capitanul a fost o
bruta, femeia o usurateca, iar bietul popa un dobitoc. Un barbat tanar, fie el chiar
popa, cand iubete adevarat nu trebuie sa se lase intimidat de amenintarile nimanui.
Probabil insa ca preotul acesta era un simplu colivar, care credea ca in casa unei femei
maritate poate intra oricand ca in biserica, iar nevasta capitanului o baccea care nu
mai avea credit decat pe langa fetele bisericesti.

In timpii discutiei, Kety ma intreaba:

— Tu ce-ai fi facut daca erai in locul popii?

Nu stiu cum, dar Kety parca nu-mi pune decat intrebari despre lucruri la care nu
m-am gandit niciodata in viata.

Tacerea mea o amuza.

— Sa-ti spun tot eu... Ai fi murit de frica... Nu e asa?... Sunt sigura...

Apoi, fara sa-mi mai dea timp sa ma gandesc ce-as mai fi putut face si altceva, Kety
apuca o perna de pe sofa si, cu un gest de suprem dispret, mi-o arunca in cap. Enervat
si aproape agresiv, eu i-o arunc imediat inapoi. Kety o prinde insa in brate si, inarmata
cu ea ca o platose, se repede de asta data furioasa la mine, ma rastoarna pe sofa si ma
inabuse acoperindu-mi intreaga fata.

A, nu!... De data asta n-are de cine sa-mi mai fie teama, nici rusine... Mama n-avea
de unde sa mai apara pe neasteptate, ca sa-si puna copilul intr-o situatie umilitoare
fata de prietena sa, tot nevasta de capitan. Acum doua saptamani, cand nu ma
putusem apara, ma multumesc s-o ciupesc de pulpa, si atata tot. Acum, insa, sunt
hotarat s-o si bat...

Totusi, ideea ca trebuie sa ma bat cu o femeie imi paralizeaza si fantezia, si bratele.
Pana atunci, nu ma batusem decat cu colegii mei de la liceu. Cu femeile n-avusesem
inca ocazia. Nu le cunosteam, dar, nici forta, nici siretenia, nici rezistenta... ca o
femeie nu poate fi ea mai tare ca un barbat, oricat ar fi mai mare ca varsta. Un barbat
batut de o femeie mi se parea ceva imposibil. Ce dracu!... Oare de ce as fi facut tocmai
eu exceptie?... Ce-ar fi zis Cotan si Mihaita ? Ce-ar fi zis mai ales Chiostec, care batea
el singur intreaga clasa ?... Lucru curios, insa, pe masura ce-n mine crestea
increderea si siguranta ca pot bate o femeie, puterile ma paraseau si rationamentul
cotea brusc pe carari cu alte indicatiuni de ordin moral si sentimental.

Nu stiam care poate fi voluptatea unui barbat care bate o femeie. Imi inchipuiam
insa ca adevarata voluptate a unui barbat este sa se lase batut de femeie. O femeie nu
bate niciodata din ura. O femeie care bate un alt barbat, afara de cel legitim, inseamna
ca-1 iubeste...

Vazand ca nu ma misc, Kety imi ridica perna de pe ochi si ma intreaba cu oarecare
ingrijorare:

— Ce?... Ai murit?...

— Ba nu... Dar nu mai pot sa respir...

— Asa-ti trebuie, fiindca esti obraznic... De ce te uiti la mine?... Inchide ochii...
N-auzi?... Nu vezi ca vreau sa-mi schimb capotul?...

Fac ce-mi spune ea, desi pana atunci nu ghicisem c-ar fi vrut sa faca ce nu-mi
spusese decat in clipa aceea.

— Iata, i-am inchis.

— Nu asa... Intoarce-te cu ochii la perete...

— [ata, m-am intors...



— Asa... Si sa nu te misti...

— Nu, nu...

Cateva minute in urma, ceva cald si moale se lipeste de bluza mea de dril si o voce
pe care o cunosteam imi porunceste rastit ca de obicei:

— Ssst. Nu te misca... N-auzi?... Sa vad care din noi e mai mare...

Goala toata din crestet pana-n talpi, Kety se masura cu mine.

In gradina publica, muzica militard canta uvertura din Cavaleria usoard, iar la
fereastra care da spre curte cineva bate usor in geam.

Amandoi tresarim deodata. Cel care tresare cu adevarat insa sunt eu. Kety imi
astupa gura cu palma.

— Psssl... Nu-ti fie teama, ca nu e barbatu-meu. Stai pe loc...

Apoi, dupa o clipa, si dupa alte batai mai tari:

— Ia sa ma duc sa vad cine este.

Ferestrele sunt captusite cu hartie albastra. Kety incearca sa priveasca printre ele,
dar nu vede nimic. Bataile in geam se repeta din ce in ce mai des. Parca ar fi inceput sa
ploua. Eu singur continui sa visez. Numai ca de data asta visul meu se schimbase in
cosmar.

Kety pare ca incepe si-si piarda si ea sangele rece. Isi arunca pe corpul gol inca
capotul pe care cateva minute inainte il aruncase pe covor si, hotarata, dar plina de
precautiune, deschide fereastra.

O voce de afara sopteste nu stiu ce. Kety raspunde calm si fara pic de emotie:

— larta-ma, dar nu te pot primi... Nu sunt singura...

Vocea insista insa. E o voce pe care parca o cunosteam, dar nu-mi aduceam
aminte de unde.

De data asta, Kety ridica tonul:

— Intelegi odata ca nu se poate... Te rog, lasd-ma in pace...

In momentul acela, prin deschizatura ferestrei, un baston negru si noduros
patrunde scartaind cu zgomot ca o cumpana de fantana, si dupa el imediat, un cap de
barbat cu ochii holbati de manie isi varsa, ca o ciutura parca, tot continutul ei de apa
salcie in odaie.

Era profesorul meu de limba romana.

Kety tipa de data asta asa de tare, ca nu se mai aude nici muzica militara din
gradina publica.

— Domnule!... Nu-ti dau voie sa te uiti pe fereastra... Asta e obraznicie.

Dar, cu voie sau fara voie, profesorul meu de limba romana se uitase si vazuse
tocmai ce nu ar fi trebuit sa vada niciodata.

Ma vazuse pe mine...

Am intrat in examene. Am intrat adica la grija.

Sa ne vezi, nu ne mai cunosti pe nici unul. Si doar semanam asa de bine unul cu
altul, ca parca toti am fi frati. Semanam cu mucurile lumanarilor de ceara ce-au ars in
noaptea Invierii. Noi insd nu ne-am stins deloc. Pentru noi Cristos n-a inviat inca. Noi
ardem mereu... Ardem, si pe zi ce trece ne incovrigdm de caldura si de teama ca o sa ne
sfarsim de tot.

Numai Cotan nu s-a schimbat. Baiatul prefectului a ramas aceeasi miniatura de
filozof cinic pe care n-ai s-o poti mari nici cu lupa, nici cu varsta. De catva timp am



inceput sa admir pe Cotan mai mult decat pe Mihaita. Admiratia unilaterala oboseste
spiritul. Si Cotan este mai divers ca o rubrica de fapte diverse.

Azi-dimineata, cand a intrat in clasa, ne-a intrebat ca si cum atunci abia ar fi sosit
din Patagonia: "Ori la ce materie dam examen azi?" Tot asa ne intreba si in cursul
anului aproape in fiecare zi: "Mai baieti, ce lectie avem azi?" Si din lectiile noastre de pe
an, Cotan a stiut sa-si faca pentru examen o adevarata colectie numai de perle, fiindca
scoicile stridiilor bolnave ni le-a lasat totdeauna noua celorlalti.

Astazi avem concurs in scris la limba romana.

Nu stiu de ce, dar un concurs scris te emotioneaza mai mult ca un examen oral.
Cand vorbesti, comunici parca cu toata lumea din jurul tau, te simti in familie, intre ai
tai, sau — in cel mai rau caz — in mijlocul unor oameni care vorbesc aceeasi limba ca
tine si cu care te poti intelege. Cand n-ai voie sa vorbesti, insa, decat cu tine insuti, iti
pare ca ai ramas singur pe lume, ca nu esti decat semnul de intrebare al celui care ai
fost sau ca traiesti intr-o lume de surdomuti, cu care — ceea ce este si mai trist — nu
poti comunica nici macar prin semne.

Un examen oral este o petrecere intima, care — bine sau rau — nu prea are
importanta cum se sfarseste. Un concurs in scris insa este o adevarata solemnitate.
Cel dintai este numai abilitate si suprafata; cel de-al doilea, numai preciziune si
adancime.

De cele mai multe ori sonoritatea verbala iti incanta auzul, si minciuna cocheteaza
cu adevarul dupa dispozitia urechii, nu a ratiunii.

Linistea si atitudinea statica insa maresc si mai mult temerea de necunoscut si,
fata de ele, decorul realitatii in care continui sa traiesti aievea se schimba deodata si
fara sa-ti dai seama cum si de ce intr-o succesiune de viziuni intunecate cu coridoare
de labirint prin care nu te mai poti regasi.

Zgomotul este mult mai uman decat linistea.

Zgomotul este lumina; linistea este intuneric...

Mai inainte ca Dumnezeu sa fi facut cerul si pamantul, in spatiu nu era decat
liniste si intuneric. De aceea si el in prima zi a zis sa fie lumina, iar in zilele urmatoare
a creat diferitele vietati ale pamantului, care — trebuind sa traiasca — au inceput sa
faca zgomot.

Un concurs in scris te reintoarce fatal in haosul inform dinainte de creatia lumii. In
clipele acelea, creatorul trebuie sa fii tu, numai tu, tu singur ca si Dumnezeu, care tot
singur a facut tot ce se vede. In clipele acelea, nici Dumnezeu nu-ti mai poate veni in
ajutor, fiindca un Dumnezeu propriu-zis nu mai exista... Adevaratul Dumnezeu
salasluieste in tine, iar Satan, care de pe catedra poate vedea tot ce se petrece, nu vrea
sa vada totusi nimic mai inainte de a-i fi spus: "gata, domnule profesor"!

Profesorul de limba romana ne-a impartit pe toti elevii clasei a VI-a in doua parti
egale, numerotandu-ne pe fiecare "cu sot” si ,fara sot”, dupa cum suntem asezati in
banci, patru cate patru. Exceptie fac numai cei din ultima banca, in care nu sunt
decat trei elevi.

In banca noastra, Mihaita, primul, si eu, al treilea, suntem ,fdrd sot’; iar Cotan, al
doilea, si Chiostec, al patrulea, sunt "cu sot".

Elevii din categoria "cu sot” trebuie sa analizeze poezia Rasaritul lunii la Tismana,
iar cei din categoria "fara sot” — poezia Umba lui Mircea la Cozia.

Respir adanc, ca si cum cineva mi-ar fi intins un pahar cu apa rece tocmai in clipa



cand credeam c-am sa crap de sete.

Umbra lui Mircea la Cozia o cunosteam tot asa de bine ca si autorul ei, Grigore
Alexandrescu. O cunosteam din istoria si de la fata locului, de pe zidul manastirii in
care voievodul si astazi inca traieste ingropat in compania celor morti si in amintirea
celor vii.

Poezia lui Grigore Alexandrescu ma interesa cu atat mai mult cu cat simteam ca eu
insumi as fi avut ceva de spus despre manastirea aceasta, in vecinatatea careia
petrecusem clipe multe si intense de evlavie nationala si copilarie scolastica. Vroiam,
cu alte cuvinte, sa insufletesc mediocritatea inspiratiei mele cu pontificalul vers al lui
Grigore Alecsandrescu, pe faima caruia Manastirea Cozia isi legitimeaza existenta in
literatura romana, asa dupa cum gratie ziditorului ei se gaseste si azi pe malul drept al
Oltului, la o distanta aproape egala, intre Calimanesti si Brezoi.

Imi parea chiar ca de cand am invatat sa tin tocul in mana, niciodata n-am scris cu
mai multa usurinta ca in clipa aceea si niciodata n-am avut mai multa incredere in
ceea ce trebuie sa-mi iasa din penita si din creier:

Mircea-Voda a zidit-o ca sa-i fie
Adapost in vremuri grele

Si locas de vesnicie!...

Iar Grigore Alexandrescu a cantat-o...

Si ma opresc brusc.

A cantat-o... A cantat-o... Stiam eu cum a can... Dar de cand si de unde a cantat-o
asa cum a cantat-o?...

Nedumerirea mea creste pe masura ce incep sa-mi dau seama, cu o vadita jena
sentimentala, ca faimoasa poezie a lui Grigore Alexandrescu nu este decat o foarte
reusita mistificare literara — un fel de urias cu picioarele de lut.

Ca dupa o lunga noapte polara, iata, in sfarsit, ca incepe sa se crape de ziua si in
capul meu... Pentru prima data imi dau seama ca ce invatasem eu papagaliceste nu
era deloc Manastirea Cozia, ci o manastire oarecare creata de fantezia poetului, pentru
care cuvintele: Oltul, Cozia si Mircea nu erau decat simple sonoritati geografice si
istorice.

Cu cat compar mai mult manastirea pe care o cunosteam cu poezia pe care o stiam
pe de rost, deosebirea dintre una si alta devine tot mai flagranta. De data asta, sunt
convins definitiv. Grigore Alexandrescu iubise natura mai mult de acasa, de la el din
birou. Manastirea Cozia il inspirase la Bucuresti, nu pe malul Oltului...

Dovada era clara ca lumina zilei: primul vers chiar, "Ale turnurilor umbre peste
unde stau culcate" e fals. De ce? Fiindca: 1. Manastirea are si a avut totdeauna "turle”,
nu "turnuri” 2. Fiindca la nici o ora din zi cu soare sau din noapte cu luna plina,
umbrele acestor turle nu ajung nici macar pana la marginea Oltului, dar sa se mai
culce si pe undele lui.

Adevarul este cu totul altul.

Dimineata, cand soarele rasare pe malul argesean al Oltului, umbrele turlelor
pornesc din sosea si, treptat-treptat, se rotesc dupa mersul soarelui, plimbandu-se
prin ceardacul chiliilor dinspre munti, pana ce spre seara se strang in poenita din
dosul manastirii si, in fata arhondaricului, intra in pamant o data cu soarele ce apune
peste dealul valcean. Oltul, insa, n-a sarutat niciodata umbra adevaratelor turle sub
care doarme voievodul Mircea.

Eram asa de sigur c-am sa fac cel mai bun concurs din clasa, ca nu mai am



rabdare s-astept. Ma ridic dar, dupa cum este obiceiul in scoala, cu degetul aratator
de la mana dreapta in sus si cer cuvantul. Profesorul, care de pe catedra observase
dinainte enervarea mea, ma intreaba, miscand nedumerit din cap, ce vreau. In jurul
meu, cativa elevi s-au oprit din scris si, curiosi, ma fura cu coada ochiului. Eu nu mai
astept sa fiu intrebat a doua oara ce vreau.

— Poezia Umbra lui Mircea la Cozia nu este adevarata, domnule profesor...

Profesorul casca gura si se trage repede cu scaunul inapoi. Parca i-as fi aruncat pe
catedra un pietroi. Ofensiva neasteptata a unui simplu elev din clasa VI-a contra unui
poet clasic roman il angaja in lupta pe el, cel dintai.

In clasa, totusi, e inca liniste si, in capetele celor prezenti, probabil chiar intuneric.

In capul meu, insi, clopotele Manastirii Cozia suna parca toate laolalta in zilele de
sarbatoare. Dar ce folos? Afara de mine nu le aude nimeni altcineva. Profesorul nu
mi-a auzit decat vocea, iar elevii din clasa nu-1 mai aud decat pe el, intrebandu-ma:

— Ce?... Ai innebunit?...

De data asta, toti elevii si-au ridicat capul din caiete, si ochii lor inspaimantati
privesc tinta la mine. Parca sunt apostolii lui Cristos cand l-au vazut umbland pe apa
fara sa se scufunde.

— Ba deloc... dati-mi voie sa va explic.

— lesi afara, magarule... lesi mai repede.

Am iesit...

Iesirea mea a produs in clasa oarecare zgomot. Dar numai pentru cateva clipe, si
atata tot. Lumina insa nu s-a facut. Lumina, lumina cea adevarata era numai pe
malul Oltului.

Si clasa VI-a a liceului "lon C. Bratianu" din Pitesti s-a cufundat din nou in liniste
si intuneric, pana ce umbra lui Mircea si-a sfarsit plimbarea didactica prin toate
caietele elevilor numerotati “fara sot”.

Umbrele voievozilor nostri sunt mai disciplinate decat multi elevi de liceu. Nu
supara nici pe autori, nici pe profesori... Traiesc numai in liniste si intuneric.

Mama e disperata. Cauza, bineinteles, sunt eu... La drept vorbind, mama stia mai
demult ca nu sunt "toba de carte". Ma socotea, in schimb, om in toate mintile. Iata
insa ca profesorii de la liceu i-au dovedit acum sa sunt si nebun, nebun adevarat...

De trei zile, mama se gandeste mereu ce este de facut cu mine. Acasa nu ma mai
poate tine, fiindca cu timpul pot deveni furios si... Doamne fereste... La balamuc iar nu
poate sa ma trimita, fiindca spitalul de la Pitesti n-are nici o sectie pentru boli
nervoase. De altfel, la Pitesti, pana la mine nu existase inca nici un nebun. Erau
numai oameni cumsecade si oameni prosti... Noroc numai ca mama are solutii repezi
si radicale pentru tot felul de incurcaturi. Dupa trei zile de gandire, s-a hotarat sa ma
trimita de la toamna, la Bucuresti, ca intern intr-un pension particular, unde puteam
fi pus sub observatia nu numai a profesorilor, dar si a unui doctor specialist!

Solutia mamei imi convine de minune. In primul rand, scap de surasul fals al celor
care aveau aerul ca ma compatimesc. Aveam sa traiesc apoi intr-un oras mare, unde
nu ma cunostea nimeni si unde, cu toate ca era sa fiu intern, puteam fi totusi cu mult
mai liber ca la Pitesti. Auzisem ca la Bucuresti exista tot felul de locuri, unde nu te mai
poate gasi nici dracul. La Pitesti, oriunde m-as fi ascuns, as fi patit totdeauna ca
strutul care isi vara numai capul in nisip, iar coada ii ramane afara. Dar daca-mi pare
bine de ceva, este de Steluta, pe care am de gand s-o anunt sa nu mai adepte pana la



anul si sa vina la Bucuresti chiar de la toamna.

Ufl... Bine ca scap eu de Pitesti si ea de Slatina...

Numai de n-ar fi aflat si Steluta ce mi s-a intamplat. N-as vrea sa-si piarda pana si
ea increderea in mine. Faptul ca barbatu-sau este profesor ma cam pune pe ganduri.
Profesorii astia sunt un fel de "gura sparta". Povestesc tot ce fac elevii in scoala si in
oras. Ba de multe ori, cand le convine, povestesc cate una boacana si de-a lor.

Examenul meu de limba romana, bunaoara, trebuie sa fi facut inconjurul lumii. La
Pitesti, timp de o saptamana, el fusese evenimentul zilei. A fost discutat mai intai in
cancelarie, apoi la "centru" si de acolo, bineinteles, in tot orasul. Kety, mai ales, poate
fi mandra de data asta. Chiar ca-mi este rusine sa mai dau ochii cu lumea...

Pe mine, insa, corigenta asta la limba romana nu ma inspaimanta. Ma plictiseste
numai faptul de cei care nu stiu inca ce inseamna o corigenta, un profesor de limba
romana si un elev de liceu din Pitesti care publica poezii in revistele din Bucuresti.
Pacat ca printre acestia se gaseste si Kety, care nu citeste decat Universul si Ziarul
calatoriilor. De altfel, la Pitesti, ziarul lui Cazzavillan este singurul care se citeste mai
mult. Celelalte ziare circula numai la "centru" si in cate un singur exemplar.

Cat despre revistele literare, nu mai vorbesc. In tot liceul nu stiu daca suntem zece
insi care citim regulat revistele de la Bucuresti. Ceilalti habar nu au ca afara de
Eminescu mai sunt si alti romani care fac poezii. Si doar la Bucuresti, pe vremea
aceea, facea mare valva polemica dintre cele doua tabere literare: "arta pentru arta" si
"arta cu tendinta". Polemica asta ne impartise in doua, si pe noi, la Pitesti. Numai ca
noi, neavand unde sa ne publicam parerile, le discutam in recreatie sau pe strada,
pana ce ajungeam la cearta si chiar la bataie.

Intr-o zi, directorul ne-a interzis cumpararea revistelor literare si a rugat pe politai
sa confiste toate exemplarele de la librarie. Din ziua aceea, literatura contemporana
n-o mai puteam citi decat pe furis. O revista literara in mana noastra era socotita
aproape la fel cu o vizita in strada Libertatii, la madam Gutuie. Profesorii ne indopau
numai cu manualele pentru uzul invatamantului secundar, aprobate de comisia
speciala a Ministerului de Instructie Publica, iar parintii, pusi la curent cu pericolul
ce-i ameninta, ne dojeneau cu aceeasi fraza tipica: "Mai dati-le dracului de fituici,
arde-le-ar focul, ca cu astea moare omul de foame".

Adevarul este insa ca pe vremea aceea nu murea nimeni de foame in tara
romaneasca. Cei mai multi mureau de oftica.

Fiindca nu facusem nici o bucurie familiei in anul acela, mama ma pedepsise
sa-mi petrec vacanta la Pitesti. Lucrul asta ma intrista, fiindca trebuia sa fie prima
mea vacanta de cand mi-aduc aminte pe care nu mi-o petreceam la via noastra de la
Slatina.

Hotararea mamei parca mi-a rupt ceva din suflet... Si doar sufletul meu colindase
in ultimul an prin atatea alte vii ale Domnului, ca via noastra de la Slatina nu imi mai
parea decat o amintire indepartata a copilariei. De via asta, totusi, continuam sa ma
simt legat ca si de primul meu "turn de fildes", care, de o suta de ani si mai bine, nu-si
schimbase nici locul, nici numele, nici sufletul...

Ce are sa zica oare la vara nucul meu cand o sa vada ca nu mai vin sa-1 vad? Cine
o sa-1 cerceteze in locul meu? Cine o sa-1 salute cu mana de departe, din trasura, de pe
soseaua de la gara spre vie? Cine o sa mai urce in patuiag sa descarce pistoalele
turcesti in miez de noapte si in asfintit sa urmareasca, cu ochi de lup flamand pe dupa
garduri, femeile cu pulpele goale ce se intorc cantand de la munca spre casa ?

Ce ma leaga oare pe mine de Pitesti, cand sufletul meu salasluieste parca in trupul
acestui nuc batran, care a crescut din pamantul viei noastre de la Slatina, si tot in



pamantul acesta o sa se prefaca in cenusa candva?... De ce m-o fi pedepsit mama
sa-mi petrec vara la Pitesti, cand vara nu este la fel peste tot locul, si vara mai
frumoasa ca la via noastra de la Slatina nu poate fi nicaieri?...

De cand n-am mai plans eu oare? A, dal... Din toamna cand m-am intors pe ploaie
de la vie, la Pitesti, si am aflat ca Margareta plecase cu ofiterul de administrare la
Constanta. Dar de atunci si pana azi, de cate ori m-am mai gandit eu la Margareta?...
Dar la vie?... La via noastra de la Slatina, pe care anul acesta n-am s-o pot vedea?

Tail... Ce mult mai este pana la vara viitoare!

Si pentru prima oara de cand nu mai sunt copil, plang si pentru altceva decat
pentru o femeie... Plang de necaz ca am ramas corigent la limba romana.

*

Dintre toti prietenii mei buni, n-au ramas cu cine sa-mi petrec vara la Pitesti decat
Mihaita si Lapus Nicolae, baiatul frizerului de sub hotel "Dacia".

Cotan a plecat cu familia la bai, la Govora, Chiostec s-a dus la Merisani, acasa la
parinti; iar Radulescu Horian a parasit orasul odata cu frate-sau, care a fost mutat
comandant de pompieri la Giurgiu.

Pe Mihaita il vad rar de tot. Baiatul cizmarului de pe Scoroboaia umbla de catva
timp mai mult singur si numai prin imprejurimile orasului. Cum e baiat sarac si cu
bun-simt, nu se aventureaza niciodata pana la "centru", desi in timpul vacantei elevii
de la liceu pot si ei sa se plimbe prin gradina publica.

Pe Lapus Nicolae, insa, il vad mai des. Lapus imi place fiindca e baiat vesel, stie o
multime de snoave si cand incepe sa ti le povesteasca, te rade ca si tatda-sau — cum
zice el — in doi timpi si trei miscari. Lapus, care stia sa cante din gura, a invatat sa
cante si din ghitara. Vara asta si-a facut rost de o ghitara siciliana autentica, pe care
i-a adus-o un client al pravaliei, care isi face stagiul la marina militara. Pe mine, insa,
ceea ce ma intereseaza mai mult e faptul ca Lapus mai scrie si versuri si ca amandoi
facem parte din tabara "arta pentru arta".

Azi-dimineata a venit la mine acasa cu ghitara. Lapus isi pune singur versurile pe
muzica. Nu stiu cum le combina el, ca ies totdeauna bine. Pe mine, cantecele lui Lapus
ma uimesc si ma induioseaza.

Astazi, insa, Lapus nu era deloc multumit de ele. Cand l-am laudat pentru noua
romanta pe care atunci o improvizase pe ghitara, in loc sa-mi sara de gat ca de obicei,
Lapus s-a intristat, a aruncat plictisit ghitara pe canapea si mi-a spus mai mult oftand
decat vorbind:

— Asta nu-i nimica, mal... s-o auzi tu insa pe ghitarista de la pod... Aia artista... Nu
eu.

Pentru mine, ghitarista de la pod era un lucru cu totul nou. Pana atunci nu
auzisem inca nici chiar de existenta ei. Dar fiindca Lapus insista, hotaram sa mergem
s-0 auzim sambata noaptea dupa ora zece.

Cand ne despartim, Lapus imi strange mana cu recunostinta si ma trage misterios
spre el.

— Asculta... Tu ai ceva "balani" mai multi?

Am inteles. Lapus n-avea sfant.

— Nu duce nici o grija... O sa fie...

— Nu te supara... Dar, stii... trebuie sa consumam si noi ceva... Nu face sa
ascultam muzica pe degeaba... Si eu stau prost al dracului deocamdata... Porcul ala
de tata... nu vrea sa-mi dea nimic... Zice sa m-apuc de meserie ca el.



Nu stiu de ce, dar de catva timp, de cate ori vad pe Mihaita, mi se strange inima de
mila...

Mihaita nu mai este om. Este asa ceva care nu mai seamana a nimic... Un fel de
fum... O boare calda... Un cantec de jale... Cand vorbeste, parca geme un bolnav. Cand
merge, parca schioapata un cal de dric. Cand sta pe loc, parca se topeste o lumanare
de seu. Mihaita este cersetorul nenorocit caruia, in loc sa i se dea ceva de pomana, i
s-a mai furat si unica zdreanta murdara de pe umeri.

Si totusi, Mihaita a luat si anul acesta premiul intai cu cununa.

Doamne, Doamne... Ai mila si de premiantii din tara roméaneasca, fiindca de
corigenti ne ingrijim noi astia mai marunti...

Credeam ca premiul are sa-1 vindece. Mihaita insa boleste mai rau, din zi in zi...
Din clipa nenorocita cand ne-am intalnit la Trivalea cu fetele prefectului, Mihaita nu
mai este ceea ce a fost inainte. Nu e vorba, nu fusese el nici pana atunci om sa-i stai in
fata cu palaria in mana. Dar de atunci s-a schimbat asa, ca nu-1 mai recunosti de azi
pe maine.

In noaptea de Mos-Ajun, desi vedea pe Lizica pentru prima oara, nu parea totusi
decis sa porneasca pe drumul cimitirului. Dar de cand i-a facut englezoaica rusinea
sa-1 azvarle din fata fetelor ca pe o carpa murdara, Mihaita a ramas parca si azi cu
ochii pironiti tot in pietrisul soselei, in care-si pierduse demnitatea lui de om sarac,
muncitor cinstit.

Astazi, cand l-am vazut, parca abia il sculase Cristos din mormant ca pe Lazar.

La orice m-as fi gandit, fiindca, la drept vorbind, orice lucru este posibil pe lume,
dar cu ce venise el in cap sau mai bine zis, in suflet, n-as fi banuit niciodata. Si, lucru
curios, Mihaita stie lucruri pe care nu le stiu inca nici eu, desi eu ies in fiecare zi in
oras, si cu Cotan sunt prieten asa bun, ca, de multe ori, nu-mi ascunde nici chiar
intimitati de familie.

Mihaita a aflat ca Lizica se marita... Or, Lizica, bineinteles, nu se marita cu el; se
marita cu altul, cu un om mult mai in varsta ca ea, un om trecut de 50 de ani, cu
fostul prefect de Arges, sub regimul celuilalt partid politic.

Daca Mihaita ar fi trait toata viata la "centru", si tot n-ar fi stiut atatea lucruri.
Mihaita stie chiar ceva si mai mult. Stie bunaoara ca tatal lui Cotan o sa intre la in
minister si ca in locul lui are sa vie prefect ginerele sau, care a trecut in acelasi partid
politic cu el. Mai stie apoi ca nunta are sa se faca in curand si ca imediat dupa nunta
mirii au sa plece la Paris.

La mine a venit ca sa-mi ceara un sfat. Pana atunci, sfaturi ii cerusem numai eu
lui. Mihaita ma uimea cu ce stia din aceleasi carti pe care, de altfel, le citeam si noi. Un
singur lucru nu stia doar: ce trebuie sa faca pentru ca sa impiedice nuntal... Si lucrul
acesta trebuia sa i-1 spun eu.

In primul moment, am crezut ca Mihaita a innebunit. Ar fi insemnat ca orasul
nostru, in cateva zile numai, a progresat mai mult decat in cei doua sute cincizeci de
ani aproape de cand fusese fondat de Voda Serban Cantacuzino, fiindca la o populatie
de 17.000 de locuitori normali, numara acum si doi nebuni. Unul era el si altul eram
eu. Mihaita, insa, nu era nebun. Nebun eram numai eu, fiindca pe mine singur ma
gasise sa-i dau ce trebuia sa faca pentru ca sa impiedice nunta sau in cel mai rau caz,
sa o poata amana inca trei-patru ani, pana ce-si va lua licenta in drept.

[ata ce inseamna sa ramai corigent la limba romana si sa fii nevoit sa stai toata



vara la Pitesti, in loc sa te duci la vie, la Slatina... [ata ce inseamna sa fii prieten bun cu
premiantul intai din clasa si, in loc sa-1 duci cu tine in strada Libertatii, la madam
Gutuie, sa pofteai pe baiatul cizmarului de pe Scoroboaia, fara sa prevezi consecintele,
in casa prefectului care are doua fete mari, dintre care una de maritat.

Nu mai stiu ce i-am spus, cum l-am incantat, cum l-am descantat si cum l-am
facut in cele din urma sa plece si sa ma lase in pace. A doua zi, insa, de dimineata si
pana seara, pana a venit Lapus sa ne ducem la ghitarista de la pod, cuvintele lui
Mihaita mi-au torturat urechile ca niste bondari cu aripile de tinichea.

— Ce ma fac, ma... a... a... ca se marita Lizical... Of, of, ofl...

*

De cand s-a construit linia ferata la Curtea-de-Arges, Pitestii au devenit un fel de
mic "centru”" CFR. Pentru acelasi motiv, mahalaua orasului din vale a capatat si ea
oarecare animatie oficiala.

Cel mai important local de petrecere este o carciuma de langa podul de peste raul
Arges, pe unde trece soseaua ce duce la Bucuresti si la Campulung. In carciuma asta
se face si muzica pana noaptea tarziu. Lapus a descoperit-o asta-iarna, gratie
melomaniei lui, recunoscuta in tot liceul. Ghitarista de care mi-a vorbit, insa, nu
canta in local decat de trei saptamani. Patronul a adus-o anume de la Constanta
pentru clientii de seama, fiindca este o mare artista si mai ales fiindca este turcoaica
de la Constantinopol.

Daca m-as fi multumit numai cu explicatiile lui Lapus, as fi trait cu o iluzie mai
mult. Dar mie asa mi-a fost scris se vede: sa-mi pierd toate iluziile una dupa alta, si o
data cu ele sa-mi pierd si putinii prieteni ce-i aveam.

Pe Cotan nu pot sa contez, fiindca baiatul prefectului este ca o haina de
sarbatoare, pe care nu o poti purta in fiecare zi. Pe Mihaita, mi-e teama ca azi-maine
am sa-1 pierd definitiv fiindca, oricata bunavointad as avea, n-am sa pot totusi
impiedica pe fata actualului prefect sa se marite cu viitorul prefect. Pe Lapus, insa,
sunt sigur ca l-am pierdut chiar de azi-noapte.

Faimoasa ghitarista este Margareta.

Cand si-a dat seama ca noi ne cunoastem mai dinainte si inca bine de tot, Lapus
si-a pierdut cadenta, cum s-ar zice in limbajul muzical. S-a subtiat ca un gat de
ghitara, a sughitat o data si bine, ca si cum i-ar fi plesnit toate coardele deodata, si pe
urma a amutit si din gura, si din ghitara. Cnd l-am invitat sd4 mai bea din vinul
infundat pe care, de altfel, tot el il comandase, a refuzat. Zicea ca-1 doare maseaua de
minte, care i creste tocmai dupa ce nu mai ai nevoie de ea... Chiostec, care canta din
flaut, n-ar fi facut niciodata o figura asa de proasta intr-un local de petrecere. Ar fi
baut pana ce s-ar fi cherchelit si pe urma, cu siguranta, ne-ar fi luat la bataie pe
amandoi, si pe mine si pe Margareta. Tristetea lui Lapus, insa, nu m-a impresionat
decat pe mine. Margareta ne-a cantat si a baut pana tarziu dupa miezul noptii.

Ce fata buna si de incredere e Margareta astal... Cand facea pe croitoreasa cu ziua
la noi acasa, mama era gata sa-si puna mana in foc pentru ea. Acelasi lucru si azi. De
cand face pe ghitarista cu noaptea, prietenul meu Lapus Nicolae jura ca Margareta
este turcoaica veritabila, si parca nu-i vine sa creada ca favorita lui a mai avut si alte
aventuri inaintea lui. Adevarul este ca si Margareta, si Lapus sunt amandoi tigani
neaosi.

Lapus este amorezat de Margareta. Nimic mai firesc pentru doi artisti in ghitara ca
ei. De Margareta am fost intr-o vreme amorezat si eu. Ba ceva mai mult, Margareta



este prima femeie pentru care am plans. Ghicesc, chiar, ca de cand este ghitarista mai
ales, Margareta a mai facut si pe altii sa planga. Lapus, bunaoara, plange cu hohot,
dar nu vrea sa se dea pe fata. Pacat de ell... Margareta n-are sa-1 poata iubi niciodata.
Lapus este adept al formulei "arta pentru arta", iar Margareta a formulei "arta cu
tendinta".

[ata un lucru pe care Lapus n-are sa-1 priceapa niciodata, si vina are sa cada tot pe
mine, fiindca eu am avut norocul sa cunosc pe Margareta inaintea lui. Pe vremea
aceea, insa, Margareta nu era ghitarista. Era o simpla croitoreasa cu ziua. Acum
Margareta nu face decat angajamente cu sezonul. Deosebirea, dar, este enorma intre
ce-a fost si ce este. O croitoreasa poate face din cand in cand si "arta pentru arta". Unei
ghitariste, insa, unei mari artiste cum e Margareta azi, formula lui Lapus "arta pentru
artd" nu-i poate fi de folos nici cat una din cele opt coarde ale ghitarei sale.

Margareta s-a "ciupit", cum se spune la Pitesti cand bei mai mult decat trebuie.
N-am vazut-o niciodata asa de veseld, o veselie calda, lichida si comunicativa. In jurul
Margaretei, toata lumea e vesela, afara de Lapus, bineinteles. Ma intreb cam ce anume
s-o fi schimbat in Margareta. Ochii? Gura? Culoarea carnii?... As!l... Nimic...
Margareta a ramas aceeasi femeie urata, senzuala si generoasa, care acum doi ani
aproape ma inaintase la gradul de "barbat"... Margareta nici nu banuieste cat ii
datorez pentru actuala si definitiva mea situatie umana in ierarhia senzuala. Daca in
locul croitoresei de atunci as fi cunoscut pe ghitarista de azi, cine stie daca n-as fi fost
si eu tot un fel de Mihaita sau chiar Lapus?...

Margareta insa a ramas aceeasi fata buna. Parca imi ghiceste gandul. Si fiindca
numai eu singur o inteleg, Margareta mi se destainuieste ca si altadata, tot numai mie.
Pentru ea, ghitarista sau croitoreasa este acelasi lucru. Numai ca Margareta vrea sa-1
faca pe Lapus sa inteleaga ca un cantec de ghitara costa ceva mai scump ca o pereche
de ciorapi carpiti in casa.

N-am sa-i spun nimic lui Lapus. Dar cu prima ocazie, am sa ma duc sa mai vad pe
Margareta eu singur.

Cotan imi scrie de la Govora:

"Draga Bucule,

Tu ce mai faci ca eu fac bine. M-am imprietenit cu un baiat, tot elev in clasa VII-a
ca mine, la liceul din Craiova, cu care petrec de minune. Are si un aparat fotografic, cu
care tragem fetele la masina. Zilele trecute, am cunoscut pe una, Steluta de la Slatina,
fata nostima. Zice ca este vara cu tine. E adevarat?... Tu nu mi-ai vorbit niciodata de
ea... vezi cum esti tu?... Ea imi place foarte mult. Barbatu-sau, insa, ca toti profesorii
de gimnastica, este un om periculos. A facut pana acum trei batai la Govora. Noroc
insd cd nu vine s-o vada decat sambata seara si pleacd luni dimineata. Iti spun
lucrurile astea ca sa stii sa te feresti si tu de el, ca, dupa cate am ghicit eu, vara-ta mai
are si azi «carligr» la tine. De una, insa, mai bine ca stai la Pitesti si nu esti cu noi aici.
O sa-ti spun eu de ce la toamna, cand ne vom intalni. Vezi de prepara bine examenul,
sa nu care cumva sa ramai repetent. Mihaita ce mai face? Spune-i salutari de la mine
si de la toata familia. Daca ai timp sa-mi raspunzi, scrie-mi daca Chiostec a plecat la
Merisani cum era vorba sau daca nu cumva a ramas la Piteai cu Anisoara. Dar sa
nu-ti dai in petec sa-i spui ceva de chestia noastra, ca asta este tot asa de nebun ca si
barbatul verei tale si ma omoara cand o pune mana pe mine. Al tau prieten, care-ti



ureaza petrecere frumoasa si succes la toamna,
Cotan ".

Scrisoarea lui Cotan nu-mi spune aproape nimic. Mama imi spuse mai dinainte ca
vara asta Steluta se duce la Govora, asa ca tot n-as fi gasit-o la Slatina, chiar daca ma
duceam la vie. De altfel, nu stiu de ce, dar de cand am revazut pe Margareta, Steluta
parca nu ma mai intereseaza. Steluta este genul femeilor incidentale. E nostima nu-
mai cand o intalnesti fara sa te gandesti la ea. Altminteri, prea este obositoare. Steluta
te oboseste si cu vorba, si cu tacerea. Ma gandesc chiar sa nu-i mai spun sa vina la
toamna cu mine la Bucuresti. Pana atunci, am eu la cine sa ma gandesc. Margareta,
bunaoara, imi place si acum. Numai ca mi-e teama cu Margareta sa n-am incurcaturi.
Din ce am vorbit eu cu ea, mi se pare ca nu prea e tocmai asa cum spunea Lapus.
Margareta sta cu chirie intr-o camera mobilata, la o proprietareasa care nu-i da voie sa
primeasca vizite peste zi, iar noaptea, cand doarme proprietareasa, prea multi clienti o
asteapta in strada dupa inchiderea localului. De altfel, Margareta — am observat — nu
vorbeste decat cu clientii de seama.

Kety insa e liberd si continua sa fie cu mine delicioasa. Imi vine sa cred ci este
singura femeie adevarata pe care am cunoscut-o pana acum. De cand a plecat
barbatu-sau la baile militare de la Tekirghiol, ma duc la ea aproape in fiecare seara.
Acum nu-mi mai este teama ca ma prinde nimeni. Profesorul de limba romana, care e
bucurestean, a plecat si el din oras pe timpul vacantei. Ce om al dracului si profesorul
astal... Daca as fi banuit ca ma spioneaza din gradina publica, as fi intrat cel putin pe
poarta din strada Egalitatii, fiindca locuinta sotilor Ceausoglu are doua intrari
separate. Kety a fost foarte afectata de ce mi s-a intamplat. De altfel, afara de mine si
de profesor, numai ea singura mai stie adevaratul motiv pentru care am ramas
corigent la limba romana.

Ca sa rada de mine, de cate ori suntem singuri, Kety ma sperie ca bate cineva la
fereastra. De data asta, insa, nu se mai prinde. Oare de ce voluptatea apropierii de o
femeie cu care te gasesti singur este cu atat mai mare cu cat te obsedeaza teama de a
fi surprins?... Lucrul acesta l-am observat acum, cand ma duc la Kety fara sa-mi mai
fie teama. Asta nu inseamna ca Kety nu-mi mai place. Din contra. Din zi in zi, din
noapte in noapte, parca tot mai bine ne potrivim unul cu altul. Totusi, cand mi-aduc
aminte ce a fost si ce ar mai putea sa fie, m-apuca mai repede fiorii groazei decat ai
dragostei. Si unde mai pui ca atunci ma prinsese profesorul de limba romana, care era
un strain. Dar daca — Doamne fereste — m-ar fi prins capitanul, barbatu-sau?

Sa stie Cotan ce-am patit si prin cate am trecut, s-ar stramba de ras. Cotan este
mult mai prudent decat mine. Dovada ca se intereseaza de tot ce face Chiostec, nu
cumva sa-1 prinda, sau macar sa afle ceva despre el. Dar de ce vrea oare Cotan sa stie
daca Chiostec a plecat la Merisani sau a ramas la Pitesti? Nu cumva o avea de gand sa
se mai abata si pe aici?... Ce dracu... Nu sunt destule fete frumoase la Govora?... Daca
i-as raspunde si eu?...

"Draga Cot ane,

Iti multumesc pentru randurile tale pline de atentie si de dragoste prieteneasca.
Imi pare bine ca petreci de minune si-ti urez asa mereu toatd vacanta. N-avea nici o
grija. Chiostec n-are sa stie niciodata nimic de la mine. Acum este la Merisani. A plecat
imediat dupa plecarea ta la Govora. Anisoara este singura aici. Am vazut-o chiar
aseara, dar nu i-am vorbit, fiindca era la brat cu cineva strain. Daca o vezi pe Steluta,
spune-i complimente si din partea mea. Este adevarat ca mi-e vara, dar ca are «carligy



la mine — nici gand. Asa e Steluta, fata buna. Numai fereste-te si tu sa nu care cumva
sa vorbesti ceva despre mine de fata cu barbatu-sau. Mihaita este foarte abatut. Nu
stiu de ce. Are probabil un mare foc pe suflet, pe care nu-I spune insa nimanui. Lapus
Nicolae si-a cumparat o ghitara strasnica. Altceva nou nu mai am ce-ti spune. Fii pe
pace, la toamna n-am sa te fac de rusine. Al tau prieten care te doreste,

Bucu"

Acasa la noi toata lumea a fost mobilizata. Mama, Lina si Nastase lucreaza de zor.
Se prepara muraturile familiei pentru iarna si bagajele mele pentru Bucuresti.

Cand ma gandesc ce prost am sa manac la pension, m-apuca groaza. Totusi, n-am
ce face. Trebuie sa plec. Profesorul de limba romana m-a trantit si de data astal...
Salvarea mea nu e decat pensionul din Bucuresti, unde pot face doua clase intr-un
singur an. Altminteri imi ia inainte si Mihaita, si Chiostec, si Lapus. De Cotan nu mai
vorbesc, fiindca baiatul prefectului nu umbla numai pe picioarele lui, ca noi ceilalti.

[ata-ma dar gata de plecare... Curios lucru. Cand plecam la Slatina, parca era
altfel. Cand pleci, esti totdeauna emotionat. Dar emotiile pentru plecarea mea la
Bucuresti sunt cu totul altfel decat cele de pana acum. Omul stie cand pleaca... Cand
se intoarce, numai Dumnezeu stie. Cand plecam la Slatina, stiam cel putin unde ma
duc. Ma duceam la vie, la mama-mare, la Steluta. La Bucuresti, insa, n-am mai fost
niciodata. Nu stiu cum o fi pe-acolo. Nu cunosc pe nimeni, si nu stiu daca cineva o sa
vrea sa ma cunoasca si pe mine. La Pitesti, unde se cunoaste toata lumea, si tot sunt
persoane care cand se intalnesc pe strada, in loc sa-si vorbeasca, isi intorc capul in
alta parte. Dar la Bucuresti?... Banuiesc insa ca la pension trebuie sa fie zgomot si
lumina multa, nu ca la noi la liceu, liniste si intuneric...

Mama, care de catva timp e cu mine de o gravitate pontificala, parca a uitat ca sunt
copilul ei. A inceput sa-mi zica "domnule" si sa ma faca raspunzator de toate
neplacerile familiei. Eu sunt vinovat de tot ce s-ar intampla. De ce oare? Nu stiu. Asa
vrea mama. Eu sunt vinovat, bunaoara, ca mama-mare a fost bolnava de reumatism
asta-iarna, ca in anul acesta n-o sa avem recolta buna la vie si ca pe Cioban a trebuit
sa-1 impuste fiindca turbase. Dar vina mea cea mare este ca, in vara asta, Steluta, in
loc sa stea la Slatina ca de obicei, s-a dus la Govora, unde barbatu-sau a prins-o cu
Cotan, care este prieten cu mine.

A, null... Pana aici. Mie personal nu-mi recunosc decat o singura mare vina:
corigenta la limba roméana. Atat, si nimic mai mult. Pentru toate celelalte neplaceri
familiare, sa faca bine sa raspunda fiecare autor in parte.

Patania lui Cotan ma amuza. Astept sa-1 vad, ca sa rad de el. Cotan a mancat si
bataie. Pe mine profesorul de limba romana m-a lasat corigent numai. Si cand ma
gandesc ca numai Kety e vinovata. Acelasi lucru trebuie sa se fi intamplat si cu Cotan.
Sunt sigur. Vinovata trebuie sa fie numai Stelutal... Bine ca scap de ea si nu mai vine
cu mine la Bucuresti. Sa stie mama ca Steluta 1-a inselat pe Georgica cu mine, inca de
asta-vara, m-ar da afara din casa. Nu m-ar mai lasa sa urmez liceul. M-ar trimite la
cizmarie... Acolo nu sunt examene. Faci cum vezi cu ochii, nu cum scrie la carte.
Clientul iti explica ce-i place lui si tu faci asa cum iti spune el. Apoi, daca-i place, bine
— plateste si pleaca multumit... Daca nu, pleaca suparat. Si atata tot... Clienti asa,
slava Domnului, sunt destui in oras... PAna acum, nu am auzit inca sa fi murit vreun
cizmar de foame.

De dragoste, insa, poti muri, oricine ai fi. Mihaita, bunaoara, o sa moara de



dragoste. Dar de dragoste sau de foame, este acelasi lucru. Dragostea iti taie pofta de
mancare. Si Mihaita, care abia are ce sa manance, de cand iubeste pe fata prefectului,
aproape nu mai mananca deloc. Cnd l-am vazut ultima oara, mi-a destainuit ca daca
Lizica se marita, el se omoara.

Nu stiu cum o fi cand iubesti ca Mihaita, dar sa te omori din dragoste trebuie sa fie
cu adevarat un lucru grozav.

Doamne, Doamnel!... Ai mila de bietul Mihaita, ca eu nu mai am ce sa-i fac.

Pensionul nostru este o hardughie lunga de nu se mai sfarseste. Tine dintr-o
strada pana-n alta. Una este Calea Mosilor, alta este strada Vantului. Format din mai
multe corpuri de cladiri vechi, legate intre ele prin coridoare de scanduri cu geam si
stresini late de tinichea, pensionul nostru fereste 147 de elevi (65 interni si 82 externi)
de soare, de ploaie si chiar de bolile lumesti, pentru care mai exista o incapere numita
"infirmerie". De infirmeria pensionului, insa, nu profita decat internii. Externii se
cautd in oras. In mijlocul acestor cladiri, se deschid doua curti spatioase, una cu
aparatele de gimnastica si alta cu franghiile pentru uscat rufele, si o multime de alte
colturi separate, pe unde lumina soarelui n-a patruns inca. Oficial se intra si se iese
prin Calea Mosilor, pe unde trece si tramvaiul cu cai care duce la gara si la Obor. Prin
strada Vantului, prin curtea trage numai "la fit".

Peste drum de pension este ospiciul de nebuni al doctorului Sutzu. Vecinatatea
asta ne convine de minune si noua, elevilor, si celor doi directori — unul de studii si
altul administrativ. Vecinii nu stiu niciodata cine face galagie. Nebunii de la pension
sau nebunii de la doctorul Sutzu.

O lume noua! O lume pe care n-o cunosteam inca, pe care o vad pentru intaia oara,
nu cu ochii mei liberi, ci printr-un ochean de panorama. Vad lucruri frumoase si
lucruri oribile. Ma intreb, insa, daca ce vad este adevarat. Nu cumva lumea asta nu
este decat o simpla senzatie a mea? Mi-e teama ca ea nu exista decat in emotia
exageratelor mele impresii de provincial venit pentru prima data la Bucuresti. Pe zi ce
trece, caut sa ma acomodez tot mai mult cu lucrurile din jurul meu, cu oamenii de pe
aici si cu obiceiurile lor, de care sunt cu totul strain. Toate sunt noi. Notiunea exacta
a cuvantului 'noutate" abia acum o capat si eu. Noutatea lor ma umileste parca. Incep
sa ma depreciez eu singur. Noutatea din jurul meu imi scoate in evidenta toate potecile
vechi, cu care familia si profesorii de la liceu imi carpisera personalitatea fiintei mele.
La Pitesti ma socoteam superior tuturor colegilor, chiar si lui Mihaita. Aici, insa, ma
simt mic, mic de tot, asa de mic, ca eu insumi am nevoie de un microscop ca sa pot
vedea exact ce sunt.

Sa stie mama unde m-a dus, si-ar smulge parul din cap. Sacrificiul ei ar fi inutil.
La fel au facut si femeile din Cartagina. Si-au taiat parul ca sa faca arcuri de lupta
contra romanilor. Victoria, insa, a ramas de partea celor porniti sa cucereasca lumea
toata cu pretul propriei lor infrangeri. Cei care-si aparau numai vechimea cetatii si
averile ei putrede au fost invinsi definitiv si pentru totdeauna de catre cei carora li se
parea ca n-au destul.

Simt nevoia sa ma revars si eu ca un fluviu pe toata intinderea ambelor mele
maluri, pana unde se poate vedea cu ochii. Imi dau seama, insa, ca n-am apa
suficienta in albie. Deocamdata nu sunt abia decat un fluviu la izvorul lui. Nu stiu cat
va mai trebui sa merg pana sa ma arunc si eu in mare. Dar ce trebuie sa fie marea,
cand celelalte fluvii din jurul meu sunt asa de mari, ca ma inspaimanta...



Toti colegii mei sunt mai batrani decat mine. Chiar si cei din clasele mai inferioare.
Majoritatea lor au mustati si unii chiar barba. Cativa sunt chiar mai batrani decat
profesorii. La pension, insa, poate oricine invata carte. Aici nu se cere varsta. Se cer
bani. La liceele statului se invata gratuit. De altfel, pentru cat invatasem eu, ar fi fost
pacat sa mai si platesc.

Aici, scoala se confunda cu viata. Pedagogul de filozofie pretinde numai ca una o
intregeste pe cealalta. Scoala iti da posibilitatea sa-ti traiesti viata complet. Viata unui
analfabet este o simpla existenta, si atata tot — un fel de petitie pe care o pui la dosar
dupa ce ai luat act de ea. Nu-i dai nici un curs oficial. Viata nu-i decat continuarea
scolii, dar fara profesori. Cartile sunt de ajuns. O carte buna, dupa ce ai sfarsit scoala,
o pastrezi ca s-o folosesti si in viata. Sunt carti, insa, in care filele nu sunt amandoua
la fel. Pe una e scris ce trebuie sa inveti in scoala, iar pe alta ce se cade sa faci in viata.
Si viata este marea in care o sa ne varsam cu totii, sub forma de fluvii, apa pe care am
pompat-o din fantana scolii. La Pitesti, apa era salcie, aici este amara. Apa dulce este
in alta parte. Dar din apa asta n-avem inca voie sa bem, pana ce fiecare din noi nu vom
deveni filtrul propriei noastre bauturi...

Intendentul pensionului, care ma priveste cu mila, fiindca sunt mai mic si mai
slabut decat altii, ma ia intr-o zi la o parte si ma intreaba:

— Dumneata trebuie sa fii atins la plamani. Poate ca n-ar fi bine sa bei apa din
fantana... Nu vrei sa bei apa minerala la masa?... Poti sa platesti un supliment?...

— Nu stiu, domnule intendent... Dar sa-mi dati voie sa-i scriu mamei.

Mamei insa nu i-am scris, fiindca nu vream s-o alarmez. Dar nici apa minerala
n-am baut, fiindca incepuse sa-mi placa apa de la pension.

Parintele Simion, subdirectorul pensionului, este lung si subtire, cu obrajii
mancati de varsat negru si cu barba naclaita si retezata scurt, ca o bidinea de spoit
latrinele. Poarta cizme, dantura de aur, ochelari negri pe dupa urechi si, in loc de
potcap, palarie moale cu borduri late. Cand l-am vazut pentru prima oara, mi-am
adus aminte ca taranii isi apara semanaturile cu niste prajini pe care le imbraca in
toale omenesti si de care se sperie pana si ciorile. Nu stiu daca parintele Simion
slyjeste la vreo biserica sau daca mai este profesor si la alt liceu din Bucuresti. La noi,
insa, in afara de functia sa administrativa, mai preda oficial religia pentru cei cativa
elevi din cursul inferior si, facultativ, morala crestina, pentru cei din cursul superior.

Ziua sau noaptea, programul activitatii sale este totdeauna acelasi. Parintele
Simion vegheaza, supravegheaza si la nevoie chiar spioneaza. Stie tot ce se poate sti.
Stie tot ce s-a facut, ce era sa se faca sau ce n-are sa se mai faca. Stie chiar lucruri
despre care n-a fost niciodata vorba. Sfintia-sa, insa, lucreaza, ca in Evanghelie —
numai cu ochii si cu urechile. Inregistreaza tot si nu pierde nimic din ce se poate
pastra. Se ascunde pe dupa usile deschise si priveze prin gaura celor inchise. Se
furiseaza prin colturile intunecoase ca sa poata trage cu urechea la ce nu se poate
vedea si ofteaza cu lacrimile in ochi cand vede ca elevii duc lipsa de cate ceva. Elevii
sunt copiii sai adoptivi, iar el parintele spiritual al acestei intregi colectii de
manuscrise nepublicate inca. Contactul cu elevii nu-1 pierde niciodata. Ii cerceteaza
mereu si cu de-amanuntul, fie ca sunt in clasa cu profesorii, fie ca sunt in recreatie cu
pedagogii, fie ca sunt la masa cu intendentul, fie ca sunt in dormitor cu... "Tatal
nostru carele esti in ceruri"...

Parintele Simion este ingerul pazitor al pensionului si protectorul unei asa-zise



madame Mary, care ingrijeste de rufaria elevilor interni.

Madame Mary este o femeie intre doua varste, bruna si durdulie. Vorbeste
frantuzeste si fumeaza tigari fara carton, pe care si le ruleaza singura. Amanuntele
astea le stim de la elevii mai vechi. Noi, care abia am venit, n-o vedem aproape deloc,
desi mananca si doarme in pension ca si noi. Toata ziua insa lucreaza la subsol,
imbracata intr-o bluza lunga si alba, ca infirmierele de la spital. Madame Mary este
singura noastra sora de caritate. Ne carpeste ciorapii si ne coase nasturii la camasi si
la izmene.

Peste zi, insa madame Mary primeste si vizite. A merge in vizita la subsol inseamna
a consuma cu plata o dulceata sau o cafea turceasca. La pension nu ni se da la masa
decat joia compot de prune sau marmelada, dimineata prajituri de casa si in fiecare
dimineata cafea cu lapte si apa. Proviziile cu care venisem deacasa se sfarsisera; iar in
oras nu era chip sa cumparam altele, fiindca "banda neagra" ni le fura, cum prindea
de veste. Desi se facusera cercetari severe in tot pensionul, nu se putuse afla cine face
parte din aceasta banda neagra. Unii elevi pretind ca seful bandei este chiar
subdirectorul si ca madame Mary ne vinde, sub forma de consumatie suplimentara,
chiar propriile noastre provizii. Eu insa nu cred nimic din tot ce se spune. Parintele
Simion este o cinstita fata bisericeasca mai presus de orice banuiala, mai ales in lipsa
de probe. Cat despre madame Mary, sa nu mai vorbim. Pe o femeie asa de draguta ai fi
iertat-o chiar daca ti-ar fi vandut consumatiile intreit de cum le platisesi tu la pravalie.

De cand sunt intern, n-am iesit in oras decat de doua ori. Nu banuiam ca am sa
ma obisnuiesc asa repede sa traiesc ca pasarile in colivie, numai intre patru ziduri. La
drept vorbind, insa pensionul nostru are vreo suta de ziduri, daca socoteai cele sapte
clase pentru cursuri, patru dormitoare, doua sali de mancare, infirmeria si toate
celelalte incaperi ale intregii cladiri. Dar toate la un loc nu fac nici cat gradina publica
din Pitesti.

Am fost sa vad si eu Cismigiul. Numai lume proasta. Servitoare, soldati, covrigari
si bragagii.

La Pitesti, in gradina publica, venea numai lume buna. Fostul meu profesor de
limba romana trebuie sa fie acum pe terasa bufetului. De data asta, insa, pe cine o mai
spiona?... Ce obicei urat!... Dar parca aici nu ne spioneaza la fel parintele Simion?...
Oare asa o sa fim spionati toata viata?... La Pitesti, cauza era Kety; aici, la Bucuresti
cauza e madame Mary.

Bibita Coltescu, un coleg al meu de la Rosiorii-de-Vede, care sare gardul din strada
Vantului aproape in fiecare noapte, mi-a spus ca madame Mary ar fi amanta
parintelui Simion, care este vaduv. Iata insa un lucru pe care nu-1 pot crede. Se poate
preot cu amanta? Si afara de asta, eu stiu ca un om cu oarecare pozitie sociala nu
traieste cu amanta in aceeasi casa; o tine la mahala. Ce-ar fi, bunaoara, daca un
capitan de vapor ar calatori cu amanta lui tot timpul in cabina? Dupa zile intregi de
plutire, numai intre cer si apa, marinarii s-ar putea revolta si i-ar lua amanta, daca nu
chiar si comanda. La noi la pension, insa, chiar daca ar fi asa, parintele Simion n-are
de ce se teme. Cine-ar indrazni sa se atinga de amanta subdirectorului?...

[ata prima scrisoare ce-o primesc, de cand sunt in Bucuresti, de la Cotan:

"Dragad Bucule,

Tu ce mai faci, ca eu fac la fel dupa cum stii si tu. La noi cursurile au inceput
de-acum o luna, dar eu nu m-am dus inca la scoala, fiindca m-a invoit domnul
director din cauza nuntii Lizicii. Cumnatu-meu mi-a facut cadou un ceas cu cadranul
patrat care se poarta la mana. Este foarte practic, fiindca poti vedea ce ora este, fara sa



te prinda profesorul. Cred c-ai auzit de isprava lui Lapus, fiindca s-a scris si in ziare.
Pe voi va lasa profesorii sa cititi ziare?... Stii ca ghitaristul nostru, saracul, a patit-o
de-a binelea. Tata-sau, frizerul, 1-a dat afara din casa, iar noi l-am dat afara din liceu.
Nu se putea altfel. Dar stii de ce? Asculta, c-ai sa mori de ras. A spart tejgheaua
frizeriei si i-a furat lui tata-sau 600 de lei, pe care i-a dat unei ghitariste din targul din
vale, una, Margareta, cu care se incurcase mai demult. Tu stiai lucrul asta? O
cunosteai? Se spune c-ar fi fost nostima. As fi vrut s-o cunosc si eu, dar acum nu se
poate, fiindca este inchisa la penitenciar. Lapus a fost inchis si el, dar lui i-au dat
drumul, fiindca s-a dovedit ca autorul principal al furtului a fost ea. Am auzit ca
Lapus o sa vina si el la Bucuresti, la un frate al ma-sii, care tine birt pe cheiul
Dambovitei. Vezi, daca te intalnesti cu el, scrie-mi si mie. Spune-i ca m-am interesat
de soarta lui si sa ma ierte ca nu i-am putut imprumuta 100 de lei, dupa cum imi
ceruse. Eu insa mi-am cheltuit toti banii ce-i aveam de acasa la Govora. Pacat c-ai
plecat din Pitesti tocmai acum! Ai fi putut vedea pe vara-ta mai des, fiindca
barbatu-sau a fost mutat la liceul nostru. M-a rugat ea sa starui pe langa tata si, cum
l-am gasit intr-o zi bine dispus, s-a facut. Sa stii insa ca suntem foarte ingrijorati din
cauza lui Mihaita, care a disparut de cateva zile si nu se gaseste nicaieri. Il cauta
politia pe capete, dar degeaba. Si Chiostec, la fel. N-a mai venit nici el la scoala de cand
a plecat din nou la Merisani, dupa scandalul pe care l-a facut pe strada Serban-Voda.
Aprins-o pe Anisoara cu asistentul de la farmacia lui Weinhold. Asa e ca nu stiai nici
lucrul asta? Altceva ce vrei sa-ti mai spun, ca pe la noi nu mai e nimic nou. Te
imbratiseaza cu drag prietenul tau care nu te uita,
Cotan ".

Noutatile astea ma intristeaza. Le traiesc prin ceata si de la asa mare departare, ca
parca as fi orbit peste noapte si acum nu mai pot merge decat dus de mana de cineva.
Cotan cel putin imi poate spune lucruri de care mi-aduce aminte cu drag si astazi
inca. Dar eu?... Eu ce-i pot spune lui Cotan, care nu cunoaste nimic din ce este
pe-aici?...

Bietul Lapus!... Bietul Chiostec!... Bietul Mihaital...

Numai Cotan n-are sa pata niciodata nimic. Daca a reusit el sa se aranjeze si cu
barbatul Stelutei, nu-i mai poate fi teama de nimic in viata. Cotan este cel mai fericit
om de pe lume. Asa a fost na scut el sa fie... Norocul luil!...

Mama mi-a trimis 50 de lei sa am de cheltuiala. Fiindca s-a aflat in tot pensionul
ca am bani, de frica "bandei negre" m-am dus la madame Mary si-am rugat-o sa mi-i
pastreze ea.

Pana atunci nu prea statusem de vorba cu dansa. N-avusesem inca ocazia. De
data asta, insa, vorbim ca si cum ne-am fi cunoscut de ani de zile. Cu cat o privesc mai
de-aproape, incepe sa ma supere faptul ca toata lumea ii zice "madame", ca si cum ar
fi o femeie batrana.

Madame Mary este inca tanara si zglobie ca un pitigoi. Are ceva si din Margareta, si
din Kety. Ba, daca ma uit mai bine la ea, aduce din profil si cu Steluta. Atat doar ca
este bruna. Madame Mary este cea mai reusita combinatie a celor trei femei pe care le
cunoscusem pana atunci mai intim. Parca este o reteta medicala pe care farmacistul a
preparat-o cu dozele la miligram. Daca nu mi-ar fi teama de subdirector, mai c-as
sorbi-o dintr-o data. Se spune ca doctoriile, daca nu le bei dupa prescriptia medicului,
te pot omori. Madame Mary, insa, nu cred sa fie capabila sa omoare un om ca mine.
Prea e draguta si parintele Simion prea e "spaima ciorilor”.

Sambata seara, toti elevii cu note bune si fara pedepse disciplinare avem voie sa



iesim in oras in compania pedagogului de serviciu. Pedagogul insa nu merge cu noi
decat pana la primul colt de strada. De-aci incolo, fiecare din noi porneste unde-i
place. De obicei, mergem la teatru, la galerie, unde avem reducere de pret. Cand avem
parale mai multe, mergem la cafenea sau la varieteu. Unii se duc chiar in "Crucea de
piatra". Eu, insa, n-am fost niciodata pana acolo. Bibita Coltescu m-a dus la un local
mai convenabil de pe Calea Victoriei. i zice "Lahovary".

Asta-seara, fiindca este sambata, trebuie sa ies ca de obicei in oras. Am o pofta de
petrecere cum n-avusesem inca de cand eram la Bucuresti. Mi-e dor de ceva nou... In
noaptea asta am de gand sa descopar Americal...

Ma duc deci la madame Mary sa-i cer un pol din cei 50 de lei pe care-i dadusem sa
mi-i pastreze. La Bucuresti, pe vremea aceea, un pol era de ajuns pentru orice
expeditie nocturna.

Madame Mary e singura. Sta pe marginea patului si face o pasenta. Cum ma vede,
nu mai asteapta sa-i spun de ce-am venit si-mi striga vesela:

— Uite si pe crai de toba, pe drum de seara, manca-l-ar maica...

Craiul de toba probabil ca eram eu. Pana atunci nu-mi daduse nimeni in carti ca
sa stiu de ce culoare sunt. Numai Kety Incercase sa-mi ghiceasca o data in palma.
Ce-a iesit, insa, mai bine nu mai iesea. Am ramas corigent la limba romanal...

Cand aude de ce-am venit, madame Mary se intristeaza si, de necaz, azvarle cartile
pe scanduri. Apoi se scoala, se apropie incet de mine, ma priveste cu compatimire
si-mi vorbele cu intonatii muzicale, ca si cum ar fi invatat de la parintele Simion sa
citeasca in Evanghelie.

— Bine, maica... si dumneata?... Se poate?... Asta n-as fi crezut-o pentru nimic in
lume! Ce-o sa zica mamitica dumitale cand o auzi ca-ti cheltuieli banii noaptea cu
derbedeii?... Nu te mai lua dupa ei, ca-i pacat de Dumnezeu... Astia au sa ajunga in
puscarie cu totii... Pe astia n-ai sa-i vezi la Universitate cat o fi lumea...

Apoi, dupa ce se incredintase ca cuvintele ei au facut oarecare impresie asupra
mea, incepe sa ma mangaie usor pe sub barbie si continua:

— Nu zic sa nu te distrezi si dumneata ca orice baiat tanar... Dar cum?... Mai
exista, slava Domnului, si alte distractii... Uite, daca vrei, vino mai tarziu pe la mine,
ca nu e nimeni la pension... Sa ma crezi ca si mie mi-e urat sa stau singura inchisa la
subsol... Bem o cafeluta cu caimac si facem un écarté in doi...

Prajina imbracata in toale omenesti se ridica parca amenintatoare din mijlocul
unui lan de grau... Aveam impresia ca subdirectorul trebuie sa fie ascuns dupa dulap
sau sub pat.

Madame Mary, insa, parca-mi ghicise gandul:

— Nu ti-e teama, ca nu te vede nimeni. Parintele Simion e dus la
Bolintinul-din-Vale, unde are de facut un parastas maine dimineata.

Madame Mary ma convinsese. Nu i-am mai cerut nici banii, nici alte amanunte
asupra vizitei mele nocturne si secrete. I-am promis numai ca vin. Si am venit.

Dupa miezul noptii, cand ceilalti elevi incepura sa soseasca la pension, m-am
urcat si eu in dormitor. La despartire, madame Mary nu mi-a dat de cheltuiala pentru
a doua zi, duminica, decat 10 lei. Restul il oprise ea.

Intr-o dimineata, dupa plecarea profesorului de franceza din clasa, un coleg imi
intinse un jurnal, pe care pana atunci il citise pe furis sub banca:



— M3, tu care esti din Pitesti, ai citit sinuciderea de la voi?... Ia te uita si tu... Un
elev de la liceu... Auzi ca s-a spanzurat intr-o padure.

Mihaital... S-a sinucis Mihaita!... A murit Mihaital...

Ma podideste plinsul... Plang cu hohot. Plang ca niciodata in viata...

Elevii se strang induiosati in jurul meu si ma intreaba:

— Il cunosteai?... Cine era?...

— Premiantul intai din toate clasele.

Si fiecare incepe sa comenteze "faptul divers" care — desi petrecut la Pitesti —
devenise de actualitate si in pensionul nostru din Bucuresti.

— Saracul!l... Dumnezeu sa-1 ierte.

— Eu credeam ca e vreunul care ramasese repetent...

— Auzi, domnule... Premiant intai sa se sinucidal...

— Dar tu, care l-ai cunoscut, nu banuiesti de ce s-a sinucis?

Nu stiam daca din sus din cer, de-acolo unde se afla in clipa aceea, Mihaita imi da
voie sa destainuiesc unor necunoscuti secretul sinuciderii sale. Totusi, fara sa-mi dau
seama de gravitatea delatiunii mele, inganai cu vocea balbaita:

— Din dragostel!...

In clasd se fiacu liniste deodata. Toti elevii incremeniserd pe loc. Parca erau
portretele suveranilor din perete.

Singur Bibita Coltescu isi agita mainile furios prin aer, ca si cum ar fi vrut sa se
scape de o povara inutila. Apoi striga in gura mare:

— Auzi motiv!... Sa se sinucida de dragoste... Dobitocul!...

*

Seara primesc alta scrisoare de la Cotan.

"Dragd Bucule,

Iti anunt o mare nenorocire, care ne-a indurerat pe toti. Mihaita s-a sinucis. L-au
descoperit abia dupa zece zile, spanzurat de craca unui copac la Trivalea. Daca
toamna n-ar fi scuturat frunzele, putea politia sa-1 caute mult si bine, ca n-ar fi dat de
el nici astazi. Toata lumea de la noi este dezolata si revoltata. Inchipuieste-ti ca hotii ii
furasera hainele si ghetele, asa ca l-au gasit aproape gol, numai in camasa. Pe mine
m-a impresionat si mai mult lucrul asta, fiindca era o camasa pe care i-o dadusem eu,
din cele pe care nu le mai purtam. Tu stii cat de mult il iubeam noi si cum cautam sa-1
ajutam pe cat ne era posibil. Directorul a dat ordin sa se scoata in balconul liceului
steagul de doliu. La inmormantarea lui a fost foarte multa lume, nu numai elevi, dar si
profesori. In ziua aceea nu s-au tinut cursuri la nici o scoala din Pitesti. La cimitir a
vorbit dirigintele clasei noastre, profesorul de limba greaca, si Chiostec. Profesorul a
vorbit putin si fara emotie. N-a spus decat ca era un elev silitor, si atata tot. Discursul
lui n-a placut nimanui. Chiostec insa a vorbit mai mult si foarte frumos. Eu cred ca-i
facuse cineva discursul. Prea era frumos! Pacat ca n-ai fost si tu aici cu noi. Daca ai fi
vorbit tu, discursul tau ar fi fost cel mai frumos. Acum, in banca, i-am luat eu locul lui
Mihaita. In locul meu sta Chiostec, in locul tiu, Popescu Virgil, care s-a intors la noi la
liceu, si in locul lui Chiostec, Baruch David, pe care 1-a mutat din fundul clasei noul
profesor de limba germana, ca sa aiba cu cine vorbi nemteste la curs. larta-ma ca nu-ti
scriu mai mult, dar sunt asa de mahnit, ca nu-mi arde sa-ti spun si alte noutati.
Apropo. Stii ca Steluta este acum la Pitesti? Barbatu-sau este un om foarte
cumsecade. Cand ne intanim pe strada, se plimba cu mine la brat. Mama-ta, insa, nu



stiu de ce o fi suparata pe mine. Am salutat-o si nici n-a vrut sa-mi raspunda. Al tau
prieten care te doreste si asteapta sa te vada cat mai curand,
Cotan "

Asadar, Werther a existat cu adevarat. Cand l-am citit pentru prima oara la vie, in
patuiagul din varful nucului, nu-mi dadeam seama ce inseamna o suferinta din
dragoste. Il citeam doar cu ochii, dupa cum noaptea, tot cu ochii numai, ma uitam la
stele, si nu banuiam ca fiecare din ele este tot asa de mare ca si pamantul nostru.

Mihaita, Mihaita!... Fie-ti tarana usoara, ca si sufletul tau, pe care Lizica nici nu
l-a simtit cand i l-ai fluturat prin fata ochilor.

*

[ar am patit-o. Parintele Simion m-a prins cu madame Mary in odaia ei de
culcare... Acum sunt dat in consiliul profesoral, ca sa fiu eliminat din pension si din
toate liceele din tara.

Cand o auzi mama si familia, s-a sfarsit cu mine. Mai bine ma omor mai inainte ca
sa afle de noua rusine ce le-am facut.

Ce gura blestemata a avut si Kety astal... Ea mi-a spus intaia oara: "sa-ti fie rusine
sd mai dai ochii cu lumea". Si iatd ca asa s-a si intamplat. In tot pensionul nu se
vorbeste decat de patania mea. Degeaba protestez eu ca nu-i adevarat. Nu vrea nimeni
sa ma creada. Si doar de data asta nu ma dusesem la madame Mary decat sa-i cer o
batista curata. Toti baietii isi bat joc de mine. Fiecare face pe socoteala mea cate o
gluma care ma doare. Singur Bibita Coltescu imi spune sa n-am nici o grija, ca la fel
s-a mai petrecut si in alti ani. Au mai fost prinsi si alti baieti in odaie la madame Mary
si nu i-a dat nimeni afara din scoala... Nu stiu daca este adevarat ce-mi spune Bibita.
Dar cand ma gandesc ce are sa fie cand o sa dau ochii cu directorul, mi se taie
picioarele. De m-ar judeca mai repede, sa stiu barem si eu din vreme ce trebuie sa fac.

Doamne, Doamne!... Rau e cand iti plac femeile... Mihaita s-a sinucis fiindca iubea
pe Lizica. Pe mine ma da afara din scoala fiindca ma place madame Mary... Parca eu
sunt vinovat!... Eu am adus-o in pension?... Pana nu mi-a spus ea, eu habar n-aveam
ca sunt crai de toba... Bine-i spunea Kety mamei:

— Baiatul asta o sa iasa crai mare, nu gluma! Are strungareata...

Ufl... Am scapat... Bun e Dumnezeu!... Minunea asta numai Dumnezeu o mai
putea face. De altfel, tot Dumnezeu m-a facut si pe mine. El a vrut sa fiu asa cum
sunt... Nu e vina mea ca nu sunt altfel. Parca n-as vrea sa fiu si eu ca toata lumea?
Dar si asa cum sunt, nu fac rau nimanui. Ma incurc numai si eu cu ochii, pe ici, pe
colo, si cateodata ma cam ia gura pe dinainte... Dar altminteri nu cred sa aiba cineva
sa se planga de mine.

Directorul m-a chemat in cancelarie. Era singur. Nu stiu daca era directorul de
studiu sau cel administrativ. Pana atunci, nu vazusem pe nici unul din directorii
pensionului nostru.

Cand am intrat, s-a uitat la mine incruntat, apoi, dupa ce parca m-ar fi gustat ca
pe o prajitura ce-i da de banuit ca n-ar fi proaspata, a inceput sa zambeasca si mi-a zis
numai atat:

— Dumneata esti ala?... Bravol... Sa-ti fie de bine... Daca ati fi toti asa, mutam



pensionul in "Crucea de piatra".

Pe urma s-a uitat in catalog la toate notele de la inceputul anului, si-a mai aruncat
ochii prin registrul pensionului, unde sunt trecute contururile elevilor, si a tusit de
trei ori.

Asta inseamna ca hotararea fusese luata si mai ramanea sa pronunte sentinta.

— Bine... Sa stii ca te-am iertat... Scrie insa ma-tii sa mai trimeata inca 500 de lei...
Vad ca esti dator pentru niste cheltuieli suplimentare. Acum pleaca si vezi-ti de
treaba.

Bravo director!... S-auda fostul meu profesor de limba roméana, n-are sa vrea sa
creada ca exista si astfel de oameni pe lume. Ce-mi pasa mie de cei 500 de lei pe care
trebuia sa-i platesc pentru niste cheltuieli suplimentare, pe care stiam bine ca nu le
facusem?... Nu bausem nici macar la masa apa minerala, dupa cum imi propusese
intendentul. Important insa era faptul ca scapasem!...

Doamne, Doamne!... Da-i zile multe si fericire directorului care m-a judecat...

Nu stiu ce i-am scris mamei, ca n-a trecut nici o saptamana si mi-a si trimis banii.
Cum i-am primit, m-am dus cu ei la director. De data asta, in cancelarie erau amandoi
directorii. Cel care ma judecase mi-a luat banii fara sa-i mai numere si i-a bagat direct
in buzunarul de la pantaloni.

Celalalt director parca nici nu stia despre ce este vorba. Cand ma arata cu mana
si-i spune cine sunt, amandoi pufnira de ras:

— Astael... Ala cu popa Simion... Apoi, adresandu-se mie, continua: Ei?... Ce mai e
cu madame Mary?

Eu ma rosesc si raspund rusinat:

— Nu e nimic, domnule director... Zau asal...

Directorul, insa, parca stie ceva mai mult decat mine.

— Lasa, lasa, ca ce e nu e rau... Numai ca prea sunteti grabiti si voi... Ce dracul...
Doar sunteti baieti tineri... Ce-o sa mai zicem atunci noi, astia, oameni batrani?...

Si pana la examen iar n-am mai dat cu ochii de nici unul din cei doi directori. Cu
parintele Simion, insa, am ramas mai departe in aceiasi termeni buni. Parca nu s-ar fi
intamplat nimic. Dar nici pe la madame Mary n-am mai fost deloc de-atunci.

Am trecut doua clase intr-un an. Ce usoare sunt examenele la pension!... Aproape
nici nu-ti vine sa crezi ca dai examen. La Pitesti, parca intrai intr-o sala de operatie. La
Bucuresti, parca te plimbi cu muscalul la Sosea...

Cotan a trecut si el clasa. La toamna, deci, o sa ne regasim la Universitate. Cotan
vrea sa urmeze dreptul. Eu as vrea sa urmez literele. Dar si "dreptul” si 'literele”, e
acelasi lucru, cand n-ai tragere de inima nici pentru unul, nici pentru altele. Corigenta
la limba romana ma plictisea ca cicatricea unei rani vindecate, dar vizibile inca.
Cicatricele ranilor mari nu dispar niciodata.

Caut s-o conving pe mama ca eu nu mai pot invata carte in tara. Vreau sa ma duc
la Paris. Nu stiu exact ce aveam si fac acolo. In orice caz, insi, la Paris, orice-as fi
incercat, era sa fie mai bine ca la Bucuresti. Parisul era marea in care fluviul
nazuintelor mele trebuia sa se verse odata. Azi, maine, n-avea nici o importanta. Mai
curand, insa, ar fi fost mai bine. Mai tarziu, fluviul s-ar fi revarsat peste maluri si ar fi
distrus poate ogoarele din vecinatatea lui. De data asta simteam ca in albia sufletului
meu curge apa destula, sa pot fi un fluviu adevarat...

Incantat de stralucitul examen pe care-1 trecusem la Bucuresti, mama pare a



incepe sa se induioseze tot mai mult la rugamintile mele. Pana aci nu ne vorbeam
decat in fraze scurte si exclamatii de nedumerire si dintr-o parte, si din alta. [ata insa
ca, intr-o buna zi, mama rasufla cu satisfactie, dar si cu oarecare ingrijorare:

— Bine... Du-te si la Paris... Dar sa stii ca n-am sa-ti dau de-acum toata averea pe
mana. Pana la majorat o sa-ti trimit lunar ce voi crede eu de cuviinta. De-aci incolo,
poti face cu banii tai ce vrei... Eu nu ma mai ocup de tine... Daca o fi sa iesi om, bine...
O sa ma bucur si eu, ca oricare mama buna... Daca nu, treaba ta... Cum iti vei asterne
asa vei dormi... Sa stii, insa, ca la mine acasa nu mai ai ce cauta...

Steluta, care a aflat ca plec la Paris, se tine de capul meu s-o iau si pe ea cu mine.
La fel ma rugase altadata s-o iau la Bucuresti, si cand colo... nemerise in bratele lui
Cotan, intai la Govora si pe urma la Pitesti... Nu, nu... Daca nu mai poate trai in tara,
sa-1 roage tot pe Cotan sa-i mute barbatul la Paris...

Eu, daca plec, inteleg sa rup definitiv cu familia. Familia e ca un cuib de cioara. Iti
este de folos atat timp numai cat nu poti zbura. Dar dupa ce-ti cresc aripele, adio!...

La Pitesti, plecarea mea face oarecare senzatie. La "centru" mai ales, este
comentata cu aprindere. Cotan e foarte trist ca nu poate merge si el, mai ales ca Lizica
sta la Paris singura de aproape un an. Barbatu-sau s-a intors in tara, fiindca avea de
aranjat niste afaceri cu mosia si mai ales cu politica. Pentru la toamna este anuntata
0 noua remaniere ministeriala. Si tatal lui Cotan, care a mai pierdut trenul o data, de
data asta vrea sa-si aiba toti oamenii de incredere in jurul lui.

Kety, insa, sufera mai mult ca toata lumea. Si Kety nu sufera de necaz ca altii.
Sufera cinstit, fiindca are suflet. Imi dau seama ca oricate neplaceri as fi avut eu de pe
urma ei, tot Kety o sa ramana cea mai dulce femeie din cate cunoscusem pana atunci.
De cand m-am intors la Pitesti, ne vedem aproape in fiecare zi. Nu stiu cum se face,
dar barbatu-sau iar s-a dus la Curtea-de-Arges sa ridice niste puncte topografice.

Incep sa cred ca topografia militara, mai ales, nu este o specialitate pentru oamenii
insurati...

Desi ne vedem zilnic, de cate ori ne despartim, Kety nu uita sa-mi spuna:

— Sa nu pleci pana ce nu mai vii o data la mine... Dar acest "o data" se repeta
mereu, ca $i cum n-ar mai fi sa plec niciodata... Si totusi, voi pleca... Voi pleca curand,
si Kety o sa ma vada o data cu siguranta pentru ultima data.

Simt in mine mandria unei cuceriri sigure. De catva timp, traiesc numai in viitor.
Trecutul ma dezleaga parca de tarmul la care nu acostasem decat in mod provizoriu.
Poporul a aflat ca se pregateste o noua expeditie spre niste insule nestapanite inca de
nimeni, fiindca nimeni nu stie unde sunt, desi toata lumea stie ca sunt pline de aur si
pietre pretioase. Seful acestei expeditii sunt eu. Toata lumea ma cunoaste astazi.
Femeile imi surad discret; barbatii ma saluta pana la pamant. Eu insa trec inainte. Nu
le acord nici macar atentia unui zeu fata de bastarzii sai. Nu recunosc pe nimeni. Nici
unul nu se inrudeste cu mine. Nici unul nu apartine rasei mele. Eu sunt unic. In mine
curge alt sange. Sangele meu se inrudeste numai cu seva din trunchiul nucului din
via noastra de la Slatina, care are peste o suta de ani... Nu vreau sa-mi confund
trecutul cu copilaria mea. Trecutul ma imbatraneste, ma deformeaza... imi usureaza
trupul si-mi ingreuiaza mintea... imi inmulteste regretele si-mi scurteaza zilele...
Copilaria, insa, ma pastreaza intact ca mumia unui rege egiptean imbalsamat acum
cateva mii de ani, care surade parca si astazi si intreaba pe cei din jurul lui:

— Unde-mi este iubita mea?...

Iubita mea... [ubita meal... Unde esti tu, oare, iubita mea, si cine esti tu?...



La gara ma petrece mama, Steluta cu barbatu-sau, Cotan si inca doi, trei prieteni
care au aflat ca plec in ziua aceea. Pe peron zaresc si pe Kety, care dispare insa
imediat, ca si cum n-ar fi vrut sa dea ochii cu mine.

Mama plange. Pe ceilalti ii impresioneaza mai mult lacrimile mamei decat plecarea
mea...

Asa e cand pleci. Te intrebi: "Oare cum e cand pleci?" Si de cate ori pleci cu trenul,
parca nu-ti vine sa crezi ca tu tot pe loc ramai. Tu nu pleci niciodata! Numai trenul
pleaca. Plecarile sunt ca stalpii de telegraf ce-ti par ca fug pe dinaintea ochilor, desi
stau pe loc. PAamantul nu se misca niciodata sub pasii tai, cu nimic din ce se afla pe el.
Si daca pamantul se invarteste in jurul soarelui, nu se invarteste oare cu tine
impreuna?... Tu si cu pamantul faceti un singur "tot", si "totul” acesta ramane vecinie
pe loc. Nimeni nu se schimba si nimeni nu pleaca nicaieri. Cu adevarat nu pleci decat
atunci cand mori. Or, eu plec probabil sa ma mai intorc...

Nu mai plange, mama, ca nu pierzi nimic. De departe ai sa ma iubesti poate mai
mult decat daca as fi ramas acasal...

Trenul a plecat, si Pitestii nu se mai vad. Dar si trenul, si Pitestii tot in cuprinsul
Romaniei au ramas, Romania tot din Europa face parte, Europa tot pe pamant se afla
si pamintui tot in spatiu se invarteste. Nu s-a schimbat, dar, nimic.

Mi-am schimbat numai eu palaria de toate zilele cu o sapca de voiaj, si atata tot.
Hainele sunt aceleasi, fiindca la Paris haine imi pot face mai bune si mai ieftine ca in
tara.

Hai sa-mi scriu impresiile de drum...

Prima mea impresie este o surpriza. E poate singura surpriza pe care un muritor
n-o poate avea decat o data in viata lui. Kety este in tren cu mine... in vagonul meu
chiar. In ultimul moment, s-a hotarat sa ma intovaraseasca pana la Varciorova, pana
la frontiera... [ata pana unde merge dragostea unei femei pentru mine. De dincolo de
frontiera, ar trebui sa inceapa dragostea mea pentru ea...

— Kety, Ketyl... Esti nebuna... Ce inseamna lacrimile astea? Fii cuminte...
Linisteste-te...

— Nu pot, mon petit... nu pot... Simt ca am sa mor fara tine... larta-ma ca-ti spun
lucrul asta abia azi... Dar nu l-am simtit decat in clipa cand mi-am dat seama ca pleci
cu adevarat... Mi-ai intrat in sange ca un microb periculos. Nu te mai pot scoate... Asta
e adevarul... S-a sfarsit cu mine.

Lacrimile Ketyei ma induioseaza mai mult ca lacrimile mamei. Mama, oricat m-ar
iubi, stiam bine ca n-are sa ma piarda. Kety insa, daca ma iubete cu adevarat, ma
poate pierde oricind. Kety singura, dar, poate pierde ceva...

Slatinal...

[ata iar cineva care trebuie sa planga cu frunze mari si ruginii plecarea mea.
Nucul!... Nucul din via noastra, pe care nu l-am vazut nici asta-vara, nici vara asta...
Ce copil ticalos!... Daca nu ramaneam corigent la limba romana, era sa fie poate
altfel... Dar ce simt oare sub pleoape?... O lacrima ? Cum asa?... Am inceput sa plang
si eu?... Dal... Plang pentru nucul pe care nu stiu cand am sa-1 mai vad...

Kety crede ca plang pentru ea. Amandoi plangem pentru cineva... pentru ceva... Si
fiecare din noi nu ne plangem decat pe noi insine.

Am convins pe Kety sa se dea jos la Craiova, unde are o sora maritata cu un
judecator. In felul acesta, si-ar putea motiva plecarea neasteptata de-acasa...



La Pitesti, m-am despartit de mama... La Slatina, de nuc... La Craiova, de Kety...
La Varciorova, ma despart de taral...

*

Sunt oameni cu care de multe ori stai de vorba fara sa-ti dai seama ca vorbesti cu
cineva. Cu cat iti spun mai multe lucruri, cu atat parca nu-ti spun nimic. Ba pe unii
din ei cu cat ii simti mai aproape sufletele, cu atat ii consider mai absenti. Prezenta lor
face gol in jurul tau. Ei nu mai sunt nimic. Tu esti totul.

De cand calatoresc singur, insa, vorbesc mereu si numai cu cei care nu mai sunt
de fata. Vorbesc cu cei pe care credeam ca i-am lasat in tara, dar acum imi dau seama
ca-i duc cu mine ca pe un supliment de bagaj, pentru care trebuie sa platesc o noua
taxa. Ji sunt asa de multi, ca abia incap in compartimentul meul!...

Surprizele se tin lant. Prima a fost cand am dat cu ochii de Kety in tren. A doua,
cand m-am pomenit cu toti ceilalti dand navala peste mine. Ce-am sa ma fac oare cu
atata multime de oameni de care n-am nevoie?... Pe Kety, cel putin, am reusit s-o
conving sa se coboare la Craiova. Pe acestia, insd, n-am si-i pot cobor nicairi. Ii simt
inghemuiti in mine si pe mine rasfirat in ei toti. Nu ma pot atinge de nici unul din ei,
fiindca ar trebui sa incep mai intai cu mine. Or, eu trebuie sa merg inainte... Si ei, care
stiu lucrul acesta, isi valorifica dreptul sa ma insoteasca fara nici o conditie. Cu ce
putin lucru se multumesc! Altceva nu-mi cer nimic. Nici mancare, nici bautura, nici
odihna, nici bani... Imi cer numai partea ce li se cuvine din trofeele expeditiei
comandate de mine. Ca vechi tovarasi de vremuri bune sau rele, ei se declara in bloc
solidari cu mine si pe viitor. Mirosul cadavrelor nu atrage decat pe corbi. Si eu, care
credeam ca plec singur din tara, ma vad calatorind acum in mijlocul unui stol de corbi
flamanzi de mine.

Parisul este un abecedar. Trebuie sa-1invetide la A, B, C... (A.. C... AC, B... A.. C...
BAC si asa mai departe).

Altminteri n-ai sa poti reusi sa combini in gand nici macar cele cinci litere care
formeaza cuvintul: PARIS... Noroc insa ca Parisul este un abecedar ilustrat. Are chiar
mai multe ilustratii decat litere.

Asadar, bunaoara, la litera A are: Avenue de ['Opéra, Avenue des Champs Elysées,
Avenue de la Grande Armée etc.

La litera B are: Bois de Boulogne, Boulevard des Capucins, Boulevard des
Poissonniers etc.

La litera C are: La Comédie Francaise, Place de la Concorde, Place du Carrousel etc.

La litera E are: Place de l'Etoile, La Tour Eiffel etc.

La litera Lare: Le Quartier Latin, Le Palais du Louvre.

La litera M are: Montmartre, Montparnasse etc.

La litera S are: La Seine, La Sorbonne etc.

Si asa mai departe pentru fiecare litera a alfabetului...

La litera L am uitat sa pun si pe Lizica. Sora lui Cotan se gaseste la Paris.

Nu stiu de ce, dar amanuntul acesta nu produce in sufletul meu nici o explozie.
Imi evoca amintiri prea triste... Imi aminteste de Mihaita... De altfel, femeile de pe aici
te fac sa uiti tot ce ai cunoscut inaintea lor. Am uitat pana si pe Kety. Si pe mine Lizica
ma intereseaza asa de putin, c-am plecat din Pitesti fara sa ma fi interesat macar de



adresa ei. Eram aproape sigur ca, odata ajuns la Paris, prima persoana care-mi va iesi
in cale o sa fie Lizica... Abia astazi observ ca s-a intamplat altfel.

De un an de zile aproape, de cand sunt la Paris, nu intalnesc decat necunoscuti.
Am inceput chiar sa simt nevoia sa mai vorbesc si cu unul dintr-ai mei. Cei care ma
insotisera in tren cu de-a sila s-au volatilizat de indata ce-am pus piciorul pe peronul
Garii de Est...

Ciudat lucru!l... Acum a inceput mie sa-mi fie dor de ei... Corbii insa s-au
imprastiat. Probabil ca nu incepuse inca sa le miroase a cadavru... La Paris,
majoritatea mortilor se ard, nu se mai ingroapa. Cimitirele de-aici au fost transformate
in gradini. La Pitesti, pe Eminescu il citeai in gradina publica. La Paris, pe Baudelaire
il citeai la cimitirul Montparnasse. De altfel, tot aici l-am cunoscut si eu pe Baudelaire.
Doarme in piatra si un diavol frumos ii vegheaza la capatai...

Eu nu dorm decat ziua. Noaptea citesc abecedarul. Parisul nu se poate invata bine
decat noaptea. Ziua prea e multa lume pe strazi, prea iti fura ochii vitrinele. Si afara de
asta, ziua ti-e rusine parca sa te uiti la femei. Tu nu le cunosti si ele te simt ca esti
strain. Noaptea, insa, stai la cafenea, si femeile vin ele singure sa te cunoasca. De o
luna de zile n-am dormit de trei ori pe rand in acelasi pat. Sa stie Cotan cum este pe
aici, ar veni el la Paris si si-ar trimite pe sora-sa inapoi la Pitesti.

Eu sunt inscris la Ecole de droit. La Paris, Facultatea de drept se numeste
"scoala"". Magistratii francezi nu sunt asa de pretentiosi ca cei romani. De avocati, nu
mai vorbesc. Stai la masa alaturi de el si nici nu banuiesti ca este avocat. La noi, la
Pitesti, avocatii parca erau tobosarii de la regimentul de infanterie. Pacat ca nu le face
statul si o uniforma speciala. La Paris, nici ofiterii care o au nu umbla cu ea pe strada.
Si la cazarma nu te poti duce sa-i vezi in uniforma. Trebuie sa astepti parada de la 14
[ulie... Am vazut-o mai zilele trecute. Nu seamana deloc cu parazile de la noi. Si doar la
14 Tulie e mai cald ca la 10 Mai!...

Pe aici e asa de cald, ca nici nu pot citi. Nu stiu cum o sa-mi prepar examenul de
toamna... La cel de primavara nu m-am prezentat, fiimdca nu eram preparat.
Examenele la Paris nu se dau ca la pension, la Bucuresti. Profesorii sunt imbracati in
toga, iar servitorii facultatii, in redingote negre cu lanturi groase de alama pe dupa gat.
La Paris, un examen de drept te impresioneaza ca o inmormantare de clasa I la Pitesti.
La fel de emotionati trebuie sa fi fost si ceilalti studenti romani, fiindca din 35 cati s-au
prezentat la examen, n-au trecut decat sapte... Ce bine ar fi fost sa fiu si eu macar al
optuleal... Mama mai ales n-ar mai fi regretat ca m-a trimis la Paris. Din cauza asta,
nici n-am mai scris nimic acasa. Le trimit numai carti postale ilustrate cu descrierea
subiectului mai pe larg. Familia mea trebuie sa cunoasca acum Parisul tot asa de bine
ca si mine.

Este aici insd un roman care-1 cunoaste si mai bine ca mine. Il cheama Ion Caprita.
Francezii, insa, nu stiu de ce-i zic: Leprince Jean de Capritza. Caprita nu e print. E
baiatul unui taran chiabur din judetul Dolj, care de sapte ani de zile il asteapta
zadarnic sa se intoarca acasa doctor in drept. Caprita insa nu se poate intoarce,
fiindca nu si-a dat inca nici primul examen. Adevarul e ca, la Paris, numai primul exa-
men e mai greu. Celelalte vin de la sine. De sapte ani de zile, Caprita explica lui
tata-sau prin scrisori cu coroana princiara intregul mecanism al examenelor de la
Paris. Batranul, care este om cu bani si cu ambitii, se lasa convins usor, fiindca o
tiganca din sat, care i-a dat cu bobii, i-a spus ca lonica al lui o sa ajunga om mare. Si
Stoian Caprita, tatal printului Jean de Capritza, continua sa trimita regulat studentu-
lui veteran cate S00 de franci pe luna.

Caprita asta parca ar fi fost botezat in acelasi cazan cu Cotan. Amandoi sunt



oameni fericiti. Se gaseste totdeauna cineva care sa aibe grija de ei. Mie insa, daca ar
fi s& nu-mi dau examenele, sunt sigur cA mama nu mi-ar mai trimite nici un ban. Si
pana la majorat mai am aproape un an si jumatate. Pana atunci, dar, trebuie sa-mi
trec si eu macar primul examen... Imi dau seama ci nu ma pot intoarce in tara tot asa
dupa cum am plecat.

Ce-ar fi fost, insa, daca eram sa fiu si eu tot asa de bogat ca altii?... Probabil c-as fi
ramas la Paris. Aici e foarte bine. Daca nu faci scandal, nu te intreaba nimeni cine esti
si cu ce te ocupi. La Pitesti, insa, toata lumea era cu ochii pe tine. Ce bine trebuie sa-i
para fostului meu profesor de limba romana ca nu mai vede pe nimeni furisandu-se la
Kety in casal... Dar Kety s-o mai gandi oare la mine?... De cand am dat-o jos din tren,
in gara Craiova, nu mai stiu nimic despre ea. li promisesem c-am sa-i trimit adresa. La
Paris, insa, m-am razgandit.

Parca Kety de adresa mea are nevoie? Kety e nostima cand o ai langa tine. Dar asa,
cum suntem acum la cateva mii de kilometri departate, nu face sa ne mai induiosam
unul de altul. Daca i-ar fi fost dor de mine, Kety putea sa-mi ceara adresa de la mama.
Eu nu mai dau adresa mea nimanui. Sfatul asta mi l-a dat Caprita: "Femeilor, mai
ales, sa nu le dai niciodata adresa exacta. Daca vrei, du-te tu la ele acasa, dar la tine
sa nu le aduci niciodata, fiindca mai totdeauna iese scandal".

Primul scandal, de altfel, 1-am si avut. Vinovatul insa n-am fost eu. A fost ea, o
femeie din Cartierul Latin. Eram sosit de curand la Paris si nu cunosteam decat
cafenelele Vachette si Panthéon, cabaretul Noctambules si restaurantul Duval, unde
luam masa regulat. Pe atunci umblam pe strazi cu oarecare teama si mai toata ziua
stam acasd, intr-un hotel pe rue Saint-Jacques, vis-a-vis de facultate. Il alesesem
anume ca sa nu intarzii dimineata la cursuri. Seara, insa, mergeam sa ascult ceva
muzica si sa rasfoiesc revistele ilustrate prin cafenele.

Pe femeie am cunoscut-o la Vachette. Mesele noastre erau alaturi, si amandoi eram
singuri. Ea ghicise ca sunt strain. La Paris, studentii straini, mai ales cand sunt veniti
de curand, au totdeauna parale. Femeile din Cartierul Latin mor dupa straini. La
francezi nici nu vor sa se uite macar...

La un moment dat, vecina mea ma roaga sa-i platesc un bock de bere. Incantat de
atentia ei, eu ii ofer ceva mai mult — un supeu — adica o portie de sunca cu pickles
englezesti; o bucata de Camembert, doua banane, o sticluta de vin Medoc, o cafea
neagra si o cutie cu tigari egiptene.

Femeia pare emotionata. Asa ceva parca nu mai mancase de cand traia...

In timpul mesei, ma intreabd cum ma cheama, din ce tara sunt si ce am de gand sa
fac la Paris. Pe ea o chema Chiffon si nu facea nimic. La Paris, toate femeile care nu fac
nimic, pe langa numele de botez si de familie, mai au si cate un asa-zis nom de guerre.
Mai tarziu mi-am dat seama ca Chiffon era cu adevarat o femeie foarte razboinica.

Dupa miezul noptii ma intreaba daca nu vreau sa mearga la mine acasa. Pana
atunci nu cunoscusem nici o femeie la Paris. Chiffon e fata tanara si draguta. Are
parul oxigenat, ochii verzi si buzele subtiri ca un sipot de brad pe care curge apa rece
a unui izvor de munte. Vorbeste asa de repede, ca abia inteleg ce-mi spune. vorbeste
insa foarte frumos... Gura ei parca ar fi o ocarina cu care-mi canta o ro-manta veche.
Femeile din cartierul Latin mai mult te-ncanta decat iti vorbesc.

Pe Rue des Ecoles, ma ia de brat si ma saruta... Nimic mai simplu si mai natural
pentru doua fiinte care se plac. La noi in tara, pana s-ajungi sa saruti pe cine-ti place,
iti trece cheful.

Chiffon se innebuneste dupa odaia mea. E mobilata simplu. Dar eu i-am mai
adaugat o scoarta olteneasca si vreo trei icoane pe care le adusesem din tara. La



plecare, mama imi spusese sa ma inchin la ele in fiecare dimineata, fiindca francezii
sunt de alta religie si nu au icoane.

Chiffon, insa, tot asa de mult ma place si pe mine. Eu sunt exact genul ei. Pana
atunci nu intalnise inca un barbat care sa-i placa asa de mult. Din mon petit si mon
amour nu ma mai scoate. Tot mon petit imi spunea si Kety. Mon amour insa nu mi-a
spus niciodata. Probabil ca Chiffon ma iubeste mai mult decat Kety...

Ce placut lucru sa dormi o noapte intreaga cu o femeie care te iubeste. La Pitesti
n-ajunsesem inca pana acolo. Pe Margareta, pe Steluta si chiar pe Kety le iubisem
numai en detail. Cu Chiffon, ne iubim en gros.

Pacat insa ca noptile frumoase se sfarsesc curand, si adeseori, chiar foarte urat.

Dimineata, observ ca-mi lipsesc toti banii din portofel — o hartie de 500 de franci,
alta de 100, doi poli de aur si alti cativa franci.

Chiffon tocmai se spala pe ochi. Nu stiu daca e bine ce fac. Profit insa de ocazie si-i
deschid poseta. Banii mi-i luase ea. Cu ce scop, nu stiu. N-am stiut niciodata... Si doar
eu ii platisem seara un supeu, iar dimineata aveam de gand sa-i mai dau un pol de
aur.

Cand ii spun ce-am descoperit, ea incepe sa tipe la mine si-mi smuceste banii din
mana. Eu ma opun. Eram doar sigur ca banii sunt ai mei. Seara la cafenea ea
n-avusese un sfant.

Chiffon se infurie si incepu sa ma engueleze, ma face sale roumain si-mi carpeste o
palma, pe care, de altfel, i-o inapoiez imediat cu dobanda.

Patronul, portarul, servitorii si toti locatarii hotelului au dat navala la mine in
odaie. Nu stiu cine se grabise sa anunte chiar politia. Un strain care bate o
frantuzoaica trebuie sa fie un monstru. Noroc insa ca portarul hotelului, caruia ii
platisem chiria pe trei luni inainte, i-a explicat agentului mai bine ca mine cum stau
lucrurile si la sectie n-a dus-o decat pe Chiffon. Eu am scapat...

Si cand ma gandesc ca la Pitesti era cat p-aci sa ma bat si cu Kety. Si toate astea
numai din cauza dintilor mei, care au strungareata...

Dar mama?... Ce-ar fi fost sa afle ca am mancat o palma de la o femeie? Ar fi
durut-o poate mai mult decat examenul la care nu ma prezentasem nici in sesiunea de
toamna. La anul, ins3, il trec cu siguranta. Sunt hotarat... De altfel, la anul, cand ma
voi duce in tara sa-mi iau majoratul, va trebui sa le arat celor de-acasa ca n-am stat
degeaba la Paris. Un an nu este cine stie ce mare paguba in cariera unui student
roman la Paris... In tara, nu mi se-ntamplase la fel? Dupa ce ramasesem corigent la
limba romana, n-am trecut oare doua clase intr-un an?...

De altfel, pe mine, propriu-zis, nu ma incurca examenul... Ma intreb insa ce am sa
fac dupa ce voi lua licenta sau poate chiar doctoratull... Sa ma intorc in tara sau sa
raman la Paris?... Aci cel putin omul stie pentru ce munceste... Ca sa traiasca cum
trebuie... ca sa petreaca! La Pitesti, insa, sau chiar la Bucuresti, nu se poate petrece
decat la fel in fiecare zi. Lozinca noastra: "munca, cinste si legalitate" nu mai
emotioneaza decat pe strainii care nu ne cunosc inca. Munceai ca sa traiesti, dar
traiesti ca vitele la jug. Coeficientul satisfactiei personale nu este niciodata egal cu al
muncii depuse. De cinste si legalitate nu mai vorbesc. Cinstea este un rest de
ipohondrie nationala la fiecare din noi, iar legalitatea, ultima iluzie a unui dumnezeu
batran, orb, surd si absent. Daca nu esti baiat de prefect ca prietenul Cotan, sfarsesti
ca Mihaita sau ca Lapus Nicolae.

Cotan mi-a scris ca nu si-a trecut nici el examenul fiindca a fost bolnav. Eu, insa,
stiu ce inseamna un examen pierdut din cauza de boala. E singurul lucru care se
petrece la fel si la Paris si la Bucuresti. Majoritatea studentilor de aici nu si-au dat



examenele tot din cauza de boala! Mie, insa, nu-mi place sa mint. Eu spun adevarul
asa cum este. Nu l-am dat fiindca nu-1 preparasem. In loc sa fi citit, am petrecut. Am
petrecut, insa, in mod inteligent. Eu, la Paris, ma cultiv... Si adevarata cultura nu ti-o
poate face decat femeia, care orice s-ar spune, € cu mult mai fina ca barbatul.

Cu femeile gentile, insa, barbatul trebuie sa fie cavaler. Aici ii dau dreptate lui
Lapus. Dragostea pentru o femeie nu este un viciu. Este o fatalitate — o simpla chestie
de inclinatie sufleteasca sau un fel de protocol social impus de o anume educatie
sentimentala. Un om de rand nu trebuie sa iubeasca, fiindca nu stie cum. Si omul nu
face, poate, decat ce stie. Mihaita, bunaoara, care iubea pe Lizica, nu stia sa iubeasca,
tocmai fiindca o iubea pe ea. Si Lizica, daca n-a banuit niciodata lucrul asta, probabil
ca-si daduse seama la timp ca baiatul cizmarului de pe Scoroboaia este un om de
rand.

Alte vitii, insa, n-am. Nici nu beau, nici nu joc carti. Din cand in cand, e drept ca
ma duc la Longchamps sau Auteuil. Au inceput sa ma intereseze cursele de cai, care la
Paris sunt altfel decat la Bucuresti. Nu joc insa decat doi poli pe zi si, lucru curios,
castig aproape totdeauna. Cunosc o femeie din aristocratia franceza — baroana Dudley
— care-mi da tuyau-uri sigure. Castigul insa il cheltuim impreuna. Doar nu cheltuim
din banii nostri. Atat mai rau pentru cei care ii pierd. Cine nu cunoaste caii n-are
decat sa nu joace la curse.

My Baby (cum 1ii zic eu baroanei, fiindca-mi da si lectii de limba engleza) cunoaste
toate localurile de noapte din Paris. Dar in localurile astea se bea numai sampanie. In
ele nu vin decat oameni foarte bogati sau oameni care, ca si noi, cheltuiesc banii
altora. My Baby si cu mine avem un noroc porcesc. In Franta, ca si in Romania, porcul
este porte-bonheur. De cand ne-am cunoscut, ducem cu adevarat o viata de aristocrati.
De trei luni de zile nu mai cunosc orele antemerediane.

M-am hotarat sa incetez insa cu viata pe care am dus-o pana acum. E timpul sa
ma pun pe lucru. Trebuie sa-mi prepar examenul, fiindca altfel iar imi iau inainte
colegii de la Pitesti. Aici nu stie nimeni cine sunt, dar in tara mea nu vreau sa raman
toata viata acelasi corigent la limba romana.

Am jurat... La noapte ma duc pentru ultima oara "peste apa". Asa se numeste
Parisul de pe malul drept al Senei. De data asta, insa, ma duc singur. Altminteri, My
Baby iar ma ia acasa la ea si maine dimineata iar ma scol pe la ora unu dupa-amiaza.
Si eu, daca nu invat dimineata, zadarnic citesc peste zi. Nu inteleg nimic...

Asadar, sunt hotarat. Noaptea asta va fi ultima mea noapte. Are sa fie trista. Sunt
sigur. Dar poate are sa fie mai bine asa...

Ce-ar fi fost daca profesorul meu de limba romana mi-ar fi dat sa analizez la
examen Ultima noapte a lui Mihai Viteazu. Poate ca cu Dimitrie Bolintineanu m-as fi
impacat mai bine decat cu Grigore Alexandrescu...

Localul este mic. Oglinzile din zid, insa, il maresc la infinit. Daca nu iei bine
seama, iti turteai nasul in ele. Nu este un local popular. Este, cum ii zicem noi, une
petite boite — o carciuma mica, dar cu notele de plata foarte mari, chiar cand nu
consumi aproape nimic. Intr-o singura seard, cei 30-40 de clienti ai localului
cheltuiesc mai mult ca intreaga populatie a Pitestilor intr-o saptamana intreaga.
Localul se deschide numai dupa miezul noptii si se inchide la plecarea ultimului
client, care nu mai are in buzunar nici macar bani de tramvai. Daca esti client
cunoscut, insa, te poti imprumuta la chelneri. La Paris, chelnerii sunt oameni foarte



cumsecade. Unii chiar sunt oameni foarte instruiti. De la ei poti invata anume lucruri,
pe care familia si profesorii tai din tara nici nu le-au visat vreodata. Se rad in fiecare zi
si isi schimba gulerul in fiecare noapte. De haine nu mai vorbesc, fiindca sunt
totdeauna imbracati in frac sau smoking, asa cum la Pitesti nu se imbraca decat
notabilitatile la 10 Mai. Dar daca ai norocul sa cunosti pe patron, e si mai bine.
Patronul unui astfel de local este ceva asa, mai mult chiar decat tatal lui Cotan, care
este prefect de Arges. Protectia unui patron te scapa cateodata chiar si de plata. De
obicei, cand esti barbat, patronul nu vrea sa te cunoasca. In schimb, sunt femei care
obtin tot ce vor de la patron. E drept, insa, ca femeile astea aduc in fiecare seara in
local alti clienti decat cei de noaptea trecuta. De altfel, acestia din urma nici nu pot sa
mai vina, fiindca a doua zi nu mai au nici un franc in punga.

In localul acesta n-am fost pana acum decat de doua ori: o data cu printul Jean de
Capritza, compatriotul meu, si alta data cu My Baby, tovarasa mea la curse si in alte
mici afaceri pe care n-am nici un motiv sa le numesc. Acum vin pentru a treia oara. De
data asta sunt singur. De la un timp incolo, simti ca nu mai ai nevoie de pilot. Pilotul
e bun o singura data in viata. Altminteri cazi sub epitropia lui. Dovada, Margareta...
Ce-as fi patit s-o tarasc cu mine la Paris!... De Steluta nu mai vorbesc, fiindca pe
Steluta mai mult am pilotat-o eu pe ea decat ea pe mine. Altminteri nu ajungea
amanta lui Cotan.

In aceeasi oglindd cu mine se mai rasfrang si alti clienti. Un mare duce in
compania unei femei si un brazilian, mare plantator de cafea, care sta singur la masa
de alaturi. Sunt clienti vechi, pe care ii cunoaste intregul personal al localului: si
patronul, si chelnerii, si tiganii din orchestra. Cineva a cerut sa se cante Valse folle.
Este un vals care pe vremea aceea facea mare valva la Paris.

Oui, le seul bonheur de notre vie

C'est de jeter aux quatre vents de la folie
Les reves d'amour qui tour a tour,

Dans notre coeur, ouvrent le jour

Parmi les flots de poésie...

Catestrei il asculta emotionati parca si grabiti sa faca si ei ceva in viata. Rusul a
injumatatit o sticla de piperment, brazilianul, o havana, iar femeia, un creion de buze.

Eu ii privesc prin oglinda si, privindu-i pe ei, ma gandesc, insa, la banii pe care ii
poate cheltui in viata un mare duce rus, si la banii pe care 1i poate castiga un brazilian
cu plantatiile lui de cafea. Pe mine ma lasasem deoparte. Uitasem aproape ca eram
hotarat sa-mi prepar examenul cu incepere chiar de a doua zi. Din rafturile
constiintei, insa, nu scoti de obicei decat consideratiunile care te intereseaza in primul
rand. Or, prezenta acestor doi bogatasi alaturi de mine imi violenta pana si cele mai
curate ganduri si intentii.

La un moment dat, marele duce se scoala si pleaca. Femeia ramane singura la
masa. Brazilianul profita de ocazie si incepe sa-si arunce ochii si rotogoalele fumului
de havana spre masa vecina. Are in degete niste inele care te orbesc. Nu stiu daca
toate pietrele sunt veritabile. Sunt mari, insa, cat pecetile domneai de altadata. Si
hrisovul brazilianului trebuie sa fie foarte vechi si scump, fiindca are pe el vreo sapte
peceti diferite.

Cu cat brazilianul se uita mai insistent la femeie, cu atat mai mult ma uit si eu la
el. Sunt curios sa vad care pe care o sa ne cucerim mai curand. El pe ea, sau eu pe
el?... Sunt hotarat chiar sa intru cu el in vorba. La urma urmelor, de ce nu s-ar fi



putut intelege, la Paris, un roman cu un brazilian?... Astept numai momentul.

Un chelner, insa, se apropie de mine si-mi sopteste discret la ureche:

— Printesa Romanowska va roaga sa poftiti la masa Altetei-sale.

Eu parca n-aud bine ce mi se spune, intorc capul si-i zambesc. El insa repeta
invitatia foarte serios. Nu inteleg pentru ce chelnerul asta isi permite luxul sa fie
obraznic cu mine. Ma incrunt la el si-i ra spund scurt:

— A d'autre, mon vieux...

In clipa aceea, insa, femeia langa care statuse pana atunci marele duce imi face
semn cu mana, aratandu-mi locul liber de pe canapea.

De data asta, directivele ochilor nostri se schimba in sensuri diametral opuse. Eu
ma uit la femeie si brazilianul se uita la mine. Amandoi, insa, ne privim nedumeriti,
fiindca nici eu, nici el nu pricepem nimic. Eu nu stiu cine este femeia asta si
brazilianul nu stie cine poate fi necunoscutul pe care printesa Romanowska il invita la
masa ei.

A treia mare surpriza de cand am plecat din tara! Femeia imi face semne disperate
si-mi vorbele in limba romaneasca:

— Ce te uiti asa la mine? Nu ma mai cunosti?...

Lizical... Printesa Romanowska era sora lui Cotan.

Ma scol de la masa, ca un convalescent din pat. Parca as fi bolnav si nu-mi venea
sa cred ca m-am insanatosit. Pana la masa eu merg impleticindu-ma. In gura mestec
zadarnic primul cuvant pe care trebuie sa i-1 adresez.

Lizical... Lizical... Cum s-a schimbat!... Cum a crescut!... Cand am vazut-o pentru
ultima oara la Pitesti, era ca si mine — o copila aproape... Si acum... Ce femeie
frumoasal... Cea mai frumoasa femeie pe care o vedeam in viata mea...

Lizica rade de emotia mea. Imi ia mana in mana ei si ma mangaie ca pe un frate,
desi pana atunci mainile noastre nu se atinsesera inca niciodata. E fericita ca ma vede
si ma intreaba ce mai stiu de pe acasa. Nu banuia ca nici eu nu stiam nimic. Dar chiar
daca as fi stiut, ce i-as fi putut spune?... Intalnirea asta neasteptatd ma amuteste.
Parca nu mai eram eu. Nu mai eram om... Eram ceva inert si minuscul, ca o batista
uitata de o femeie pe canapea. Si-n canapeaua pe care stam langa ea, simteam cum
ma scufund ca muntele Saint-Michel in mare...

Prin aceleasi emotii ca mine trecea probabil si brazilianul de la masa de alaturi.
Faptul ca vorbeam o limba pe care el n-o pricepea il exaspera asa de mult, ca la un
moment dat chema pe girant si-i reclama ca prea e multa galagie in local.

Lizica imi d&a adresa ei ca sa vin s-o vad a doua zi. In noaptea aceea nu puteam sta
mai mult de vorba, fiindca astepta pe marele duce Alexis, care trebuia sa se intoarca.
Emotionat de ce-ar fi putut sa mai urmeze a doua zi, incercai sa ma scuz ca nu pot
veni. Ma hotarasem, doar, sa incep si eu odata sa-mi prepar examenul. Lizica insa isi
bate joc de mine:

— Fugi d-acolo!... Parca tie de examen iti arde? Nu te stiu eu?... Fii baiat destept. Ai
mai ramas tu si la Pitesti corigent la limba romana, si n-ai murit... slava Domnuluil...

De azi-noapte parca sunt nebun. N-am putut adormi decat spre ziua. Lizica mi se
aprinsese ca un bec electric in creier, drept intre ochi. Intunericul din odaie nu era
suficient. Inchideam ochii sa fac si mai mult intuneric in jurul meu si in mine.
Degeaba... Lizica era tot acolo. Nu pleca, si pace... Asa trebuie s-o fi purtat-o in el,
pana in clipa cand si-a dat duhul, si bietul Mihaita. Si eu, care credeam ca Mihaita a



fost un dobitoc!...

Doamne, Doamnel!... Pune straja gurii mele si stavila la timp credintelor gresite...

Nu cumva iubesc si eu pe Lizica?...

M-a desteptat factorul postal, care-mi aducea un mandat de la mama. Cand
numaram banii, nu stiu de ce m-am oprit deodata, m-am uitat drept in ochii lui si
l-am intrebat:

— Dumneata cunosti le Lizica?... Pe printesa Romanowska?

Factorul credea probabil ca nu ma trezisem inca din betia facuta noaptea aceea. A
zambit usor si nu mi-a raspuns.

Eu insa nu m-am lasat intimidat de indiferenta lui si l-am apostrofat din nou:

— Pacat de dumneata... Degeaba mai traiesti... Asculta-ma pe mine, domnule... Nu
exista in tot Parisul o a doua femeie la fel cu Lizica... Si Lizica e romanca... E din
acelasi oras cu mine...

Dupa-amiaza m-am dus la ea acasa.

Lizica sta pe Avenue Henri Martin, intr-un hotel particular. Are portar, intendent,
valeti si tot felul de bone si servitoare mai marunte, cu care, daca nu esti obisnuit, le
poti lua, nu importa pe care din ele, drept stapana casei.

Hotelul are doua etaje, cu incaperi felurite, pline de mobile de stil, vitrine si tot
felul de bibelouri de pret, covoare persane, tablouri de Monet si Berthe Morisot,
litografii de Toulouse-Lautrec si bucati de marmora de Rodin, un ogar alb, doua pisici
de Angora, iar intr-un colt mai intunecat, pe o etajera japoneza, fotografiile familiei:
prefectul, nevasta-sa, Oita si Cotan...

Mihaita insa nu e nicaieri. Si eu tocmai de Mihaita mi-am gasit sa-i vorbesc...

Cand aude ca s-a sinucis, Lizica ramane surprinsa. Cand ii spun insa ca s-a
sinucis pentru ea, Lizica incepe sa rada.

— Saracull... Ce caraghiosi sunt copiii astia de prin provincie... Tin cu tot
dinadinsul sa ne indatoreze, fara sa avem nevoie de serviciile lor... Dar bine, nu gasise
pe Scoroboaia nici o fata de nasul lui?...Pacat de el...

Si atata tot... Simt ca din clipa aceea Mihaita este mort pentru totdeauna si pentru
mine, la fel ca pentru toata lumea.

Eu, cel putin, n-am sa mai vorbesc niciodata de el.

Vreau sa intreb de sanatatea lui barbatu-sau, dar nu stiu cum s-aduc vorba.
Fotografia actualului prefect lipsea din colectia familiei. Noroc insa ca Lizica incepe
sa-mi vorbeasca singura si despre ea, si despre toti ceilalti ai ei. In lipsa unui preot
ortodox, Lizica ma luase pe mine drept duhovnic. Spovedania ei, insa, era parca
transcrisa dupa a mea. Numai ca eu n-o scrisesem inca si nici n-o spusesem nimanui
pana atunci.

— Ce bine ai facut c-ai venit la Paris... Bravo tie... Nu e asa ca-ti place?... Zici c-ai
venit sa faci dreptul?... Del... Stiu si eu?... Nu cred ca-1 poti sfarsi... Aici oamenii vin sa
se strambe, nu sa se indrepte... Uita-te la mine... Vezi ce stramba sunt?... Nu, nu... Nu
rade, ca-ti vorbesc serios... Asa eram eu la Pitesti?... Spune. Parca eram un chibrit la
fel cu toate celelalte din cutie. Era sa ma aprinda cineva si pe mine o data, si gata...
Aici, insa, vezi cum m-am schimbat?... Vezi cate spirale are firul dinauntrul becului
electric?... Asa sunt si eu... Cu cat spiralele sunt mai numeroase, cu atat lumina e mai
puternica... Ce?... Voi credeati ca maritisul meu e serios?... De unde?... M-am maritat
sa scap de ei... Bine c-am scapat. Daca nu ma maritam, se scapau ei de mine, ca eu
ma omoram... Nu mai puteam trai acolo. In oras ori la Cimitirul Serban-Voda era
acelasi lucru. Aici, insa, simt ca traiesc... Cat voi trai, nu stiu... Mai ales ca doctorii
mi-au spus ca am un plaman atins. Dar ce-are a face?... Omul are doi plamani... Si



dupa ce n-o mai fi bun nici celalalt, o sa se intample ce trebuie... Sfarsitul n-are nici o
importanta... Vorba e, ce faci cu plamanii astia cat traiesti?... Ce respiri cu ei?... Tie
nu-ti pare ca aici se respira altfel ca la Pitesti? Alt aer... Alta viata... Alta otrava. Tu iei
cocaind?... Nu?... Cum se poate?... In tot Parisul, n-ai cunoscut pana acum nici o
femeie fina ? Ia spune... Noaptea, cand sunteti impreuna in pat... cand va sarutati...
cand sunteti in fine gata... cum sa zic... Nu ti-a trecut nimeni cu degetul, asa, usor, pe
sub nas... un praf alb... o pudra fina?... Vail... Ce roman inadaptabil!... Cum o sa poti
tu invata dreptul la Paris?... Te pomenesti ca nici intepaturi cu morfina nu-ti faci?...
Ei, vezi?... Eram sigura... Fugi de-aici, ca-mi pare rau ca te-am intalnit... Zau asal...

Si Lizica este asa de suparata pe mine, ca de necaz isi sfasie bluza, lasand sa i se
vada tot pieptul gol...

Eu nu-i mai raspund decat cu capul, cand la dreapta, cand la stanga, cand
inainte, cand inapoi... Parca as fi un varf de plop pe care-1 bat toate vanturile de pe
lume... Spovedania Lizichii ma cufunda tot mai mult in inconstienta.

— Simai ai pretentia ca esti barbat!... Nu?... Bravo!... Asa cum era cat p-aci sa fie si
barbatu-meu, daca n-as fi reusit la timp sa-1 fac sa-si dea seama de ridicol... Ai vazut
pe marele duce Alexis?... Are aproape 50 de ani... Si, totusi, nu se teme de cocaina... E
cat se poate de sanatos... Calatoreste tot timpul si nu simte oboseala decat atunci
cand ii place lui sa se opreasca undeva... Barbatu-meu, insa, vrea sa stau cu el la
Pitesti... la tara... la mosie... Ba nu, zau... Tu ne-ai fi vazut pe noi impreuna?... Bine
ne-ar mai fi stat!... Ar fi avut lumea din Pitesti pe seama cui sa se distreze... El un ciob
de oala sparta si eu un paharel de cristal... Marele duce Alexis, cel putin, nu mi-e
barbat... Mi-e numai amant... A, hal... stiu la ce te gandesti... la gura lumii... la opinia
publica... Nu-mi pasa... Toate femeile au cate un amant!... E drept ca nu toate pot avea
cate un mare duce, dar daca asa mi-a fost norocul?... Atat mai bine pentru mine...
Nu?... Tu, daca ai fi fost femeie, nu ti-ar fi placut sa fii amanta unui mare duce?... Era
oare mai bine sa fiu nevasta cui stii si tu?... Spune tu, ce as fi putut face eu cu el la
Paris?... Ce am fi facut, de altfel... L-am trimis acasa, sa ingrijeasca de mosie... De
mosiile marelui duce ingrijesc altii... Marele duce nu ingrijeste decat de mine... Tu ai fi
capabil sa faci ca el?... Nu... Eil... ce zice inseamna sa fii barbat?... Barbat adevarat
insa, nu ca el, numai cu "fost prefect" pe cartea de vizita...

Si Lizica ar fi continuat sa-mi vorbeasca la fel si inca multa vreme, daca un servitor
n-ar fi anuntat sosirea marelui duce.

Marele ducel!...

Cuvintele astea parca sunt doi nori incarcati cu electricitate diferita. Fac explozie
chiar in urechile mele. Ecoul exploziei, insa, imi patrunde pana in adancul sufletului.
De cand sunt la Paris, sondez numai adancimile incomensurabile. Una din ele sunt eu
insumi. In golul acesta, insa, nu privesc niciodata pana la fund. Prea e adanc si prea e
intuneric... Mi-e teama de ce as putea vedea dincolo de ce vede toata lumea.

Lizica, bunaoara, daca si-ar fi aruncat ochii la mine in momentul acela, m-ar fi
vazut asa cum poate am sa raman toata viata. Si Lizica n-ar fi fost deloc incantata de
efectul indrumarilor ce-mi daduse pana atunci. E drept ca din ce-mi spusese ea, nu
prea intelesesem mare lucru. Nu stiam inca ce inseamna un barbat adevarat.
Barbatul din fata ei, insa, era mai copil ca niciodata. Era galben si tremura de teama
ca elicea de alama a unui ventilator electric. Sosirea neasteptata a marelui duce ma
daduse inapoi cu trei ani si jumatate. Sarbatoream, fara sa vreau, aniversarea primei
mele mari nenorociri in viata. Noroc insa ca marele duce nu era profesor de limba
romana, si Lizica nu semana deloc cu Kety...

Si totusi, emotia nu mi-a trecut decat dupa ce am fost prezentat marelui duce.



In sfarsit!... Strang si eu mana unui boier de vita veche... De la anul 1613, familia
Romanovilor domnea fara intrerupere in Rusia. My Baby, desi de vita poate tot asa de
veche, nu-mi vorbise niciodata de stramosii ei. Aceeasi discretie observ ca pastreaza si
marele duce. Dar marele duce e altceva. Vlastarul Romanovilor nu vorbeste fiindca
n-are nevoie. Stramosii lui vorbesc mai elocvent decat ar putea vorbi el... Pentru mine,
insa, nu vorbeste nimeni... limba nucului, din via noastra de la Slatina, n-o cunoaste
nimeni aici. Si nucul acesta e singurul meu stramos cu care m-as putea lauda...

Marele duce a fost la cursele de trap de la Vincennes, unde unul din caii sai a
castigat "Grandprix d'automne"”. Proprietarul, insa, si-a pastrat numai satisfactia
castigului. Premiul, transformat intr-un inel de smarald, 1-a oferit Lizichii chiar in fata
mea...

Abia acum incep sa inteleg si eu ce inseamna a fi barbat adevarat.

La despartire, Lizica imi sopteste la ureche:

— Asculta... Daca ai cumva nevoie de bani, nu te jena.. Spune-mi drept... Tu
trebuie sa cheltuieli mult la Paris... Am vazut eu aseara cum iti place sa traiesti...

Ce sa fac?... De o luna de zile ma intreb mereu ce trebuie sa fac?... Nu gasesc insa
nici o solutie care sa ma poata multumi... De o luna de zile nu mai fac absolut nimic...
Asta inseamna ca toata ziua ma gandesc la Lizica... Era fatal sa ajung aici!...

Nu stiu daca o iubesc cu adevarat sau daca nu e decat o simpla, dar puternica
obsesie. Lizica insa ma stapaneste ca un reumatism rebel care mi-a intepenit tot
corpul.

La examen nici nu ma gandesc. Sa-1 prepare cei care au timp. Eu n-am decat
dureri de cap, ameteli si o singura mare preocupare in viata: daca i-as marturisi
dragostea mea, ce are sa zica oare Lizica?...

Ciudat lucru. Eu nu pot fi niciodata singur cu Lizica, nici cand o am in fata, nici
cand o am numai in gand. Spectrul lui Mihaita mi-apare blajin si prietenos, asa cum
l-am cunoscut in viata, se apropie de mine, ma ia de mana si cu degetul la gura imi
sopteste parca:

— Nici o vorba... Lizica nu trebuie sa stie nimic... Altminteri o superi... i tulburi
viata... O faci sa sufere... Hai mai bine cu mine si pe ea las-o in pace...

Si de cate ori o vad, urmez sfatul lui Mihaita. Nu-i spun nimic... Lizica nu stie inca
nimic... Nu stie c-o iubesc...

Simt insa ca situatia asta nu mai poate dura la infinit. E mult mai grozava ca
examenul pe care nu ma pot decide sa-1 prepar... Parisul incepe sa ma plictiseasca...
Ce-am cautat eu oare aici?... Cine mi-a scos pe Lizica in cale cand eu habar n-aveam
de ea?...

Ah!... Ce bine ar fi fost daca nu ma hotaram sa-mi prepar examenul asa de
curand!... Nu m-as fi dus sa-mi petrec ultima noapte "peste apa" si nici pe ea n-as fi
intalnit-o.

Ma simt asa de nenorocit, ca mi-ar trebui doua fericiri deodata ca sa-mi pot veni
iar in fire: sa-mi trec examenul si s ma iubeasca Lizica.

Vestile de acasa incep sa ma puna pe ganduri. lata ce-mi scrie mama:



"Dragul mamii,

Am auzit ca la Paris n-ar fi tocmai asa dupa cum spui tu, si ca de un an si jumatate
nu faci decat sa petreci cu femeile, care-ti mananca banii si-ti ruineaza sanatatea.
Gandeste-te bine unde ai sa ajungi cu felul acesta de viata. Averea ta nu este asa de
mare ca sa poti face fata cu ea pana ce s-o indura Dumnezeu sa-ti sfarsesti studiile.
Daca nici primul examen nu [-ai trecut pana acum, mai bine intoarce-te acasa fiindca,
slava Domnului, se invata destul de bine si la Universitatea noastra de la Bucuresti.
Nu te supara ca-ti spun lucrurile astea, dar pe aici, prin oras, nu se prea vorbeste bine
de tine. Si lucrul asta pe mine ma doare mai mult ca pe tine. Se spune ca te-ai fi
inhaitat cu Lizica a prefectului care a fugit de la barbatu-sau si acum face pe femeia de
strada la Paris. Pacat de ea si de bietii parinti, ca i-a facut de ras in tot orasul. Nu te
potrivi ei, ca tu tot copil esti pana ce-o sa-ti iei majoratul. Sa stiu barim ca ai fost
cuminte atata timp cat ti-am purtat eu de grija. Pe urma, ce-o vrea Dumnezeu! Esti
liber sa faci cu banii tai ce-ai sa vrei. Dar daca o fi sa continui asa dupa cum ai
inceput, sa stii de la mine ca in doi-trei ani n-o sa mai ai para chioara. Banul este
lucrul dracului, mai ales acolo la Paris, unde viata este mai scumpa ca la noi.
Anunta-ma si pe mine cand o fi sa-ti treci examenul, ca sa nu-mi mai fie rusine de
lumea care ma intreaba de tine, cand ies prin oras. Te saruta cu toata dragostea,

mama ta".

Extraordinar!... N-am sa pot scapa niciodata de concursul benevol al celor care
parca au jurat sa-mi poarte de grija cu orice pret... Si barim daca le-as fi cerut acest
sacrificiul... Dar de unde? Nu le cer nimic... Nu le cer, si totusi domnii de la "centru"
vor sa stie mai bine ca mine ce fac eu la Paris... Si cand ma gandesc ca vecinul meu de
pe coridor nici pana azi nu cred sa fi aflat cine sunt, desi usile noastre se gasesc
fata-n-fata.

Nu-ti fie teama, mama... Lizica nu ma costa inca nici un ban. Ba ceva mai mult...
Dac-ai sti tu ce mi-a propus!... Dar nu... Nu inca... Deocamdata, mi-e rusine sa-ti
spun... Cat priveste examenul, fii pe pace... Iti promit solemn ca-1 voi trece cu succes,
chiar daca ar fi ca Lizica sa nu ma iubeasca niciodata.

Mai zilele trecute, am mancat cu marele duce la Paillard.

Rusii au sentimentul de familie foarte dezvoltat. Pe mine, bunaoara, ma socoteste
un fel de rubedenie indepartata, numai pentru faptul ca sunt din acelasi oras cu
Lizica. Ca sa-mi dovedeasca trainicia simpatiei sale, mi-a propus sa ma angajeze ca
secretar, sau mai bine zis randuitor al celor doua biblioteci ravasite — una a lui si alta
a Lizichii.

Nu stiu ce fel de biblioteca o avea marele duce. N-am fost niciodata pe la el pe
acasa. Lizica, insa, stiu bine, n-are nici un fel de biblioteca si nici nu cred sa aiba in
gand asa ceva. Toate romanele pe care le cumpara mi le daruieste mie, dupa ce le
citeste. Pe mine, insa, lucrul acesta ma plictiseste grozav de mult. Lizica citeste numai
autorii la moda, pe care nu-i pot suferi. Cand ii vorbesc de Lautreamont, de Aloisius
Bertrand, de Villiers de L'Ile Adam, de Marcel Schowob, de Rémy de Gourmont sau de
André Gide, are aerul ca ma compatimeste, ca si cum as fi ramas corigent la limba
franceza... Cu cat o iubesc mai mult, cu atat imi dau seama ca pe Lizica nu trebuie s-o
iubeasca un intelectual. Lizica este o bestie frumoasa in care, insa, nu te poti increde.
Te musca chiar cand ii dai de mancare...



Nu stiu, insa, daca aceasta a fost adevaratul motiv pentru care am refuzat
propunerea marelui duce. Nu mi-am putut da seama in primul moment. Mi s-a parut
insa ca gentiletea marelui duce este o gluma de prost-gust. Dar marele duce, care este
un om binecrescut, deghizase gluma intr-o oferta sentimentala, care ar fi putut surade
chiar si fostului meu profesor de limba romana. Amantul Lizichii pare ca-mi plange de
mila ori de cate ori vrea sa fie dragut cu mine. Marele duce nu uita niciodata ca sunt
din acelasi oras cu lizica...

Lizichii, insa, care m-a intrebat tot asa de mirata ca si marele duce pentru ce am
refuzat propunerea, i-am raspuns fara inconjur:

— Fiindca te iubesc si nu vreau sa traiesc la Paris din mila amantului tau...

Lizica s-a schimbat la fata ca ziua de 6 august a fiecarui an. Si-a ridicat apoi ochii
in tavan, ca sa vada daca nu cumva, din cer, se uita cineva la noi, si a dat din cap
dezgustata de uniformitatea acestui moment suprem. Tavanul nu se crapase insa, si
catapeteasma lumii astepta, probabil, o fraza mai de efect, ca sa se darame peste noi.

Mi-am dat seama imediat ca declaratia mea fusese bombastica si mai idioata ca un
vers din Micul dor. Era prea tarziu insa. Lizica incepuse sa vorbeasca ea:

— E foarte dragut din partea ta sa-mi spui ca ma iubesti. Asta inseamna ca ai
inceput sa ai si tu gust... Probabil de cand esti la Paris... La Pitesti nu mi-ai dat
niciodata sa inteleg ca ma placi... Aproape nici nu te uitai la mine... Nu este asa?...
Spune...

— Nu, nu... Nu este asa... Te iubesc de mult... de cand te cunosc!...

— Nu, nu... Ma iubesti numai de cand ai vazut ca ma mai iubesc si altii... Pe mine
ma iubeste foarte multa lume... Ma iubeste si Rotschild, nu numai marele duce... Eu,
insa, nu iubesc pe nimeni... Pe mine barbatii ma scarbesc... Ii suport insa fiindca am
nevoie de ei. O femeie ca mine are totdeauna nevoie de un barbat... Dar vezi tu?... Nu
orice om poate fi barbat adevarat... Pe tine insa am sa te iubesc tocmai fiindca nu esti
inca barbat... Am sa te iubesc, dar altfel, cu totul altfel... Ce?... Nu crezi?... Esti un
prost... Uite, vezi?... Mutra asta de idiot ma face sa te iubesc chiar mult de tot... foarte
mult... asa cum as iubi un frate. Ce?... Nu-ti convine?...

Eu continui sa dau din cap, ca un manz naravas. Ea insa, cu o singura vorba, imi
arunca parca un lat de gat si ma imobilizeaza pe loc.

— Cum?... Tu vrei sa fii ceva mai mult?... Vrei sa-mi fii amant? Ce fel de amant?...
Asa cum este marele duce?... Nu se poate... Adica nu poti tu... Marturiseste...

Eu oftez in chip afirmativ. Ea continua sa-si bata joc de mine cu voluptatea unei
pisici care tine un soarece in gheare.

— Ei, da... Inteleg... Vrei sa-mi fii amant de coeur... Nu? Nici asta nu se poate. Adica
nu vreau eu... N-am incredere in tine... Tu esti inca un copil... Nu te gandi ca suntem
amandoi de aceeasi varsta... Eu sunt mult mai rezonabila ca tine... Si eu iubesc numai
cu capul, nu cu inima. Haide, haide... Fii cuminte... Du-te si-ti ia bibliotecile in
primire. Ai sa gasesti in ele cateva carti care au sa-ti fie de folos poate... Apoi, dupa o
pauza, ca si cum s-ar fi consultat din nou cu ea insasi: Nu uita, insa, ca si visele se
implinesc cateodata. Ai rabdare... Cine stie?... Daca tii asa de mult, poate ai sa fii si tu
odata amantul meu... lata, iti promit!... Dar numai o singura data in viata ta... De mai
multe ori n-ar fi bine poate... Ai incredere in mine...

Esti multumit?... Bine... Asteapta numai... Stii s-astepti?... Stii ce trebuie sa faci
ca sa nu mai fii copil?... Sa fii barbat ca marele duce!... Vino sa te pup, lighioana mica
si fara numel... In ce atlas de zoologie e fotografia ta?...

Si cu gestul cel mai firesc din lume, calma si fara pic de emotie, Lizica ma saruta pe
gura, ca si cum o vrabie ar fi trecut un bob de mei din ciocul ei in ciocul puiului din



cuib.

De cand sunt bibliotecarul marelui duce, sau mai bine zis al Lizichii — ceea ce nu
este acelasi lucru — mi-am reluat viata de om in toata firea. Ma scol dimineata la ora
sapte si in fiecare noapte ma culc numai in patul meu. In cafenea nu mai intru decat
ziua, iar peste miezul noptii nu intarzii decat cand ma duc la teatru.

Fiindca cele doua biblioteci nu-mi dau aproape nimic de lucru, in restul orelor
libere citesc. Am ajuns chiar foarte departe. Dreptul este o stiinta pe care, la nevoie, o
poti invata ca pe o poezie. Daca nu ma insel agatarsii aveau legile scrise in versuri...

Tot ca pe un text de lege invatasem si noi in scoala poezia Umbra lui Mircea la
Cozia. Cand am voit s-o comentez, insa, mi s-a infundat...

In schimb, principiile de drept le poti comenta la infinit. Le poti intinde si rasuci
dupa cum iti convine. Stiinta dreptului are ceva din personalitatea cauciucului...
Suporta orice deformare. Cu cat reusesti sa pari mai absurd, cu atat mai mult
impresionezi pe specialisti. Totul depinde de cei care te judeca. Nu e nevoie ca pentru
acelasi caz sa pledezi la fel, chiar daca ai in fata ta aceiasi judecatori. Sentintele
variaza nu dupa speta procesului, ci dupa buna dispozitie a judecatori-lor, care, in
treacat fie zis, trebuie sa fi studiat si ei dreptul la fel ca tine. Asta inseamna ca dreptul
e o stiinta de pura inteligenta. Inteligenta singura iti permite sa jonglezi cu "uite popa,
nu e popa" in asa fel ca, la un moment dat, sa juri ca ai in fata ta nu numai un popa
anonim, dar chiar un adevarat patriarh... De aceea, poate, majoritatea studentilor
romani de la Paris studiaza dreptul. Romanul, din firea lui, este "smecher". Exceleaza
in asa-zisele "variatiuni pe o singura coarda’, chiar cand nu este muzicant. Tema
n-are nici o importanta. Totul consta in dexteritatea cu care prezinta variatele aspecte
ale unei melodii de multe ori inexistente chiar. Procesele mari, de altfel, nu le castiga
oamenii de drept, ci numai avocatii mari...

Stiu ca muzicantii si avocatii au sa protesteze. Ii previn insd ca n-au dreptate,
fiindca si unii si altii pot fi, in anume momente, aceiasi admirabili maestri cantareti,
sau, cum se spune aici la Paris, des maitres chanteurs.

Cred ca pana la sfarsitul lunii mai voi fi gata. In prima jumatate a lunii iunie mama
va primi vestea mult asteptata, iar in orasul Pitesti noutatea sosita de la Paris va putea
fi afisata mai intai la "centru”, asa cum cere traditia locala, si de aci raspandita in tot
orasul.

Ca si mama, Lizica asteaptad cu aceeasi nerabdare evenimentul fixat pentru
jumatatea lunii iunie. Eu o tin in curent cu toate laturile complexei mele activitati. Ea
insa pare a se interesa mai mult de mine decat de biblioteca si universitate. Mi-a
marturisit ca ideea bibliotecilor ea i-a sugerat-o marelui duce. Amantul sau nici nu se
gandea la asa ceva. N-a citit in viata lui nici o carte si nu stie sa scrie decat frazele
tipice, impuse de protocol si legaturile de familie. Pentru restul corespondentei, marele
duce, care vorbeste cinci limbi, are cinci secretari: pentru limba rusa, franceza,
engleza, germana si italiana.

Pacat ca marele duce nu vorbeste in romaneste. M-ar fi luat poate pe mine ca al
saselea secretar. Numai de n-ar fi aflat ca am ramas corigent la limba romana... Lizica
e in stare sa-i fi spus si lucrul asta. I-a spus ea, de altfel, lucruri si mai grozave... I-a
spus, bunaoara, c-o iubesc!... Marele duce a suras. Surasul este primul si cel mai
imperativ atribut al unui adevarat barbat, mai ales cand este si mare duce...

Fostul meu profesor de limba romana, desi nu era mare duce, cand si-a varat



capul pe fereastra la Kety in odaie, a suras si el... A suras insa "verde". Un mare duce
surade totdeauna "rosu".

Ce-aiesit din surasul verde am vazut. Sa ma fereasca Dumnezeu sa mai vad ce are
sa iasa si din surasul rosu!

Sanatatea Lizichii incepe sa ma ingrijoreze. Plamanul de care-mi vorbea nu era o
gluma. Lizica este ofticoasa. Din zi in zi frumusetea ei devine tot mai stranie. Lizica
este mai alba ca mosiile marelui duce in timpul iernii.

Si totusi, Lizica nu vrea sa se ingrijeasca. In loc sa se duca pe coasta Mediteranei,
sta tot timpul la Paris. Ziua se agita cu tot felul de nimicuri, iar noaptea colinda din
cartier in cartier, dupa cum pe vremuri, la Pitesti, colindam si noi din casa in casa, dar
numai o data pe an: in noaptea de Mos-Ajun.

Mi-aduc aminte de noaptea cand masa prefectului, incarcata cu tot felul de
bunatati, ne infratise stomacul pentru o clipa si ne invrajbise sufletul pentru o
vesnicie. Era tot o noapte de Mos-Ajun.

Parca ma vad si azi in mijlocul celor de atunci. Mihaita sta intre Lizica si mama -sa,
Radulescu Florian langa Oita, Lapus Nicolae si Columbachis Aristotel la dreapta si la
stanga grecoaicei, dar eu intre guvernanta, care nu vorbea decat englezeste, si vaduva
de la Campulung, care nu vorbea deloc. Ma vad apoi pornind cu toti ceilalti prin
zapada pana la glezne, sfidand gerul si mai ales viitorul, caruia nu-i facusem inca
cinstea sa-1 introducem in preocuparile noastre de pana atunci.

Astazi, insa, afara de Mihaita, care stiu unde se afla, de ceilalti nu mai stiu absolut
nimic. De catva timp, insa, am inceput sa ma numar si eu printre "ceilalti". Nu mai
stiu aproape nimic nici de mine. Mi-am pierdut parca urma. De cate ori ma caut, imi
pare ca nu ma gasesc niciodata acolo unde ma aflu. Cand stau alaturi de Lizica, mai
ales, nimeni parca n-ar fi alaturi de ea. Cateodata, ma simt asa de absent, ca-mi vine
sa plang. Sunt parca mai absent chiar decat Mihaita, cel mai absent dintre noi toti in
clipa de fata... Nu stiu de ce, dar de cate ori ma gandesc la el, ma trezesc gandindu-ma
la mine insumi. Chipul lui incepe sa se confunde cu al meu. Si doar Mihaita nu
semana deloc cu mine. Nu semana insa atunci, cand nu eram poate amandoi la fel,
cand el iubea numai pe Lizica, iar eu ma lasam sa fiu iubit de toata lumea. Dar azi,
cand pe Lizica o iubesc si eu la fel cu el, cine-mi spune ca n-am inceput si eu sa seman
cu Mihaita?... El, e drept, trebuie sa fi putrezit de mult... Eu, insa, abia acum incep...
Dar azi, maine, mai curand sau mai tarziu, amandoi o sa fim la fel... Mortii seamana
intre ei ca niste frati gemeni. In paAmant, toti suntem copiii aceluiasi tata...

Cand 1ii vorbesc de moarte, Lizica isi bate joc de mine. Lizichii nu-i este frica de
moarte. Vrea sa moara ca o floare in paharul de cristal in care a lasat-o stapana casei,
care a plecat intr-un voiaj mai lung...

Pe mine, insa, cinismul Lizichii ma revolta. Lizica nu poate fi sincera. N-are nici un
motiv sa-si grabeasca singura moartea. Nu poate fi nici obosita, nici dezgustata de
viata. N-are nici ma car grija unui examen la facultate, ca mine. E tanara si frumoasa
si are tot ce-i trebuie ca sa traiasca fericita. Toata lumea o cunoaste si o iubeste.
Femeile, ca si barbatii, o intampina la fel, cu aceleasi exclamatii de admirare. Intreg
Parisul o soarbe cu ochii si adoarme cu ea in gand, ca cu amintirea unei zile de
sarbatoare. In localurile de noapte in care se afld ca vine Lizica toate mesele sunt
rezervate de cu ziua. Pentru un scaun suplimentar la un colt de masa, se plateste ca
pentru un hectar de pamant arabil. Si in Franta pamintul este cu mult mai scump ca



in Romania...

Lizica mi-a marturisit ca vrea sa fie ingropata in pamant francez. Pamantul Frantei
adaposteste atatia morti ilustri, ca amintirea lor il face sa rodeasca parca mai mult ca
ploaia si soarele. In Franta, cand esti cu adevarat cineva, nu mori aproape niciodata.
Si Lizica este obsedata de numele catorva femei din veacurile trecute, care, desi au
murit de mult, continua parca sa traiasca si azi.

*

Credeam ca singurul mare eveniment al anului va fi examenul meu, care la Pitesti,
mai ales, trebuie sa fi produs oarecare senzatie. M-am inselat insa. In Extremul Orient
s-a petrecut un eveniment cu mult mai senzational: razboiul ruso-japonez.

Lizica oscileaza intre doua emotii deopotriva de puternice. Una e plecarea mea;
alta, plecarea marelui duce. Eu trebuie sa plec pentru indeplinirea unor anume
formalitati, care reclama prezenta mea neaparata in tara. Trebuie sa-mi iau majoratul
si sa-mi prelungesc amanarea serviciului militar. Marele duce, insa, a plecat in Rusia
de aproape o luna. Acum trebuie sa se gaseasca in drum spre Manciuria.

De intors, probabil ca o sa ne intoarcem amandoi, afara numai daca, bineinteles,
unul din noi nu va da ortul popii. De data asta, insa, nu stiu care din noi va lua
inaintea celuilalt. Imi dau seama ca de cand iubesc pe Lizica, eu si marele duce nu
suntem decat doi cai de curse, care galopeaza pe ultima suta de metri ce-i mai despart
de potou. Potoul nostru este Lizica. Pana azi, toate cursele au fost castigate de marele
duce. Nici nu se putea altfel... Marele duce este cal de rasa. Stramosii lui numara cate
un imparat de fiecare generatie. Eu, insa, nu sunt decat un biet outsider care astept
un handicap convenabil in care sa ma pot afirma. Daca scap si ocazia asta, din cal de
curse devin cal de saca...

Marele duce nu cred sa se poata intoarce inainte de sfarsitul razboiului. Eu, insa,
ma pot intoarce oricand inaintea lui. Daca as fi fost major, n-as fi plecat pentru nimic
in lume din Paris. Dar mama nu mai vrea sa-mi trimita nici un ban. La Lizica nu ma
pot imprumuta, fiindca in momentul de fatd nu mai are nici ea. In cateva zile, Lizica a
dat gata toti banii pe care 1i 1asase marele duce. Cat despre banii din tara, sa nu mai
vorbim. Lizica nu primeste de acasa decat o suta de franci mai mult ca mine. Amandoi
dar, suntem, cum se zice, dans la plus noire purée. Lizica, mai ales, sufera ingrozitor.
Pentru ea banii sunt ca boabele de orez din pilaf... Nu stie niciodata cate boabe
mananca. Asa mananca Lizica... mult... enorm de mult... poate fiindca i-au
recomandat doctorii sa se supraalimenteze. Lizica, insa, depaseste pana chiar si
prescriptiile medicale. Mananca tot ce vede cu ochii. Mie bunaoara, pana azi, mi-a
mancat ceasornicul de aur care-1 aveam de la tata, inelul cu briliant pe care mi-1
daduse mama-mare, cand am plecat la Paris, doua randuri de haine, un pardesiu si
leafa mea de bibliotecar pe care marele duce, la plecare, mi-o avansase pe trei luni de
zile...

Trebuie sa plec dar... Trebuia sa plec de-acum cateva zile chiar... M-a oprit insa
Lizica. A avut nevoie de mine, sau, mai bine zis, de rolul pe care trebuia sa-1 joc fara
voie. Nu puteam s-o refuz. De altfel, Lizica are perfecta dreptate. O solutie mai
nimerita nu puteam gasi nici eu, nici ea. Pana ce-am sa ma intorc cu bani din tara,
Lizica a inchiriat unui atasat de la legatia portugheza doua din odaile sale de la parter.
Contractul, insa, l-am semnat eu, ca si cum as fi subinchiriat cu invoirea
proprietaresei odaile pe care pana atunci le locuisem eu. De cand nu mai are parale,
Lizica a inceput sa aiba scrupule.



Situatia asta, insa, nu va dura multa vreme. Marele duce nu o poate lasa sur la
paille. Oricat de mare ar fi, in Rusia, criza financiara provocata de razboi, un mare
duce poate gasi totdeauna banii necesari pentru a-si intretine amanta. Si afara de
asta, rusii au credit nelimitat la Paris. O simpla telegrama e de ajuns. Semnatura
marelui duce este ca toiagul lui Moise: face sa tasneasca apa din piatra seaca...

Eu insa ma rog la Dumnezeu ca marele duce sa intarzie cat mai mult cu trimiterea
banilor. Surpriza asta vreau sa i-o fac eu, cand am sa ma intorc din tara, major si om
bogat... Cand voi lua locul marelui duce, poate rusul sa se intoarca victorios de la
razboi. Adevaratul victorios am sa fiu eu... Abia atunci Lizica o sa inteleaga care din
doi o iubeste cu adevarat... Stiu bine ca averea mea nu se potriveste, nici pe departe
chiar, cu averea marelui duce. Lizica, insa, care este femeie inteligenta, va aprecia
sacrificiul fiecaruia din noi nu dupa importanta sumelor emise, ci dupa putinta
bancilor emitente...

Mi-e teama, insa, ca Lizica, cum este ea "mana sparta’, n-are sa poata rezista nici
pana la intoarcerea mea din tarad. In cazul acesta, voi fi nevoit sa-i fac surpriza prin
posta, nu prin viu grai. Prima recolta a ogorului meu parintesc va fi un cec al Bancii
Nationale Romanesti catre Banque de Paris et Pays Bas...

Numai de nu mi-ar lua inainte marele duce.

La noapte plec spre tara.

Plec, insa, cu sufletul indoliat ca poarta unei case in care a murit cineva. Niciodata
n-am plecat asa de trist, fiindca niciodata n-am plecat fortat de altceva decat de
imboldul propriului meu suflet. Eu n-am calatorit niciodata decat cu sufletul meu
impreuna. De data asta insa, plec numai eu singur. Sufletul meu ramane la Paris.
Ramane sa rataceasca pe Champs Elysées, la fel poate ca si sufletul lui Mihaita, care
acum trei ani ratacea prin alte campii Elisee, in timp ce trupul lui, aproape gol, se
clatina spanzurat de copacul de la Trivalea...

Lizica a primit de la marele duce nu banii pe care-i astepta, ci o scrisoare — o
scrisoare lunga pe patru fete, un fel de spovedanie tarzie, dar categorica din toate
punctele de vedere...

Daca pe campul de lupta din Manciuria marele duce ar intrebuinta, fata de
japonezi, aceeasi strategie ca si fata de noi, geniul rasei slave n-ar mai fi pus niciodata
in discutie.

Abia acum inteleg eu pentru ce marele duce a suras cand Lizica i-a destainuit ca o
iubesc. Toti oamenii surad pentru cate ceva in viata. Un suras, insa, nu seamana
niciodata cu altul. Si marele duce nu putea surade decat asa cum a suras: rosu!...
Culoarea rosie inseamna "pericol"... Un suras se poate talmaci mai usor ca un vis. Un
suras rosu, bunaoara, nu poate fi decat preludiul unei sentinte in ultima instanta.
Ierarhia surasurilor urmeaza ordinea culorilor din spectrul solar: rosu, portocaliu,
galben, verde... etc.

Usurinta Lizichii ar fi putut sa ma coste viata. N-are sa ma coste, insa, decat o
parte din avere, daca nu chiar toata...

Marele duce a anuntat-o ci nu-i mai poate trimite nici un ban. In schimb, ii trimite
consimtamintul sa fie inlocuit cu mine si pravoslavnica lui binecuvantare, pentru tot
ce are de gand sa mai faca de azi inainte. Existenta ei nu-1 mai intereseaza. Parca n-ar
fi iubit in viata lui niciodata o femeie... Marele duce nu mai are decat sentimente
patriotice... Pentru un moment, il preocupa numai problematica victorie a armatelor
rusesti si prestigiul imperiului tarist in Extremul Orient...

De cand a primit scrisoarea marelui duce, Lizica tuseste intr-una. De altfel, de
catva timp, la Paris, toata lumea tuseste parca la fel. Pe masura ce ziarele anunta noi



victorii japoneze, gripa franco-rusa face tot mai multe ravagii.

Din cauza aceasta, Lizica n-a putut sa ma insoteasca la gara. A ramas acasa, sa se
doftoriceasca. In schimb, despartirea noastra a fost foarte emotionanta. M-a sarutat
cu caldura celor 38 grade de temperatul personala si mi-a spus:

— Vezi sa nu uitil... Trimite-mi ceva bani imediat ce ajungi acasa...

Si atata tot.

Pana la plecarea trenului mai sunt 30 de minute...

Pana sa-mi iau majoratul mai sunt 30 de zile...

Pana sa pot surade si eu ca marele duce mai sunt 30 de ani...

*

Acasa ma asteapta mama, o telegrama de la Lizica, sosita cu o zi inaintea mea, si o
nesfarsita serie de surprize neplacute.

Pe mama o gasesc aproape neschimbata. Afara de cei cativa peri albi, crescuti pe la
tample, mama a ramas aceeasi femeie blanda, cu judecata intreaga, si care ma iubeste
la fel ca intotdeauna, desi continua sa se indoiasca inca de stralucirea viitorului meu.
Telegrama Lizichii a nelinistit-o mai mult decat dac-ar fi aflat, bunaoara, ca mi s-a
intamplat vreun accident pe drum.

Lizica ma roaga staruitor sa n-o uit si sa-i trimit, cat mai curand, macar cinci mii
de lei, deoarece a doua zi chiar dupa plecarea mea doctorii au sfatuit-o sa intre intr-un
sanatoriu.

Mama incearca sa ma convinga de un lucru de care de altfel nici nu vreau sa aud.
Ma sfatuieste sa nu-i trimit nici un ban, fiindca barbatu-sau si parintii sunt mai
bogati decat mine si mai in masura sa-i poarte de grija. Mama, insa, nu stie inca ceea
ce deocamdata nu stiu decat eu. De trei luni de zile, Lizica rupsese orice relatii cu cei
de-acasa. Familia, de altfel, nu-i purtase niciodata de grija. In lipsa marelui duce, deci,
singurul om caruia se putea adresa fara sa roseasca eram eu. E drept ca pe Lizica o
cunostea intreg Parisul. Nimeni insa nu avusese pana atunci curiozitatea sa se intrebe
cine este aceasta faimoasa printesa Romanowska, al carei amant oficial fusese un
mare duce, iar amant de coeur un student roman.

Nu stiu, dar, pe cine trebuie sa supar mai degraba: pe mama sau pe Lizica? Mama
nu vrea sa-mi dea nici un ban mai mult decat strictul necesar buzunarului, iar Lizica
eram sigur ca n-are sa vrea niciodata sa inteleaga imposibilitatea de a-i trimite bani
mai inainte de a intra in posesia averii mele personale. Or, lucrul acesta nu era posibil
decat peste trei-patru saptamani.

Nu-mi ramane, deci, decat sa ma imprumut in oras. Dar de unde? De la bancheri?
Imposibil... Ar insemna sa mahnesc pe mama, care ar afla imediat. De la prieteni? Dar
care din prietenii mei mi-ar fi putut imprumuta suma de care avea nevoie Lizica?...
Nici unul!

Poate singur Cotan. Dar Cotan este la Bucuresti. Si tot la Bucuresti se afla si
Steluta cu barbatu-sau, care a fost mutat profesor de gimnastica la gimnaziul
"Sincai", infiintat de curand.

Cotan ma uimeste cu perseverenta lui sentimentala. Marturisesc ca nu l-as fi
crezut niciodata capabil de o dragoste asa de lunga. De Steluta, insa, mi-e teama sa
vorbesc. Sunt sigur, ca vara-mea il inseala cu primul venit. Steluta imi seamana mie —
mie cel de altadata! Se lasa sa fie iubita de toata lumea...



Bani, bani, banil...

Imi trebuie bani!... Imi trebuie imediat si cat mai multi... Imi trebuie cu orice pret,
fie chiar cu pretul renuntarii benevole la o parte din propria mea avere. Motivul 1-am
gasit... Este admirabil: o datorie de onoare... Banii, insa, nu-i pot gasi nicaieri...
Lapus Nicolae, cand a avut nevoie de bani, a gasit imediat. A spart tejgheaua lui
tata-sau. Eu, insa, nu pot face nici macar atata lucru. Tejgheaua lui tata-meu se afla
la loc sigur — la Casa de Depuneri si Consemnatiuni din Bucuresti. Tot ce pot face este
sa-mi sparg capul... Mi-e teama, insa, ca nu voi gasi nici acolo ce-mi trebuie...

In Pitesti, framantarile mele nu produc nici un ecou. In orasul in care Mihaita s-a
sinucis din dragoste, iar eu am ramas corigent la limba romana, nu exista nici un om
in stare sa-mi descifreze viitorul si sa-mi sconteze gloria zilei de maine...

De cand m-am intors in tara, traiesc parca ultimele zile ale unui condamnat la
moarte. Oamenii s-au pronuntat... M-au parasit... M-au condamnat... Singura mea
speranta este Dumnezeu. El mi-a purtat de grija totdeauna. El n-a parasit niciodata
pe cei loviti de soarta pe nedrept... Unui condamnat la moarte i se indeplineste
totdeauna ultima dorinta. Or, ultima mea dorinta este sa-i pot trimite Lizicai, cat mai
curand, banii de care are nevoie sa-si caute de sanatate in sanatoriu.

Ei bine, banii acestia, banii pe care trebuia sa-i trimit femeii ce iubeam avea sa mi-i
dea tot o femeie...

Cum i-am luat?... Nu mai stiu... Probabil cu ochii inchisi, ca sa nu vad ce iau. Dar
i-am luat, totusi... Trebuial... Pe femeia care mi-a dat, insa, am vazut-o. Era aceeasi...
Era femeia care-mi pastrase amintirea nestirbita... femeia care ma iubea inca...

Kety, Kety!... Ce aparitie nebanuital... Ce aparitie aproape supranaturalal...

Sunt mai emotionat decat Jeana d'Arc cand a auzit pe sfanta Caterina vorbindu-i
de crengile zarzarului inflorit...

Binecuvintat fie ministrul de razboi, care i-a inaintat barbatul la gradul de maior,
dar 1-a lasat tot in garnizoana la Pitesti. Gratie lui, regasesc pe Kety... Gratie ei, voi
putea regasi pe Lizica sanatoasa...

Kety e aceeasi — o floare presata in filele unui album de poezii. De cand iubesc pe
Lizica, insa, nu ma mai intereseaza nici florile, nici poeziile. De obicei, florile si poeziile
sunt vestmintele de gala ale minciunii. Ma doare in suflet ca a trebuit sa mint pe Kety
si de data asta... Dumnezeu, insa, are sa ma ierte, fiindca Dumnezeu singur mi-a
scos-o in cale. El stie mai bine decat oricine ca pe Kety n-am sa mi-o pot smulge
niciodata din suflet. Kety este o floare unica. Ea este amintirea singurei mele poezii
traite cu adevarat. Kety este izvorul de apa vie din care beau slabanogii ca sa se
intremeze. Numai ca, pana azi, eu nu-i cunoscusem inca darul acesta miraculos. Ma
adapasem din ea, ca un vitel oarecare din jgheabul rustic al unei fantani vulgare. Kety
a facut din mine un alt om. In primele zile dupa sosirea mea in tara eram mai rau
decat slabanogul din Evanghelie. Imi plangeam singur de mila. Asta zi, insa, parca
sunt Josua, care opreste soarele pe loc!...

In jurul meu, toatd lumea se opreste si ma priveascd, sa ma admire, sa-mi
vorbeasca, sa ma descoasa... Un om venit din planeta Marte n-ar fi starnit la Pitesti
mai multa curiozitate decat mine. Si doar eu nu vin decat de la Paris. Si, ceea ce este
mai trist, vin cu mana aproape goala. Pentru un singur examen de drept si o palida
aureola de donjuan, nu este nevoie ca cineva sa se deplaseze peste noua mari si noua



tari...

Sunt sigur ca, in timpul acesta, cei mai multi dintre colegii mei, desi nu parasisera
inca tara, trecusera totusi mai multe examene si cunoscusera mai multe femei decat
mine. Faptul, insa, ca veneam de peste frontiera facea sa fiu privit cu emotia naiva cu
care sedentarii micilor localitati din tara saluta aparitia pasarilor calatoare.

Pe vremea aceea, pentru pitesteni numai berzele si randunelele treceau frontiera.
Lor nu le era dat sa mearga decat cel mult pana la Bucuresti. Capitala tarii era
singurul titlu de glorie al celor care-si puteau permite eroismul unui voiaj
extraordinar. Berzele si randunelele, ins3a, ii faceau sa-si aduca aminte ca pamintui se
mai intinde si dincolo de ceea ce vad ei cu ochii. Pentru prima, daca nu chiar pentru
singura oara in cursul unui an intreg sosirea lor ii facea sa mestece in gura si in gand
nume exotice ca Bosfor, Dardanele, Mediterana, Egipt... Dar atat, si nimic mai mult.
Hotentotii nu pot numara decat primele zece cifre. Pentru rest, nu-i mai ajuta
creierul... Dintre toti concetatenii mei, singur profesorul de geografie stia poate ce alte
nume mai poarta inca pamantul de dincolo de Egipt...

Tot un fel de pasare calatoare eram pentru ei si eu. Ca si ele, plecasem si eu odata
cu inceputul unei toamne. Plecasem, insa, nu spre sud, ci spre apus, pe drumul
soarelui... Si nu ma intorsesem ca ele, primavara, ci aproape in toiul iernii, cand la
Pitesti pasarile calatoare nu mai zboara decat in amintirea celor cativa sentimentali
carunti.

Ciudata pasare calatoare!... Imi dau seama ca reaparitia mea la Pitesti cadreaza
mai repede cu personalitatea vulgara a pasarilor autohtone. Nu eram nici barza, nici
randunica... Eram un singur curcan ingamfat, pe care concetatenii mei il asteptau cu
nerabdare ca sa-1 ingrase pentru Craciun.

Cei care incearca sa se apropie de mine parca-mi intind mai repede Mul, nu méana.
Le este teama sa nu le scap din mana iar. Toti au aerul ca vor sa se invite la ospat. Toti
sunt flamanzi. Toti ma privesc cu ochii holbati si cu gurile cascate, ca niste crocodili in
bazinul unei gradini zoologice... Si totusi, nici unul din ei nu ma vrea propriu-zis pe
mine. Pentru ei, eu nu sunt decat o simpla unitate de masura. Fiecare din ei se
socoate cu mult mai presus decat mine. Asta nu inseamna, insa, ca fiecare din ei n-ar
vrea sa fie, daca nu mai mult, cel putin atat cat sunt eu... In palnia urechii lor numele
meu se impleteste cu ecoul vecinicei lor obsesii cotidiene: Bani! Cuvantul acesta le
face un gol enorm si in cap, si in suflet, si in stomac...

Bani, bani, banil... Banii mei, banii tatii, banii lor... Toti au aceeasi mentalitate.
Toti sunt convinsi ca banii mei trebuie sa fie si banii lor... Prima plecare mi-o iertasera,
fiindca stiau ca plec cu mana goala. Cersetorilor li se deschid portile ca sa iasa afara
din cetate, nu sa intre... Perspectiva unei noi plecari, insa, ii doare, ii exaspereaza, ii
flamanzeste!...

Nu stiu cu ce i-as putea indestula. La parastas se mananca gratuit, inaintea
plecarii mele, dar, le trebuie si lor, daca nu altceva, cel putin un parastas, parastasul
banilor care vor pleca odata cu mine... Instinctul lor de oameni flamanzi le spune ca,
odata plecat cu banii, n-am sa ma mai intorc poate, sau, in cel mai fericit caz, am sa
ma intorc fara bani... Si cum banii mei sunt si banii lor, fiecare din ei se vede cu mult
mai pagubit decat mine insumi.

Pana atunci, in mijlocul lor traisem linistit si anonim. Nimeni nu facuse prea mare
caz de mine. In oras, singura mea faima era ca ramasesem corigent la limba romana.
De data asta, insa, toata lumea este razvratira contra tiranului imaginar care le
pericliteaza avutul, libertatea si chiar existenta zilei de maine. Capul razvratitilor este
insasi mama.



Desi pare a fi tot atat de flamanda, Kety singura nu face parte din gloata
razvratitilor. Kety, insa, e flamanda numai de mine, de cel de altadata si probabil de
cel de totdeauna. Ea singura nu-mi cere nimic. Pentru ea, insa, acest "nimic"
pretuieste mai mult ca tot ce altii imi cer cu totii laolalta. Gandul ca maine as putea fi
un altul decat cel de azi ii infurie pe toti deopotriva. Ea insa continua sa ma pastreze
acelasi pe care ma cunoscuse in ziua cand, goala toata, se ma surase cu mine pe sofa.
Kety e singura mea mangaiere, singura fereastra luminata din orasul asta fara uzina
electrica, singura adiere de primavara in toiul acestei ierni grozave, singura fiinta in
mijlocul acestor bolovani cu chip de oameni...

Si totusi, fata de Kety ma simt mai vinovat ca oricand. Rautatea celorlalti ma face
sa zambesc. Bunatatea ei, insd, ma pune pe ganduri. Imi dau seama ca fata de Kety
voi fi un platnic rau. Pentru tot ce-mi ofera ea, eu nu-i pot da in schimb decat iluzia
satisfactiei grotesti, pe care un expres de lux o da unei gari secundare in care se
opreste cateva clipe numai.

*

La Bucuresti, imi regasesc parte din colegii din liceu. Unii sunt in ultimul an, la
licenta. Altii s-au impotmolit, ca si mine, la primele examene. Pe toti, insa, deopotriva
ii gasesc la fel de schimbati. Aproape nu-i mai recunosc. Lipsa de mijloace i-a
imbatranit inainte de vreme.

Cei mai multi sunt dezgustati si de invatatura si de viata. Ca si corabiile lui Filip al
I[I-lea, nici n-au apucat sa se desprinda bine de tarm, si au naufragiat cu totii, fara sa
aiba timp sa dea macar o singura lupta in largul marii.

Cotan este functionar la Ministerul de Interne. Chiostec a dat dracului medicina si
s-a intors acasa la Merisani. Lapus Nicolae canta cu ghitara intr-o carciuma de langa
Gara de Nord. Baruch David face gazetarie, fiindca stie si limba germana, iar Popescu
Virgil a intrat in conservator si este probist la Teatrul National.

Ma intreb ce ar fi facut Mihaita daca ar fi trait. Dintre noi toti, numai el s-ar fi
grabit poate sa-si dea licenta. Si pe urma?... Probabil ar fi trecut si el, ca ceilalti, in
randul slabanogilor sfinti bizantini, care asteapta sa fie eternizati pe zidul unei biserici
dintr-un sat oarecare.

Cotan mi-a marturisit ca mai asteapta un an si, daca o vedea ca nu e rost, se duce
sa-si dea examenele la facultatea de la Iasi. Nu se prea grabeste insa nici el, fiindca
pana la 25 de ani nu are ce face cu licenta. Avocatura n-o sa faca, fiindca n-are nici o
tragere de inima, iar in magistratura n-are sa intre, fiindca profesiunile cu ore fixe il
dezgusta. Ministerul este altceva. La minister nu se duce decat la inceputul fiecarei
luni, ca sa-si ia leafa. La 25 de ani, insa, se poate alege deputat, mai ales ca fostul
prefect este de data asta senator.

Cotan pare a fi ramas acelasi. Si cu toate acestea, s-a schimbat si el foarte mult. Pe
Cotan, insa, nu l-a schimbat, ca pe altii, grija zilei de maine. L-au schimbat femeile...
Pacat numai ca aventurile lui Cotan nu prezinta nici un interes. Toate se sfarsesc
aproape la fel — monoton si pueril. Baiatul asta este lipsit de orice fantezie. Parca toata
viata lui n-a frecventat decat acelasi birt economic de mahala, in care s-a intoxicat
dupa fiecare fel de mancare. Intregul siu menu sentimental e format numai din
alimente stricate.

Nu stiu daca Steluta intra si ea in aceeasi categorie. Desi sunt curios sa aflu
noutati despre ea, Cotan se fereste, totusi, sa-mi vorbeasca de vara-mea. Discretia lui
imi da sa inteleg ca nu trebuie sa-i vorbesc nici eu nimic de sora-sa. Atat mai bine.



Poate ca fratele Lizichii nu banuieste inca nimic din tot ceea ce mama pretinde ca ar fi
aflat intreg orasul.

Dar chiar asa sa fie... Care e vina mea?... Gura lumii e sloboda... Nu stiu de ce, dar
pe mine zicatoarele populare nu ma impresioneaza niciodata la fel, mai ales cand ma
simt vizat eu. Bunaoara, faptul ca toata lumea din Pitesti cunoaste legaturile mele cu
fata fostului prefect si actualul senator ma incanta. Cand Mihaita mi-a marturisit
pentru prima oara ca este amorezat de Lizica, am zambit. Pe vremea aceea, insa, nu
cunosteam lumea decat din cartile cu povesti si istorioare morale. Pe Lizica, mai ales,
n-o cunosteam deloc. N-o scosesem inca din randul zanelor cromolitografiate pe hartia
velina a hors-text-elor. Or, daca eu insumi nu ma socoteam in stare sa-mi ridic ochii
pana la ea, cu atat mai mult suferinta lui Mihaita imi parea o curata prostie. Cu
timpul, insa, devenisem mai ingaduitor fatd de prostia omeneasca. Ba de data asta,
chiar, mi se parea ca nimic mai firesc nu s-ar fi putut intampla decat sa calc si eu pe
urmele lui Mihaita.

Totusi, fata de Cotan ma simt oarecum jenat. Mi-e teama parca sa dau ochii cu el.
Probabil fiindca sunt vinovat. Dar ce anume rau am facut, nu stiu. In orice caz, sunt
sigur ca n-am facut nimic cu gandul de a face rau. Fiecare e liber sa ma judece cum
vrea. Judecata celorlalti nu ma intereseaza; din contra, ma bucura... ma face sa
zambesc siret... Judecata lor imi lustruieste parca si mai mult vitrina amorului meu
propriu, care pana atunci se strecurase printre ei ca geamul unui vagon de drum de
fier, aburit de ger. Judecata lui Cotan, insa, ma tulbura... ma face sa tremur... Imi dau
seama ca, pentru ce am facut eu, numai el ma poate judeca. Si vina mea imi pare cu
atat mai mare cu cat pana azi el singur nu-mi vorbeste de ea... Pentru ce oare?...
Voieste sa ma crute sau voieste sa ma pedepseasca?... Atitudinea lui Cotan incepe sa
ma exaspereze. Oare stie ceva sau nu stie nimic?... Pentru mine, insa, un "da" sau un
"nu" este acelasi lucru. Pe zi ce trece, imi dau seama ca cel care cu adevarat nu stie
nimic sunt eu... Nu stiu nici macar atat cat ar putea sti Cotan.

Simt nevoia sa plec cat mai curand. Niciodatda nu m-am simtit mai strain in
mijlocul a lor mei ca de data asta. Tristetea celor cateva zile petrecute in tara s-a
imbibat parca in mine ca un amestec de otet si fiere intr-un burete...

E singura mea provizie de drum. E buretele cu care va trebui sa-mi racoresc buzele
aprinse de cuvintele pe care simt ca nu le mai pot rosti...

Si cand ma gandesc cu cata bucurie asteptam sa-mi revad si familia, si prietenii
din copilarie!... Credeam ca cei trei ani de zile petrecuti departe de ei ma adancisera si
mai mult in sufletul lor. Nu stiam, insa, ca in lipsa mea furtuna smulsese din radacini
pana si copacul de care se spanzurase Mihaita la Trivalea...

Cine ma instrainase, oare, asa de mult de ei?... Timpul? Nu cred... Oamenii?...
Poate.

Nu vreau sa invinovatesc pe nimeni, fiindca vinovat n-as vrea sa fiu decat eu
singur!... Mi-e teama, insa, ca nu cumva mai tarziu, sau poate mai curand decat cred,
cineva sa nu-mi spuna ca vinovatul este un altul...

Chipul Lizicai se aprinde parca in fata ochilor mei ca un semnal luminos de alarma
in noapte, nu stiu insa unde... pe mare, pe tarm, sau pe cer...

— Nu crede, ca nu-i adevarat... Vinovata nu sunt eu... E dragosteal...

La Paris strainii ma apropiasera de Lizica...

In tara, Lizica ma departase de ai mei...



In sfarsit... Iatd-ma om liber!...

[ata-ma, fiindca deocamdata asa imi place sa ma cred. Om insa — om adevarat —
mi-e teama ca nu sunt inca.

— Oml!...

Ce cuvant lipsit aproape de orice rezonanta!... Un cuvant amputat... estropiat...
Parca nici n-ar fi cuvant adevarat... O simpla imperechere de litere, si atata tot. O
vocala care vrea sa zboare si o consoana care o tine parca pe loc!...

Si, totusi, cuvantul acesta asa de mic reprezinta ceva foarte mare — tot ce poate fi
mai mare... Podoaba creatiei... Punctul culminant al unui program de realizari
nebanuite... Un punct grafic, dupa cea mai lunga si mai elocventa fraza divina — o
fraza care a durat sase zile intregi!... Cu el se incheie totul. Dupa el, nu mai exista
nimic.

Nimic!...

Ciudat lucru. Cuvantul "nimic" este mai lung decat cuvantul "om". Sa nu judecam
insa importanta cuvintelor numai dupa imaginea lor grafica. In felul acesta, toate
bibliotecile din lume s-ar reduce la colectiile uniforme ale aceluiasi abecedar, tiparit
insa in editii diferite.

Si totusi, cuvantul "om" nu este decat o firma — firma unui magazin de lux in
interiorul caruia, insa, de cele mai mute ori se gaseste cu totul altceva decat ce este
scris afara. Vreau sa spun ca in viata de toate zilele nu orice om dovedeste existenta
fiintei pe care Dumnezeu a voit s-o faca dupa chipul si asemanarea sa.

Un om adevarat este un mecanic-sef al propriei sale uzine. Traieste vesnic in
apropierea materiilor inflamabile si a masinilor cu tot felul de roti dintate, care nu
asteapta decat o miscare gresita ca sa-1 mutileze, ba chiar sa-1 distruga. Mecanic-sef,
insa, nu poti ajunge decat dupa ce ai trecut prin toata ierarhia meseriei, de la ucenic
pana la maestru.

Faptul acesta ma intristeaza. Imi dau seama ca pana azi ucenicia vietii mele nu s-a
remarcat cu nimic de seama, ca sa-mi poata da cel putin iluzia apropiatei inaintari la
rangul de maestru.

Nu stiu, dar, daca sunt om cu adevarat. In schimb, pot spune ca sunt liber. Nu
mi-a spus inca nimeni lucrul acesta. Eu, insa, il simt sau, mai bine zis, il ghicesc. Si
asa trebuie sa fie, fiindca in viata, de cele mai multe ori, ceea ce simtim fara sa stim
inca este cu mult mai adevarat decat ceea ce pretindem ca stim...

Nu mai depind de nimeni. Majoratul m-a dezlegat de ultima obsesie a lantului,
de-a lungul caruia, ca si un caine care musca, nu-mi plimbasem, pana atunci,
asa-zisa libertate decat prin ograda copilariei. De indata insa ce am gasit poarta
deschisa, am si luat-o la goana pe strada. Incotro? Nu stiu nici eu. Senzatia libertatii
mult asteptate este asa de puternica in primele clipe, ca-ti atrofiaza pana si simtul
directiei. Deocamdata, stiu numai ca am pornit-o din nou spre Paris. Atat mi-e de
ajuns.

De cand sunt liber, insa, pentru mine Parisul se confunda cu Lizica. Dar cand
iubesti pe Lizica, poti fi oare cu adevarat liber?... lata un lucru la care nu m-am gandit
inca.

Nu sunt inca sigur, dar mi-e teama ca libertatea mea incepe sa devina si ea
problematica. Mi se pare ca mi-am schimbat numai stapanii. $i, ceea ce este mai trist,
de data asta nu cunosc nici macar lungimea lantului pe care imi voi plimba, de azi
inainte, iluzia libertatii mele de om indragostit.



Calatoresc singur intr-un compartiment cu trei locuri si doua inscriptii, repetate in
mai multe limbi: caloriferul cu: "cald, potrivit, frig" si semnalul de alarma cu: "In caz de
pericol, trageti de maner”.

Parca as calatori cu trenul pentru prima oara in viata. Fiecare macaz ma face sa
tresar. Din garile prin care trec fara sa ma opresc, cineva parca imi face semn sa ma
dau jos din tren. Fanionul rosu al cantonierilor imi anunta parca o apropiata deraiere.

Am impresia ca, de data asta, am pornit pe un drum gresit. Si, cu toate acestea, pe
vagonul in care calatoresc sta scris, rosu pe alb: Bucuresti — Paris.

Este acelasi drum pe care l-am mai facut o data. Il recunosc. Il reperez in amintirile
mele, proaspete inca, si, la capatul lui, ma opresc cu gandul, asa dupa cum, trei ani in
urma, ma oprisem cu trenul.

Pe vremea aceea, Parisul nu exista decat in imaginatia mea. Mi-era egal, dar,
oricum l-as fi gasit. De data asta, insa, Parisul palpita in ritmul inimii mele. Si ritmul
inimii mele nu repeta decat cele trei silabe ale cuvantului: Lizical...

Manivela caloriferului este trasa la cald. Mie insa mi-e frig. Tremur tot. Dintii imi
clantanesc in gura si stomacul mi se dezumfla ca o minge sparta. De-a lungul bratelor
si picioarelor, siruri de furnici nevazute urca si coboara neincetat, iar in crestetul
capului parul mi s-a zbarlit ca o coada de viezure. Un demon si-a infipt ghearele in el
si vrea sa mi-1 smulga cu orice pret...

N-am trecut niciodata printr-o criza de nervi ca asta. Geamurile compartimentului
au inceput sa se abureasca de caldura. Pe mine, insa, ma invaluie parca cearsaful rece
din patul unui hotel de provincie, fara soba.

As vrea sa trag manerul de alarma, sa opresc trenul in camp si s-o iau la goana
de-a lungul araturilor inzapezite, ca un iepure urmarit de propria lui teama.

La fel, mi-e teama si mie de ceva. Mi-e teama, parca, de o razbunare apropiata, pe
care insa n-o banuiesc de unde ar putea veni. Si totusi, nu-mi aduc aminte sa fi facut
rau cuiva.

Singura Kety ar avea poate dreptul sa se planga de mine. Dar Kety nu banuieste
c-am mintit-o. Kety, probabil, continua sa creada si azi ca am avut o datorie de onoare,
si nu stie ca banii pe care mi-i imprumutase i-am trimis Lizichii. Ba, ceva mai mult,
Kety a ramas surprinsa cand a primit cadoul-dobanda pe care i l-am facut la plecare.
De altfel, Kety ma iubeste prea mult ca sa-mi vrea raul. Kety ma iubeste pe mine, asa
cum iubesc eu pe Lizica. Cine spune ca femeile nu pot sa iubeasca se inseala. Dovada,
Kety si poate chiar Lizica...

Dar daca este asa, de cine poate sa-mi fie teama ? Nu, nu... Nu mi-e teama de
nimeni si de nimic.

Si continui sa calatoresc inert ca un geamantan in fundul caruia mi-am ascuns
constiinta impacata ca eu n-am facut nimanui nici un rau pana acum. Candva, nu
stiu cand, probabil ca voi pacatui si eu. Singurul meu mare pacat in viata, insa, va fi
altul. Va fi raul pe care mi-1 voi face tot eu mie insumi.

La Viena, un defect al uzinei electrice intarzie, nu se stie pentru cat timp, plecarea
trenului din Westbahnhoff spre Paris.

Prin birouri ard lumanari de spermantet si brichete de aprins tigari. Pe peron,
amploiatii de la Caile Ferate circula grabiti, cu felinare si torte aprinse in mana.
Spectacolul este lugubru si comic in acelasi timp. Asist la inmormantarea unui lepros



medieval, in jurul caruia legea cerea sa se faca zgomot mult si intuneric.

Ingroziti de urmarile neprevazute ale accidentului, calatorii si-au pierdut parca si
mintile, si identitatea. Alearga cu toti in nestire, se cauta, se striga, se lovesc si se
injura. Cei care, intampla tor, se regasesc, se imbratiseaza fericiti ca si cum ar fi
scapat de focul gheenei.

Printre ei ma aflu si eu. Pe mine, insa, nu ma cunoaste nimeni. Nimeni nu ma
cauta. Nimeni nu ma strigd pe nume. Prezenta mea in mijlocul lor nu intereseaza pe
nimeni. Dintre toti calatorii, eu par a fi cel mai absent. Sunt singurul calator care
mi-am pastrat mintile si identitatea.

Ma intreb, chiar, de ce m-am coborat din vagon, cand spectacolul l-as fi putut privi
tot asa de bine de la fereastra. Cineva, insa, ma impinge parca tot mai mult spre gloata
de nedumeriti care se inghiontesc, se apostrofeaza si se invartesc in jurul lor, ca niste
caini cu tinicheaua de coada.

Cu cat timpul trece, imi dau seama ca aceeasi agitatie colectiva pune stapanire si
pe mine. E drept ca teama de necunoscut este cea mai contagioasa boala sufleteasca.
In momentul acela, insa, sufletul meu evadase din mine. Calatorea grabit inaintea
mea, pe acelasi drum pe care, din clipa in clipa, asteptam sa pornesc si eu. Regretam
numai ca eu nu puteam sosi la Paris decat in urma lui, adica pe innoptate, cand
poarta sanatoriului se inchide deopotriva si pentru cei de afara si pentru cei
dinauntru. Aveam, dar, sa vad pe Lizica cu o zi mai tarziu. Dar atat si nimic mai mult.
O intarziere de cateva ore, chiar cand te grabesti sa-ti regasesti iubita, nu poate fi o
nenorocire. In dragoste, mai ales, sa te faci asteptat este o cochetarie, nu o necuviinta.
Amantii adevarati se asteapta totdeauna. Numai regii nu trebuie sa astepte pe nimeni.
Protocolul curtilor regale, insa, nu vorbele nimic despre amantele regilor. Probabil ca
regii, cand isi asteapta amantele, nu mai sunt nici ei regi...

Asadar, temerea de care ma simt cuprins este pur si simplu ridicola. Totusi, pe
masura ce-mi dau seama ca n-am nici un motiv sa ma agit, nelinistea din mine
continua sa fiarba in clocot, ca apa dintr-o oala ce ameninta sa azvarle capacul in
aer...

[ata ce inseamna sa fii om liber!... Cand crezi ca nu mai esti legat de nimeni, simti
ca trebuie sa te legi din nou, tu singur, de cineva.

La un moment dat, din multimea de necunoscuti cu chipuri si gesturi apocaliptice,
un chip nebanuit mi se 1amurele deodata in fata ochilor, ca o amintire improspatata
de un album cu fotografii decolorate de vreme.

Cotanl!...

Tresar, cu numele lui pe buze. Dar chipul fratelui Lizichii dispare imediat, inghitit
parca de valurile marii, ce-1 scosese numai pentru o clipa la suprafata. Il vad cu
adevarat, sau Cotan nu e decat o simpla halucinare a mea, in aceasta noapte de
valpurgis vienez?... Ma inalt in varful picioarelor, si ochii mei se rotesc pe deasupra
capetelor necunoscute, pana ce chipul lui mi-apare din nou. De data asta, insa, nu-I1
mai scap din ochi.

Cotan m-a zarit si el. Lucru ciudat, insa, figura lui nu tradeaza nici o emotie... nici
o surpriza macar. Cotan ma priveze asa ca $i cum nu m-ar recunoaste. Sa fie oare din
cauza intunericului? (Cotan e miop ca si mine). Nu stiu care poate fi cauza. Prezenta
mea, insa, nu-l incanta deloc. Pentru prima oara de cand il cunosc Cotan pare preo-
cupat in mod serios de ceva important, ceva care-i intuneca pana si surasul obisnuit
cu care ne intampinasem totdeauna pana atunci.

Faptul acesta ma pune din nou pe ganduri. Incep sa banuiesc ca motivul temerii
de care ma simteam inca stapanit nu putea fi altul decat prezenta lui Cotan la Viena.



Se intamplase ceva inainte, sau ceva trebuia sa se intample chiar in momentul acela?

Ajunsi unul in fata altuia, ne privim cateva clipe intrebatori, dar fara sa ne
intindem mana. Nu stiu ce ne impiedica: multimea din jurul nostru sau poate chiar
teama de noi insine? Intalnirea noastra neasteptata, insa, pare a fi epilogul unui lung
spionaj reciproc...

Si acum, iata-ne descoperiti, dezarmati de propriile noastre arme. Iata-ne unul in
fata altuia, gata sa ne luam interogatoriul pentru o anume vina banuita, dar
nedovedita inca. Amandoi deopotriva si spioni si victime, fiecare din noi ne intrebam:
Care pe care?... Care din noi il prinsese cu adevarat pe celalalt?...

Sa sune clopotele Catedralei Sfantului Stefan, ca sa afle Viena toata ca in noaptea
aceea Lizica doarme singura, intr-un vagon cu usile plumbuite, pe una din liniile de
garaj din Westbahnhoff.

Si sa se faca lumina... Lumina multa, lumina pentru toata lumea deopotriva... Si
lumina din vagoanele cu ferestrele deschise sa se aprinda numai in vagonul cu usile
plumbuite, fiindca acolo doarme calatorul care are nevoie de mai multa lumina decat
toti ceilalti...

Cotan crede probabil ca am innebunit. Ma zgaltaie de maneca hainei si incearca
sa-mi astupe gura cu palma. Se teme sa nu-1 compromit. Pentru prima oara cand
trece frontiera nu vrea sa se dea in spectacol. Durerea lui nu vrea s-o mai cunoasca
nimeni. Abia s-a hotarat sa mi-o impartaseasca mie. Eu insa i-o ghicisem dinainte.
[-am smuls-o din gura, fiindca in inima nu cred sa fi avut nimic.

Ca orice perfect om de lume, Cotan este un cretin. In lumea lui, durerile mari nu
trebuie sa se manifesteze decat pe suprafete mici. EI nu stie ce inseamna o durere
adevarata. Cotan n-a iubit pe nimeni si n-a suferit niciodata. N-a iubit nici pe sora-sa,
pe care n-a cunoscut-o decat intamplator, ca pe oricare membru al familiei. Pe Lizica
n-am iubit-o decat eu, fiindca eu singur am iubit-o altfel decat toti ceilalti... altfel chiar
si decat Mihaita, care se omorase pentru ea... Cotan nu pricepe de ce strig sa se faca
lumina... El nu stie ca Lizicai nu-i placea sa doarma pe intuneric. Lizica n-a dormit
niciodata decat in timpul zilei... Noptile si le petrecea numai in localuri luminate a
giorno.

Si continui sa strig asa, pana ce, deodata, iata ca se face lumina cu adevarat in
toata gara.

Uzina electrica fusese reparata.

Clopotele, insa, n-au sunat... Clopotele de la Sfantul Stefan nu suna decat foarte
rar — cand moare cate un Habsburg.

Pentru Lizica, insa, aveau sa sune alte clopote — clopotele de la Pitesti... clopotele
de la Sfantul Gheorghe, de la Sfantul Nicolae, de la Sfantul Ion, de la cimitirul
Serban-Voda...

*

In trei luni de zile, am schimbat opt odai cu chirie. As putea spune ca in trei luni de
zile am facut inconjurul Parisului. Din rue des Ecoles, m-am mutat in Avenue des
Gobelins, apoi in rue de Rivoli, in Place de la Bastille, in rue Lepic, in rue Campagne
Premiere, in Avenue de la Grande Armée si in rue de la Pompe, pana ce intr-o buna zi
mi-am facut bagajul, m-am prezentat la ghiseul unei agentii de voiaj si am cerut un
bilet circular pentru Italia.

Imi adusesem aminte ca Phileas Fogg facuse inconjurul paAmantului in optzeci de



zile. Si doar pamantul era ceva mai mare ca Parisul. De la moartea Lizichii, mai ales,
Parisul nu mai era pentru mine decat o vaga expresie geografica, un nume care nu-mi
mai spunea aproape nimic, ceva cu totul inexistent, asa cum trebuie sa fi fost pe
vremea Sfintei Genevieva.

Oriunde as fi stat si orice as fi incercat sa fac, era acelasi lucru. In fiecare odaie
noua, eram aceeasi scrisoare inchisa intr-un plic cu adresa vesnic gresita. Zadarnic,
dupa primele zile, rupeam plicul vechi si bagam scrisoarea intr-un plic nou... Dupa
trei luni de zile, nu-i putusem inca gasi adresa adevarata... Probabil ca scrisoarea
existentei mele nu mai era destinata pentru Paris. Trebuia deci sa mi-o adresez cu
totul altundeva... pe lumea cealalta... acolo unde se gasea Lizical...

Si totusi, nu m-am sinucis!

In schimb, am plecat. Am plecat singur... Cand esti singur, inseamna ca esti
totdeauna alaturi numai de cine vrei tu sa fii. Trebuia dar sa-mi tin cuvantul dat.
Calatoria asta i-o promisesem Lizichii inca in ajunul plecarii mele in tara, pentru
majorat. N-o facusem pana atunci, fiindca eram sigur ca Lizica, daca ar fi trait, ar fi
amanat-o si ea, tot pentru inceputul primaverii. O fac deci acum, ca sa-i pot da Lizichii
cel putin satisfactia postuma ca in viata nu i se refuzase nimic... Nu e vina mea, insa,
daca o fac singur. Destul ca n-o fac cu altcineva. In orice caz, o fac cu amintirea
Lizichii mai vie decat oricand...

De data asta cel putin vom fi doi amanti ideali. Lizica n-are s4 ma mai supere cu
nimic si tovarasia ei n-are sa ma coste decat lumanarile pe care am de gand sa i le
aprind in Domul din Milan, la San Marco, in Domul din Florenta si la San Pietro.

Din tara, adusesem cu mine cateva carti si reviste literare, aparute in lipsa mea, pe
care insa n-avusesem inca timp sa le citesc la Paris. Ele trebuiau sa formeze la fine
fleur a bagajului meu. Lectura, si mai ales lectura subiectelor scurte, este
recomandata ca cel mai bun medicament contra plictiselii in timpul calatoriilor mai
lungi. Or, pe vremea aceea, subiectele autorilor romani erau foarte scurte. Pareau
scrise anume pentru cei care calatoresc, mai ales in trenurile de lux, unde risti sa te
plictisesti mai repede ca in trenurile populare.

Asa e cand calatoresti singur in compartimentul tau. Daca n-ai destula imaginatie
sa te crezi intr-un fotoliu de teatru sau pe terasa unei cafenele, incetezi sa mai fii o
fiinta propriu-zis. Te identifici fara voie cu chipul patinat de vreme dintr-o pictura
veche, expusa in vitrina unui anticar. Subiectul n-are nici o importanta. Pretul se
socoteste dupa vechimea tabloului, care, de cele mai multe ori, hotaraste si valoarea
lui artistica... Din garile prin care te opresti numai cate doua-trei minute, in lipsa
publicului obisnuit, amploiatii Cailor Ferate te privesc daca nu cu o vadita ura, cel
putin cu indiferenta... La fel priveze si marele public operele de arta, fie ca nu le poate
aprecia, fie ca n-are bani destui ca sa le cumpere.

Daca as fi cu Lizica, probabil ca prezenta mea, cel putin in vagonul-restaurant, ar
fi desteptat mai mult interes. Singur, insa, nu sunt decat una din feluritele etichete de
pe sticlele cu vin sau apa minerala, pe care chelnerii le recomanda deopotriva, cu
acelasi exagerat entuziasm de limbaj.

Majoritatea pasagerilor se gasesc in aceeasi categorie ca si mine. Afara de un
german care ocupa o masa pentru patru persoane, cu nevasta-sa si doua fiice, toti
ceilalti pasageri mananca singuri. Deocamdata nici unul din ei nu pare dispus sa intre
in vorba cu vecinul sau. Atentia lor se indreapta mai mult spre oamenii de serviciu,



care circula clatinandu-se printre mese, ca un sir de plopi batuti de vant de-a lungul
unei sosele drepte. Uniforma lor pare a-i interesa mai mult decat cele doua-trei
costume englezesti de voiaj sau decoltajul demidecent al celor doua fiice ale Rinului.

In fata mea deocamdatd nu std nimeni. In servetul de pe tacam, insa, e infipt un
carton cu inscriptia: "Rezervat".

S-au servit aperitivele, si tacamul din fata mea continua sa fie rezervat, dar
neocupat... Titularul lui trebuie sa fie un englez, care probabil nu admite ora
meridianului din Paris. Mananca dupa meridianul din Greenwich.

Si nu m-am inselat. Nu era, propriu-zis, un englez. E drept. Era insa tot un fel de
anglo-saxon... O americanca... ba ceva mai mult, o vaga cunostinta a mea, o doamna
cu care legasem oarecare prietenie in cercul artistilor plastici de la Closerie des Lilas,
pe care-1 frecventam si eu in ultimul timp.

Doamna Wendy Woods, sotia directorului unei mari banci din San-Francisco,
venise la Paris sa invete sculptura. Visul ei era sa faca statuia ecvestra a lui
Washington, pentru care primaria unui oras din Statele Unite publicase un concurs si
mai multe premii de cateva mii de dolari.

0 saptamana intreaga, la Closerie des Lilas nu se consumasera decat idei geniale.
Naudin, Galanis si Goze, un francez, un grec si un spaniol, o incurajau incantati de
perspectiva unui voiaj gratuit in America, cu prilejul inaugurarii monumentului.
Singur Manolo, un sculptor catalan, care pe vremea aceea cizela inele si alte bijuterii
feminine, isi batea joc de viitorul Washington al doamnei Woods. Cu incapatanarea
caracteristica rasei sale, Manolo sustinea ca epoca sculpturii ecvestre este incheiata
definitiv. Colleoni si Gattamelata sunt singurii cavaleri de bronz ai omenirii. Restul
sunt simpli calareti de circ sau de carnaval, iar autorii lor, anonimi, lipsiti de orice
decenta artistica si cinste profesionala.

[ata pentru ce, in ziua aceea, doamna Wendy Woods lua masa impreuna cu mine,
in vagonul-restaurant al trenului Paris-Milano. Artista americana se ducea sa
cunoasca pe Verrocchio si Donattelo, la ei acasa.

Pe mine, intalnirea neasteptata cu doamna Woods ma emotioneaza ca si cum as fi
vazut pe Lizica asezandu-se in fata mea. Amintirea Lizichii mi-a deformat aparatul
vizual. De trei luni de zile, eu nu mai pot vedea intr-o femeie, oricine ar fi ea, decat o
Lizica aproximativa...

Si totusi, doamna Woods nu seamana deloc cu Lizica. Nu este o femeie propriu-zis
frumoasa. Nu cred sa inspire nimanui o pasiune profunda. Se impune insa prin
ciudatenia chipului ei. Are un cap prelung, un cap de zebra, sculptat in lemn. Parul ei
roscat este tarcat din mai multe suvite albe. E inalta, si cand merge, canta parca la
pian. Paseste solid ca un barbat — un barbat travestit in femeie — si nu discuta
niciodata problemele feministe la ordinea zilei. E o femeie interesantda din multe
puncte de vedere, dar mai ales o excelenta camarada.

Pe mine, totusi, tovarasia doamnei Woods ma jeneaza oarecum.

Eu, femeilor, daca nu le fac curte, n-am ce sa le spun. Noroc insa ca doamna
Woods nu e totdeauna curioasa sa cunoasca si parerile altora asupra subiectului in
discutie. De cele mai multe ori, vorbeste singura si, dupa fiecare fraza, pocneste
intotdeauna din buze ca si cum s-ar saruta cu cineva.

Lizica, daca ar fi cunoscut-o, n-ar fi putut-o suferi. Ba de data asta sunt sigur ca
i-ar fi aruncat cu farfuria in cap... Doamna Wendy Woods vorbeste de Sdagetatorul lui
Bourdelle si mananca marmelada de portocale amestecata cu mustar englezesc.

Dupa masa, fiecare ne retragem in cabinele noastre. Probabil ca tovarasia mea n-o
incantase prea mult nici pe ea. Multa vreme ma crezuse pictor. Cand a aflat insa ca



scriu poezii, a strambat din nas. Pentru ea, scriitorii nu sunt artisti adevarati, fiindca
le lipseste elementul universalitatii. Opera lor nu poate interesa decat cel mult pe cei
care vorbesc aceeasi limba cu ei... Pe ea o intereseaza in primul rand artele plastice,
apoi muzica... Literatura, insa, nu-i poate da decat emotii de periferie sentimentala.

Traducerile, mai ales, oricat de exacte ar fi cateodata, nu pot avea nici macar
valoarea unor fotografii mediocre.

Doamna Woods are poate dreptate. Scriitorii nu pot fi niciodata artisti universali.
Sunt numai membri in consiliul de administrare al unei intreprinderi de
intelectualitate pur patriotica, si atata tot... Si inca doamna Woods nu stie ca scriitorul
roman cu care vorbeste fusese corigent la limba romana.

*

In revistele pe care le luasem cu mine in tren, gasesc o poezie pe care raposatul
Haralamb Lecca o scrisese parca anume pentru mine:

Pe lacul Maggiore, din Pallanza, pleaca
Spre Isola Bellu o barcad cu doi...
Amandoi sunt tineri, tristi sunt amandoi,
St deopotriva, plansul ii ineacdl...

Daca n-as fi fost singur, la fel s-ar fi petrecut probabil si cu noi, adica cu mine si cu
Lizica. Eu poate n-as fi fost tocmai amator de Insulele Borromée, Lizica, insa, care
citise romanul lui Boylesve, s-ar fi oprit cu siguranta la Pallanza.

Desi coincidenta asta ma intristeaza peste masura, curiozitatea ma face, totusi, sa
ma gandesc si eu la eventualitatea unei plimbari cu barca pe Lacul Maggiore.

Doamna Woods, careia ii comunic intentia mea, gaseste ideea excelenta si o
adopta imediat, cu entuziasmul cu care ar fi gasit solutia proiectului pentru statuia
ecvestra a lui Washington. Imi propune sa ne oprim insa la Streza, nu la Pallanza,
fiindca Streza este mai aproape de insule si, afara de asta, are hoteluri mai bune ca la
Pallanza. Itinerarul lui Haralamb Lecca, imi explica ea, nu corespunde realitatii si,
afara de asta, nu e nici practic. Este un itinerar poetic, care convine numai ofticosilor
din Pallanza.

Pentru a doua oara in douazeci si patru de ore, amabilitatea doamnei Woods imi
strica dispozitia de pioasa reculegere cu care pornisem de la Paris, hotarat sa
calatoresc in Italia singur sau cel mult numai in compania amintirii Lizichii.

Doamna Wendy Woods, insa, cunoaste localitatile astea mai bine ca mine, care
deocamdata abia le dibuiesc pe ghidul Joanne. Cunoaste apoi toate hotelurile, toate
restaurantele si, mai ales, preturile care in Italia variaza dupa nationalitatea clientilor.
Pentru americani, in special, italienii au preturi cu totul exceptionale... De data asta,
insa, doamna Woods si-a pus in cap sa treaca drept romanca. Cu romanii, italienii
sunt mai generosi. Stiu ca sunt de acelasi sange cu ei si, mai ales, stiu ca sunt mult
mai saraci decat americanii.

La Streza sosim pe la ora cinci dupa-amiaza, cand soarele, spre asfintit,
cocheteaza parca mai rosu ca oricand, cu terasele de marmora ale palatului din
mijlocul lacului si cu piscul muntilor de pe care zapada nu s-a topit inca toata. In



schimb, pe malul lacului, lamaii sunt in floare si femeile in rochii decoltate.

Desi tanara, doamna Wendy Woods nu e romantica. Frumusetea peisajului nu
stoarce din sufletul ei nici o exclamatie. Daca ar fi fost George Sand, Alfred de Musset
ar fi parasit-o a doua zi chiar... Doamna Woods este numai artista plastica.

Palatul Borromeilor se oglindeste in apa ca un Narcis constient de frumusetea si
grandoarea dublei sale perspective unice si eterne. In materie de artd, doamna Woods
nu este nationalista. Ii place chiar arhitectura italiana. Probabil, n-a stat niciodata de
vorba cu un arhitect roman. Gaseste totusi ca palatului ii lipseste ceva. O statuie
ecvestra. Un artist american n-ar fi asezat statuia sfantului Carol Borromeo tocmai la
Arona... Doamna Woods cunoaste numele tuturor proprietarilor palatului, de la cel
care l-a construit acum trei sute de ani, pana la contele Gilberto Borromeo, care-1
stapanea pe vremea aceea. Doamna Woods cunoaste prea multe lucruri. Te umileste
cu atatea amanunte pe care nici nu le banuiesti. Lizica insa, care nu cunostea decat
un singur lucru, sunt sigur ca ar fi gasit ca palatului ii lipseste altceva: Sarutul lui
Rodin.

Seara luam masa pe terasa hotelului "Regina Margareta".

E o seara calma, punctata de lumini discrete si infiorata de soapte nelamurite... Pe
lac nu mai pluteste nici o barca. Si totusi, ecourile unor pasi misteriosi dau apei
sonoritati umane... Cineva umbla parca pe lac... Sunt pasii lui Cristos pe ape!

La o masa alaturi, mananca doi tineri blonzi, probabil doi straini ca si noi, doi frati
sau doua rude apropiate. Prea seamana unul cu altul... Doua chipuri de papusi
confectionate in serie...

Doamna Woods ii priveste cu atentia concentrata a artistului portretist in fata
modelului. Eu, insa, n-as vrea sa fiu modelul doamnei Woods. Privirile artistei mi-ar
schimba toata arhitectura figurii. Doamna Wendy Woods are o privire salcie. Parca se
spala pe ochi numai cu apa de ploaie...

Cei doi straini, insa, continua sa manance ca si cum nu s-ar gasi decat ei singuri
pe terasa hotelului. N-au ridicat niciodata ochii din fundul farfuriilor.

La un moment dat, doamna Woods ma intreaba:

— Care din doi iti place mai mult?

Nici unul... Mie nu-mi plac decat barbatii care seamana cu mine... Daca mi-ar fi
cerut aceeasi parere despre o femeie, poate c-as fi avut ceva mai mult de spus. Pe
doamna Woods, insa, femeile n-o intereseaza. Nu vorbeste niciodata de prietenele ei.
Daca nu ma insel, la Paris cel putin, n-avea nici o prietena. Mi-am dat seama de lucrul
acesta mai ales in ultimul timp, cand am incercat sa-i vorbesc de Lizica. Doamna
Woods pretinde ca in Italia, elocventa mortilor ilustri radiaza atata viata noua, ca
amintirea mortilor anonimi, oricat de scumpa ne-ar fi noua, fata de altii devine o
necuviinta. Noaptea, mai ales, nu trebuie sa vorbesti de morti. Noaptea se celebreaza
numai perpetuarea vietii, istovita de prea multa lumina a zilei.

Or, noaptea tocmai se asezase cu noi la masa.

Cerul se unificase cu muntii, si muntii cu lacul, din mijlocul caruia cele trei insule
se rotunjeau ca trei capite de fan uitate pe camp. O boare parfumata ne mangaia
narile si buzele umede inca de Chianti. Apoi, deodata, cuvintele noastre nu mai avura
nici o rezonanta si pleoapele incepura sa se inchida, furate parca de somn...

E prima mea noapte in Italia... Prima noapte in care dorm parca destept si visez
fara sa dorm inca. Prima noapte in care nu ma mai gandesc la nimic, nici chiar la



Lizica...

Pe doamna Woods, insa, noptile din Italia o impresioneaza altfel decat pe mine.
Doamna Woods viseaza cu totul altceva...

O noua intrebare a ei ma trezeste deodata, ca soneria unui ceasornic desteptator.

— Ia uitate-te bine la ei... Cu care zici sa ma culc la noapte?...

Raspunsul meu o scuipa drept in frunte.

— De ce cu ei, si nu cu mine?...

O clipa, doamna Woods pare ca se clatina pe scaun. Repede, insa, incepe sa-mi
surada, ca si cum si-ar fi regasit echilibrul.

— larta-ma, dar nu stiam ca ma placi. De doua zile de cand suntem impreuna, nu
mi-ai dat nimic sa inteleg... Nu mi-ai vorbit decat de defuncta dumitale amanta... Nu
simti ca ai inceput sa mirosi si dumneata a cadavru?...

*

La Venetia ploua...

Ploaia inseamna abundenta... Nu stiu ce-ar putea castiga Venetia de pe urma
ploii, Venetia este insa oralii amantilor... Si doamna Woods adora sa fie iubita mai ales
cand ploua. Ploaia este afrodiziaca. Miroase a cantarida si alte ingrediente pe care
camelotii Parisului le vand pe sub mana numai clientilor de incredere...

Fiindca falsifica lumina zilei, ploaia suspenda lucrul in atelierele artistilor. Un
atelier fara soare este mai trist si mai incomod ca o camera de mansarda. Cand ploua,
insa, intreg pitorescul unui atelier se furiseaza pe sofaua din coltul captusit cu perne
si covoare persane. Or, sofalele astea, de obicei, sunt destul de largi, ca pot adaposti
comod chiar doua persoane...

Pacat numai ca la Venetia n-o sa putem gasi asa usor un atelier pe placul nostru.
O sa ne multumim dar, cu o camera de hotel. Doamna Woods imi propune hotelul
"Capello Nero", un hotel vechi, care miroase a mucegai, un mucegai Venetian autentic.

Gondola paraseste Canal Grande si se afunda cu noi printr-un labirint de canelete
stramte si murdare. Venetia, orasul amantilor, e tot asa de murdar si dezgustator ca
siun sf rsit de dragoste...

A doua zi, insa, tenetia se reabiliteaza. Nu mai ploua. In Piata San Marco e soare,
lume multa si porumbei... Majoritatea unora si altora sunt amanti... Porumbeii se
giugiulesc in vazul tuturor. Oamenii, insa, ceva mai discreti, se tin numai cu bratul de
talie, desi gura celor mai multi atinge mereu palnia urechii de alaturi. Femeile ofteaza
si admira pacotila din vitrinele de sub colonade. Barbatii ofteaza la fel si-si mai
numara o data banii din buzunar... Daca nu altceva, macar un "Recordi din Venezia"
au sa le mai aduca aminte candva de vremea cand se credeau fericiti.

San Marco si Palazzo Dogale isi primesc vizitatorii cu acelasi zambet ospitalier cu
care cateva secole isi fac mereu concurenta unul altuia... Din sfert in sfert de ceas,
orologiul din piata bate o data, de doua ori sau de mai multe ori... Multimea curioasa
isi ridica ochii extatic spre cadran. Leul inaripat, insa, ii intoarce spatele. El singur
n-aude parca nimic. Nu cunoaste inca limba orologiului. De cand s-a pomenit in varful
coloanei de porfir sta de vorba numai cu eternitatea si cu infinitul...

In prima zi vedem pe Colleoni, iar trei zile pe rand nu facem decéat acelasi lucru
mereu... Profitam de prezenta noastra in oralii amantilor.

A patra zi, in loc de "buna dimineata", doamna Woods ma intreaba:

— Vrei sa ne despartim?

— Asa repede ti s-a urat cu mine?



— Nu, dar mi-e teama de ce ar mai putea urma. Simt ca incep sa ma amorezez de
tine... Si eu nu vreau sa-mi complic viata... Eu sunt femeie serioasa... sunt maritata...
Barbatul meu este un om ideal... Nu vreau sa-1 pierd.. Un barbat ca al meu e lucru
rar... Amanti ca tine, insa, gasesc pe toate cararile...

Doamna Wendy Woods are dreptate...

La Padova, ne-am despartit. Ea a ramas sa vada pe Gattamelata. Eu am pornit
inainte spre Florenta si Roma, sa vad nu stiam inca ce anume... lar sunt singur... Si
totusi, vagonul nostru e ticsit de lume.

*

In vagoanele italiene, circulatia intre compartimente e mult mai libera. Nu poti fi
niciodata cu adevarat singur, mai ales ca in Italia nu se calatoreste decat in banda.
Eu, insa, calatoresc pentru prima oara in Italia...

De la Bolonia la Pistoia, drumul nu e decat un sir nesfarsit de tunele si viaducte.
Aparitia campiei toscane imi aminteste un peisaj identic din tara, pe care-1 admirasem
cu Lizica in gand... Iata dar ca nu mai sunt singurl!...

Uitasem ca, de la Paris, pornisem insotit de amintirea Lizichii. E drept ca la
Venetia o inlocuisem cu alta femeie. Amintirile, insa, nu pot rezista totdeauna
realitatii... De altfel, nu cred ca Lizichii sa-i fi placut prea mult Venetia. Orasul
amantilor i-ar fi marit febra si agravat tusea... De data asta, insa, nimic nu ma mai
impiedica sa ma alatur iar de vechea si nedespartita mea tovarasa de drum.

Lucru ciudat, insa, nu stiu, de ce, de data asta, chipul Lizichii imi fuge mereu din
fata ochilor. Altadata, in nu importa ce chip de femeie, vedeam o Lizica aproximativ.
De data asta, insa, cand cred ca am prins-o mai bine, imi dau seama ca m-am
ingelat... Femeia de langa mine nu mai e Lizica... E o straina... o necunoscuta.

Probabil Lizica e suparata pe mine... E suparata sau, poate, calatoria prin Italia
n-o mai intereseaza? Pe acolo pe unde se afla ea trebuie sa fie cu mult mai frumos ca
pe culmile Apeninilor toscani.

Florenta...

Cum sunt singur, imi pot da seama mai bine de ceea ce vad. Cand esti in compania
altora, parca nu te saturi niciodata indeajuns. Ti se fura mereu cate ceva din
merindele sufletului. Frumosul nu se gusta in colaborare... Natura ni-1 serveste numai
in portii strict personale...

Sunt hotarat sa insemn tot ce vad. Cu insemnarile astea, m-as putea afirma mai
tarziu ca om de litere... Scriitor de impresii de voiaj... Stiu ca majoritatea publicului
romanesc apreciaza foarte mult spovedaniile acestor pacatosi maniaci, dar
inofensivi... De altfel, cititorii romani nu voiajeaza decat gratie acestor brosuri, tiparite
anume pentru cultura maselor populare. Pentru mine, mai ales, ocazia ar fi
binevenita. As scapa o data pentru totdeauna de rusinea de a fi ramas corigent la
limba romana. Eu, cel putin, pot dovedi ca am voiajat cu adevarat... Nu ma inspir, ca
altii, numai din Baedecker-urile respective si din cateva carti pocale ilustrate...

La Roma, insa, imi dau seama ca in carnetul meu de impresii n-am scris inca
nimic. Ba, ceva mai mult, titlul cu care-1 cumparasem de la librarie incepuse sa se
stearga si el...

Ce obiect frumos e un carnet de impresii cu filele albe... E tot asa de frumos ca si
frumosul ce face sa-ti piara graiul in clipa cand il descoperi...



Nu, nu... n-am scris nimic si probabil n-am sa scriu niciodata. De ce as face si eu
aceeasi greseala ca cei care isi inchipuie ca pot spune ce au vazut in Italia?...
Impresiile de voiaj nu se pot povesti in limba vorbita de toata lumea. Ele sunt ca
spovedaniile sufletesti pe care nu le poti face oricui, nu oricine te poate dezlega de
pacatul de a poseda si un al saselea simt... Simtul frumosului... Sfanta cuminicatura
ti-o da numai preotul la biserica... Nu ti se trimite acasa prin comisionarl!...

Cine vrea sa stie ce este Italia sa se duca s-o vada daca poate. Daca nu, in loc sa
citeasca ce-au scris altii, sa-si procure mai bine ghidul-reclama al unei societati de
voiaj. E tiparit mult mai curat ca brosurile culturale din Romania si nu costa nimic. La
cerere, se trimite gratuit.

*

Reaparitia mea la Paris nu produce nici o senzatie in cercul celor cativa prieteni cu
care altadata ma vedeam aproape zilnic. Daca nu le-as fi spus tot eu ca fusesem in
Italia, nici unul n-ar fi avut curiozitatea sa ma intrebe ce am facut timp de doua luni
de zile, cat lipsisem din Paris. Imi dau seama ca absenta mea din Paris nici nu fusese
remarcata. La Paris, insa, nu se remarca aproape nimic — nici chiar absenta mortilor.
Dovada, moartea Lizichii. Nu-si mai aduce nimeni aminte de ea. Cand pleci, esti bun
plecat. Cine vrea sa existe n-are decat sa stea pe loc. Parizienii, mai ales, nu calatoresc
decat foarte rar, si atunci chiar pentru foarte scurt timp. Parizienii nu se simt bine
decat la ei acasa sau cel mult la Pere Lachaise. De cate ori sunt nevoiti sa treaca
frontiera, sunt de mauvaise humeur. Un voiaj in Italia, mai ales, ii inspaimanta ca un
voiaj pe lumea cealalta. Dar mult mai fanatici chiar decat parizienii adevarati sunt
studentii romani din Cartierul Latin. Pe acestia nu-i poti misca din loc decat cel mult
cu un decret de expulzare. Pentru ei, [talia este un fel de local de petrecere care si-a
pierdut voga. Amintirea indepartata a celor cativa clienti de seama ca Goethe, Lord
Byron, Shelley, Keats, Musset si Richard Wagner nu mai emotioneaza pe nimeni.
Compatriotii mei nu citesc decat pe Georges Ohnet. Clientii cafenelei "Vachette" nu
cred sa fi aflat inca de existenta unui Maurice Barrés sau Henri de Régnier, care, in
ciuda parizienilor sedentari, fac aproape in fiecare an cate un voiaj in Italia.

Pentru mine, insa, [talia sau Parisul este acelasi lucru. De catva timp, nu ma mai
simt bine nicaieri. Prietenii vechi au inceput sa ma plictiseasca, iar localurile de
noapte, unde as putea face cunostinte noi, nu ma mai atrag. Imprejurimile Parisului,
in care ma refugiez din cand in cand, in loc sa-mi odihneasca trupul si mintea, ma
chinuie cu amintirea campiilor si copacilor din tara mea. De cand calatoresc prin
lume, n-am intalnit nicaieri un copac la fel cu nucul din via noastra de la Slatina.

Nu mi-a fost niciodata asa dor de ai mei... i eu, care incepusem sa ma cred
dezlegat de tot ce lasasem in urmal... Incep sa cred ca tot parizienii au dreptate.
Nicaieri nu e mai bine ca la tine acasa. Pacat numai ca de lucrul acesta nu mi-am dat
seama la timp. Mi-e teama ca acum e prea tarziu. Nu mai e nimic de facut.

Daca n-as avea de preparat examenul din iunie m-as intoarce in tara chiar acum.
Nu stiu insa ce-as putea inventa ca sa nu par ridicol. Nu mai pot specula nici macar
moartea Lizichii. M-ar da de gol cartile pocale ilustrate pe care le trimisesem din Italia.
Si, afara de asta, cei de-acasa atat asteapta — sa ma vada intorcandu-ma plouat ca un
caine cu coada intre picioare, incapabil sa-mi trec examenele.

Daca as fi ramas in tara, poate ar fi fost mai bine. In tara, cel putin, nu se prea vede
ce faci la Universitate. Daca ai cu ce trai, poti sta la Bucuresti o viata intreaga fara sa
treci nici un examen. La Paris, insi, e altceva. In tarad, daca cheltuieli un milion



intr-un an, esti om mare. Peste frontiera, insa, n-ai voie sa cheltuieli decat strictul
necesar. Altminteri, esti om de nimic... Si barim daca as fi sigur ca am sa ma intorc cu
doctoratul sau cu licenta macar... Dar cand ma gandesc ca e foarte posibil sa
ma-ntorc cu mana goala, imi vine sa strig "stop" si sa ma angajez si eu ca altii in
Legiunea straina de pe acum chiar. As avea poate norocul sa devin mai celebru decat
un oarecare doctor in drept magna cum laude. Adevarul e ca nu-i putin lucru sa lupti
pentru civilizarea salbaticilor din Africa. Ce cariera stralucital... Pleci anonim si te
intorci erou (daca, bineinteles, ai norocul sa te intorci teafar). Ai ridicat prestigiul
patriei si ai binemeritat de la omenire. Apoi o duzina de interviuri, o serie nesfarsita de
foiletoane in ziarele de tiraj, si dintr-un biet corigent la limba romana iata-ne deodata
mare scriitor... Si doar tara are nevoie de scriitori... Doctori in drept de la Paris, slava
Domnului, avem destui... Unul mai mult sau mai putin n-are important.

Sa admit, insa, ca acela as fi tocmai eu... Ce-as face in tara cu doctoratul in drept?
As putrezi ca si altii in cine stie ce fund de provincie. Locurile din Bucuresti si orasele
mai principale sunt rezervate pentru Cotan si ceilalti copii de prefecti sau
parlamentari. In tara, cine ma cunoaste pe mine? Nimeni... Mi-e teama chiar ca in
curand n-au sa ma mai cunoasca nici ai mei chiar... Si poate au sa aiba dreptate...
Cand vrei sa fii cineva, nu trebuie sa le spui niciodata cine esti. Asteapta pana vor veni
el singuri sa se intereseze cine esti...

Si totusi, nisipul Saharei ma atrage parca mai mult ca praful de pe strazile oraselor
noastre de provincie. In orice caz, Parisul nu ma mai intereseazi. Simt ci nu mai pot
trai in el. E un oras in care traiesti asa ca si cum nici n-ai exista... Or, eu simt ca exist
inca. Dar unde mi-as putea da seama mai bine de existenta mea?... In Sahara sau in
tara?...

M-am hotarat sa ma intorc in tara. E drept ca am lasat sa treaca vreme cam multa
pana sa ma hotarasc sa fac ce trebuie. In schimb, ins3, la Paris, vestea plecarii mele in
tara a produs mai multa senzatie ca intoarcerea mea din Italia.

La Vachette, insa, senzatiile nu dureaza multa vreme. Se consuma ca niste simple
cafele cu lapte... Numaidecat...

Sunt hotarari, insa, pe care nu le pot lua decat anume oameni. In aceasta
categorie de oameni intru si eu. De data asta, incep sa simt ca sunt si eu cineva. In
orice caz, sunt un om intreg. Pana atunci nu fusesem decat o succesiune de proiecte
diferite pentru fatada unei cladiri neinfaptuite inca. Nu gasisem inca materialul
necesar pentru cea mai potrivita fatada. Astazi, mi-am dat seama ca materialul acesta
n-am sa-l pot gasi decat tot in tara mea. Atat mai bine. Va avea si tara mea un
constructor adevarat. Pana azi n-a avut decat mesteri lacatusi...

Voi incepe, asadar, sa ma construiesc eu singur. Imi voi cladi, insa, existenta nu
dupa sfaturile celor care pretind ca exista mai de mult, ci dupa formula nebuloasa a
celor care nu si-au putut inca dovedi existenta. Nu-mi plac cladirile prea mari. "Mare"
nu inseamna numaidecat "Monumental'. Monumentele nu se fac cu material mult.
Creierul omului este cu mult mai usor decat restul corpului. Nu-mi voi face, deci, prea
multe etaje suprapuse, fiindca pana la cer nu te poti ridica decat cu mintea, nu cu
trupul. Si nu-mi trebuie nici ferestre prea multe, fiindca o singura fereastra ti-e de
ajuns ca sa poti vedea tot ce exista dincolo de tine. Nu stiu daca voi gasi in mine
artistul care sa ma inteleaga ce vreau. Arhitect as putea fi oricand. Arhitectul, insa, nu
mi-ar fi de ajuns. Arhitectii nostri, mai ales, cladesc numai... nu construiesc. Arhitectii



nostri sunt ca profesorii de limba romana. Iti repeta aceeasi cladire ca pe o lectie de
gramatica. N-au inteligenta sa faca ceva nou. Au numai o buna memorie, si atata tot.
Fac mereu acelasi lucru... Exact ce-au mai facut si altadata... ce-au facut mereu pana
atunci. Nu fac decat sa terorizeze avantul personalitatilor razlete cu falanga
macedoneana a uniformitatii legiferate...

Eu, insa, voi incerca sa construiesc, nu sa cladesc. Voi construi, insa, ceva numai
pentru mine si pentru cei cativa vagabonzi care vor avea curaj sa se adaposteasca sub
acoperirii fanteziei mele. Nu stiu daca va fi un palat, o biserica sau o simpla coliba de
lut. Va fi, insa, ceva definitiv ca templele grecesti si etern ca piramidele Egiptului. Nu
va fi insa la fel cu nici una din constructiile care fac multimea sa caste gura si sa
holbeze ochii. Balbaitii si miopii, oricata bunavointa ar avea, nu vor putea niciodata sa
vorbeasca cum trebuie si sa vada ce trebuie. Vazand-o, cei mai multi vor surade. Altii
vor tipa. Si vor avea dreptate si unii si altii, fiindca nimeni nu o va vedea asa cum are
sa fie. Eu singur o vad asa cum trebuie sa fie... O vad asa cum batlanul ocheste din
zbor pestele din fundul apei, asa cum furnicile percep culoarea ultravioleta si asa cum
apostolul Pavel a vazut pe Cristos pe drumul Damascului.

La noapte plec. Plecarea mea n-are sa fie remarcata de nimeni. De altfel, eu ma
consider plecat din Paris de aproape o luna, de cand mi-am lasat sa-mi creasca barba.
Am observat ca barba da oarecare prestanta chiar manechinelor din vitrinele de la
Galeries La Fayette. De altfel, afara de Edison si Maeterlinck, care sunt rasi... toti
oamenii mari poarta barba.

Ieri m-am dus la "Vachette" sa-mi iau ramas bun de la prieteni. [-am gasit pe toti,
ca de obicei, la aceeasi masa. Cand insa m-am indreptat spre ei, mi-am dat seama ca
nimeni nu ma mai recunoaste. Atat mai bine. Au sa afle mai tarziu cine a fost omul cu
barba care ii deranjase. M-am scuzat ca si cum m-as fi adresat din greseala unor
persoane pe care nu le cunosc. Adevarul este ca nu ne cunoscusem niciodata — nici ei
pe mine, nici eu pe ei... La Paris n-am cunoscut cu adevarat decat o singura
persoana... Pe Lizica... Sunt sigur ca Lizica m-ar fi recunoscut chiar si asa cum sunt
acum. Ba, ceva mai mult, ar fi ghicit si pentru cine am lasat sa-mi creasca barba.
Pentru ea... Galanis mi-a spus ca in Grecia, cand iti moare iubita, sase luni de zile nu
te mai razi. Si tot el mi-a facut si un portret asa cum sunt acum, cu barba... M-a
creionat cu putina culoare, cantand la ghitara lui — o ghitara de pictor pe care nu
cantase nimeni pana atunci. Chitara asta, insa, o sa-mi aminteasca totdeauna de
vremurile cand amandoi ne straduiam la fel sa construim ceva, altfel decat toata
lumea. Cine m-ar vedea in portretul lui Galanis m-ar lua drept un martir spaniol.
Primul sfant care roaga pe Dumnezeu din ghitara sa-i ierte propriile pacate... Si eu,
care nu stiu sa zdranganesc din ea nici macar cat bietul Lapus... De Margareta nu mai
vorbesc...

Oare pe unde o mai fi Margareta? Dar Steluta?... Tot cu Cotan o fi incurcata si
acum?... Nu mai stiu nimic de nici una din ele. Parca nu le-as fi cunoscut niciodata.
Afara de Kety, nici o alta femeie nu-mi mai tulbura amintirea Lizichii...

In tard, insd, voi cauta sa-mi regasesc toti prietenii de alta data. La drept vorbind,
nu ma gandesc decat la cativa insi. Mi-e teama, insa, ca tocmai aceia n-au sa-si mai
aduca aminte de mine. In liceu, la Pitesti, era altceva... In lume, ins&, in societate, un
fost coleg, corigent la limba romana, nu-ti prea face cinste.



La Paris, romanii intelectuali se adunau la cafeneaua Vachette. La Bucuresti, se
aduna la cafeneua "Kiibler". In genere, intelectualii sunt oameni care nu se ocupa cu
nimic. Discuta numai ce au facut altii, si atata tot. De obicei, discutiile astea tin de
dimineata pana seara, se intind ca pecinginea de la o masa la alta si cateodata
continua chiar zile intregi, fara nici un rezultat propriu-zis. Verdictul judecatii lor este
mai totdeauna negativ. Intelectualii nu admit niciodata nimic din ce se face in afara de
cafenea. Intelectualii romani, mai ales, sunt foarte exigenti. La Paris, ca si la
Bucuresti, de indata ce se strang doi-trei in jurul unei mese, se si constituie intr-un fel
de curte suprema, care condamna fara mila aproape intreaga activitate omeneasca.
Noroc, insa, ca omnipotenta lor nu merge decat pana la pedeapsa cu moarte.
Altminteri, populatia planetei noastre ar fi diminuata in mod simtitor. N-ar mai
ramane pe lume decat intelectualii de la cafenea.

Marturisesc, totusi, ca pe intelectualii din Bucuresti ii prefer intelectualilor romani
de la Paris. In tara ta cel putin ai dreptul sa faci tot ce vrei, chiar cand n-ai face
propriu-zis nimic de seama. La Paris, insa, cred ca este o lipsa de bun-simt sa nu faci
nimic absolut, ani de-a randul, cand toata lumea se straduieste sa faca in fiecare clipa
cate ceva. Poate acesta e si motivul pentru care m-am hotarat si eu sa plec din Paris,
imediat ce mi-am dat seama ca n-am sa pot face nici eu nimic.

In tara, insa, e altceva. In tara sunt parca alt om. Desi la Bucuresti ma simt tot asa
de strain ca si la Paris, faptul, insa, ca de data asta ma gasesc in tara mea ma face
sa-mi afisez personalitatea cu mai mult curaj. Doar sunt un om voiajat... Cunosc doua
tari complet, pe dinafara, si alte patru suficient ca sa pot face la nevoie pe profesorul
de geografie. In liceu, de altfel, la geografie am fost printre cei dintai in toate clasele...
Sa nu mai vorbim, insa, de ce a fost. Deocamdata ma intereseaza cine sunt si poate
chiar ceva mai mult... cine am sa fiu.

La cafeneaua "Kubler", bunaoara, am inceput sa fiu si eu cineva. Sunt aproape la
fel cu ceilalti. Nu stiu inca ce anume parere au de mine intelectualii din Bucuresti. Cei
mai multi, insa, par a se interesa de mine mai mult decat intelectualii de la Paris. De
altfel, aceia mi-e teama ca nici nu erau intelectuali adevarati. Incep sa cred ca, desi
fost corigent la limba romana, dintre toti studentii romani de la Paris eu eram singurul
intelectual. Restul erau numai studenti eminenti, sau numai stalpi de
cafenea...Teatre, insa, concerte, conferinte, expozitii de arta... i-a ferit Dumnezeu si pe
unii, si pe altii...

Bine ca am plecat la timp. Fata de Paris, Bucurestii sunt un fel de teren virgin, pe
care il poti cultiva cum iti place. N-ai decat sa arunci in vant o mana de seminte
selectionate, si recolta e gata... Nu-ti trebuie nici plug, nici grebla, nici sapa... Soarele
si ploaia patrund in pamant mai adanc decat orice fel de unealta manuala. Asa e
pamantul tarii noastre. Cateodata il faci sa rodeasca numai cu gandul, cu vointa, cu
entuziasmul... Pacat ca intelectualii de la Bucuresti nu se ocupa si cu agricultura.
Taranii sunt prosti — nu stiu ce sa faca cu rodul pamantului lor. Mananca mamaliga si
umbla desculti. Intelectualii, insa, beau caputinere si umbla cu tocurile scalciate.

La cafeneaua "Kubler", intelectualii sunt impartiti in doua tabere: traditionalisti si
modernisti. Traditionalistii sunt sinistri. Modernistii sunt caraghiosi. Fiecare tabara isi
are mesele ei, unde se discuta tot asa de zgomotos si se consuma tot asa de timid.
Discutiile si consumatiile lor, insa, au un punct comun. Plictisesc deopotriva —
discutiile pe clientii seriosi, iar consumatiile pe chelnerii zelosi. Majoritatea in-
telectualilor discuta in vant si consuma pe credit. Traditionalisti, insa, sau modernisti,



toti intelectualii de la "Kiibler" sunt boemi. Clientii care obisnuiesc sa-si plateasca
totdeauna consumatia se feresc sa se apropie prea mult de mesele lor. In schimb, papa
Kubler ii apreciaza si ii cultiva ca pe niste buruieni de leac. Pe vremuri, facuse si el pe
intelectualul la Heidelberg. Astazi, insa, se ocupa cu lucruri mai serioase. Are o
cafenea, un hotel, o colectie de pipe si cateva icoane vechi, iar in orele libere se duce sa
pescuiasca prin lacurile din jurul Bucurestilor. Stie tot felul de lucruri. Stie mai mult
ca toti clientii sai la un loc. Stie, bunaoara, ca "penele mare cu rama mica se prinde".
Si ca dovada ca este asa, majoritatea clientilor cu plata nu vin la cafeneaua lui papa
Kubler de dragul consumatilor, ci mai mult de dragul celor cativa chibiti intelectuali.
Papa Kiibler are monopolul chibitilor din Bucuresti. In cafeneaua lui, la anumite ore,
te poti distra mai bine si mai ieftin decat la orice alt spectacol.

Tot de dragul lor am intrat si eu pentru prima oara in cafeneaua "Kubler". La
Inceput, dupa cum era natural, am vazut pe intelectualii din tabara traditionalista,
care nu vorbeau decat de Creanga, Eminescu si inca alte doua mari entitati
intelectuale contemporane: un profesor de istorie cu barba neagra si un poet cu plete
blonde. Mai tarziu, insa, tabara traditionalistilor s-a impartit in doua. Una a ramas
numai cu istoricul, iar alta numai cu poetul.

In tabara modernistilor am fost introdus de un pictor ratat, pe care il cunoscusem
intamplator la Paris, unde nimerise probabil din greseala, dupa ce fugise din
Munchen. Fiindca n-avea bani cu ce sa se intoarca in tara, imi propusese sa-mi
zugraveasca mobila din odaia de culcare cu chipuri de femei goale — de altfel singura
sa lucrare mai serioasa. De atunci si pana ce l-am intalnit din nou la Bucuresti nu mai
lucrase nimic. Probabil nu fusese un pictor propriu-zis. Dovada ca la Bucuresti nu
mai facea pictura. Facea pe intelectualul in tabara modernistilor de la "Kubler". Eu
insa, desi trecusem dintr-o tabara in alta, nu-mi puteam totusi da seama daca sunt
sau nu un intelectual adevarat.

Intr-o zi, modernistii ma roaga sa le imprumut pe Baudelaire, pe care nu-I citisera
inca, dar de care auzisera vorbindu-se foarte bine. Adevarul este ca tot pictorul ratat ii
pusese si pe ei in curent cu numele autorilor din biblioteca mea din Paris. A doua zi
le-am adus, odata cu Baudelaire, si pe Rimbaud, Laforgue, Corbiére, Aloisius
Bertrand si contele de Lautréamont. Din ziua aceea, insa, mi-am capatat beleaua cu
ei. Pana atunci traisera ca niste frati buni si se manifestasera in devalmasie
intelectuala, fara ca vreunul din ei sa-si fi banuit vreodata confratele ca ar putea avea
mai mult talent ca el. De data asta, insa, intrase dihonia intre ei... Se hotarasera sa-si
aleaga si ei, ca la Paris, un sef — un sef de scoala, bineinteles, care sa le indrepte
versurile si sa-i proclame geniali. Seful insa nu se putea alege, fiindca fiecare din ei
vrea sa fie el seful celorlalti. Rezultatul a fost ca tabara modernistilor s-a impartit si ea,
dar nu in doua numai, ca tabara traditionalistilor, ci in vreo douaspezece grupulete,
unele formate chiar dintr-un singur intelectual numai.

Nu stiu cum s-a facut, dar cu ocazia asta, eu am ramas pe dinafara. De altfel, de
mine nici nu fusese vorba. Eu nu eram inca intelectual. Eram un simplu agent de
legatura intre intelectualii din Bucuresti si cei din apusul Europei. Dupa cateva luni,
dupa ce m-am vazut iar in posesia cartilor mele, m-am jurat ca nu mai initiez in
secretele bibliotecii mele pe nici unul din intelectualii de la "Kubler".

De cand insa am ramas iar singur, ma simt parca mai bine ca in mijlocul lor. Mie,
personal, situatia aceasta imi convine de minune. Dar in cafenea nu poti sta tot timpul
numai tu singur la o masa. Catva timp, fiecare din ei ma somasera sa ma pronunt
categoric. Ce sunt eu? traditionalist sau modernist?... Trebuia, dar, sa ma alatur
numaidecat sau de unii, sau de altii. Dar de cine?... Daca n-ar fi fost decat doua



tabere, poate ca m-as fi hotarat imediat. Din douasprezece, insa, e greu de ales. In
asemenea cazuri, cea mai buna solutie este sa ramai independent.

De altfel, un om independent are mai mult prestigiu decat un om inregimentat
unui program fix. Dar independenta este si ea tot un lucru relativ. Un om independent
nu poate trai singur la infinit. Cu timpul, simte nevoia sa-si mai arunce ochii si el prin
gradina vecinului...

Vecinii mei de masa sunt un grup de gazetari, tot oameni independenti si ei.
Independenta lor, insa, este cu totul altfel decat a mea. Eu nu fac deocamdata nimic.
Ei, insa, scriu... Scriu, dar nici unul din ei nu scrie la aceeasi gazeta cu altul. Fiecare
aproape isi are gazeta lui. Independenti adevarati sunt numai acei gazetari care nu
scriu la asa-zisele gazete de partid. Gazetarul robit unui partid politic nu poate fi
intelectual, fiindca nu mai scrie din capul lui. Scrie ce-i dicteaza altul, sau, mai bine
zis, corecteaza si pune la punct notitele pe care i le furnizeaza zilnic seful partidului,
vreun ministru sau cate un parlamentar ahtiat dupa reclama. Cu alte cuvinte, este un
simplu scrib...

Incep sa cred ca grupul gazetarilor este cea mai buna afacere pentru mine. Desi
intelectualitatea multora din ei cam lasa de dorit, nu vad de ce nu le-as da o mana de
ajutor. Mie mi-e greu sa ma ajut pe mine insumi... Dar pe altii sunt gata oricand.
Reporterii de fapte diverse, mai ales, ma intereseaza mai mult ca autorii anonimi ai
articolelor de fond. Unii din ei sunt asa lipsiti de duh, ca nu ma pot abtine de a nu
colabora cu ei la mai toate crimele, hotiile, incendiile si alte fapte diverse din capitala.
Dar asta nu inseamna decat ca unii au mai putin amor propriu decat altii. Atat, si
nimic mai mult.

Apropierea mea de adevaratii gazetari se face aproape pe nesimtite, asa cum,
bunaoara, te apropii de o soba calda cand ti-e frig sau iti pleci gura insetata spre
primul sipot de apa rece.

Intr-una din zile, unul din vecinii mei de masa, nu stiu de ce, dar pare foarte
plictisit. Desi nu-1 cunosc personal, eu il salut cu capul si putin chiar cu sira spinarii.
E directorul unei gazete politice — oficiosul unei fractiuni dintr-un partid istoric intrat
in putrefactie. Pana atunci nu vorbisem niciodata cu el. El, insa, care probabil aflase
cine sunt, imi raspunde la salut cu oarecare uimire placuta, se asaza Langa mine
si-mi intinde chiar mana:

— Ce mai faci, tinere?

— Multumesc... destul de bine.

— Binel... Pa dracul!l... Asta se cheama bine la dumneata?... Eu muncesc toata
ziua, si tot nu pot spune ca fac bine... Si dumneata, care stai toata ziua la cafenea... Ba
nu, zau, asta-i tot ce faci?...

Nu stiu, de ce, dar ofensiva neasteptata a omului cu care vorbeam pentru prima
oara, in loc sa ma intimideze, ma invioreaza deodata, ca si cum stapanul situatiei as fi
fost eu. E drept ca pana atunci nu scrisesem inca aproape nimic. Dar daca toata
lumea din cafeneaua lui papa Kubler nu facea decat sa scrie, de ce n-as fi scris oare si
eu’?...

Ii raspund dar imediat, si inca zambind:

— Ma iertati; dar tot timpul cat stau la cafenea scriu...

Directorul gazetei holbeaza ochii. Parca nu-i vine ca creada.

— Mi se pare ca ai fost la Paris. Stii sa scrii frantuzeste?

— Destul de bine... Nu chiar ca francezii... Dar in orice caz, mult mai bine ca altii de
pe aici...

Directorul ofteaza inacrit si tamburineaza cu degetele pe masa de marmora.



— Pacat, draga... Pacat ca n-avem si noi o gazeta scrisa in limba franceza. Vreau sa
zic, scrisa bine, sa o poata citi si strainii... Nu ne cunoaste nimeni... N-are cine sa
vorbeasca si pentru noi. Cine dracul mai stie romaneste in Europa afara de noi?...
Nimeni.

Si tot asa, continua cateva minute fara sa se opreasca:

— Uite, vezi?... Eu, daca as putea sa scap de gazeta asta pe care mi-au aruncat-o
altii in spinare, as scoate o gazeta in limba franceza, la care te-as angaja imediat... Nu
vezi ca romaneste nu mai citeste nimeni? Nici noi, romanii, chiar... Ma-ntreb ce-o sa
ne facem cu studentii italieni?... Vin peste trei zile la Bucuresti si n-are cine sa-i
salute... Ce-au sa priceapa ei din gazetele noastre? Nimic... Si doar suntem latini si
unii si altii... Ar trebui barim sa-i salute cineva in limba franceza, ca in italieneste nu
cred sa se priceapa nimeni...

Apoi, ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva:

— A propos... Dar romaneste stii sa scrii bine?

— Aveti nevoie de un redactor?

— A, nu!... Slava Domnului, am destui... Dar ma gandesc ca acum, cu ocazia vizitei
studentilor italieni, ar fi bine sa public un fel de salut, fie el chiar in limba
romaneasca... Ce-are a face?... Sunt destui italieni la Bucuresti ca sa li-1 traduca... Nu
e cine stie ce mare lucru... Tragi doua-trei fraze cu latinitatea lor si a noastra, si gata...
Cuvantul latinitate il pricepe toata lumea...

Eu il aprob mai intai cu capul, apoi cu vorba.

— Bineinteles. Ideea dumneavoastra este admirabila... Articolul asta trebuie sa
apara numaidecat...

Directorul isi ridica disperat bratele spre tavan:

— Bine, bine... Trebuie... Asa zic si eu... Dar daca n-am timp, cine vrei sa-1 scrie...
Mie mi-e imposibil...N-as putea sa-1 scriu nici azi, nici maine... Si poimaine vin
italienii... O sa fie prea tarziu.

Eram sigur ca directorul face aluzie la mine. Ma grabesc dar sa-1 linistesc.

— Imi dati voie sa vi-1 scriu eu?

Directorul ma soarbe cu ochii pe sub gene.

— Crezi ca o sa iasa ceva frumos?

— O sa vedeti si dumneavoastra... Eu n-am nici o pretentie...

— Bine, atunci... Numai da-ti, te rog, osteneala sa-1 scrii la noapte chiar, ca maine
dimineata imi trebuie neaparat... Si, daca nu te superi, adu-mi-1 tot dumneata la
redactie, ca eu nu mai pot trece pe la cafenea...

Zis si facut... A doua zi dimineatd ma prezint la redactie cu articolul, pe care
directorul pune imediat "Bun de imprimat", fara sa-si mai arunce ochii pe el. Ma
previne insa ca articolul are sa apara ca un "editorial", fara nici un fel de semnatura,
deoarece numele meu nu prezinta inca nici un fel de garantie in presa romaneasca. In
schimb, ma asigura ca cu alta ocazie o sa-mi publice si un articol semnat si,
bineinteles, chiar cu plata...

Pe mine, insa, deocamdata nu ma interesa nici semnatura, nici plata. Ma interesa
articolul in sine. Eram foarte multumit de ce scrisesem. Nu-mi mai aduc aminte daca
era chiar asa, dar aproximativ iata cam ce le spuneam eu studentilor italieni:

"Dal Suntem latini... Si suntem latini nu fiindca am citit lucrul acesta pe pietrele
monumentelor milenare sau in filele cartilor de istoria universala, ci fiindca simtim ca
suntem latini ori de cate ori privirile noastre se intalnesc si mainile noastre se ating."

Iar mai departe:

"Dal! Suntem latini, fiindca purtam in suflet cu toti la fel aceeasi imagine calma si



maiestuoasa a marii plina de soare, care ne-a zamislit primii stramosi, fiindca iubim
deopotriva Frumosul, Adevarul si Dreptatea, fiindca stim sa vorbim cu elementele
naturii, cu care noi cei dintai ne-am infratit, si fiindca tot noi cei dintai am avut darul
de la zei sa domesticim cele mai salbatice fiare ale creatiunii: Ratiunea, Inteligenta si
Fantezia... Si mai suntem latini, fiindca stim sa cantam si sa plangem la fel, sa iubim
si sa uram la fel, sa uitam si sa iertam la fel...

Da! Suntem latini, fiindca Dumnezeu a vrut sa fim asa, iar noi ne-am incapatanat
sa ramanem in vecii vecilor latini"...

Iata primele mele randuri de proza care aveau sa vada lumina tiparului. Poeziile
publicate pana atunci nici nu ma mai interesau. Intelectualii de la "Kubler" ma
dezgustasera de poezie. Cu proza, insa, in tara romaneasca poti fi cineva, chiar fara sa
fii propriu-zis un intelectual...

Asteptam dar, cu nerabdare, sa vad ce impresie are sa faca articolul meu in cercul
intelectualilor care la inceput nu aveau sa stie de cine e scris. Directorul avusese
dreptate. Daca articolul meu ar fi fost iscalit, probabil ca intelectualii de la "Ktbler"
l-ar fi gasit prost scris. Cei care nu fac decat sa vorbeasca nu admit nimic din ce se
scrie, chiar cand se scrie bine...

Cateva zile, insa, ma perpelesc ca pe jaratic. Studentii italieni isi amanasera
sosirea in tara cu o saptamana. Le facuse mizerii legatia austro-ungara, care nu le
vizase pasapoartele la timp. Daca as fi stiut lucrul acesta de la-nceput, as fi scris poate
mai pe indelete un articol mult mai bun. Dar acum e prea tarziu. Directorul imi
spusese ca articolul a si fost cules si ca paginatorul nu asteapta decat ziua sosirii
italienilor ca sa-i dea drumul.

Pentru mine, insa, ziua aceasta mult asteptata soseste ca o lovitura de maciuca,
pe care o primeam drept in crestetul capului. Articolul meu, e drept, apare dupa cum
fusese vorba, chiar in fruntea gazetei. Apare, insa, nu ca articol editorial fara
semnatura, ci ca un articol personal, semnat cu numele complet al directorului, care
de data asta isi adaugase, pe langa titlurile sale profesioniste, si cateva alte titluri
onorifice...

Si barim daca ar fi fost latin!... Directorul gazetei, insa, era un impamantenit
proaspat, care venise nu se stia inca bine de unde... din Bulgaria, din Turcia sau din
Grecia...

De rusine si de ciuda, cateva zile n-am mai dat pe la cafenea. Nu stiam ce sa cred.
Nedreptatea asta mi se facuse din greseala sau cu buna-stiinta?... Daca asa sunt toti
directorii de gazete din Romania, trebuie sa ma apuc de alta meserie. N-am sa-mi pot
pune niciodata in evidenta personalitatea pe care o simteam umflandu-se ca un co-
zonac gata sa iasa afara din tingire.

Cand l-am intalnit insa peste cateva zile, directorul mi-a dat urmatoarea
explicatie:

— Ai vazut, dragul meu, ce incurcatura mi-a facut narodul cela de paginator? I-a
placut asa de mult articolul, ca a crezut ca-i scris de mine... Si cum era un articol
festiv, m-a iscalit fara sa ma mai intrebe. N-ai idee ce furios am fost!... Era cat p-aci
sa-1 dau afara...

Marturisesc ca la asa satisfactie nu m-asteptam. Eram incantat ca articolul meu
placuse si ca mai tarziu, deci, aveam ocazia sa scriu si altele, articole platite insa si de
data asta semnate de mine, nu de altii.

Directorul, insa, nu sfarsise tot ce avea de spus. Nu ma lasa sa ma bucur nici
macar de perspectivele carierei pe care ma pregateam sa o imbratisez cu tot sufletul.
Ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva, chiar in clipa aceea directorul ma intreaba



deodata brusc.

— A propos, dragul meu... Nu stiu bine cine anume imi spunea mai zilele trecute ca
dumneata ai fi fost corigent la limba romana... E adevarat?...

Eu ii raspund fara sa rosesc:

— E-adevarat. Dar ce-are a face? Parca mi-ati spus adineauri ca articolul meu v-a
placut...

Directorul ma invaluie cu o privire sireata de vulpoi batran care o ia in goana cu
gasca in gura.

— Nu zic... De placut, mi-a placut... Dar... Stiu eu cine ti l-o fi scris?... Gazetar
corigent la limba romanal... Asa ceva nu s-a mai vazut pana azi... La noi in presa, nu
te supara... dar cine nu stie sa scrie bine romaneste se curata...

Si totusi, pe vremea aceea, majoritatea gazetelor noastre erau scrise numai de
oameni care abia atunci invatau sa vorbeasca romaneste.

*

[eri m-am intalnit cu Cotan, care nu m-a mai recunoscut. Atat mai bine. Ce i-as fi
putut spune?... Nimic de seama... Cotan nu frecventeaza nici intelectualii, nici
gazetarii...

De data asta era singur. Mergea insa preocupat si greoi, ca si cum s-ar fi sprijinit
de bratul cuiva. Bratul acela imaginar nu putea fi decat bratul Stelutei. De ca nd il stiu
incurcat cu vara-mea, nu-i mai pot vedea decat pe-amandoi impreuna. Cand l-am
intalnit la Viena, aproape nu-mi venea sa cred ca e singur. Asteptam parca s-o vad
aparand de undeva si pe ea... pe Steluta. Si, cu toate acestea, pe Steluta nu tin deloc
s-o vad. Nu stiu de ce, dar amintirea Stelutei ma dezgusta. Poate fiindca imi este vara.
Asa este cand ai intimitati cu rudele. Rudele trebuiesc tinute la distanta, chiar cand
sunt dragute ca Steluta. De altfel, de cand mi-am luat majoratul, parca n-as mai avea
nici un fel de ruda. De un an de zile aproape nimeni nu mai stie nimic de mine.
Probabil ca ai mei ma cred inca si azi la Paris. Pentru ei, Parisul este sfarsitul lumii. Si
fiindca ma cred tot la Paris, ma considera pierdut. In tara ta, insa, vad ca-ti poti pierde
urma mai repede ca in strainatate...

Nu m-am oprit nici la Slatina, nici la Pitesti. Mi-a fost teama parca sa dau ochii cu
ai mei. Bucuria lor n-ar fi tinut decat o clipad — clipa revederii. In schimb, insa,
explicatiunile reintoarcerii mele i-ar fi intristat pentru totdeauna. In mine ei nu se vad
decat tot pe ei... Or, daca ei sunt multumiti de cum sunt, de ce sa nu-i las sa creada ca
tot asa sunt si eu? N-am vrut, deci, sa-i instiintez de pe acum. Poate ca mai tarziu voi
avea prilejul sa-i fac sa se bucure mai cu folos si pentru mai multa vreme.

Cineva, totusi, cred ca s-ar fi bucurat cu adevarat — Kety. Bucuriile adevarate,
insa, trebuiesc traite in doi. Dar bucuriile gemene nu traiesc nici ele la infinit. Cu
timpul, Kety si-ar fi dat seama singura ca n-a avut nici un motiv sa se bucure de
intoarcerea mea. Si eu nu vreau sa insel pe nimeni... Daca cineva se mai gandeste
cumva si la mine, atat mai bine. Mie imi face placere sa stiu ca mai exist si in alta parte
decat in mine insumi. Treaba lor daca le place sa ma creada altul decat cel care sunt.
Deocamdata, insa, aici in tara nu sunt decat ce-am fost si la Paris. Nu sunt nimic... Nu
stiu cat timp voi continua inca sa fiu asa. Dar cand voi fi cu adevarat cineva, am sa ma
grabesc eu insumi sa le aduc la cunostinta acest fericit eveniment. Pana atunci, voi
continua sa fac pe Johann Orth.



Si totusi, cineva m-a recunoscut. Cine? Nu stiu bine... N-as putea spune inca cine
anume. Nu e un prieten propriu-zis. E cineva pe care nu l-am cunoscut decat
intamplator la Paris. Nu l-am vazut si nu i-am vorbit decat o singura data. Se pare insa
ca, pana azi, pe mine nu m-a cunoscut nimeni dintre cei cu care am vorbit mai mult.
Daca stiam ca are sa fie asa, n-as mai fi vorbit poate cu nimeni, nimic...

Si cand ma gandesc ca "la-nceput a fost cuvantul!"... Minciuni!... Pune, Doamne,
straje gurii mele macar de azi inainte...

Aproape nu-mi vine sa cred. E poate singura intamplare din viata mea care merita
sa fie povestita exact, asa cum a fost. Pe celelalte le-am mai literalizat eu... Asta, insa,
nu insemna ca n-au fost si ele tot atat de adevarate. Povestirile, insa, sunt ca
medicamentele. Nu te vindeca decat daca sunt adevarate. Numai ca pe cele prea
amare le inghiti cu putina apa zaharata. Zaharul este un aliment inofensiv. Nu
altereaza nici medicamentele, nici povestirile...

Incepusem sa cred ca pentru boala mea nu exista nici un fel de medicamente. Ba,
la un moment dat, eram sigur ca voi muri si eu tot ca Lizica, fara sa fi avut timp sa
traiesc cu adevarat.

Noroc, insa, ca intr-o buna zi, in cafeneaua "Kubler" isi face aparitia un client nou.
De altfel, mai toate cafenelele vechi traiesc numai gratie clientilor noi. Cu atat mai
mult, deci, cafeneaua lui papa Kubler, unde, vechi sau noi, toti clientii trebuie sa fie
cineva.

De data asta, insa, noul client nu pare a fi nici intelectual, nici gazetar. Desi
schimba in treacat cateva saluturi si cu unii si cu altii, nu se opreste totusi la nici una
din mesele lor. Probabil cauta pe altcineva. Pe cine, insa?... Nu cumva ma cauta chiar
pe mine? De ce se indreapta grabit cu mana intinsa spre mine de cum m-a zarit? Parca
m-ar cunoaste de cand lumea... Si eu nu-l1 vazusem decat o singura data pana
atunci...

— Bine ca te vad... Am tocmai ceva pentru tine... Sa stii, insa, ca nu e aici la
Bucuresti... Trebuie sa mergi cu mine la Constanta, in Dobrogea.

Intimitatea cu care-mi vorbeste ma zapaceste. Graba cu care imi face aceasta
propunere neasteptata nu-mi da ragaz nici macar sa-i strang bine mana.

— Cred ca esti liber... Nu?... Maine dimineata plecam la Constanta. Nu-ti fie teama,
ca n-ai sa regreti... Ai, te rog, incredere in mine.

Eu nu indraznesc sa-1 intreb decat atat:

— La Constanta?... De ce tocmai la Constanta?

— Fiindca deocamdata n-am decat acolo un post liber pentru tine... Cred c-o sa-ti
convina... Nu e cine stie ce mare lucru... Dar totusi, e ceva... Secretarul contenciosului
la Administrata Domeniilor Statului din Dobrogea.

Cand aud ce fel de post mi se ofera, ingalbenesc.

— Va multumesc. Numai ca eu... Nu stiu daca stiti... Nu mi-am trecut inca toate
examenele.

— Nu face nimic... Ce, crezi ca avocatul nostru de-acolo are licenta completa?...
As... De unde!... E un fel de avocat d-aia de Targoviste... De altfel, nu-ti fie teama, ca
nu te pun sa pledezi... O sa ingrijesti numai de dosare... Si, bineinteles, ai sa faci si
concepte pentru birou...

Pe masura ce binefacatorul meu continua sa-mi explice rolul pe care aveam sa-1
joc la Constanta, simt cum din galben ma schimb in verde.

—Da, da... Inteleg... Va multumesc... Dar, vedeti... Eu nici macar de atata lucru nu
cred sa fiu bun... Eu, in liceu, am fost... cum sa va spun... corigent la limba romana.



— Cu atat mai bine... Eu n-am nevoie de premianti intdi... Astia sunt prea
pretentiosi. Si-afara de asta, nu sunt buni de nimic... Toata ziua nu fac decat sa
strambe din nas... Nu le place Constanta...Auzi, ca Dobrogea e provincie de periferie...
Nu pot trai decat la Bucuresti... la centru...

Cateva minute raman cu ochii pironiti pe marmora mesei patata de cafea
turceasca. Raspunsul il aveam gata... Numai ca mi-era teama sa-i dau drumul chiar
in clipa aceea... Mi-adusesem aminte ca intr-o vreme ma hotarasem sa plec in Sahara.
Si doar de Sahara nu ma simteam legat cu nimic... Dobrogea, cel putin, e tot pamant
romanesc. De ce, dar, n-as incerca si eu sa-mi cunosc tara intreaga, de la un cap la
altul? Pe la Varciorova, e drept, trecusem de atatea ori... La Constanta, insa, nu
fusesem niciodata.

El insa continua sa-mi vorbeasca:

— Eh! Ce zici?... Mergi cu mine? Parca spuneai odata ca-ti place marea... Si mie imi
place... Marea si corabiile... Corabiile cu tot felul de marfuri si de oameni... Oameni si
mai ales femei!... Siinca ce femei!... Femei venite de pe unde nici nu gandesti... Femei
pe care le poti avea chiar fara sa le cunosti... Femei fara nume, fara domiciliu, fara
suflet, fara amintiri...

In clipa aceea, o femeie cocheta apare fantomatic in usa cafenelei. E una din acele
femei cu care intelectualii si gazetarii stau de vorba cu placere nopti intregi. Eu, ins3a,
n-o cunosc personal. N-am vrut s-o cunosc niciodata. Nu stiu de ce, dar nu-mi place.
Ba, ceva mai mult, o ura se chiar. De cate ori o va d in cafenea, inchid ochii de teama.
Mi-e teama de mine insa, nu de ea. Daca as cunoaste-o, as omori-o poate. Femeia asta
seamana si cu Margareta, si cu Steluta, si cu Kety... Seamana parca chiar si cu
Lizica... Seamana cu toate femeile pe care le-am iubit eu... Aparitia ei ma face sa
tresar. Ea imi recapituleaza parca intreaga poveste a vietii mele de pana acum.

Povestea asta, insa, a durat prea mult. E drept ca mai toate povestile adevarate
sunt lungi... lungi de parca nu se mai sfarsesc. Cu cat povestea e mai lunga, cu atat
copilul adoarme mai repede. Dar eu nu mai sunt copil... Dovada ca povestea vietii mele
a-nceput sa ma plictiseasca pana chiar si pe mine. Trebuie s-o sfarsesc dar cat mai
curand. Daca se poate, chiar in momentul acesta... Dar cum?...

Omul care-mi vrea binele imi surprinde nelinistea, dar nu-mi ghiceste si intentiile.

Probabil s-asteapta sa-1 refuz. Isi inchipuie ca femeia care ma facuse sa tresar nu
poate fi decat o noua prietena a mea — poate chiar femeia care ma impiedica ca plec
din Bucuresti. Ma crede, cu alte cuvine, acelasi catelus, cu zgarda ca la Paris. Nu
banuieste ca de la moartea Lizichii port numai gulere scrobite si cravate pe care mi le
innod singur...

Si omul care ma recunoscuse incepe deodata sa ma priveasca oarecum jenat, ca si
cum s-ar fi adresat din greseala altuia, nu mie...

La fel insa il privesc si eu pe el. Privirile noastre se incruciseaza ca niste faruri
marine, care ne orbesc si pe unul, si pe altul. Aproape nu ne mai vedem deloc.
Nedumerirea mea, insa, este cu atat mai mare, cu cat omul acesta nu-mi pare a fi ca
toti oamenii. Nu exista parca decat in imaginatia mea. i totusi, e singurul om de care
avem nevoie cu adevarat in viata... E omul care ne ajuta sa sfarsim convenabil
povestirile cu subiect mediocru.

[ar am ramas singur. Omul care imi vrea binele a plecat, dupa ce mi-a dat intalnire
pentru a doua zi dimineata in Gara de Nord, iar femeia fantomatica s-a asezat la o



masa alaturi de mine. As fi preferat sa plece ea si sa ramaie el.

Inchid ochii, s n-o mai vad nici pe ea. Nu vreau sa mai vad pe nimeni. Vreau sa
ma vad numai pe mine singur. Dar nu pe cel de pana acum. De acela sunt satul. Vreau
sa ma vad altfel, asa cum as vrea sa fiu cu adevarat, asa cum mi-ar placea sa-mi apar
mie insumi din intuneric... Si ce mare incep, parca, sa ma deslusesc in intuneric!... Ce
bine-ar fi si rAman asa toata viata!... Intunericul da oamenilor proportii de giganti.

Intunericul din jurul meu, ins&, nu tine decat o clipa... Undeva departe, probabil
spre rasarit, se crapa parca de ziua...

E ziua nasterii mele adevarate...

Si primul strop de lumina proaspata patrunde in mine, odata cu ecoul unei
chemari de departe, pe care o aud intaia oara:

— Sosesc corabiile... Vino, sa le vedem cum intra in port!...

Cine ma cheama insa?...

Omul care imi vrea binele sau femeile care imi vor raul?...



