Raftul )
Denisei Eric-Emmanuel

Schmitt

Copilul lur Noe

FOMar

Traducere din francezd de lleana Cantuniari

H U Mf\P;JlTAS
Fetio



Seria de autor
Ervic-Emmmanuel Schmitt

Roman tradusin peste douazeci de limbi

»Aceasta poveste despre incercirile tragice la care 11 supune
[storia pe oameni vd va urmari multa vreme. Eric-Emmanuel
Schmitt 1s1 confirma extraordinarul talent s1 stideaza inca o data

barierele genurilor literare s1 ale tilozotie1.”
Lire

»Un roman plin de sensibilitate s1 de emotie.”

L’Echo

»Din tenebrele Holocaustului, Eric-Emmanuel Schmitt a reusit
sa extraga o poveste luminoasa, plina de speranta.” L e Soi
e Sorr

llustratia copertet:
Felix Nussbaum, Tre: personaje (detaliu),



Eric-Emmanuel Schmitt s-a nascut
la 28 martic 1960 la Lvon. in 1983
absolvi cursurile prestigioasei Ecole
Normale Supéricure din Paris cu o
diploma in filozofie. Trer am mai
tairziu obune titlul de docror in
filozolie. Debuteaza in 1991 cu o piesa
de teatru, Noaptea la Valognes. i
urmeaza Vizitatorul, care 1 aduce
consacrarea si pentru care este distins
cu trei premu Mohere, Variafiun:
enigmatice, Libertinul ctc. in 1994
ii apare primul roman, Secta egoistilor,
dar scric in continuare piese de teatru
carc [ac sili plinc atar in Franga, cat
i in strainatate. In 2001 este recom-
pensat de Academia Franceza cu
Grand Prix du Théatre pentru
intreaga acuvitate. [De acelagi succes
risunator se bucuri si romancle
sale Fvangbelia [ui Piar (2000),
Partea celuiialt (2001), Pe cand eram
0o operd de artd (2002), precum si
cscul Viata mea cu Mozart (2005),
Volumele care alcaruiesc Ciclul
mmviztbilulus — Milarepa (1997),
Domnul Ibrabim si florile din Coran
(2001), Oscar si Tanti Roz (2002)
st Copélul lui Noe (2004) - s-au aflac
luni intregi pe listele de bestselleruri
din numeroasce tan. Enc-Emmanuel
Schmitt e si autorul a doui volume
de povestiri, Odette Toulemonde st
alte povestiri (2006) s1 Visdtoarea din
Ostende (2007). I s-au decernat peste
doudzect de premii si distinepi Jite-
rarc, 1ar in 2000 a primit titlul de
Chevalier des Arts et des Lettres.



Belgia anului 1942. Cel de-al Doilea
Rizboi Mondial nu si-a hotirit inci
invingitoru. Evren sunt siliy si se
ascunda sau sa fuga, alternativa fiind
lagirul nazist. Cei care nu reugesc si se
salveze incearci micar si-§1 puna copiil
la adapost. Micugul Joseph se numira
printre copiii care trebuie sa se ascunda.
El invati si uite, si-s1 anuleze idenu-
tatea, povestea, amintinle, familia. in
internatul catolic unde este inscris
pentru a1 se pierde urma, Joseph il in-
tilneste pe pianntele Pons, un om a
cirui misiune va fi si-1 ajute pe Joseph
sa nu-si piardi nici speranta, nici cre-
dinta in existenta Binelui. Asemenea
lui Noe, parintele Pons salveazi fiptu-
rile Domnului din fata cataclismelor
Istoriei. In catacombele bisericii cato-
lice, el construieste o Arca a spiritului
pentru Joseph: o sinagogi unde pot fi
studiate Tora $1 Cabala. Alitun de
pirintele Pons, Joseph se va imbarca
intr-o cilitorie spre limanul vremu-
rilor care se reagazi in matca.
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Pentru prietenul meu Pierre Perelmuter,
a cdTui IstoTte a mspirat, in parte,
aceastd povesltire.

In memoria abatelui André,

vicar al parohier Saint-Jean-Baptiste
din Namur,

st a tuturor Dreptilor Popoarelor.



Cand aveam zece ani, ficeam parte din-
tr-un grup de copii care, in fiecare dumi-
nicd, erau scosi la licitatie.

Nu eram vianduti: ni se cerea sa defilam
pe o estrada pentru a gisi amatori care si
ne ia. In public puteau si se afle la fel de
bine adevaratii nostri parinti, intorsi in
starsit din razboi, dar si cupluri dornice sa
ne adopte.

In fiecare duminici, urcam pe estradi cu
nidejdea ci voir t1 micar recunoscut, daca
nu ales.

In fiecare duminici, la adipostul curtii
acoperite de la Vila Galbeni, aveam de
ticut zece pasi ca sd ma intausez privirilor,
zece pasi ca s obrtin o tamilie, zece pasi ca
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si nu mail fiu orfan. Primiu pasi nu ma
ficeau si depun cine stie ce efort, atit de
mare era neribdarea care mi propulsa pe
podium, dar imi pierdeam energia la
jumaitatea parcursului, 1ar pe ulumul metru
abia mai reuseam si-rm tariasc bietele
picioare. Cand ajungeam la capit, ca la
marginea unel trambuline, mi astepta
vidul. O ticere mai adanca decat o pripas-
tie. Printre sirurile acelea de capete, de
pilari, de crann s1 de cocuri, o gura trebuia
sa se deschida ca sa exclame: ,,Fiul meu!®
sau: ,El e! Pe el il vreau! 1l adopt!“ Cu
degetele de la picioare crispate, cu trupul
incordat in asteptarea acelui strigit care
m-ar f1 smuls abandonului, verificam daci
im1 ingrijisem cum se cuvine {inuta.
Sculat cu noaptea in cap, tasnisem din
dormitorul comun spre lavabourile reci
unde incepusem si-mi frec pielea cu un
sipun verde, la fel de tare ca o piatri, indu-
losator de lung s1 zgarcit cu spuma. Ma
pieptinasem de douizeci de or1 pentru a
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mi asigura ci parul im1 di ascultare. Si
deoarece costumul meu albastru pentru
mers la liturghie iIm1 rimasese prea strimt
la umeri, prea scurt la incheletura mainilor
si la glezne, mi ficeam mic nduntrul pos-
tavului aspru ca sd ascund ci acum cres-
cusem.

In timpul asteptirit, nu stii daci triiesti
o placere sau un chin; te pregitesti pentru
un salt despre al carui rezultat nu banuiesti
nimic. Oare vei mur? Ve fi oare apla-
udat?

Desigur, inciltirile mele ariatau jalnic.
Parci erau doui bucidu de mucava boritai.
Mai multe gauri decat material. Sparturi
legate cu sfoari de rafie. Un model aerisit,
care permitea vantului si frigului si intre
si-mi lisa degetele de la picioare afari. Doui
harburi care nu rezistaseri la ploaie decit
din momentul in care le acoperiseri mai
multe straturi de noroi. Singurul indiciu
care permitea inciltirilor mele si treaci drept
inciltiri era cid le purtam in picioare. Daci
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le-as f1 yinut in mina, cu sigurantd ca mi-ar
f1 fost aritat cu amabilitate drumul spre
lada de gunoi. Poate ci ar fi trebuit si-mi
pistrez sabotu din cursul saiptimann ? Dar
vizitatoril Viler1 Galbene nu puteau remarca
lucrul ista privind de jos! S1 totusi! Doar
n-au s ma refuze din pricina incilgarilor!
Da’ Leonard roscovanul nu-si recipitase
parinti dest umblase desculg?

— Te potl Intoarce in sala de mese, micul
meu Joseph.

In fiecare duminici, sperantele mele
mureau la auzul acestei fraze. Parintele
Pons sugera ca nici de data asta nu fusese
si f1e s1 ca trebuia sd paridsesc scena.

Stinga-mprejur. Zece pasi ca sa ma fac
nevazut. Zece pasi ca si ma reintorc in
bratele durerii. Zece pasi ca si redevin
ortan. La capitul estradei, tropaia deja un
alt copil. Coastele im1 striveau 1nima.

— Credeti cd am sa izbutesc, parinte?

— Ce anume, baiete ?

— Sa-mi gasesc niste parintl.
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— Paring! Trag nidejde cd adevaratn z4:
parinti sunt acum 1n atari de orice pericol
s1 ca-si vor face curand apariua.

Tot defiland astfel firi nici un rezultat,
ajunsesem si ma simt coplesit de vinovitie.
In realitate, el erau cei care ziboveau si
aparid. S se Intoarcd. Dar cra oare numai
vina lor? S1 oare mai traiau?

Aveam zece ani. Cu trel ani in urma,
parintii mel ma incredintasera unor necu-
noscutl.

De citeva siptaimani, rizboiul se inche-
1ase. Odati cu el, se incheiase s1 umpul spe-
rante1 s1 al amigirilor. Noi, copi ascunst,
trebuia si ne Intoarcem la realitate spre a
afla, cu violenta unei lovituri pe care-o pri-
mest1 in moalele capului, daci mai apar-
tineam cumva unel familn sau daca
ramiseseram singuri pe lume...






Totul incepuse intr-un tramvai.

Mama $1 cu mune traversam Bruxelles-ul,
asezati in fundul unui vagon galben care
scuipa scantel §i scotea rigete din tabla
invelisului. Eu credeam ci scanteile venite
de pe acoperis erau cele care ne dideau
vitezi. Pe genunchi mame, inviluit in par-
fumul e1 dulce, cuibarit la adipostul gule-
rului e1 de vulpe, lansat cu mare vitezi prin
mijlocul orasului cenusiu, nu aveam deciat
sapte ani, dar eram impiratul lumii: Ina-
poi, calicilor! Liasati-ne sd trecem! Masinile
se dideau la o parte, saretele se gribeau,
pietonii o luau la goana, i1ar conductorul
era asemenea vizitiului unei calesti impe-
riale in care ne aflam eu s1 mama.
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53 nu ma intrebati cum era mama: poate
oare cineva si descrie soarele de pe cer? De
la mama vencau cildura, puterea, bucuria.
Imi amintesc mai curind de hainele pe care
le purta decat de trisaturile chipului ei.
Lainga ea raideam s1 niciodata nu mi se putea
intimpla nimic grav.

De aceea, cand 1-am auzit pe soldat ger-
mani urcind, nu m-am pierdut cu firea.
M-am multumit si-mi1 joc rolul de copil
mut, cici, dupd cum stabilisem cu parintit
mel care se temeau si nu mi dea de gol
accentul meu 1dis, ma feream si vorbesc de
indati ce se apropiau uniformele de culoa-
rea metalului coclit sau mantalele din piele
neagri. In acel an 1942 trebuia si purtim
stele galbene, dar tata, croitor 1scusit, reu-
sise si ne confectioneze niste paltoane care
ne permiteau si ascundem steaua §i s-0
scoatem la 1veali numai cand era nevoie.
Mama le numea , stelele noastre cizitoare®.

[n vreme ce militarii discutau intre ei
tird sa ne dea vreo atentie, am simtit-o pe
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mama incordindu-se si incepand sa tre-
mure. 53 f1 fost instinctul ? Prinsese cumva
vreo replici revelatoare ?

Atunci ea se ridici in picioare, imi aco-
peri gura cu mana §1, la statia urmaitoare,
ma impinse in graba pe sciri in jos. Ajunsi
pe trotuar, am intrebat:

— Mai aveam pani acasia! De ce ne-am
oprit ?

— O 53 hoinianm un pig, Joseph. Ce zicy,
vrer ?

Eu voiam tot ce vola mama, chiar daci
ma chinuiam sia ma un dupa ca pe picioa-
rele mele de copil de numai sapte ani, atdt
de tare gribea dintr-odati mama pasul,
care devenise mai sacadat decat de obicen.

Pe drum, im1 propuse:

— O sa mergem sa tacem o viziti unei
mari doamne, ce zici, vrel ?

— Da. Cince?

— Contesa de Sully.

— Citedecinalta?

— Cum a1 spus?
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— Mi-ai spus ci e o mare doamni...

— Voiam si spun ci e nobila.

— Nobilid?

In timp ce imi explica de zor ¢i un nobil
era o persoani de obirsie inalti care des-
cindea dintr-o familie foarte veche, st ca,
fie si numai pentru nobletea sa, trebuia si-1
ardyt mult respect, ma conduse pana in ves-
tibulul unei superbe resedinte private unde
ne iesird in intampinare tot servitoril.

Aici am tost dezamigit, pentru ca
femeia care ne primi nu corespundea cu cea
pe care mi-o inchipuisem eu: desi cobo-
rind dintr-o ,,veche“ familie, contesa de
Sully pirea foarte tinira si, chiar daci era
o ,,mare“ doamnai de ,inalti“ obarsie, nu
pirea si aibi mai mult decit mine in
inalume.

Discutari 1ute, cu glas scizut, apor mama
mi siruti, cerindu-mi s-o astept acolo
pani ce se va intoarce.

Micuta, tanira s1 dezamigitoarea con-
tesi mi conduse intr-un salon unde m-a
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servit cu prajituri §1 cu ceal §1 unde mi-a
cantat diverse arii la pian. Contfruntat cu
indlumea platoanelor, abundenta gustirn
si frumusetea muzicii, am acceptat si-mi
reconsider pozitia si, atfundindu-mai cu
placere intr-un fotoliu capitonat, am admis
ci cra o ,mare doamni“.

S-a oprit din cantat, a privit oftand oro-
logiul, apo1 s-a apropiat de mine, cu o cuta
de ingrijorare brizdindu-i fruntea.

— Joseph, nu stiu daci ver intelege ce
vreau si-t1 spun, dar sangele nostru ne
Interzice si nu spunem copiilor adevirul.

Daca asta era un obicer al nobililor, de
ce mi-| impunea s1 mie ? Credea cumva ca
s1 cu eram nobil ? De alttel, eram oare ? Eu,
nobil? Poate... De ce nu? Daci, la fel ca
ca, nu trebuia si fiu nici inalt, nic1 batran,
aveam o sansa.

— Joseph, s1 tu, s1 parin¢u tii suntef) in
mare prime)die. Mama ta a auzit ceva de-
Spre niste arestari care vor avea loc in car-
tierul vostru. S-a dus si-1 previni pe tatil



tiu, dar $1 cit mai multe alte persoane cu
putintid. M1 te-a ldsat mie in gryji ca si te
ocrotesc. Trag nidejde ci se va intoarce.
Asta e. Nidijduiesc cu adevirat ci se va
intoarce.

Ei bine, eu as fi preferat si nu fiu nobil
in fiecare zi: adevirul mi se pirea destul
de dureros.

— Mama se intoarce intotdeauna. De ce
nu s-ar intoarce ?

— Ar putea f1 arestati de politie.

— Ce-a facut?

— N-a ticut nimic. Ea este...

Aici, din pieptul conteser rizbiatu un
oftat lung, care 1i ficu perlele colierului sa
se clocneasca intre ele. Ochii 1 se umezira.

— Ce este? am intrebat eu.

— Este evreica.

— Pii, da. Suntem cu totu evrei in fami-
lie. St eu sunt, si stii.

Pentru ca aveam dreptate, m-a siarutat
pe amandoi obrajii.

— S1 tu est1 evreica, doamna ?
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— Nu. Eu sunt belgianca.

— La fel ca mine.

— Da. La tel ca uine. Si crestina.

— Cresuna, asta Inseamna contrariul
evreilor?

— Contrariul evreilor inseamna nazist.

— Crestinele nu sunt arestate ?

— Nu.

— Atunci e mai bine sa fu crestina ?

— Depinde tati de cine. Joseph, pani se
intoarce mama ta, hai sa-t1 arit casa.

— Aha, vezi, s1 tu stii ¢d 0 sd se Intoarca!

Contesa de Sully ma lua de mana s1 ma
conduse pe scirile care se avantau spre etaj,
ca si admir vaze, tablouri, armuri. In
camera e1, am descoperit un perete intreg
cu rochin atirnate de umerase. Si la noi
acasa, la Schaerbeek, triizam printre cos-
tume, ata si stofe.

— Esu croitor, ca tata?

Ea rase.

— Nu. Eu cumpir toaletele pe care le
realizeazi croitori ca taticul tiu. Ca doar
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trebuie $1 e1 sd lucreze pentru cingyy, nu
€ asa’

Am dat din cap, dar i-am ascuns contese;
taprul ci in mod sigur nu de la no1 si g esese
ea vesmuntele, cici nu vazusem niciodati
haine atat de frumoase acasi la taty, toate
acele catifele brodate, matisuri lumjpoase,
mansete impodobite cu danteli, nastyr care
scantelau ca niste byjuteni.

Apiru s1 contele care, dupi ce contesa
il descrise situagia, ma privi cu atengje.

Infirisarea lui se apropia mult maj rare
de portretul unui nobil. Inalt, fin, bitran
- 1n orice caz, mustata 11 didea ypn aer
venerabil —, m3 misura de la o asemenea
iniltime, ci am inteles pentru cing $pil-
taserd asa de mult tavanele.

— Vino si mananci impreuni cy noi,
copile.

Vocea lui era, cu siguranti, cea a3 ynui
nobil! O voce plini, groasi, gravi, de cyjoa-
rea statuilor de bronz pe care cidea lymina
lumanirilor.
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In timpul cinei, m-am achitat cu politete
de inevitabila conversatie, desi mi preo-
cupa intrebarea asta legati de onigine: eram
sau nu nobil ? Daci cei do1 Sully erau gata
si mi ajute si sa ma primeasci in casa lor,
era cumva din pricini ci aparfineam acelu-
1ast neam ca si ei ? Deci nobil ?

In momentul in care am trecut in salon
ca s bem ceai de flori de portocal, mi-as
fi putut formula intrebarile cu glas tare,
dar, de teama unui rispuns negativ, am
preferat sa mai triiesc o vreme cu aceasti
nedumerire migulitoare...

Probabil ca adormisem cand s-a auzit
soneria. Cand, din fotoliul in care ziceam
amortit, I-am vazut pe tata §i pe mama 1vin-
du-se pe palierul vestibulului, am ingeles
pentru prima dati ci erau diferiti. Cu ume-
ri incovoiati in hainele lor cenusii, cu niste
valize din carton in mani, vorbeau cu
multid nesiguranti, neliniste, de parci s-ar
f1 temut atit de noaptea din care veneau,
cat s1 de gazdele strilucitoare cirora li se
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adresau. M-am intrebat daci nu cumva
parintil mel erau siracl.

— E razie! Aresteazd pe toati lumea.
Chiar si femeile s1 copiu. Familia Rosenberg.
Familia Meyer. Laeger. Perelmuter. Toti...

Tata plingea. Mi simteam jenat ca vine
sa plangi, el, care nu plangea niciodati, in
casa unor oameni precum cei din familia
Sully. Ce insemna familiaritatea asta? Ci
eram nobili ? Firi sa ma misc din fotoliul
adinc in care ma credeau apipit, 1i obser-
vam si ascultam totul.

— Sia plecim... Si plecim, da’ unde? Ca
si ajungl in Spania, trebuie sa stribat Franta,
care nu mai ofera nic1 o siguranta. Si firi
acte false...

— Vezi, Mishke, zicea mama, ar fi tre-
buit s-o urmim pe matusa Rita in Brazilia.

— Cu taici-meu care era bolnav, nici
gand!

— Acum e mort, Domnul si aibi grjja
de sufletul lui.

— Da, e prea tarziu.
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Contele de Sully interveni si ficu un pic
de ordine in discutia asta.

— O sd am eu gr1ji de vou.

— Nu, domnule conte, soarta noastri nu
conteazd. Pe Joseph trebuie si-l salvim. Pe
el mai intdi. $1 doar pe el, daci asa trebuie
sa fie.

— Da, intir1 1 mama, pe Joseph trebuie
si-l punem mai intai la adipost.

Dupa mine, atata consideratie imi1 con-
firma intuitia cd eram nobil sau, in orice
caz, eram nobil in ochii alor mei.

Contele 11 linisti1 din nou.

— Desigur, am si ma ocup de Joseph.
Am si ma ocup si de voi. Totusi va trebui
sa acceptatl sd va desparuti pentru o vreme
de el.

— Josephélé, puiul meu...

Mama se pribusi in bratele micutei con-
tese care o batu usurel pe umeri. Spre deo-
scbire de lacrimile tatei, care mia fiacuseri

sa ma simt incurcat, ale e1 imi fringeau
inima.
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Daci eram nobil, nu mai puteam pre-
tinde ca dorm! Am sirit cavalereste din
totoliu ca s-o miangai pe mama. Cu toate
astea, nu stiu ce mi-a venit cind am ajuns
langa ea, dar s-a intamplat taman pe dos:
m-am agdtat de picioarele e1 s1 m-am pus
pe plins mai dihai ca ea. Intr-o singuri
seari, ce1 doi Sully au putut vedea tot tnbul
plaingand! Cum si-1 mai f1 putut convinge
acum ca eram $i noi nobil1!

Incercind si creeze o diversiune, tata isi
deschise atunci valiza.

— Iatd, domnule conte. Din moment ce
nu vol putea nictodata si va platesc, va
diruiesc tot ce posed. Acestea sunt ult-
mele mele costume.

S1 nidica, agitate de umerase, hainele,
pantalonii s1 vestele pe care le confec-
tionase. Le mangaia cu dosul palmei, cu
gestul obisnuit pe care-l avea la pravilie,
o mangaiere rapidi care punea in valoare
marfa, sublintind felul cum cidea stofa,
supletea ei.
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Mi simteam usurat cid tata nu vizitase
camera contesel odati cu mine si ci fusese
crutat de vederea frumoaselor e1 vesminte,
altfel ar fi murit pe loc, fulgerat de rusine
ca indriznise si le arate unor persoane atat
de rafinate niste articole atat de banale.

— Nu vreau si fiu platit in nici un fel,
prietene, spuse contele.

— Insist...

— Nu ma umili. Nu actionez din inte-
res. Te rog, pastreazi-yi comorile, iti vor
t1 poate de folos.

Contele numise costumele tatei ,,co-
mor1“! Ceva imi scipa. Oare mi ingelasem ?

Am fost condusi la ultimul etaj al rese-
dintei unde ne-au instalat intr-o cameri
mansardata.

Eram fascinat de cerul instelat spre care
didea fereastra decupati in mijlocul aco-
Perisului. Mai inainte, nu avusesem prilejul
sa contemplu cerul, cici, din apartamentul
nostru de la subsol, nu intreziream prin
ferestruici decit pantofi, ciinmi §1 papornite.
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Bolta universali, catifeaua aceea adinci
presirati cu diamante, mi se pirea incu-
nunarea fireasci a frumusetii care strilucea
la fiecare etaj al acelei locuinte nobile.
Astfel, cer1 doi Sully nu aveau deasupra lor
o clidire cu sase familii dimpreuni cu pro-
geniturile lor, c1 mantia cereasci si astrele
care nu atirnau greu. Chiar ci-m plicea
sa fiu nobil.

— Vez1 tu, Joseph, im1 spuse mama,
steaua aceca e steaua noastra. A ta s1 a mea.

— Cum se numeste ?

— Oamenii o numesc steaua pastorului,
luceatirul: not o s-o numim ,steaua lui
Joseph si a mamer®.

Mama avea o pasiune sia dea mercu alte
nume stelelor.

Imi puse miinile peste ochi, ma risuci,
apo1 1mi1 arata cerul.

— Unde e ? Poti s mi-o arit1 ?

In imensitatea aceea, am invitat si
recunosc fiard echivoc ,steaua lui Joseph si
a mamei®,
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Stringindu-mai la piept, mama fredona
un cantec de leagan in 1dis. De cum 1is
termina cintecul, mi punea si-1 arit steaua
noastri. Apoi iarisi cinta. Incercam din
risputeri si nu adorm, dornic sa triiesc acel
moment cu toatd intensitatea.

Tata, in fundul camerei, aplecat peste
valize, 1s1 tot aseza si randuia costumele
bombinind. Printre doui strofe pe care
mama mi le susura la ureche, am avut
puterea si-| intreb:

— Taucule, ai s3 ma invey s1 pe mine si
COS ?

Descumpainit, zibovi cu raspunsul.

— Da, am stiruit eu. Mi-ar plicea sa fac
s1 eu comorl. Ca tine.

Se apropie de mine $1, tocmai el, care era
de obicei atat sever si de distant, mi strinse
la piept intr-o imbratisare lunga.

— Am sa te Invig tot ce stiu, Joseph. S
chiar si ce nu stiu.

Probabil ci, de obicei, barba lui neagra,
aspra s1 intepatoare 1l supira, cici se freca
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adesea pe obraji si nu lisa pe nimeni si i-o
atingd. In seara aceea, firi indoiali ci nu
mai suferea de pe urma ei, asa ci mi-a ingi-
duit s3 i-o pipii plin de curiozitate.

— E placut, nu-i asa? murmuri mama
rosind, de parci mi-ar fi ficut o confidentsa.

— Haide, haide, nu spune prostii, o certa
tata.

Desi erau doua paturi in incipere, unul
mare $1 unul mic, mama a staruit si ma culc
Impreuni cu ei in patul cel mare. Tata nu
$-a opus prea tare. Devenise cu totul altul
de cind eram nobili.

31 acolo, uitindu-mai la stelele care cin-
tau in 1dig, am dormit pentru ultima oara
in bratele mamei.



Nu ne-am spus niciodati adio. Poate ca
asta s-a datorat inlintuirii confuze de
imprejurar: ? Poate ci a fost doringa lor ca
lucrurile sa se petreaci astfel ? Desigur ca
nu doreau sid trdiascid scena respectiva i
incd $1 mai putin si ma facid pe mine s-o
traiesc ... Firul s-a rupt tiri ca eu si-mi dau
seama: au lipsit toatd dupi-amiaza zile:
urmatoare $1 nu s-au mai intors niciodata.

De fiecare dati cind 1 intrebam pe
conte s1 pe minuscula contesa unde se aflau
parintil mel, rispunsul venea invariabil:
»La adipost”.

Mi multumeam cu atdt, cici energia
mi-era absorbitd de descoperirea unei not
vieti: viata mea de nobil.
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Cand nu exploram singur cotloanele s
ungherele acelei locuinte, cind nu ciscam
gura la dansul femeilor de serviciu inhimate
la diverse treburi, care la frecat argintina,
care la batut covoare sau scuturat perne, imi
petreceam ore intregi in salon impreuna cu
contesa care ma ajuta si-mi pertectionez
cunostintele de limb3 franceza, interzican-
du-mi orice expresie in 1dis. Ma purtam cu
atat mai docil cu cit ma indopa cu prijitun
s1 cu valsuri la pian. Eram mai ales convins
ca dobandirea definitivi a statutului meu de
nobil atirna de stipinirea acestei limbi, desi-
gur, terna, cu cuvinte greu de pronuntat,
mult mai pugin amuzanti si colorati decit
a mea, dar dulce, echilibrati, distinsa.

In fata oaspetilor, trebuia si le spun
contelui si contesei ,,unchiule“ s1 ,,matusi®,
cdcl ma prezentau drept unul dintre nepo-
ti1 lor olandezi.

Ajunsesem si cred eu insumi cd asa §1
era, cand, intr-o dimineati, polipstn au
inconjurat casa.
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— Politia! Deschidep! Polipia!

Niste barbati biteau cu violenti in usa
din fati, soneria pirind si nu le fie de ajuns.

— Politia! Deschidegi! Poligia!

In halat de mitase, contesa didu buzna
in camera mea, ma ndicd s1 ma duse in
brate pani la patul ei.

— Si nu te temi de nimic, Joseph, si ris-
punzi in francezi mereu, la fel ca s1 mine.

In timp ce poligistii urcau scara, ea
incepu sa-mi citeasca o povestire, in vreme
ce stiteau amindoi rezemati de perne, de
parca nimic nu s-ar fi intamplat.

Cum 1ntrari in camera, neé aruncaria o
privire turibunda.

— Ascundet o familie de evrei!

— Scotocit pe unde vret, spuse ea tra-
tindu-1 de sus, cercetagi peretii, fortati
incuietorile valizelor, ridicati paturile:
oricum, nu veti gisi nimic. In schimb, inc3
de miine, vi garantez ci veti auzi vor-
bindu-se de mine.

— S-a ficut un denunt, doamna.
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Firi sd-s1 piardd cumpirtul, contesa se
indigna ci politia didea crezare te miri cui,
11 preveni ci toatd povestea asta n-avea sa
raimand tiri urmairi, cd va ajunge pani la
palat din moment ce era intimai cu regina-
mam4, apol 11 anunta pe functionari ci gre-
seala asta grosolani avea si-1 coste propria
carierd, de asta puteau fi siguri!

— Jar acum cercetan! Cercetan odata!

In fata unei asemenea sigurante dublate
de indignare, seful politistilor schita deja
un pas inapoil.

— Pot si vi intreb, doamni, cine este
acest copil?

— Nepotul meu. Fiul generalului von
Grebels. E nevoie si va infatisez arborele
nostru genealogic? Cred cd vrei si te
sinucizi, biiete!

Dupa o perchezitie care nu avu nici un
rezultat, poligistui plecari ingaimind o
scuzi dupa alta, s1 pleosuty, s1 rusinat.
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Contesa siri din pat. Cu nervii intinsi
la maximum, incepu si plangi 153 ridi in
acelas1 ump.

_ Tocmai mi-ai aflat unul dintre secrete,
Joseph, unul dintre siretlicurile mele
femeiesti.

— Care anume?

__ Si acuzi in loc si te justitici. Sa ataci
cand esti banuit. Si must mai degraba
decit sa te aperi.

— E un lucru specific temeilor?

— Nu. Poti si1 tu sa te servesti de el.

A doua z1, cei do1 Sully m-au anuntat ca
nu vol mai putca rimine la e1, cici minciuna
s-ar fi putut afla, in cazul unei anchete.

— Parintele Pons e cel care va veni si se
va ocupa de une. N-ai putea nimeri pe
mair mai bune. Va trebui sa-1 spui ,parinte®.

— Bine, unchiule.

— Nu-1 ve1 spune ,,parinte® ca si lasi s
se creada ca ar f1 tatal tiu, asa cum imi spui

mie ,,unchiule”. Pirintelui Pons toata lumea
1 spune ,,parinte“.
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— Chiar s1 dumneavoastra?

— Chiar s1 no1. Este preot. $1 noi, cind
ne adresim lui, 11 spunem ,,parinte”. Poli-
usti fac la fel. Soldatii germani, de asemenea.
Toatd lumea. Chiar si cei care nu cred.

— Cei care nu cred ci el este panntele lor?

— Chiar si1 cei care nu cred in Dumne-
zeu.

Eram foarte impresionat si intilnesc pe
cineva care era ,parintele” lumun intregi sau
care trecea drept asta.

— Parintele Pons, am intrebat eu, arc
vrco legdturd cu piatra ponce ?

Mi gindeam la piatra aceca placura si
usoari pe care, de cateva zile, mi-o aducca
contesa la baie ca si-mi frec cu ea calcaiele
s1 si dau jos pielitele moarte si1 intarite.
Avind forma unui soarece, obiectul ma
tascina prin faptul c¢i plutea — nu te-a
astepta la asa ceva din partea unei pietre —
s1 ca-s1 schimba culoarea de indata ce se
uda — de la alb-cenusiu la negru-antracit.
Cei doi Sully 1zbucniri in ras.
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— Nu inteleg ce gasiti de ris, am zis eu,
jignit. Poate ci el e cel care a descoperit...
sau ndscocit... piatra ponce. La urma urme,
cineva trebuie s-o fi facut!

Incetind si mi mai 1a peste picior, sotii
Sully diduri din cap.

— Aidreptate, Joseph: ar putea si fic el.
Totusi, n-are nici o legitura cu piatra.

Si totusi, cand a sunat, apol a Intrat 1n
palatul Sully, am stiut imediat ci despre el
era vorba.

Omul, inalt, parca ingust, didea 1m-
presia ca este alcituit din doui pirn fara
nici 0 legiturd intre ele: capul s1 restul.
Trupul lu1 parea imaterial, invesmantat
intr-un fel de stofa lipsita de relief, o roba
ncagrd la fel de platd de parcd ar fi fost
agatata de un umeras, de sub care se iveau
niste botine strilucitoare, care nu pireau
sd acopere nici un fel de glezna. In schimb,
capul iesea in afara trandafiriu, cirnos, viu,
proaspat, inocent, ca un bebelus care iese
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din baie. Iti venea si-1 sirug, si-l cuprinzi
in palme.

— Buni ziua, pirinte, spuse contele.
Acesta e Joseph.

Il contemplam incercind si pricep de ce
chipul lui nu doar ¢i ma surprindea, c1 mai
degrabi pirea sa-mi contirme ceva. Dar ce
anume si-mi confirme ? Ochii lut negri ma
priveau cu bunivointa de sub cercul unor
ochelar1 usori.

Dcodata mi s-a aprins beculetul.

— N-avet1 par pe cap! am exclamar eu.

Zambi, s1 l-am indragit imediat.

— Mi-a cazut mult par. Putinul care mai
creste, 1l rad.

— De ce?

— Ca sd nu pierd timp cu picptianatul.

Am putnit in rias. Asa deci, el singur
nu-si dadea seama de ce era chel ? Era de-a
dreptul caraghios... Sotu Sully se uitau la
mine cu o infitisare intrebitoare. Nic er
nu pricepeau ? Trebuia si le spun eu? In
fine, mie mi se pdrea evident: parintele Pons
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avea scifirlia la fel de netedi ca o piatra
pentru ci trebuia si semene cu numele lui
— Pierre Ponce!

Constatind ca 1s1 manifestau in conti-
nuare mirarea, am simtit ci se cuvenea sa tac.
Chiar daci aveam si trec drept un imbecil ...

— Stii sa mergi pe bicicletd, Joseph?

— Nu.

Nu indrizncam si le mirturnsesc motivul
acestet infirmititi: de la inceputul razbowlus,
din prudenta, parinti mei imi interziceau sa
mi joc pe strada. Asadar, in materie de jocun,
cram mult in urma strenganlor de varsta mea.

— Atunci am sa te invit eu, relua parin-
tele. A1 sd incerci sid stai la spatele meu.
Prinde-te.

In curtea locuintes, straiduindu-ma si ma
ridic la inaltimea asteptirilor sotilor Sully,
a fost nevoie de citeva incerciri ca s izbu-
tesc sA ma tin pe portbagaj fird si cad.

— 54 incercam acum pe strada.

Cand am izbutit, contele si contesa s-au
apropiat. M-au imbritisat iute.
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— Pe curand, Joseph. O si venim si-u
facem o vizitd. Atentie la Jacques Grisanul,
parnnte.

Abia am avut timp si pricep ci era
vorba de un rimas-bun, ci parintele s1 cu
mine pedalam deja pe strizile din Bruxelles.
Cum trebuia si-mi concentrez intreaga
atentie ca sa-mi1 mentin echilibrul, nu m-am
putut lisa in voia tristetil.

Sub ploaia fini care transformase asfal-
tul intr-o oglindia uleloasi, Inaintam cu
repeziciune, infiorag, clitinindu-ne pe cei
cativa centimetri a1 cauciucurilor.

— Dacad ne intilnim cu Jacques Gri-
sanul, apleaci-te spre mine si vorbeste-mi
ca s1 cum ne-am cunoaste dintotdeauna.

— Cine e Jacques Grisanul, parinte ?

— Un traditor evreu care circuli intr-o
masina a Gestapoulul. Li-1 arata nazisulor pe
evrell pe care 11 recunoaste ca si fie arestati.

Tocmal remarcasem o masinid inchisa
neagri care ne urma agale. Am aruncat o
privire in spate s1 am zarit, in spatele par-
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brizului, printre niste birbag1 in mantale
inchise la culoare, un chip livid s1 transpirat
care cerceta rapid cu ochi lui ca niste bile
trotuarcle de pe bulevardul Louise.

— Jacques Grisanul, parinte!

— lute, povesteste-mi1 ceva. Nu se poate
s3 nu stil niste 1storil amuzante, Joseph'

Firi si-m1 mal scotocesc mintea, am
inceput si-mi Insir tot stocul de bancuri.
N-as fi crezut in veci vecilor cid il vor distra
atat de tare pe parintele Pons, care radea
cu pofti. Imbitat brusc de succes, am
inceput sa ma hlizesc si eu, asttel c3, atunci
cand masina ne-a ajuns din urmi, eram
deja mult prea ament de succes ca si-1 mai
dau vrco atentie.

Jacques Griasanul ne ti1xd cu o privire
urata, lovindu-se usor peste obrajii flescaiti
cu o batistutd albi impaturita, apoi, dez-
gustat de bucuria noastra de viati, i1 fiacu
semn soferului si accelereze.

Putin mai tirziu, pirintele Pons o coti
pe o strada alaturati, i1ar automobilul se
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pierdu din vedere. Imi jucam in continuare
rolul de comic, cind parintele Pons
exclama:

— Te implor, Joseph, opreste-te. Mi faci
sd radd 1n asa hal, ci nu mai izbutesc sa
pedalez.

— Picat. Asa n-o si mai aflati 1storia
celor trei rabini care incercau si meargi pe
motocicleta.

La ciderea noptii, noi ne aflam inci pe
bicicleta. Piarasiseram de mult orasul si stri-
biteam zona rurali unde copacu pareau
acum negri.

Pirintele Pons nu gafaia, dar nici nu
prea mai vorbca, multumindu-se si ma
intrebe ,,E-n regula ?“, ,Mai pot1 2%, ,,N-ai
obosit, Joseph?“. Cu toate astea, pec
masurai ce inaintam, aveam sentimentul ci
eram tot mai tamiliari, cu siguranti din
pricind cd bratele mele 1l tineau pe dupa
mijloc, capul mi se odihnea pe spatele lui
s1 simteam prin stofa groasi cum cildura
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acelui trup subtire mi pitrundea incet. In
sfarsit, o pancarti ne indici faptul ¢i ajun-
sesem la Chemlay, satul pirintelui Pons,
iar el frini. Bicicleta scoase un nechezat,
lar eu am cdzut in sant.

— Bravo, Joseph, ai pedalat bine! Trei-
zeci si cinci de kilometr1! Pentru inceput,
e remarcabil!

M-am ridicat firi si indriznesc si-l con-
trazic pe parintele Pons. In realitate, spre
marca mea rusine, nu pedalasem 1n cursul
cialitoriel, lisasem numai si-mi1 atarne
picioarele in gol. Existau cumva si alte pe-
dale pe care nici micar nu le observasem?

Isi aseza bicicleta firi ca eu sa mai am
timp sa verific s1 ma lud de mana. Am
luat-o peste cimp pani am ajuns la prima
casd de la marginea satulut Chemlay, o
cladire scurti si indesati. Acolo, imi reco-
mandi sd fiu cuminte, eviti intrarea prin-
cipali si ciocinti la usa beciului.

Dinduntru se ivi un chip.

— Intrau repede.
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Domnisoara Marcelle, farmacista, inchise
1ute usa s1 ne puse si coboram cele cateva
trepte care duceau la pivnita luminati cu
zgarcenie de o lampi cu ulei.

Domnisoara Marcelle obisnuia si-1 in-
spaimante pe copii, s1 nict cand se apleca
spre mine nu-si ratd efectul obisnuit: am
fost pe punctul sa tp de repulsie. Si f1 tost
de vini penumbra? Luminatul de jos in
sus? Domnisoara Marcelle semina cu
orice, numai cu o femeie nu; parci ar 1 fost
un cartof asezat pe un trup de pasire.
Chipul e1 cu trasitur apasate, neregulate, cu
pleoape zbircite, cu piele bruni la culoare,
patatd, lipsitd de strialucire, aspra, semana
cu un tubercul pe care un taran tocmai l-a
scos din pimant: o 1zbituri de harlet dese-
nasc o gura subtire s1 doua mici excrescente,
ochii; citeva fire de par rar, alb la ridiacina,
rosiatic la varfuri, indica probabil ci era
vorba de renasterea de primavara. Ridicata
pe picioarele-1 slabe, adusia de spate, cu
trunchiul alcatuit parca numai din stomac,
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aidoma unui micaleandru pantecos, um-
flata de la gat pana la vintre, cu mainile
infipte in soldur, cu coatele scoase in afari
de parcd ar fi vrut sd-s1 1a zborul, parea ci
mi fixa cu privirea inainte de a incepe sa
mi ciuguleasca.

— Evreu, desigur? intrebi ea.

— Da, spuse parintele Pons.

— Cum te cheama?

— Joseph.

— E bine. Nu e nevoie sia-1 schimbam
numele: e atit un nume de evreu, cit si
unul de crestin. Dar pe panntu tar ?

— Pe mama o cheami Lea. Pe tarta,
Michagél.

— Te intreb de numele de familie.

— Bernstein.

— O, cc catastrofa! Bernstein... O sa-u
zicem Bertin. Am sid-ti fac acte pe numele
de Joseph Bertin. Hai, vino dupi mine,
Sa-ti fac o poza.

Intr-un colt al inciperii ma astepta un
scaun fara spatar, asezat in fata unui
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decor pe care era pictat un cer deasupra
unel paduri.

Pirintele Pons mi pieptina, imi aran)a
hainele s1-m1 spuse si privesc la aparat, o
cutie voluminoasi din lemn cu burduf pus
pe un esafoda) aproape de inilpmea unui om.

In clipa aceea un fulger stribitu inci-
perea, atit de rapid, de surprinzitor, incat
am crezut ¢i visasem.

In timp ce mi frecam la ochi, domnisoara
Marcelle puse o altd placa in burduful ca de
acordeon si fenomenul luminos se repeta.

— Mai vreau o dati! am cerut eu.

— Nu, doui sunt de ajuns. Am si le deve-
lopez 1n noaptea asta. Sper cia n-ai
piduchi1?! Mi rog, si-t1 da1 cu logiunea
asta. N-a1 nici rate ? Oricum, am sa te frec
cu peria si cu niste sulf. Ce-ar mai f1 de
ficut ? Domnule Pons, doar cateva zile si
vi-l inapoiez, vi convine asa?

— Imi convine.

Mie insid nu-m1 convenea deloc: sim-
team ci ma lua groaza la 1deea de a rimane
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singur cu ea. Necutezand si spun nimic,
am 1ntrebat in schimb:

— De ce spui ,domnule“? Trebuie sa
spul ,parinte”.

— Spun cum im1 place. Domnul Pons
stie foarte bine ca detest preoti, ci-s anti-
clericala de cind ma stiu s1 ca scuip ostia.
Eu sunt farmacisti, prima femeie farmacist
din Belgia! Prima femeie cu diploma! Am
ticut studii si stiu ce inseamna stiinta. Asa
cd chestia asta cu ,pirinte“... nu tine la
mine! De altfel, domnul Pons nu-mi
poarti pica.

— Nu, zise parintele, stiu ci esu o per-
soani buna.

Persoana buni incepu sa mormaie, ca si
cum cuvantul ,,buna“ prea aducea a limbaj
de biserica.

— Eu nu sunt buni, eu sunt dreapti.
Nu-mi plac preotii, nu-mi plac evreii,
nu-mi plac nemtii, dar nu suport si se ia
cineva de copii.

— Stiu ¢d dumitale iti plac copiii.
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— Nu, nic1 copin nu-mi plac. Dar sunt
totusi fiinte umane.

— Pa1 atunci inseamna ca 1ubesti ome-
nirea.

— Ah, domnule Pons, Tnceteazi si ma
tot faci si iubesc ceva! Asta e limbaj de
popd. Nu 1ubesc pe nimeni si nimic. Mese-
ria mea e sa fiu farmacista: asta inseamni
si ajut oamenil s rimani in viati. Imi fac
treaba, atdta tot. Gata, atari, stergeti-o de
aici. Am eu grija de baiatul asta, si tie in
ordine, curat, cu acte-n reguli, care si-l
tacd sa doarma linistit, e1, dricia dracului!

Se rasuci pe cilcaie ca si evite discutile.
Pirintele Pons se apleca spre mine si-mi
susoti zambind:

— ,,E1, dracia dracului® a devenit porecla
ei Tn sat. Injura mai abitir ca taici-sau, care
era colonel.

LE1, dracia dracului® mi-aduse ceva de
mancare, imi ticu patul si-m1 porunci, cu
un glas care nu admitea si fie contrazis, sa
ma odihnesc bine. Cind am adormit 1n
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seara aceea, nu m-am putut impiedica si nu
simt o anume admiratie pentru o femeie
care spunea ,ei, dricia dracului® cu atata

naturalete.

Am petrecut cateva zile alituri de 1nui-
midanta domnisoari Marcelle. Stitea in
fata mea, scara de seard, dupi o zi petrecuta
in laboratorul ei situat deasupra pivnitey,
unde trudea firi sa se sinchiseasca la fabn-
carca noilor mele acte false.

— Te deranjeaza daca trec aici ¢d ai sase
ani in loc de sapte?

— O sa tac in curand opt, am protes-
tat eu.

— Dect a1 sase. E mai prudent. Nu se stie
cat o si mai durecze razboiul ista. Cu cat
mali tarziu vei fi adult, cu atit mai bine va
f1 pentru tine.

Cind domnisoara Marcelle punea o
T_ntrebare, cra inutl sa-1 rispunzi, cici nu
11 era adresata decit el insesi si nu astepta
un raspuns decat de la ea.
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— Veir mai1 spune §1 cd pdringu td1 au
decedat. De moarte naturali. Ia si vedem,
ce boali 1-ar 1 putut dobori?

— Durere de burta ?

— Gripa! O forma fatald de gripa. la -
acum si te aud, di-1 drumul cu povestea!

Cand era vorba si repetim istorile
inventate de ea, domnisoara Marcelle ciu-
lea brusc urechea la ceilalu.

— Mai numesc Joseph Bertin, am sase
ani, m-am niscut la Anvers, 1ar parintii met
au murit de gripa iarna trecuta.

— E bine. Poftim, ia o bomboana men-
tolata.

Cand 11 dideam satistactie, avea gesturile
unui imblanzitor de animale: Tm1 arunca o
bomboani pe care trebuia s-o prind din zbor.

In fiecare zi, parintele Pons venea si ne
vada, firi sa ne ascundi dificultitile de care
se lovea in Incercarea de a gasi un camin
care sa ma adiposteasca.

— Prin fermele din jur, tog oamenii
,S1gur1“ au primit deja unul sau doi copii.
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Pe de alta parte, eventualii candidat soviie,
s-ar simti mai1 induiosati daca ar fi vorba de
un bebelus. ]oseph e deja mare, are sapte anu.

_ Am sase ani, parinte, am exclamat eu.

Ca si ma raspliteasci pentru interven-
tic, domnisoara Marcelle mi-a varit in guri
o bomboani, apoi a inceput si vocifereze,
adresindu-i-se preotului:

— Daca vret, domnule Pons, 1-as putea
convinge cu pe sovaielnic.

— Cu ce?

— Ei, dricia dracului! Gata cu medica-
mentele dacd nu-1 primesc pe refugiatii
dumitale. N-au decat sa crape asteptind cu
limba scoasa!

— Nu, domnisoara Marcelle, trebuie ca
Ooamcnli sa accepte SINGUrl si-si aSume ris-
cul dsta. Ii paste inchisoarea pentru com-
plicitate.. ..

Domnisoara Marcelle se risuci spre mine.

— Ti-ar plicea sa intri la internat la
scoala parintelui Pons ?
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Stiind ci n-avea nici un sens sd rispund,
nici nu m-am chnut $1 am lasat-o si conunue.

— Ia-]l cu dumneata la Vila Galbeni, dom-
nule Pons, chiar daci ista e primul loc unde
se vor duce si caute copu ascunsi. Dar, dricia
dracului, cu actele pe care 1 le-am ficut...

— Dar cum am si-| hrinesc? Nu mai
pot cere nicl micar o singuri carteld de
aprovizionare suplimentara de la autoritig.
Copiii de la Vila Galbeni sunt subalimen-
tati, doar o sttt bine.

— A$' Nu e nic1 o problema' Primarul
vine In seara asta aici pentru injectie. Ma
ocup eu de asta.

Noaptea, dupi ce coborise storul meta-
lic peste vitrina farmaciel, ticand o hirma-
laie de parci ar f1 aruncat in aer un tanc,
domnisoara Marcelle veni dupa mine in
pilvniga.

— Joseph, voi1 avea poate nevoie de tine.
Te rog si urci s1 sd intr1 in dulapul pentru
paltoane. Poti si sta1 cuminte acolo, tira
sd scoti o vorba ?
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Cum nu rispundeam nimic, se enerva.

— Ti-am pus o intrebare! E1, dricia dra-
culul, esti tampit sau ce-1 cu tine ?

— De acord.

CAand se auzi clopotelul de la usia, m-am
strecurat printre stofele care atirnau imba-
bate de naftalina, in vreme ce domnisoara
Marcelle il introducea pe primar in partea
din spate a praviliei. Ti lui paltonul de
gabardind s1 mi-] varl mie sub nas.

— Mi-e tot mai greu si-mi procur 1nsu-
lini, domnule Van der Mersch.

— Ah, triim vremuri tare grele...

— Intr-adevir, n-am si vi pot administra
injectia siptimana viitoare. E penurie!
Gata! S-a terminat!

— Dumnezeule... atunci... ce tac cu
diabetul meu...

— Nu mai avem cum, domnule primar.
Doar daci...

— Doar daci ce, domnisoard Marcelle ?
Spuneti! Sunt gata de orice.
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— Doar daca imi dati niste cartele ali-
mentare. Le-as putea schimba pe medica-
mentul dumneavoastra.

In vocea primarului se ghicea panica.

— Cu neputintia... sunt supravegheat...
populatia satului a crescut prea mult in
ultimele siptimani... si stiti bine de ce...
nu pot cere mai mult firi si atrag atentia
Gestapoulur asupra noastrid... chesta
asta... chestia asta ar cidea asupra noas-
tra... Asupra noastra a tuturor!

— Luan tamponul asta de vatd s1 apasati
tare. Mai tare!

In timp ce-1 harguia astfel pe primar, se
apropie de mine si-mi sopti, printre usile
dulapului, cu voce iute si joasa:

— la-1 portcheiul din palton, cel pe lant
de sirma, nu cel invelit in piele.

Am crezut cia n-aud bine. De unde stia
toate astea? Adiugi printre dinti:

— S1 misca-te odata. Dricia dracului!

Se intoarse si ispriveascd pansamentul
primarului in timp ce eu, bijbaind in intu-
neric, il usuram de portchei.
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Dupi plecarea musafirului, mai scoase
din dulap, mi expedie in pivnita, apoi se
pierdu in bezna.

A doua zi, cu noaptea-n cap, parintele
Pons veni si ne avertizeze:

— E necaz mare, domnisoard Marcelle,
au fost sterpelite cartelele de aprovizionare
de la primine!

Ea incepu si-si frece mainile.

— A, da? S1 cum s-a intimplat?

— Hotii au fortat obloanele s1 au spart
o fereastra.

— Ia te uita! Primarul s1-a distrus pri-
madria ?

— Ce vre1 sa spui? El e cel care a ster-
pelit...

— Nu, ecu am ficut-o. Cu cheile lui.
Dar, cand 1 le-am pus la loc in cutie azi-di-
mineatd, eram siguri ci va simula o spar-
gere ca sd nu fie banuit. Hai, domnule

Pons, ia-le. Intreg blocul ista de foi e al
dumitale.
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Desi ursuzi si incapabili si zimbeasca,
domnisoara Marcelle avea in ochi o stri-
lucire vesela.

Mai impinse de umeri.

— Hai! De-acum te duci cu pirintele!

Pana ce mi-au strans bagajul, mi-au pus
in ordine actele false, am repetat povestea
falsi a vietint mele, am ajuns la scoali in
timpul pranzulur elevilor.

Vila Galbeni stitea culcati precum o
pisicd urtasi cuibirita pe crestetul colinei.
Labele din piatri ale intriarii duceau spre
botul pisicii, o intrare cindva zugraviti in
roz, unde niste canapele uzate scoteau o
limba indoielnici. La eta), doui ferestre
mari cu geamuri de forma unor pleoape
ovale dominau clidirea si tineau sub obser-
vatie cu privirile lor fixe tot ce se petrecea
in curte, intre grilaj s1 platani. Pe acoperis,
doui balcoane mansardate cu margini din
tier torjat te duceau cu gindul la mgste
urechi, iar cladirea sili1 de mese se rotunjea
precum o coadi risucindu-se spre stinga.
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Cat priveste culoarea galbenai a cladir,
doar numele mai raimasese de ea. Un veac
de jeg, de ploaie, de uzuri s1 de mingi pro-
iectate in tencuiala zidului de cidtre copii
deterioraserd, apoi lisaseri dungi peste
blana cladirii ce amintea de o pisici, de acum
culoarea biatand intr-un cenusiu roscat.

— Bun venit la Vila Galbeni, Joseph, imi
spuse parintcle Pons. Pe viitor, ea ig1 va fi
scoali st cimin. Avem aici trei tipuri de elevi:
externii, care se intorc si 1a pranzul acasa,
semiinternil, care riman la masa de prianz s
internii, carc locuiesc aici. Tu vei fi intern:
am sa-t1 arat patul st dulapul tiu din dormitor.

M-am gandit la diferentele astea neobis-
nuite: externi, semiinterni, interni. lmi pla-
cea ca nu cra doar o ordine, ci o 1erarhie:
de la scolarul simplu la elevul complet,
trecand prin semielev. Intram asadar din
capul loculut in clasa superioari. Frustrat
mai zilele trecute de ideea de noblete, eram
acum multumit ci mi se conferi aceasti
distinctie suplimentari.
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In dormitor, am simtit ¢i mi ia cu ame-
teald la gandul ci voi face cunostinti cu
dulapul meu — nu avusesem niciodati un
dulap doar al meu — s1, contemplind raftu-
rile acelea goale, am visat la numeroasele
comorl pe care aveam si le rinduiesc acolo,
tari si-mi dau prea bine seama ci deocam-
dati nu aveam altceva de pus decat doui
bilete de tramvai folosite.

— Acum am si (1-] prezint pe nasul tiu.
Orice intern la Vila Galbena e ocrotit de
cineva mai mare decat el. Rudy!

Pirintele Pons stnigd ,Rudy® de citeva
ori, dar fara nici un succes. Supraveghetori
il imitara. Apoi elevii. In sfirsit, dupi un
ristimp care mi s-a parut insuportabil s
care a intors scoala cu susu-n jos, numitul
Rudy si-a ficut aparipa.

Figiduindu-mi pe unul ,mai mare“ ca
nas, parintele Pons nu mingise, Rudy era
urias. Ajungea la asemenea iniltime, incat
parea suspendat de un fir prins care-1 sus-
tinea umerii cizutl, in timp ce bratele si
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picioarele 11 atarnau in gol, tira putere,
dezarticulate, iar capul 1 se bilibanea ina-
inte, greoi, acoperit de o chici de par prea
negru, prea aspru, preca teapdn, parci ea
insisi uimita ca se atla acolo. Mergea agale,
scuzindu-se parca de gigantismul lui, ca un
dinozaur indolent care ar zice: ,,Nu vi
temeti: sunt un tip de treab3, nu manianc
decat 1arba“.

— Da, parinte ? intreba el cu voce grava,
dar moale.

— Rudy, u-l prezint pe Joseph, finul tau.

— A, nu, pirinte, nu e o i1dee buna.

— 84 n-aud comentaraiu.

— Pare un baiat de treaba pustiul asta...
Nu meriti asa ceva.

— Te Insarcinez si-1 ariti scoala si sa-l
inveyl regulamentul.

— Eu?

— Fund mai mercu pedepsit, cred ci-l
cunostt mai bine ca oricine. La a doua

bataie de clopot, il vei aduce pe finul tiu
in clasa celor mici.
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Pirintele Pons pleci. Rudy se uita la
mine ca la o grimadai de butuci pe care tre-
buia s-o care in spate si1 ofta.

— Cum te cheama?

— Joseph Bertin. Am sase ani. M-am
niscut la Anvers, 1ar paringil mi-au murit
de gripa spaniola.

Ridici ochii spre cer.

— Nu-t1 recita lecia, asteaptd si t1 se
puni intrebar daci vrei sa ti crezut.

Simgindu-mai rianit din cauza propriel
mele stingicii, am aplicat statul contesei de
Sully st am mers drept la tinta:

— De ce nu vrei sa fu1 nasul meu?

— Pentru cd provoc deochiul. Daca se
nimereste o pietricica in mancarea de linte,
sigur va fiin farfuria mea. Daci se rupe un
scaun, e cel de sub mine. Daci va cidea un
avion, va t peste mine. Am ghinion s1 aduc
ghinion. In ziua in care m-am niscut, tata
s1-a pierdut postul, 1ar mama a 1zbucnit in
lacrimi. Daca imi incredintezi o planta, se
ofileste. Daca im1 imprumut o bicicleta,
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ii plesnesc cauciucurile. Parcd am degete
moarte. Cand stelele se uita la mine, se infi-
oari. Cit despre luni, o01a cu ricori. Sunt o
calamitate universali, o eroare, o catastrofi,
nesansa pc picioare, un adevirat schlemazel.

Cu cat is1 insira jelanile cu un glas care
pendula de la registrul grav la cel acut sub
influenta ecmotiel, cu atit eu ma pripideam
mai tare de ras. Pana la urmai l-am intrebat:

— Exastd evrei pe aici?

Increment.

— Evre1? La Vila Galbena ? Nici unul!
N-au fost niciodati! De ce-mi pui intre-
barea asta?

Mai apuci de umen si se uitd atent la mine.

— Esti cumva evreu, Joseph?

Ma scruta aspru. Stiam ci-mi1 punea la
incercare singele rece. Sub pnivirea lui severs,
se ascundea implorare: ,Incearci si mint
bine, te rog, spune-mi o minciuni frumoasi®.

— Nu, nu sunt evreu.

_ Isi slibi strinsoarea, linistit. Am con-
tinuat:
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— De altfel, nici micar nu stiu ce ins
seamna evreu.

— Nici eu.

— Cum arati evren, Rudy? 1

— Au nas coroiat, ochui proeminenty
buze care atirni, urechi dezlipite.

— Se pare ci au chiar si copite in locul
picioarelor s1 o coadi intre fese.

— N-as crede, spuse Rudy cu un aer
serios. In sfirsit, acum un evreu e mai ales
o persoand care e alungati s1 arestata. E
taman bine ci tu nu est1, Joseph.

. — E taman bine ci nici tu nu esti, Rudy.
Numai ci ar trebui si te feresti sa vorbesti
in 1d1s §1 sd spui schlemazel in loc de ghi-
nionist.

Tresiari. Am zambat. Fiecare descoperise
secretul celuilalt, puteam t1 de acum com-
plici. Ca si ne pecetluim acordul, mi puse
sa tac nigte gesturi complicate cu degetele,
palmele s1 coatele, apo1 sa scuip pe jos.

— Si-acum hai sa vizitezi Vila Galbena.
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Cu un gest firesc, im1 lud mana mea
mici in uriasa lui laba caldi s1, ca s1 cum
fuseseram dintotdeauna trati, ma ajuta si
descopir universul in care aveam si-mi
petrec anii urmatort.

— Totusi, murmuri el printre dingi, nu
gisesti cd am o mutrd de victima?

— Daci ai invita sa te folosesti de un
pieptene, lucrurile ar sta cu totul alttel.

— Si infitisarea mea ? A1 vizut ce infi-
pisare am ? Am picioarele ca niste salupe si
mainile ca niste lopeti.

— Asta e din pricini cd au crescut ina-
intea restului, Rudy.

— Mai muluplic, ma lungesc! Am ghi-
nionul si ma transform in tinti!

— O siluetad Tnalta inspiri incredere.

— Mda?

— 31 atrage fetele.

— Mda... recunoaste ci trebuie si fie

cineva al naibii de schlemazel ca si- s1 spuna
singur schlemazel!
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— Nu norocul iy lipseste, Rudy, ci
mintea.

Asa a inceput prietenia noastri: mi-am
luat imediat nagul sub aripa mea protec-
toare.

In prima duminici, la ora noud, pirin-
tele Pons m-a chemat la el in birou.

— Joseph, imi pare riu: as vrea si mergi
fa liturghie impreunai cu ceilalti copii de la
internat.

— De acord. De ce vi pare riu?

— Nu te miri treaba asta? Va trebui sa
mergi intr-o bisericd, nu intr-o sinagoga.

I-am explicat cid parinfi1 mei nu frec-
ventau sinagoga si cd 11 binuiam chiar ¢
nu cred in Dumnezeu.

— Nu conteazi, conchise pirintele
Pons. Crede in ce vre: tu, in Dumnezeul
lui Israel, in Dumnezeul crestinilor sau in
nimic, dar aici poarti-te ca toatd lumea. O

si mergem la biserica din sat.
— Nu la capela din fundul gradini ?
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— E dezatectati. $1apoi, vreau ca oame-
ni1 din sat sa cunoasci toate oitele din tur-
ma mea.

M-am intors In goani in dormitor ca sa
ma pregitesc. De ce eram oare atit de ata-
tat la 1deea ci ma voi duce la hiturghie?
Simteam desigur ci era imperios necesar
sa devin catolic: astfel voi t1 1n siguranta.
Mai mult: asa aveam s3 redevin normal. A
fi evreu, dcocamdati, insemna si am niste
pariny incapabili s3 ma creasca, si am un
nume pe care era mai bine si-l schimb,
si-mi controlez In permanenti emotile si
sa mint. Atunci, unde era interesul ? Asa
ci tare aveam chef si devin un mic orfan
catolic.

Am coborit spre Chemlay in costumele
noastre de postav albastru, asezati pe doui
sirurl in scara magarului, potrivindu-ne
dupi ritmul unui cintec al cercetasilor. In
fata fieciarei locuinte, priviri binevoitoare
se opreau asupra noastra. Oamenii ne zam-
beau. Ne ficeau semne prietenesti. Eram
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s1 noi parte din spectacolul zilei de dumi-
nicd: orfann parintelui Pons.

Doar domnisoara Marcelle, in pragul
tarmaciei, parea gata si muste. Ciand pre-
otul nostru, incheind marsul, trecu pe dina-
Intea el, €a Nu se putu opri si nu mariic:

— La drum spre burdusirea cipitanilor!
Hranigi-1 cu fum! Dati-le doza de opiu!
Credet ci le veniti in ajutor, dar drogurile
astea sunt otravi! Mai ales religia!

— Buna ziua, domnisoara Marcelle, ras-
punse panntele Pons cu un zimbet, vi pnnde
bine mania, la fel ca in fiecare duminici.

Surprinsi de compliment, ea se retugic
furioasi in privilie, trigand usa in urma
e1 atat de repede, cid fu cat pe ce sa strice
clopotelul de la intrare.

Grupul nostru trecu de porticul cu sculp-
turi nelinistitoare, iar eu am descoperit
atunci prima biserici din viata mea.

Prevenit de citre Rudy, stiam cd urma
si-mi inmoi degetele in agheasmatar, si-mij
fac semnul cruci peste piept, urmat de o
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mici genuflexiune in clipa cind trebuia s-o
pornesc pe aleea centrali. Lisindu-mai an-
trenat de citre cei care mi precedau, impins
de citre cei1 care veneau in urma mea, am
vdzut cu spaimai ci-mi venea si mie randul.
Mi temeam ci, in momentul cind aveam si
ating agheasma, o voce va risuna intre zidu-
rile acelea si1-m1 va striga plini de manie:
,Copilul dsta nu e cresun! Afari cuel! E
evreu!“ In loc de asta, apa se infiori parci
sub mana mea, imbrici forma palmei mele
s1 se infisura, proaspita s1 puri, in jurul
degetelor mele. Prinzind curaj, m-am stri-
duit si-mi1 desenez pe bust o cruce pertect
simetricd, apol am indoit genunchiul acolo
unde camarazii mei ficuseri intocmai, ina-
inte de a ma aladtura lor pe banca.

»lati-ne in casa Domnului, se 1nilta un
glas subtire. Multumim ci ne primesti in
casa ITa, Doamne.”

Am nidicat capul: daca e si vorbim de
casd, apol asta da, casi! Nu asa, casa te miri
cui! O casa fara usi s1 fard pereu despartiton,
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dar cu ferestre colorate care nu se deschi-
deau, cu stilpi care nu serveau la nimic si
platoane rotunjite. De ce erau platoanele
curbate? $1 atat de inalte? Si fara lustre?
S1de ce, in jurul preotului, fuseseri aprinse
lumanari desi eram in plina z1? Ficind un
arc cu privirea, am constatat ci erau sufi-
ciente scaune pentru toatd lumea. Dar unde
oare avea si se aseze Dumnezeu ? S1 de ce
oare cele trei sute de fiinte umane inghe-
suite pe podeaua cu dale a locuintei acelea
ocupau atat de putin loc? La ce servea tot
spattul acela din jurul nostru? Unde traia
Dumnezeu in locuinta sa?

Zidurile vibrari, 1ar tremurul lor se trans-
formd in muzici: canta orga. Sunetele
acute Tmi1 gadilau urechile. Sunetele joase
im1 infiorau fesele. Melodia se destisura
densi, generoasa.

Intr-o clipiti, am inteles totul: Dum-
nezeu era acolo. Pretutinden: in jurul
nostru. Pretutindeni deasupra noastri. El
era aerul care se clitina, aerul care canta,
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aerul care tisnea de sub bolgi, aerul care se
mlidia sub cupoli. El era aerul care se colora
in nuantele vitraliilor, aerul care strilucea,
aerul care scotea scintel, aerul care mirosea
a mir, a ceari de albine s1 a parfum dulce
de crin.

Imi simteam inima plinid, o simteam
puternici. [l inspiram pe Dumnezeu pina
in adincul plamanilor, gata-gata si lesin.

Liturghia continua. Nu pricepeam nimic
din ea, contemplam ceremonia cu lene si
fascinagie. Cand ma striduiam si prind
cuvintele, sensul depisea capacititile mele
intelectuale. Dumnezeu era unul, apoi doi
— Tatil s1 Fiul — si uneori trei — Tatil, Fiul
s1 Stantul Duh. Cine era Sfantul Duh? Un
vir? Deodatd, panicd: se ficeau patru!
Parohul de la Chemlay mai adiugase si o
temeie, Fecioara Maria. Incurcat de aceasti
multiplicare subiti a2 dumnezeilor, am
abandonat joaca asta cu familiile orien-
tandu-mai spre cintece, cici imi plicea si
cant cu glas tare.
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In momentul in care parohul vorbi
despre impirtirea prijiturelelor rotunde,
eram gata sia mi asez spontan la coadi,
cand camarazi mei mi traseri indirit.

— Tu n-ai dreptul. Esti prea mic. Inci
nu ti-ai ficut comuniunea.

Des1 dezamigit, am scos un suspin de
usurare: motivul pentru care mi impiedi-
caseri nu fusese ci eram evreu, inseamni
cd asta nu se vedea.

Inapoindu-ne la Vila Galbeni, am fugit
dupi Rudy ca si-1 impirtisesc entuziasmul
meu. Dat fiind ci nu asistasem pana atunci
nictodati la o reprezentatie teatrali sau la
un concert de muzica, asociam celebriri
catolice plicerile spectacolului. Rudy mai
ascultd cu bunivointa, apoi didu din cap.

— Cu toate astea, Inci n-a1 vizut ce e
mai frumos...

— Ce anume??

Urci sd 1a ceva din dulapul lui g1-mi ticu
semn si-l urmez in parc. Ascunsi sub cas-
tan, la adipost de privirile curiosilor, ne-am
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asezat turceste pe jos, 1ar el im1 intinse un
obiect.

Dintr-o carte de rugaciuni legati in piele
de ciprioari, a cirel moliclune mi mangaia
cu o blandete ireald, dintre paginile a ciror
margine auriti evoca aurul altarului, prin-
tre semne de carte din mitase care amin-
teau de vesmintul verde al preotului, didu
la iveali niste minunate cirti postale. Ele
infittsau o femeie, mereu aceeasi, desi tri-
siturile chipului ei, pieptinitura, culoarea
ochilor s1 a parului erau diferite. Dupa ce
im1 dideam seama ci era vorba de aceeasi ?
Dupi lumina fruntii ei, dupi limpezimea

- ———enmas e Vo 1“1 1~ . | I
prrriaisagy vupa pairvalea tacivuiniid 4 teiiudiul

e1 care se colora 1n trandafiriu in obrajj,
dupa simplitatea rochiilor ei lungi, plisate
In care stitea demni, strilucitoare, suverani.

— Cine e?

— Fecioara Maria. Mama lui Isus. Sotia
lui Dumnezeu.

Nu mai era loc de indoiali, era cu adevi-
rat de esenti divini. Iradia. Prin contaminare,
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nici cirtile postale nu mai pireau a f1 din
carton, ci din bezele, de un alb stralucitor
de albus de oui biatut spuma, avand, in sco-
bituri si in relief, motive turnate care adiu-
gau dantela lor nuantelor delicate de albastru
s1 de roz-eterat, pasteluri mai vaporoase
chtar decat norii zidiray de aparitia zorilor.

— Crezi cid e aur?

— Fireste.

Imi tot plimbam degetul peste boneta
pretioasi care inconjura pasnicul chip.
Atingeam aurul. Mingaiam pilina Mariei.
Mama lu1 Dumnezeu imi didea voue.

Fari veste, lacrimile mi-au umplut ochii
s1 m-am ldsat si alunec in jos. Rudy ficu
la fel. Plangeam usor, tinind in dreptul
inimit cartonasele noastre de comunianti.
Fiecare se gindea la mama lui. Unde era
ea ? Simtea ea in acest moment seninitatea
Mariei? Avea oare inupdriti pe chip
1ubirea cu care se aplecase de miu1 de ori
asupra noastri si pe care o regiseam pe
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acele cirti postale, sau poate ci pe fatiise
putea citi durerea, nelinistea, disperarea?

Am inceput si fredonez cantecul de lea-
gin matern, miturand cu glas subtire f:e_:rul
printre ramuri. Cu doui octave mai jos,
Rudy mi se alatura cu glas ragusit. $1 aga
ne descoperi pirintele Pons, do1 copii care
inginau un cintecel 1dis plingind peste
imaginile naive care o infigisau pe Fecioara
Maria.

Cind 11 simy prezenta, Rudy o lui la
goani. La saisprezece ani, se temea mai
mult decat mine de ridicol. Piarintele Pons
veni si se aseze alituri de mine.

— Nu est1 nefericit aici, nu ?

— Nu, parinte.

Din dorinta de a-1 face pe plac mi-am
inghitit lacrimile.

~— Mai-a placut mult liturghia. Si sunt bucu-
ros sa merg siptimana asta la catehism.

— Cu atdt mai bine, spuse el, nu prea
convins.

— Cred ci, mai tirziu, am si fiu catolic.
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Se uitid la mine cu blandete.
— Tu est1 evreu, Joseph, s1, chiar da04
a1 si alegi religia mea, a1 sd rimai evreu.

— Ce inseamna sa fu evreu?

— Sé f1 fost ales. S3 descinzi din po-
porul ales de Dumnezeu cu mii de ani in
urma.

— De ce ne-a ales ? Pentru ci eram mai
buni decat alti1? Sau nu la fel de buni ?

— Nici una, nici alta. Vo1 nu avetn mect
un merit $1 nici un defect deosebit. A cizut
asupra voastra, asta e tot,

— Ce a cdzut asupra noastri?

— O misiune. O datorie. Sa marturisil
in fata oamenilor ci nu exista decat un sin-
gur Dumnezeu, 1ar prin acest Dumnezeu
sa-1 silip) pe oameni sd respecte oameniu.

— Am 1impresia ci am cam dat gres, nu
e asa’?

Pirintele nu rispunse. Am reluat:

— Daci am fost alesy, atunci e ca sa ser-
vim drept {intid. Hitler vrea si ne faci de
petrecanie.
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_ Poate ci din cauza asta ? Pentru ci voi
sunteti un obstacol in fata barbariei lui. Sin-
gulari e doar misiunea pe care Dumnezeu
v-a dat-o. Nu poporul vostru. St ci Hitler
ar vrea si se descotoroseasca s1 de crestini ?

— Nu poate, sunt prea mulp!

— Deocamdati, l-au impiedicat. A incer-
cat in Austria, dar s-a oprit repede. Totusi,
chestia asta face parte din planul lui. Evrei,
apoi crestinii. Porneste la atac cu voi. O si
termine cu noi.

Am inteles ca preotul actiona astfel 1 din
solidaritate, nu numai din bunitate. Asta
m-a mai linistit un pic. M-am gandit atunci
din nou la contele si la contesa de Sully.

— Spunefi-mi, pirinte, daci eu descind
dintr-o rasi veche de citeva mii de ani,
respectabili §1 aga mai departe, inseamni
cd sunt nobil ?

Mirarea il ficu si taci pentru o clipa,
apol murmuri:

— Da, desigur, esti nobil.
— Asa imi inchipuiam si eu.
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Eram linistit ci obtinusem confirmarea
intuitiel mele. Pirnintele Pons continui:

— Pentru mine, tot1 oameni sunt nobili.

M-am ficut ci nu observ adiugirea asta,
ca si retin doar ceea ce mi coplesea.

Inainte de a pleca, mi bitu usor pe umar.

— Poate ci cererea mea te va nedumeri,
dar nu vreau si dai prea mare atentie cate-
hismului s1 nici cultului. Multumeste-te cu
minimum, de acord ?

Sc indepart3, lisindu-mi phin de fune. Asa
deci, pentru ci eram evreu, nu prea mi se
cuvenea lumea normali! Nu mi-o impru-
mutau decit din varful degetelor. Nu se cidea
sa mi-o insusesc! Catolicii volau si rimana
intre e1, bandi de ipocrin s1 de mincinos:!

Scos din sirite, m-am dus dupa Rudy si
am explodat de manie impotriva parintelui.
Firi si incerce si mi calmeze, el mi incu-
raji si ma distantez.

— A1 dreptate sa nu te increzi. Nu e prea
transparent individul dsta. Am descoperit
Ca are un secret.,
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— Ce secret ?

— O alta viata. O viatd ascunsa. O viatd
rusinoasi, cu siguranta.

— Cum?

— Nu, nu pot sd spun nimic mai mult.

A trebuit si-] hiryuiesc pe Rudy pana
seara cand, istovit, mi-a incredintat in cele
din urma secretul pe care-| dibuise.

Noapte de noapte, dupi stingerea lumi-
nilor, cind dormitoarele erau inchise, parin-
tele Pons cobora tiptl scianle, trigea zavorul
de la usa din spate cu precautu de spargitor
s1 1esea in parcul scolii, intorcandu-se abia
peste doui-trei ceasun. In tot impul absentei
lui, lisa s arda o candeli in apartamentul sau,
ca sa lase si se creada ci era acolo.

Rudy reperase aceste drumuri dus-in-
tors, apo1 se convinsese de existenta lor
atunci cind el insusi se furisa atari din
dormitor ca sia fumeze in toaleta.

— Unde se duce?

— Habar n-am. N-avem dreptul si 1es1m
din Vila Galbena.
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— Am sa-l urmairesc eu.

— Tu! N-a1 decit sase ani!

— Sapte, in realitate. Aproape opt.

— A1 sa fu dat afara!

— Crezi ca mi vor inapoia familiei mele ?

Desi Rudy refuza cu proteste vehemente
si devinid complicele meu, am 1zbutit si-|
tac si-mi1 dea ceasul lui s1 am asteptat seara
cu neribdare, firi si fiu micar nevoit si
mai lupt cu somnul.

La ora noui si jumaitate, m-am fofilat
printre paturi pani pe coridor, de unde, la
adipostul sobei mari, I-am vizut pe parin-
tele Pons cum coboari, alunecaind ticut ca
o umbri de-a lungul zidurilor.

Cu msciri rapide si diabolice, trase de
zivoarele voluminoase ale usii din spate si
se strecuri afari. Intdrziind din cauza minu-
tului de care aveam nevoie ca si imping
canatul usii fari ca el si scirtaie, am fost
cit pe ce sa pierd urma silueter subtirele
care se indepirta printre copaci. S3 ti fost

76



cu adevirat acelasi om, demnul preot salva-
tor de copi, cel care mergea acum tute sub
lumina chioari a lunin, cu pas mai usor
decit cel al unui lup, ocolind tufisurile si
buturugile in care eu imi1 prindeam picioa-
rele goale, firi saboti ? Tremuram de teami
ca nu cumva si mi lase prea in urmai. Ba,
mai rau, imi era frici si nu cumva si se faci
nevazut, intr-atit se dovedise, in seara
aceea, o creaturid malefici familiarizati cu
cele mai ciudate vrij.

In poiana unde se termina parcul ince-
tint. Ajunsese la zidul imprejmuitor. Nu
exista decit o singuri iesire, mica poarta
din fier care didea spre drum, alituri de
capela dezafectati. Pentru mine, urmarirea
se oprea acolo: nu vo1 avea niciodati cura-
jul si ma tin pe urmele lui, imbricat in pija-
ma, cu picioarele inghetate, in bezna cimpiei
necunoscute. Numai ci el se apropie de
biserica ingusti, scoase de sub sutani o
cheie uriasi, deschise usa si o incuie iute
de doui ori1 in urma lui.
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Deci asta era enigma parintelui Pons?
Se ducea si se roage singur, tiptil, seara, in
tundul gridinui? Eram dezamigit. Ce
putea f1 mai neinsemnat ? Ce putea f1 mat
putin romanesc? Dardiind de frig, cu
degetele de la picioare umede, nu aveam
altceva mai bun de ficut decit si mi intorc.

Insi deodati usa ruginiti se didu in
latur: $1 un intrus, venit din exterior, pa-
trunse 1n incinti, cu un sac in spinare. Fara
sovilala, se indrepti spre capeli unde biru
de cateva ori in usi, bita: discrete, ritmate,
care se conformau tiri indoiald unui cod.

Parintele deschise, schimba cu glas sci-
zut cateva cuvinte cu necunoscutul, lui in
primire sacul, apoi trase din nou zivorul.
Omul pleci fari si mai astepte.

Am rimas in spatele trunchiului care ma
adapostea, uluit. La ce fel de comert ilicit
se deda parintele ? Ce striangea el in sacul
acela? M-am asezat pe muschi, cu spatele
rezemat de un stejar, decis sd astept urma-
toarea livrare.
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Din ticerea nopti rizbiteau trosnete, de
parcid totul s-ar fi mistuit intr-un foc al
nelinistn. Se auzeau zgomote furise, frin-
turi de zgomote rimase in suspensie, firi
explicatie, scurte stasier1 ale linistii, vaiete
la fel de greu de intgeles ca durerea muta
care le urma. Inima-mi bitea nebuneste. O
menghini Imi strivea teasta. Spaima mea
cipita simptomele febrei.

Un singur lucru ma linistea: tic-tacul
ceasului. La incheletura mainn, impertur-
babil, amical, cadranul ceasului lui Rudy
nu se lisa impresionat de tenebre st conti-
nua sd masoare timpul.

La miezul nopui, pirintele 1es1 din bise-
rica, o inchise cu grya in urma lui s1 o apuci
din nou pe drumul spre Vila Galbena.

Am fost gata-gata si-1 opresc din mers,
atat eram de istovit, dar el se fofila atat de iute
printre copaci, ¢ n-am avut timpul s-o fac.

La inapoiere, am dat dovadi de mai putina
prudentd decit la plecare. Am cilcat de
citeva ori peste niste rimurele. La fiecare
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trosnet, pirintele se oprea, nelinistit, si
scruta bezna. Ajuns la Vila Galbena, intra
s1 trase cu un scartdit zivoarele In urma lui.

M-am pomenit rimas pe din afara inter-
natului, 1atd un lucru la care nu mi gan-
disem! Cladirea se inilta dreaptd, compacta,
intunecati, ostili, in fata mea. Frigul si
veghea im1 epuizaseri puterile. Ce-mi
raimanea de ficut? Nu numai ca vor des-
coperi a doua zi cid mi-am petrecut noaptea
afari, dar unde aveam si dorm acum? Voi
mai f1 oare in viatd maine?

M-am asezat pe trepte s1 am Inceput si
plang. Micar asa mi puteam incilzi. Dure-
rea 1mi dicta ce trebuie si fac: sia mor! Da,
lucrul cel mai demn era s3a mor acolo, imediat.

O maina se asezd pe umirul meu.

— Hai, intra repede!

Am tresint din reflex. Rudy ma scruta
Cu O expresie trista.

— Caind nu te-am viazut urcand in urma
parintelui, am inteles ca se 1vise o pro-
blema.

80



Desi era nasul meu, misura doi1 metri in
inidltime, 1ar eu eram dator si-1 fac zile
fripte dacid voiam si-mi pistrez autoritatea,
m-am aruncat in bratele lui s1 am acceptat,
pret de citeva lacrimi virsate, ci nu aveam
decat sapte ani.

A doua zi, In recreatie, 1-am dezviluit lui
Rudy ce descoperisem. Cu aerul cuiva care
stie despre ce vorbeste, lansi diagnosticul:

— Bursa neagri! Ca toati lumea, face
contrabandi. Nu poate {1 nimic altceva.

— Ce capitd in sacul dla?

— De mancare, ce naiba!

— De ce n-aduce sacul aici?

Rudy se poticni ca in tata unui obstacol.
Am continuat:

— Si de ce std doui ceasuri in capeli, fari
o lumind micar? Ce face?

Rudy ciduta rispunsul umbliandu-si cu
degetele prin chici.

— Habar n-am... Poate ¢id minanci ce
e 1n sac!
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— Ar sta parintele Pons doui ceasuri sa
tot manance, slab cum e? S1 incd ditamai
sacul ? Tu chiar crezi ce spui?

— Nu.

In cursul zilei, trigeam cu coada ochiu-
lui spre parintele Pons de fiecare dati cind
aveam ocazia. Oare ce mister ascundea?
Simula atit de bine o purtare normali, ci
incepea si mi se faci frici de el. Cum putea
cineva si se prefaci in asemenea hal ? Cum
putea cineva si-1 picileasci atiat de bine pe
ceilalt1 ? Ce oribili duplicitate! S1 daci era
diavolul in sutana?

Inainte de masa de sear3, Rudy tisni
vesel spre mine.

— Am descoperit: e in Rezistenta. Tre-
buie si fi camuflat un radioemititor in
capela dezafectata. In fiecare seari primeste
informatii §1 le transmite mai departe.

— A1 dreptate!

Ideea asta mi-a plicut imediat, pentru ci
il salva pe parintele Pons, reabilitindu-]
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astfel pe eroul care venise dupi mine la
familia Sully.

In amurg, pirintele Pons organizi in
curte o partidi de joc cu mingea. Am renun-
tat sa joc pentru a-l admira mai bine asa
cum era, liber, amabil, vesel printre copiii
pe care 11 ocrotea de nazisti. Nimuc demonic
nu izvora din fiinta lui. Doar bunitatea
iesea la 1veala. Era un lucru care-ti sarea in
ochu.

Am dormit ceva mai bine in zilele urmai-
toare. Cicl, de la intrarea mea in internat,
mi temeam de venirea fiecirei nopti. In
patul meu din fier, in asternuturnile reci, sub
impunitorul tavan al dormitorului nostru
comun, lipit de salteaua atat de ingusti
incit ma loveam cu oasele de arcunle meta-
lice ale somierel, cind impirteam de fapt
sala cu inci treizeci de camarazi §1 un supra-
veghetor, mi simteam mai SINgUr ca nici-
odati. Mi temeam si adorm, Incercam
chiar si rezist, 1ar in cursul acelor momente
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de luptd, propria mea tovirisie nu-mu pli-
cea. Mai riu, mi dezgusta. Hotirat lucru,
nu eram decit o biati zdreanti, un padu-
che, mai putin decit o balegi de vaci. Imi
spuneam vorbe grele, mia dojeneam, imi
tigiduiam pedepse cumplite. ,Daci nu te
vel stipani, va trebui si diruilesti cea mai
frumoasi bild pe care o ai, bila de agati
rosie, biiatului pe care-| detesti cel mai tare.
Poftim, lui Fernand!“ Cu toate astea, in
ciuda amenintirilor, tot cedam... Degeaba
imi1 luam precaugii, dimineata mi trezeam
cu soldurile lipite de o pati caldi, umeds,
cu 1z greu de fan cosit, al cirel contact i
1z imi placeau la inceput, ficindu-ma si mi
rostogolesc fericit deasupra e1, pini ce
deveneam constient, ingrozitor de con-
stient, ci, o datd mai mult, ficusem pipiin
pat! Mdi simteam cu atit mai rusinat cu cat,
de ani1 buni, reusisem si rimin curat. Or
Vila Galbeni mai ficea si regresez, s1 nu
puteam pricepe de ce.
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Timp de cateva nopfi, poate pentru cid
atunci cand eram cu capul pe perni, gata
si alunec in somn, mi gindeam la eroismul
parintelui Pons, am i1zbutit si-mi1 controlez
vezica.

Intr-o duminici dupi-amiazi, Rudy
venl citre mine cu un aer conspirativ.,

— Am cheia...

— Cheia de la ce?

— Cheia de la capeli, fireste.

Puteam acum si verificim ce fel de acti-
vitate intreprindea acolo eroul nostru.

Caiteva minute mai tarziu, gitiind, dar
plini de entuziasm, piatrundeam in capela.

Era goala.

Nu tu binci, nu tu sciunele de ruga-
ciune sau altar. Nimic. Doar zidun date cu
var. O podea plini de praf. Pianze de paian-
jen groase, uscate. Nimic. O cladire veche,
lipsitd de orice 1nteres.

Nu cutezam si ne uitim unul la altul,
temandu-ne si nu recunoastem in deceptia
celuilalt confirmarea propriei dezamigiri.
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— Hai si urcim in clopotmti. Daci exista
vreun radioemitator, atunci acolo sus tre-
buie si fie.

Ne-am nidpustit pe scara in formi de
melc. Sus, ne astepta doar giinagul porum-
beilor.

— Totusi, nu se poate!

Rudy 1zb1 din picior. Ipoteza lui se ticea
tairime. Pirintele ne aluneca printre degete.
Nu 1zbuteam si dim de rost misterulu:
care-] inconjura.

Dar pentru mine s1 mai grav era ca nu
mai puteam crede 1n statutul siu de erou.

— Hai sa ne intoarcem.

Cat am stribitut paduricea, chinuiti de
aceasti intrebare — ce ficea oare pirintele,
noapte de noapte, in intuneric, intre zidu-
rile alea goale? — , n-am schimbat o vorba.
M3 hotirasem: nu aveam si mai astept nici
mdcar o zi1 ca s descopir, cu atat mai mult
cu cit nscam si reincep si-mu inund salteaua.

Bezni. Peisa) mort. Tacere, fari glas de
pasari.
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La ora nouai si jumaitate, eram la post pe
scara Vilei Galbene, mai bine imbricat decat
data trecutd, cu un fular in jurul gitului, cu
sabotu infisurap in pasli ca si nu fac zgomot.

Umbra cobori scara s1 se atunda in parc
unde bezna stersese toate contururile.

(Odata ajuns la capela, am tasnit in zona
de lumini s1 am ciocdnit codul secret pe
canatul de lemn.

Usa se intredeschise si atunci, tara si
astept vreo reacfie, m-am strecurat inauntru.

— Dar...

Pirintele nu avusese tump si mi iden-
tfice, vizuse pesemne trecind o siluetd mai
mairunti decit de obicei. Din reflex, inchi-
sese usa in urma mea. Eram acum amandot
blocati in penumbri, tari si putem deslusi
trasaturile sau conturul celuilalt.

— Cine est ? striga parintele.

Ingrozit acum de cutezanta mea, n-am
1zbutit si rispund.

— Cine esti? repetd parintele, de data
asta cu voce amenintiatoare.
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Imi venea s-o 1au la goani. Se auzi un
scipdrat, o tlaciri tisn1 din intuneric.
Chipul parintelur Pons se deseni la lumina
unui chibrit, cu trasitunle alterate, contor-
sionate, nelinistitoare. M-am tras 1napou.
Flacira se migci spre mine.

— Cum? Tu est1, Joseph?

— Da.

— Cum ai indridznit si parisesti Vila?

— Vreau sa stiu ce facet: aicli.

Intr-o frazi lungi rostiti pe nerisuflate,
1-am vorbit despre indoielile mele, despre
urmiriri, intrebiri si despre biserica
goala.

— Intoarce-te imediat in dormitor!

— Nu.

— Ba a1 si mai asculti.

— Nu. Dacid nu-mi spuney ce facep,
incep s (ip, 1ar complicele dumneavoastra
are si afle ca nu a1 pastrat discretia.

— Asta e santaj, Joseph.

In clipa aceea se auziri bitii in usi. Am
ticut. Pirintele deschise, scoase capul
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aftari §1, dupi o scurti discutie, se intoarse
cu un sac.

Cind furnizorul clandestin se indepiarta,
am conchis:

— At vidzut, eu am ticut. Sunt alitun
de dumneavoastri, nu impotriva.

— Nu tolerez spionu, Joseph.

Un nor eliberi luna care ficu si se
reverse o lumind albdstruie in incipere,
dand chipurilor noastre o nuanta cenusie
de chit. M1 s-a pirut dintr-odati ci pirin-
tele era prea zvelt, prea slab, ca un semn
de intrebare desenat cu cirbune pe perete,
aproape o caricaturi a evreului riu asa cum
o afisau nazistu pe zidurile din cartier, cu
ochi lui prea nelinistitori din pricina vioi-
ciunit. Zambea.

— La urma urmei: hai!

Luandu-ma de mana, ma conduse spre
traveea stingi a capeler unde didu la o
parte o veche carpeti teapini de jegoasi
ce era. Pe podea se 1vi un inel. Pirintele
trase de el in sus. O lespede se deschise.
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Niste trepte coborau in adincul intune-
cat al pimantului. Pe prima treapti adista
o lampi cu ulei. Pirintele o aprinse si
patrunse incet prin bortd, poruncindu-mi
si-] urmez.

— Ce se afla sub o biserici, micul meu
Joseph?

— O p1vnitd?

— O cripta.

Ajungeam la ultimele trepte. Un miros
ricoros de ciuperci se inilta din adancuri.
Suflarea pimantului ?

— S1 ce se atld in cripta mea?

— Nu stiu.

— O sinagoga.

Aprinse citeva ficlit s1 am descoperit
atunci sinagoga tamica pe care o amenajase
parintele. Sub o mantie din bogate tesaturi
brodate, pistra un sul al Torel, un perga-
ment lung acopent cu scnerea sacri. O pozi
a lerusalimului ardta directia spre care tre-
buia si te Intorci pentru rugaciune, cicli prin
acel oras urca rugiciunile citre Dumnezeu.
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In spatele nostru, se aflau niste rafturi
ticsite cu o graimada de obiecte.

— Ce e asta?

— Colectia mea.

Imi ariti cirti de rugiciune, poeme mis-
tice, comentarii ale unor rabini, stesnice cu
sapte sau cu noua brate. Alituri de un gra-
moton, erau stivuite un soi de plicinte din
ceara neagra.

— Cu ce sunt discurile astea ?

— Muzici de rugiciune, cantece idis. Stil
tu cine a fost primul colectionar din isto-
ria omeniril, micul meu Joseph?

— Nu!

— Noe.

— Nu stiu nimic despre asta.

— Cu foarte mult timp in urmai, niste
plol necurmate s-au abitut peste lume. Apa
spargea acopensurile, despica zidurile, dis-
trugea puntile, acoperea drumurile, umfla
fluviile s1 raunle. Revirsin monstruoase au
luat pe sus sate $1 orase. Supravietuitoru
s-au ascuns sus 1n creierii muntilor, care,
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la inceput, au oferit un loc sigur de refu-
giu, dar, sub efectul siroaielor si al infiltra-
tilor, au inceput si crape, apoi s-au
sfirimat buciti. Un om, Noe, a presimgit
cd planeta noastra avea si fie in intregime
acoperitd de ape. Atunci a inceput si-si
adune colectia. Cu ajutorul filor 1 fucelor
lui, a facut ce-a ficut ca si giseasci un mas-
cul s1 o femeld din fiecare specie vie, un
vulpoi s1 o vulpe, un ugru si o tigroaici,
un fazan s1 o fizanitd, o pereche de paiian-
jent, de strugi, de serpi... lisind deoparte
doar pestii s1 mamiferele marine, care ori-
cum proliferau in oceanul care tot crestea.
Totodati, a construit o imensi corabite si,
cind apele s-au Iniltat pani la el, a incarcat
pe corabie toate animalele s1 camenii care
mai ramdseserd. Arca lui Noe a navigat
multe luni fird unti pe suprafata nesfarsitel
miri in care se transformase pimantul.
Dupi aceea, ploile au contenit. Apa a
inceput treptat si scadd. Noe se temea ci
nu-1 va mai putea hrint pe locuitorn din
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arca lui. A dat atunci drumul unei porum-
bite, care s-a intors tinand in cioc o frunzi
proaspitd de mislin, semnalind astfel ciin
sfarsit crestele muntilor se iveau deasupra
valurilor. Noe a inteles atunci ¢i 1s1 casti-
gase nebunescul rimisag: si salveze faptu-
rile lu1 Dumnezeu.

— De ce nu le-a salvat Dumnezeu insusi ?
Nu-1 pisa de ele ? Plecase in vacanti ?

— Dumnezeu a creat universul o dati
pentru totdeauna. El a ndscocit instinctul
s1 inteligenta pentru ca no1 si ne descurcim
tirid El.

— Noe e modelul dumneavoastri?

— Da. La fel ca el, s1 eu colectionez. In
copilirie, am triit in Congoul belgian,
unde tatil meu era functionar; albii 11 dis-
pretulau atat de tare pe negri, Incat am
inceput si adun o colectie de obiecte
indigene.

— S1acum unde e?

— La muzeul din Namur. Astizi, dato-
ritd pictorilor, e la modai: se numeste acum
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»artd neagri®. In momentul de fati, adun
obiecte pentru doui colectii: colectia tigi-
neasci §1 colectia evreiasca. Tot ceea ce vrea
Hitler si distruga.

— N-ar fi mai bine daci I-ap ucide pe
Hitler?

Fara si-mi rispundi, ma conduse spre
gramezile de volume.

— In fiecare seari, mi retrag ca si medi-
tez asupra cirfilor evreiesti. lar ziua, la
birou, invag ebraica. Nu se stie niciodata...

— Nu se stie niciodati ce?

— Daci potopul continui, dacd nu mai
rimane pe lume nici un evreu care si vor-
beasca limba ebraici, te pot invita pe une.
Iar tu o vei transmite mai departe.

Am aprobat din cap. Pentru mine, avind
in vedere ora tarzie, decorul fantastic al
criptel, adeviratd pesterd a lui Al Baba
schimbandu-si1 contururile in lumina tre-
muritoare a lumanairilor, era vorba de un
joc, dar si de realitate. Am trimbitat plin
de fervoare:
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— S4 zicem atunci cd suntetl Noe, iar eu
sunt fiul dumneavoastra.

Miscat, a ingenuncheat in fata mea. Sim-
team ca voia si mi imbritiseze, dar nu
indriznea. Era bine.

— O sa facem un targ, de acord ? T,
Joseph, a1 si te pretfaci cd est1 crestin, 1ar
eu am si ma prefac cid sunt evreu. Ai si
mergl la liturghie, la catehism, a1 sd inven
povestea luil Isus din Noul Testament, in
timp ce eu am si-{1 povestesc despre Tora,
Misna, Talmud, $1 0 si desenim impreuni
literele limbii ebraice. Vrer?

— Batem palma!

— Asta e secretul nostru, cel mai mare
secret. Tu §1 cu mine am putea si murm
daci tridim secretul. Juri?

— Jur.

Am reprodus atunci miscarea alambi-
catd pe care mai invigase Rudy s-o fac in
chip de juramant si am scuipat apoi pe jos.

ﬁlcepind din noaptea aceea, m-am ales
cu o a doua viata, clandestini, pe linga
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parintele Pons. [-am ascuns lui Rudy expe-
ditia mea nocturni §1 am fiacut in asa fel
incdt sd-g1 pund mai putine intrebirn asu-
pra comportamentului parintelui, detur-
nindu-1 atentia spre Rosa, ajutoarea de
bucitireasi, o fatid frumoasi, blondi, de sai-
sprezece ani, indolenta, care o asista pe
econoamd. Am pretins ci-| fixa pe Rudy de
fiecare dati cind el nu o privea. Rudy a
cazut cu capul Inainte In cursi s1 a devenit
obsedat de Rosa. Ii plicea la nebunie si
ofteze dupa amorun care 11 erau inaccesibile.

In tot acest timp, eu invitam limba
ebraicd, toate cele douidzeci s1 doui de
consoane $1 douidsprezece vocale, s1, mai cu
seamd, reperam sub aparengele oticiale
adviratele precepte care conduceau inter-
natul nostru. Printr-o subtilitate de regula-
ment, pirintele Pons ficea in asa fel incit
noi si putem respecta sabatul: odihna era
obligatorie simbita. Nu ne puteam face
temele s1 invita lectiile decat duminica,
dupa vecernie.
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— Pentru evrel, siptimana incepe dumi-
nicd, pentru crestini, luni.

— Cum asta, pannte?

— In Biblie - pe care trebuie s-o citeasci
atit evreli, cat §1 crestinit — se spune ci
Dumnezeu, cind a zidit lumea, a lucrat sase
zile s1 s-a odihnit in cea de-a saptea. La fel
trebuie si facem si noi. A saptea zi1, potrivit
evreilor, e saimbata. Mai tarziu, crestinii, ca
sa se deosebeasci de evrei care nu voiau sa-l
recunoasci pe Isus drept Mesta, au asigurat
cd a saptea z1 era duminica.

— Cine are dreptate ?

— Ce conteaza?

— Dumnezeu nu le-ar putea spune
oamenilor ce gandeste ?

— Ceea ce conteazid nu e ce gandeste
Dumnezeu despre oameni, ci1 ceea ce gin-
desc oamenu despre Dumnezeu.

— Mda... ceinteleg eu e ca Dumnezeu
a trudit sase zile, 1ar dupa aia, nimic!

Pirintele 1zbucnea in ras cind eu ma
indignam. Incercam intotdeauna si
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minimalizez deosebirile dintre cele doui
religii ca si le reduc la una singuri; iar el
ma silea mereu si nu simplitfic.

— Joseph, vie ti-ar plicea si st care
dintre cele doud rehigii e cea adevirati. Dar
nici una dintre ele nu e! O religie nu e nici
adeviratd, nici falsi! Ea propune un mod
de a vietui.

— Cum vret si respect religiile daci nu
sunt adevirate ?

— Dacia nu respecti decat adevirul,
atunci n-ai sa respecti mare lucru. 2+2 =4,
asta va f1 unicul obiect al respectului tiu.
in afard de asta, a1 sa infrunti elemente
nesigure: sentimentele, normele, valorile,
alegerile, tot atitea constructii fragile si
tluctuante. Nimic matematic. Respectul nu
se duce citre ce e atestat, cl citre ce e
propus.

In decembrie, parintele a ficut un joc
dublu ca si celebrim in acelasi timp sirba-
toarea crestind a Craciunului sit Hanuka
evrelascd, duplicitate pe care doar copi
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evrel o ghiceau. Pe de-o parte, comemo-
ram nasterea lui Isus, impodobeam ieslea
din sat s1 participam la slyjbe. Pe de alti
parte, trebuia si muncim la un ,atelier de
lumanir“ unde Invitam si pregatum fitlul,
sd topim ceara, s-0 colorim, si turnim in
forme lumanirile. Seara, ne aprindeam
»operele“ expunandu-le la terestre; copin
crestini primeau astfel rasplata stridanulor
lor, in tump ce noi, copin evrei, puteam
indeplini pe ascuns ntualul Hanukai, sirba-
toarea Luminilor, perioadi de jocuri si de
daruri care cere si dim de pomanai $ si
aprindem lumanain in amurg. Noi, copiii
evrel... Oare cap eram la Vila Galbena?
Si care ? Cu exceptia parintelul, nimeni nu
stia. Cand binuielile mi se opreau asupra
unui camarad, im1 interziceam sa merg matl
departe. Minteam si lisam 1 pe alti1 sd se
minti. Asta era salvarea noastri, a tuturor.

In 1943, politia ficu citeva descinderi la
Vila Galbeni. De fiecare dati, o clasi de
varstd se supunea unui control de

99



identitate. Adevirate sau false, actele noas-
tre rezistau. Perchezitionarea sistematica
a dulipioarelor noastre nu didea nici ea
nimic la iveali. Nimeni n-a fost arestat.

Totugsi, pirintele era ingrijorat.

— Deocamdati, nu e vorba decit de
polinia belgiana, i1 cunosc pe oamenii astia,
daci nu pe ei, micar pe pirintu lor; caind
ma viad, nu cuteazi si insiste. Dar m s-a
spus cid Gestapoul face descinden1 ino-
pinate...

Cu toate astea, dupia tiecare alerta,
viata is1 relua cursul. Miancam putin si
prost, mancare din castane, cartofi, supe
din care pescuiam cativa napi, 1ar la desert,
lapte aburind. Noi, cei de la internat,
aveam obiceiul sia spargem dulapul celu
cdruia factorul i1 aducea un pachet; astfel,
puneam uneori mina pe cite o cutie de
prajituri, un borcan de dulceati, miere pe
care trebuia s-o hipiim cit mai repede
daci nu voliam si ne-o sterpeleasci la ran-
dul lor altu.
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In cursul primiverii, in timpul uneia
dintre lectille de ebraici pe care mi le didea
in biroul siu incuiat de doui ori cu cheia,
parintele Pons nu reusea si se concentreze.
Cu fruntea Incruntati, nict mdicar nu
auzea ce-] intrebam.

— Ce aveq, parinte ?

— Se apropie perioada comuniuni,
Joseph. Sunt ingrijorat. E cu neputinti ca
elevia evrei de la internat care sunt la varsta
comuniuni s-0 indeplineascid laolaltd cu
crestinii. Nu am dreptul si fac asta. Nu e
drept nici fati de e, nici fata de religia mea.
E un sacrilegiu. Ce este oare de ficut?

N-am soviit nic1 o chpa.

— Intrebati-o pe domnisoara Marcelle.

— De ce spui asta?

— Py, daci e cineva care va face imposi-
bilul ca sd impiedice o comuniune, aceea e
domnisoara ,,E1, dricia dracului, nu creden ?

Propunerea mea il ficu sa zimbeasca.

A doua z1, mi-a dat voie si-l insotesc la
farmacia din Chemlay.
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— Ce drigut e pustiul dsta, marii dom-
nisoara Marcelle cind ma vizu. Poftum,
prinde!

Imi arunci o bomboani cu miere. In
timp ce dinti1 mei 1s1 ficeau de lucru cu
delicatesa asta, pirintele Pons 11 expuse
situatia.

— Ei, dricia dracului, nu e nici o pro-
blemi, domnule Pons: am si vi dau o
mana de ajutor. Can sunt ?

— Doisprezece.

— N-avet1 deciat si pretindeti ci sunt
bolnavi! Hop! Toti doisprezece consem-
nati la infirmerie.

Pirintele statu pe ganduri.

— Absenta lor nu va trece neobservata.
Asta nu va face decat si atragia atenfia
asupra lor.

— Nu, daci spuneti ci este epidemie...

— Chiar s1 asa. Oamen 1s1 vor pune
intrebari.

— Atunci trebuie si mai adiugam unul
sau chiar doi baieti aflati in atara oricarel
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binuieli. Iati, de pilda, baiatul primarului.
Si mai bine, fiul familie1 Brognard, cretinii
i1a care au pus poza lui Hitler in vitrina
praviliel lor cu brinza.
— Fireste! Totusi, nu putem da drept
bolnavi paisprezece biiey asa, dintr-odati. ..
— Ta-ra-ta-ta! Mi ocup eu de chestia asta.
S1 ce-a ficut domnisoara ,E1, dricia
dracului“ ? Sub pretextul unei vizite medi-
cale, a venit la infirmerie $1 a examinat gru-
pul de candidati la comuniune. Peste doui
zile, cu burta chinuiti de diaree, fiul prima-
rului si cel al lui1 Brognard au rimas acasa,
nemaiputand veni la ore. ,,E1, dricia dra-
culu1* a venit si-1 descrie parinteluir simp-
tomele, 1ar acesta le-a cerut celor doisprezece
comunianti evrei si le simuleze Intocmat.
Comuniunea era previzuti pentru a
doua zi, iar cei doisprezece pseudobolnavi
au fost consemnati trei zile la infirmerie.
Ceremonia a avut loc in biserica din
Chemlay, o slujbid maiestuoasa in cursul
cireia orga a bubuit mai tare ca oncand.
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[-am 1nvidiat mult pe colegii mei in ves-
mant alb ci participi la un asemenea spec-
tacol. Mi-am figiduit in sinea mea si fiu
intr-o buni zi in locul lor. Degeaba mi
invita parintele Pons Tora, nimic nu ma
emotiona mai mult ca ritualul catolic cu
podoabele si fastul lui, cu muzica si cu acel
Dumnezeu 1mens §1 aerian care stitea
binevoitor sus pe tavan.

Inapoindu-ne la Vila Galbeni, unde tre-
buia si luim parte la un banchet frugal,
care, la cit eram de infometati, noui ni se
piru pantagruelic, am avut surpriza s-o
zaresc pe domnisoara Marcelle in mijlocul
holului. Pirintele, cum a vizut-o a s1 dis-
pirut impreuni cu ea in birou.

Chiar in seara aceea, am aflat de la el pe
langa ce catastrofa trecuserim.

In timpul comuniunii, Gestapoul diduse
nivali in internat. Nazistui avusesera fira
indoialid acelasi ragionament ca parintele
Pons: absenta de la ceremonie a copiilor
aflati la varsta comuniunii 11 denunta.
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Din fericire, domnisoara Marcelle ficea
de garda la infirmerie. Cind, din dormi-
toarele goale, nazisti au ajuns la ultimul eta;,
ea incepu sid tuseasci §1 sa scuipe ,intr-un
mod absolut scirbos® , potnivit spuselor ei.
Cum se stia bine ce efect avea in mod obis-
nuit preaurita domnisoari porecliti ,Ei,
dricia draculu®, te lua cu fiori daci te
gindeai cam ce s-ar fi putut intimpla cind
exagera. Firi si se opuni cerern lor, le
deschise usa infirmeriei, prevenindu-i ca
pustii erau oribil de contagiosi. La aceste
cuvinte, ea mai adiduga 1 un strinut necon-
trolat, astfel ci nazistit se mai pomenirai si
cu o salvi de scuipat care le atenzi pe obraji.

Stergandu-si fata cu ingrijorare, tipi de
la Gestapo ticuri rapid stinga-mprejur si
parasira internatul. Dupi plecarea masi-
nilor negre, domnisoara Marcelle petrecuse
doui ceasuri pripadindu-se de ris pe un
pat din infirmerie, ceea ce, dupi cum
povesteau colegii mei, se dovedise mai intii
oribil, 1ar apoi contagios.
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Desi avea gr1ji sa nu se vada nimic, sim-
team ci panntele Pons era tot mai ingnjorat.

— Mai tem de o perchezitie corporali,
Joseph. Ce-as putea face daci nazistn va
pun si va dezbricati ca si-1 repereze pe
circumcisi ?

Am dat din cap cu o straimbaturi care
insemna ci-1 impartiseam descumpanirea.
Intr-adevir, nu pricepusem despre ce
vorbea. Circumcisu? Rudy, cind l-am
intrebat, a inceput si rinjeasca si sa chico-
teascd la fel ca atunci cand vorbea despre
trumoasa Dora, scotind un sunet de parca
s-ar h lovit cu un sac de nuci peste piept.

— Glumest1? Vrei sa spui ¢d nu stu ce
e aia cirumcizie ? Doar n-o sa-mi zic1 ca
habar n-ai ¢i s1 tu est1 circumcis ?

— Ce sunt?

— Circumcis!

Conversatia o lua pe o panti care nu-mi
plicea deloc: 1atd ci eram din nou inzestrat
cu o particularitate care imi scapa! De
parcd nu era de ajuns cd eram evreu!
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— Cocoselul tiu are o piele care nu
coboara pani la capit?

— Evident.

— E1 bine, la crestini, pielea aia atarna.
Nu se vede capatul rotund.

— Cala caim ?

— Da. Exact ca la cainu.

— Atunci, chiar e adevirat ci no1 apar-
tinem unel rase aparte ?

Informatgia m-a dirimat: sperantele mele
de a deveni crestin s-au spulberat. Din cauza
unui cipetel de piele pe care nimeni nu-l
vedea, eram condamnat si riman evreu.

— Ba nu, cretinule, relui Rudy expli-
catla, asta nu are nimic natural, e vorba
despre o interventie chirurgicala: ti-au
ticut-o la cateva zile dupa ce te-a1 nascut.
Rabinul g1-a taiat pieliga.

— De ce?

— Ca sa tu la fel ca tatal tau.

— Dece?

— Pentru ci asa stau lucrunile de mii
de ani!
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— De ce?

Descoperirea asta mi lisd cu gura cis-
catd. Chiar in seara aceea, m-am retras $i
mi-am petrecut minute lungi examinin-
du-mi apendicele cu piele moale s1 rozalie
tarad si aflu nimic. Nu izbuteam si-mi ima-
ginez ci alt puteau avea ceva diferit
acolo. In zilele urmaitoare, ca si fiu sigur
ci Rudy nu mingea, am stat la toaletele din
curte, folosindu-mi timpul recreatiei ca sa
ma spil s1 sd ma tot spal pe maini la lava-
bou; trigind cu coada ochiului, incercam
sd intreziresc, la pisoarele vecine, sexul
camarazilor mei in momentul cand il sco-
teau din pantaloni sau cand il varau la loc!
N-a durat mult si mi-am dat seama ci
Rudy nu mi mingise.

— Rudy, e rnidicol! La crestini, chestia
asta se termina printr-o pielitd fina, stransa
s1 incretitd, parca ar f1 capatul unui balon
gonflabil acolo unde faci nodul. $1 apoi, nu
e doar asta: la e1 dureazi mai mult decit
la no1 pana tac pipy, 1ar dupai aia is1 scutura
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cocoselul. Parca ar fi suparati pe el. Nu
cumva se pedepsesc?

— Nu, fac si se scuture piciturile 1na-
inte de a trage gluga la loc. Nu le e la fel
de usor ca noud si raimana curati. Daca nu
sunt atenfl, pot si capete o groazi de
microbi care put i fac sa te doarai.

— S1 totusi, noi suntem iia alungati! Tu
pricepi ceva?

In schimb, mi dumirisem acum in legi-
turi cu problema parintelui Pons. Am per-
ceput atunci formulele invizibile dupi care
organiza dusul siptiminal: parintele alca-
tuia niste liste pe care le verifica chiar el
ticand apelul, liste potrivit cirora zece
elevi, de diverse varste, treceau in pielea
goala din vestuar in sala de dus comuna
doar sub supravegherea sa. Fiecare grup se
dovedea omogen. Niciodati un neevreu nu
avea ocazla si zireasca un evreu §lI vice-
versa, goliciunea fiind interzisa si pedepsita
in orice alt loc. Astfel ca puteam de acum
sa ghicesc cu usurinti cine se ascundea la
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Vila Galbeni. Incepind din ziua aceea, am
tras concluziile pentru mine insumi g1 am
cipitat deprinderea de a-m1 usura vezica
indiritul unei usi zivorite, evitind pe vect
pisoarele. Am incercat chiar si corectez
operatia care ma estropiase: imt consacram
momentele de singuritate striduintelor de
a-mi manevra pielea in asa fel incat ea si-si
regdseasca aspectul de la nastere s1 si-mi
acopere glandul. In zadar! Trasi firi
menajamente, de fiecare datd urca la loc,
firi ca de la o z1 la alta si inregistrez vreun
progres notabil.

— Ce e de ticut dacia Gestapoul vi pune
sd va dezbricay, Joseph?

De ce oare pirintele Pons 1l lua drept
confident pe cel mai tinir dintre elevii sii
de la internat ? Mi socotea cumva mai viteaz
decit ceilalti ? Simtea cumva nevoia de a rupe
ticerea ? Suferea ci poarti de unul singur
povara nelinistitoarelor sale responsabilitiy ?

— Ej, Joseph, 1a zi1, ce facem daci Ges-
tapoul vi sileste si va dat1 jos pantalonn ?
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Rispunsul a fost cit pe ce sd ne termine
pe tot1 in luna august a anului 1943. Scoala,
oficial inchisi, era transformati in colonie
de vacangi pe durata vern. Cei care nu
aveau familu la care sa se duca locuiau in
internat pani la reinceperea cursurilor. Noi
nu ne simteam abandonati, c1 mai degraba
privilegian: Vila Galbeni ne apartinea, iar
anotimpul generos in fructe reusea si
potoleascd intru catva neostoita noastri
toame. Alituri de citeva ajutoare, din ran-
dul unerilor seminaristi, parintele Pons ne
consacra tot timpul siu. Alternam plim-
birile cu focurile de tabiri, parudele de
batut mingea cu filmele lu1 Charlot proiec-
tate pe un cerceat alb intins noaptea in
curtea acoperiti a scoli. Desi discret: fata
de supraveghetorn nostri, intre noi nu mai
erau necesare precautiile: eram cu toui evrel.
Plini de recunostinta tata de panintele Pons,
merita si vezl cu cati energie asistam la sin-
ourul curs care mat rimaisese, cursul de
catehism, cu cit entuziasm cantam la
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serviciul divin, In ce stare de adevirata
betie construiam, in timpul diminetilor
ploloase, ieslea s1 figurinele pentru Cri-
ciunul vitor.

Intr-o zi, cand un meci de fotbal ii lisase
pe sportivi leoarci de sudoare, pirintele ne
ordonai si facem imediat dus.

Ce1 mari tocmai ispraviseri, cei mijlocir
de asemenea. Rimanea grupul celor mici,
din care ficeam si1 eu parte.

Eram cam vreo douizeci, tipand s1 jucan-
du-ne sub dusurile cu api rece cand un
ofiter german pitrunse in vestiar.

Ofiterul blond intr3, copiui inlemnira,
glasurile amutird, 1ar fata parnintelu: Pons
deveni mai albi decit placile de faianta.
Totul incremeni, in afara jeturilor de api
care continuau, vesele, inconstiente, si se
reverse peste noi.

Ofiterul incepu inspectia. Instinctiv,
unii is1 acoperird sexul, un gest firesc de
pudoare care survenea insi prea tiarziu ca
sa nu se transforme intr-o marturisire.
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Apa siroia. Técerea asuda cu picitur man.

Ofiterul ne descoperise identitatea. O
rapida miscare a pupilelor lui ne arita ci
reflecta. Parintele Pons ticu un pas inainte
s1 intrebd cu voce nesigura:

— Ce cautau ?

Ofiterul 11 expuse situatia in franceza.
Inci de dimineats, trupa sa urmirea un
partizan din Rezistenta care, fugind, esca-
ladase zidul parcului; ficea asadar cercetiri
la no1, unde intrusul se putuse ascunde.

— Vedeti cid fugarul dumneavoastri nu
se ascunde aici, spuse pirintele Pons.

— Vid, intr-adevir, rispunse ofiterul cu
incetineala.

Se reinstali o ticere grea, plini de temeri
st de amenintari. Am priceput cd existenta
mea avea si se inchele aici. Inci vreo citeva
secunde si aveam sa 1esim incolonati, got,
umiliti, ca sd urcam intr-un camion care ne
va duce cine stie unde.

Afari rasunara pasi. Zgomot de cizme.
[zbituri metalice in pava;. Strigite guturale.
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Ofiterul in uniformai de culoarea meta-
lului coclit se nipusti spre usi si o intre-
deschise.

— Nu e aic1. Cautayi in alte parg. Schnell!

Deja canatul usii se inchidea, 1ar trupa
se indepirta.

Ofiterul il privi pe pirintele Pons, ale
ciru1 buze tremurau. Unn incepuri si
plingi. Mie imi clingineau dingii.

Am crezut mai intai ¢a ofiterul 151 scotea
revolverul de la brau. De fapt, didu la
1veald portofelul.

— Tiney, zise el parintelul Pons dindu-i
o bancnoti, cumpirap-le bomboane copiilor.

Cum pirintele Pons, inlemnit, nu reac-
tiona, ofiterul 11 vari cu de-a sila ce1 cinci
franci 'n miani, ne zambi ticindu-ne cu
ochiul, pocni din cilcaie s1 dispiaru.

Cat a durat oare ticerea de dupi ple-
carea lui? De ciate minute am avut nevoie
ca sa pricepem cd eram salvati ? Unu conti-
nuau si plangi pentru cd groaza nu-1 mai
pirdsea; altii rimiseserd incremeniy, fara
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grai; s1, de asemenea, al{11 aruncau priviri
in toate partile intreband din ochi: ,, Tie 1p
vine si crezi? Spune!”

Pirintele Pons, cu chipul galben ca
ceara, cu buzele albe, se prabusi dintr-odata
la pimiant. In genunchi pe cimentul ud, se
legina inainte s1-napoi rostind fraze con-
fuze, cu privirea tix3, teribili. M-am repe-
zit spre el s1l-am strins lipindu-1 de trupul
meu ud, cu un gest OCrotitor, aga cum ag
f1 ticut cu Rudy.

Am auzit atunci fraza pe care o tot
repeta:

— Iy mulumesc, Doamne. Iti mulgu-
mesc, Doamne. Pentru copii met, if1 mul-
fumesc.

Apoi se risuci spre mine, paru ci abia
atunci imi descoperi prezenta si, tira nici
o retinere, izbucni in hohote de plans in
bratele mele.

Unele emotii se dovedesc atit de puter-
nice incat, fericite sau nefericite, ne zdro-
besc. Usurarea pinntelui ne tulburi atat de
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mult, ¢4, prin contaminare, cateva clipe mai
tirziu, doisprezece biietel evrel, goi pusci
s1 un preot in sutani, Ingrimdidifl unii
intr-algn, uzi, in pragul crizer de nervi,
radeau i1 plingeau la unison.

O bucurie difuzi se instipani peste noi
in zilele urmatoare. Parintele zimbea fira
incetare. Mi-a marturisit mait apoi ci In
deznodimintul acela gisise un plus de
incredere.

— Credeti cu adevirat ca Dumnezeu e
cel care ne-a ajutat, pannte?

Am profitat de lectia mea de ebraici
pentru a-1 pune intrebirile care mi obse-
dau. Pirintele mi privi cu bunivointa.

— Sincer sd fiu, nu, micul meu Joseph.
Dumnezeu nu se amesteci in trebunle astea.
Dacai reactia acelui ofiter german m-a ficut
sd ma simt bine, e pentru ci am recastigat
un pic de credinti in om.

— Eu cred ci e datorita dumneavoastra.
Dumnezeu vi are la inima.

— Nu spune prostu.
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— Nu credeu c3i, dacid ne dovedim piosi,
buni evrei sau buni crestini, nimic nu ni se
poate intampla ?

— De unde ai scos o i1dee atit de pros-
teasca?

— Din catehism. Pirintele Boniface...

— Opreste-te! Ce nerozie primejdioasa!
Oamenii 15t fac riu unii altora, iar Dum-
nezeu nu se amesteca. El 1-a ficut pe oamemn
liben. Asadar, noi suferim sau radem inde-
pendent de calititile sau defectele noastre.
Ce rol onbil vrer sa-1 atribui lui Dum-
nezeu ? Iti poti imagina o secundi micar
ci cel care scapi de nazisti e 1ubit de Dum-
nezeu, In vreme ce acela care e prins e
detestat de Dumnezeu ? Dumnezeu nu se
amestecd in treburile noastre.

— Vreti sd spuneti ca, orice s-ar intam-
pla, lu1 Dumnezeu nu-1 pasa?

— Vreau sa spun ca, orice s-ar intampla,
Dumnezeu si-a incheiat sarcina. De acum
incolo depinde de noi. Avem sarcina de a
ne ingriji de noi insine.
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A inceput $1 al doilea an scolar.

Rudy s1 cu mine eram tot mai apropiati.
Pentru ci ne deosebeam in toate — varsta,
iniltime, preocupiri, atitudine — oricare
dintre divergentele noastre, departe de a ne
despirt, ne ficea si ne dim seama cit de
mult tineam unul la altul. Eu il ajutam si-si
limpezeasci 1deile incilcite, in ump ce el
m3i ocrotea de incidieriri, datoriti staturil
lui s1, mai cu seama, reputatie1 de elev
mediocru. ,Nu poti scoate nimic din el,
repetau profesorii, cap mai tare n-am intal-
nit niciodatd pani acum.“ Impermeabili-
tatea totald a lui Rudy fatd de studiu ni se
parea demna de admiragie. De la noi, das-
cili1 1zbuteau Intotdeauna ,,s3 scoati cite
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ceva“, ceea ce dezviluia natura noastri
ordinari, corupti, deschisi suspect de mult
compromisurilor. De la Rudy nu scoteau
nimic. Loaza perfectd, trintor pur, inalte-
rabil, integru, le opunea o rezistenti abso-
luti. Devenea eroul celuilalt rizboa, acela
al elevilor impotriva dascialilor. Iar sanc-
tiunile disciplinare se abiteau atat de des
asupra lui, incat capul lui cu aer ratacit si
zbarlit se aureola cu un merit suplimentar:
laurnn martiriului.

Intr-o dupi-amiazi in care era pedepsit,
in timp ce eu 11 dideam prin fereastri un
codru de paine pe care-| sterpelisem, l-am
intrebat de ce, chiar si atunci cand era
pedepsit, rimanea blind, dar de neclintit
s1 refuza In continuare si invete. Si-a dat
atunci drumul:

— Suntem sapte in familie: doi1 paring,
cinci copii. Toti intelectuali, in afara de
mine. Tata e avocat, mama — O renumiti
pianisti de concert care a cantat cu cele mai
bune orchestre, fratii st surorile mele sunt
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de la doudzeci de ani deja licentiati. Numai
minti luminate in familie... Tou arestati!
Luat1 pe sus s1 urcafl intr-un camion! Nu
credeau ci li se poate intimpla asa ceva. De
aceea nu s-au ascuns. Niste oameni atat de
inteligenti, atit de respectabili! Pe mine,
ce m-a salvat a fost ci nu ma atlam nici la
scoald, nic1 acasi! Umblam creanga pe
strizi. Salvat pentru ci hoiniream prin
oras... Asa ci, vezi tu, studiile...

— Crezici e o greseald daca-mu fac lecuule ?

— Nu, in cazul tduy, nu, Joseph. Tu a1 de
ce s-o faci s1 a1 1nci toatd viata inaintea ta...

— Rudy, dar nici tu n-a1 implinit micar
salsprezece ani...

— Da, dar e deja prea tarziu...

Chiar daci nu-mi spunea mai mult, inge-
legeam ca s1 el le purta ranchiuni alor sau.
Chiar daca disparusera, chiar daca nu ne
rispundeau, pirintil nOstri jucau necon-
tenit un rol in existenta noastra la Vila
Galbena. Eu eram supirat pe e1! Eram
supdrat ¢a sunt evreu, ci ma ficuseri evreu,
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ci mi expuseseri primejdiei. Doi incon-
stienti! Tata? Un incapabil. Mama ? O vic-
tima. Victima pentru ci se cdsitorise cu
tata, victima ci nu-§1 cantirise propria sla-
biciune, victimi pentru ci nu era decit o
temeie tandri s1 devotati. Daci o dispre-
fulam pe mama, totodatd o §1 iertam, cici
nu mi puteam impiedica s-o iubesc. In
schimb, o uri profunda mai inversuna impo-
triva tatei. Mi silise sd devin fiul lui fari a
se dovedi in stare si-mi asigure o soarti
decenti. De ce nu eram fiul piarintelui Pons ?

Intr-o dupi-amiazi din luna noiembrie
a anulu1 1943, cocotap pe creanga unul
stejar batran ce domina cimpia care-si etala
ogoarele sub ochii nogtri, Rudy si cu mine
dibuiam in scoarti scorburile unde hiber-
nau veveritele. Picioarele noastre atingeau
zidul inalt care imprejmuia parcul; 1ar daci
am f1 vrut, am fi putut scipa, am fi putut
siri pe poteca aceea care marginea incinta
s1 fugi de acolo. Dar unde ne-am fi dus?
Niciieri nu am fi fost la fel de in siguranta
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ca la Vila Galbeni. Ne limitam aventurile
la imprejurimile ei. In timp ce Rudy se
cdtdra tot mat sus, €u ramaneam asezat pe
prnima fturci a crengilor §1, cum stiteam asa,
mi s-a parut ci-l ziresc pe tata.

Un tractor cobora pe drum. Urma si
treaci pe langi noi. Il conducea un birbat.
Desi fira barba s1 imbricat ca un tiran,
semina suficient cu tata ca si-l pot recu-
noaste. De altfel, l-am §1 recunoscut.

Am rimas paralizat. Nu-m1 doream
deloc si ma intalnesc cu el. ,,Numai de nu
m-ar vedea!“ Mi-am tinut rasuflarea. Trac-
torul scuipid fum sub copac si is1 continui
drumul spre vale. ,,Uf, nu m-a vazut!“ $i
totusi se gisea la nic1 zece metri distanta
s11Incd mai puteam sa-l strig, si-l ajung din
urma.

Cu gura uscatd, firi sa respir micar, am
agteptat ca vehiculul si se piardi in zare din
ce in ce mai mic §1 mai greu de auzit. Cand
am fost sigur cid disparuse, mi-am venit in
fire: am dat afari aerul din piept, am clipit,
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m-am scuturat. Rudy a mirosit tulburarea
de care fusesem cuprins.

— Ce-1cu tine ?

— M1 s-a pirut cid vidd pe cineva cunos-
cut 1n tractor.

— Pe cine?

— Pe tatil meu.

— Sidrmane Joseph, dar asa ceva e cu
neputinga!

Am scuturat capul ca si-mi1 curidt mintea
de gindurile alea 1dioate.

— Evident cd e cu neputingi...

Dorind ca lu1 Rudy si 1 se faci mili de
mine, mi-am luat mutra unui copil dezami-
git. In realitate, mi bucuram ci reugisem si
evit intalnirea. De alttel, oare putea f1 chiar
el ? Rudy avea cu siguranti dreptate. Puteam
asadar trai la cauva kilometri unu de altii fara
s-o stim ? De necrezut! In aceeasi seari, eram
deja convins ci visasem. S1 astfel am facut si
dispari episodul ista din mintea mea.

Cativa an1 mai tirziu, am descoperit ca
in ziua aceea tata trecuse intr-adevir pe
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linga mine. Tatil meu, pe care eu il rene-
gam, tatil meu pe care-l doream departe,
absent sau mort... Degeaba incerc eu acum
sd justific confuzia asta involuntari, reacta
monstruoasi pnn fragilitatea §i panica mea
de atunci, ea rimane actul a cirui rusine o
vo1 pistra — intacti, caldi, arzitoare — pani
la ultima suflare a vietii mele.

Cand ne intilneam 1n sinagoga lui tai-
nici, parintele Pons im1 aducea la cunos-
tinta ultimele vesti despre rizboi.

— De cand trupele germane s-au impot-
molit in Rusia, 1ar americanii au intrat in
lupta, cred cd Hitler va pierde. Dar cu ce
pret? Aici, nazistil sunt tot mai Incran-
cenatl, 11 hdituiesc pe partizann din Rezis-
tentd cu o furie neobisnuitd, cu energia
disperirii. Ma tem foarte tare pentru noa,
Joseph, mi tem foarte tare.

Simtea cum in aer plutea o amenintare
asa cum cainele simte lupul.
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— Haide, parninte, totul are si fie bine.
Sd ne vedem de treabai.

Cu pirintele Pons, la fel ca s1 cu Rudy,
aveam tendinta si ma arat ocrotitor. i iu-
beam atidt de mult, incat, ca si le impiedic
nelinistea, atisam eu un optimism limstitor,
de neclintit.

— Explicagi-mi mai limpede diferenta
dintre evreu si crestin, parinte.

— Evren 1 crestinii cred in acelasi Dum-
nezeu, acela care 1-a dictat lu1 Moise
Tablele Legii. Dar evren nu recunosc in
[sus pe Mesia cel anuntat, trimisul lui
Dumnezeu pe care-| asteptau e1; nu vid in
el decit un ingelept evreu in plus. Tu devii
crestin cind socotesti cd Isus este cu ade-
viarat Fiul lui Dumnezeu, ci in el Dum-
nezeu s-a intrupat, a murit §t a inviat.

— Decy, pentru crestiny, asta s-a intam-
plat deja; pentru evrei, are si vina.

— Exact, Joseph. Crestinii sunt cel
care 1§1 amintesc, 1ar evrell cel care speri
Inca.
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— Atunci inseamni cid un crestin € un
evreu care a incetat si mai astepte ?

— Da. Iar un evreu e un crestin de dina-
inte de Isus.

M3 amuza mult si mi vid in chip de
,crestin de dinainte de Isus“. Intre cate-
hismul catolic s1 initierea clandestini in
Tora, istoria stintd Im1 captiva mai mult
imaginagia decat povestile pentru copii
imprumutate de la biblioteci: ea se dove-
dea mai plina de miez, mai intumi, mai
concreti. La urma urmei, era vorba despre
stramosii mei, Moise, Abraham, David,
Ioan Botezitorul sau Isus! In vinele mele
curgea neindoielnic singele unuia dintre e
S1 apoy, vietile lor nu erau fade, cum nu era
nici a mea: se batuseri, strigaseri, plinse-
seri, cantaseri, riscaseri si moari in fie-
care clipi. Ceea ce nu cutezam si-i
martunsesc parintelui Pons era ci il ficusem
s1 pe el parte din 1stona aceea. Nu izbu-
team si mi-l Inchipui pe Pilat din Pont,
prefectul roman care se spila pe maini, sub
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alte trisitun decat ale sale: mu se parea nor-
mal ca parintele Pons si se afle acolo, in
Evangheln, aliaturi de Isus, intre evrer s
viitoru crestini, mijlocitor descumpanit,
om cinstit care nu stie sa aleaga.

Simgeam ci pe parintele Pons il tulburau
studiile pe care s1le impunea datorita mie.
Asemenea multor altor catolici, nu cunos-
cuse prea bine dinainte Vechiul Testament
s1 se minuna acum si-l descopere, la fel
cum se intampla §1 cu anumite comentarii
rabinice.

— Joseph, sunt zile in care mi intreb
daci n-ar fi mai bine si fiu evreu, Tmi
spunea el, cu ochu strilucind de incantare.

— Nu, pirinte, rimanet1 crestin, nu va
datg1 seama ce noroc avetl.

— Religia ebraica insisti pe respect, cea
crestind pe 1ubire. Or, mi intreb eu: nu
cumva respectul e fundamental, si nu 1ubi-
rea? Si, de asemenea, mai usor de atins...
Sa-t1 1ubestu vrajmasul, asa cum propune
Isus, s1 sd intinzi st celilalt obraz mi se par
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niste lucruri admirabile, dar greu de pus
in aplicare. Mai ales acum. Tu 1-at Intinde
lui Hitler s1 celalalt obraz ?

— Niciodata!

— Nic1 eu! E adevirat ci eu nu sunt
demn de Cristos. Intreaga mea viati nu-mi
va f1 de ajuns ca sa-l imit... Cu toate astea,
poate f1 1ubirea o datorie? Putem oare
comanda inimii ? Nu cred. Potrivit marilor
rabini, respectul e superior 1ubirii. El este
o obligatie permanenti. Asta mi se pare cu
putinti. Ii pot respecta pe cei pe care nu-i
iubesc sau care imi1 sunt indiferenti. Dar
si-1 1ubesc ? De altfel, am oare atata nevoie
si-1 1ubesc dacd 11 respect? lubirea e un
lucru greu, n-o putem nic1 provoca, nici
controla, nici sili si dureze. Pe cand
respectul...

Se scirpina pe teasta neteda.

— Mi intreb daci nu cumva noi, crestinii,
nu suntem decat niste evrei sentimentali ...

Asa se scurgea existenta mea, ritmati de
studii, de cugetiri sublime asupra Bibliei,
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de teama de nazisti, de cavalcadele parti-
zanilor tot mai numerosi §1 max cutezitori,
de jocurile cu camarazii s1 de plimbirile cu
Rudy. Daci bombardamentele nu crutau
satul Chemlay, aviatori englezi evitau Vila
Galbenj, tiri indoiald pentru ci era departe
de gari, dar mai ales pentru ci pirintele
Pons fusese destul de precaut s1indltase un
drapel al Crucii Rosii pe paratrisnet. In
mod paradoxal, im1 pliceau alarmele ace-
lea: nu coboram niciodati in addpost impre-
una cu camarazit mel, ci, impreuna cu Rudy,
asistam la spectacol de sus, de pe acoperis.
Bolizi1 de la Royal Air Force zburau atat
de jos, ci-1 puteam vedea pe piloti si1 le
puteam face semne prietenoase cu mana.

In vreme de rizboi, cea mai mare pri-
mejdie e si incepi si te obisnuiesti cu lucru-
rile. Indeosebi cu pericolul.

Deoarece la Chemlay, in clandestinitate,
zec1 de indivizi bravau in fata ocupantului
nazist, 1ar cu timpul stirseau prin a-l
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subestima, vestea debarcini din Normandia
ne-a costat scump.

Cind am aflat cd trupele americane,
numeroase §i bine Inarmate, tocmai puse-
serd piciorul pe continent, vestea ne-a fiacut
sa ne simtum beti de fericire. Chiar daci
trebuia si ne finem gura, zambetul tot nu
pierea de pe chipurile noastre. In ce-1 pri-
veste pe parintele Pons, el pisea pe dea-
supra pamantului, ca Isus pe ape, cu fruntea
iradiindu-1 de bucurie.

In duminica aceea, tropiiam de nerib-
dare si ne ducem la liturghie, dornici sa
impartim aceastd aproape-victorie, macar
din priviri, cu locuitorns satului. Toti ele-
vit s-au Incolonat 1n curte cu cincisprezece
minute mai devreme decat trebuia.

Pe drum, tirani imbricat in straie de
duminica ne ficeau cu ochiul. O doamna
mi-a intins o ciocolata. Alta mi-a varat o
portocali in mani. Inci una mi-a strecurat
in buzunar o bucati de prajitura.
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— De ce mereu lui Joseph? marai un
camarad.

— Normal, e cel mai frumos! strigi
Rudy de departe.

Se nimerea bine: aveam mereu burta
goald, cu atait mai mult cu cat eram pe atunci
intr-un puseu de crestere.

Pindeam momentul cind urma sa
trecem pe langi farmacie, cici nu mi indo-
1am cd domnisoara Marcelle, care, impre-
uni cu parintele Pons, salvase s1 ocrouse
atatia copii, ne va intimpina cu un chip
radios. Poate ci, de bucurie, imi1 va arunca
s1 cateva acadele ?

Or, storul de metal astupa vitrina.

Grupul nostru ajunse mai devreme in
piata satului, 1ar acolo toati lumea se opri
brusc, copii s1 siteni, in fata bisericii.

Dindiritul canaturilor larg deschise
1zbucnea o muzici marpali, produsa de
orga ale cirei clape erau apisate de cineva
cu toatid puterea. Am recunoscut refrenul
cu stupefactie: La Brabanconne!
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Multimea rimisese ingrozitid. Si canti
La Brabang¢onne, imnul nostru national,
sub nasul nazistilor insemna ultragiul su-
prem. Era ca si cum le-ai f1 spus: ,Cira-
f1-va, fugir, at1 pierdut totul, nu mai suntet
nimic!“

Cine cutezase si sivarseasci un gest de
o asemenea insolenta ?

Primii care o zirird soptird 1ute celor-
lalti: E domnisoara ,,Ei, dricia dracului®!
Domnisoara Marcelle, cu mainile pe clape,
cu picioarele pe pedale, intrase pentru pri-
ma oari in viata e1 intr-o biserici pentru a
le arita nemtilor cd aveau sa piardi razboiul.

Euforici, entuziasmat, adistam in preaj-
ma bisericii, de parca am f1 asistat la vreun
strilucitor s1 primejdios numir de circ. ,,Ej,
dricia dracului“ canta al naibu de bine,
mult mai bine decat anemicul organist care
asigura de obicet serviciul divin. Sub dege-
tele e, instrumentul suna ca o fanfari bar-
bara, In rosu s1 aur, cu alamuri lucitoare si
tobe puternice. Sunetele se rostogoleau
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pani la no1 cu putere, ticind si vibreze
solul s1s3 tremure geamurile magazinelor.

Deodati, se auzi un scrisnet de cauciu-
curt. O masini neagra franai in fata bisericu
s1 patru gealati tasnird din ea.

Politai de la Gestapo o inhitard pe dom-
nisoara Marcelle, care se opri din cantat,
dar porni sa-1 insulte:

— S-a zi1s cu voi! Sunteti terminat!
N-avet:1 decat si va luat de mine, asta tot
nu va schimba nimic! Amairaulor! Car-
pelor! Neputinciosilor!

Nazistn o azvarlira tira menajamente in
masina care o lud imediat din loc.

Parintele Pons, mai livid ca niciodata,
151 ficu semnul crucii. Eu stiteam cu pum-
nu Inclestaty, as t1 vrut si alerg dupi
masind, s-o ajung, si-1 fac arsice pe tica-
losi1 d1a. L-am apucat de miani, care era
inghetata.

— Ea n-are sa spuna niciodati nimic,
parinte. Sunt sigur ci nu va spune nimic.
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— Stiu, Joseph, stiu. Domnisoara ,Ei,
dricia draculu1“ este cea mai curajoasi din-
tre noi tott. Dar oare ce-1 vor face?

Dar rispunsul nu s-a lisat prea mult
asteptat. Chiar in seara aceea, la ora
unsprezece, Vila Galbeni a fost nipidita
de nazist.

Domnisoara Marcelle, desi torturati, nu
scosese o vorba. Cu toate astea, ficindu-i
perchezitie la domiciliu, nazistii descope-
riserd negativele fotogratilor care impo-
dobeau actele noastre false.

Eram demascati. Nici micar nu mai era
nevoie si ne dim jos pantalonn. Nazistii
n-aveau altceva de ficut decit sa ne des-
chidi pasapoartele ca si idenufice impostor.

In douizeci de minute, toti copiii evrel
de la Vila Galbena au fost stransi in acelas:
dormitor.

Nazistit exultau. Pe noi, in schimb,
teroarea ne covarsea. Slm;eam O asemenea
neliniste, ¢ nu mai eram nic1 micar in stare
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sa gandesc. Fari si-mi1 dau seama, ma supu-
neam cu docilitate.

— La perete, cu mainile ndicate. Repede!

Rudy se strecuri alitun de mine, dar asta
nu mai hnistu: avea ochii holbay de spaima.

Pirintele Pons se arunci in lupta.

— Domnilor, sunt scandalizat: nu le
cunosteam identitatea! N-am banuit ci
acesti copnt puteau f1 evrei. Mi-au fost adusi
ca arieni, adevarati arieni. Am fost inselat,
cineva si-a batut joc de mine, a abuzat de
credulitatea mea.

Chiar daci n-am priceput imediat atitu-
dinea parintelut, n-am crezut nici o clipi
ci incerca si se dezvinoviteasci spre a evita
sa fie arestat.

Setul Gestapoului il intreba brutal:

— Cine vi 1-a adus pe acesti copn ?

Pirintele Pons sovii. Se scurseri incet
zece secunde.

— N-am 53 va mint: toti cei ce se afli aici
mi-au fost adusi de domnisoara Marcelle,
farmacista.
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— S1 lucrul ista nu v-a pus deloc pe gin-
duri ?

— Ea mi-a incredintat mereu orfani. De
cincisprezece ani. Cu mult dinaintea riz-
boiului. Era o persoani buni la suflet. Se
afla in legituri cu un grup de voluntan care
actioneazi in folosul copilor nefericiti.

— $1 cine le plitea pensiunea?

Pirintele se ticu livad.

— Soseau plicuri pentru fiecare din
copiy, lund de luni, pe numele lor. Putet:
verifica la contabilitate.

— De unde vin aceste plicur: ?

— De la diversi mecena... De la cine
vret1 si vindi? E consemnat in registrele
noastre. Vetl avea referintele.

Nazisti1 1l credeau. Sefului lor 11 lisa
gura apa la gaindul de a pune mina pe liste.
Brusc, pirintele ataca fira si-si slibeasca
pozitia:

— Unde 11 ducet:?

— La Malines.

— S1apo1?
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— Nu vi priveste.

— Va fi un drum lung?

— Cu siguranta.

— Atunci lasati-mai si le triez lucrurile,
sd le umplu valizele, si-1 imbrac, si le dau
de mancare pentru drum. Fiit mel, nu
putefi trata niste copii in felul dsta. Daci
mi 1-at1 f1 dat in gryjd pe copiii vostri, ay
f1 acceptat si-1 las si plece in felul ista?

Seful cu maini zdravene soviia. Pirintele
profiti s1incercd o noud portifd de scipare:

— Stiu cd nu le vreu raul. Haide, am sa
pun totul in ordine si o sd veniti si-1 luan
in zorl.

Cizand in plasa santajului dsta atecuv,
stingherit de naivitatea abatelui, seful
Gestapoului avea pottid si-1 demonstreze
Ca Nu era un capcaun.

— La sapte fix, maine-dimineata, vor fi
curati, imbracati, hrinip, incolonati iIn
curte fiecare cu bocceluta lui, stirui bland
parintele. Nu ma jigniti. M3 ocup de e1 de
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ani de zile: cind imi1 este incredintat un
copil, se poate avea incredere in mine.
detul Gestapoului arunci o privire spre
cel aproape treizeci1 de copil cvrel 1n
cimasi, 1§1 amintl Ci nu va avea nicl un
camion pand a doua zi, se gandi ci 11 era
somn, ridicid din umeri s1 mormar:

— De acord, parinte, am incredere in
dumneata.

— Pou si ai, fiule. Mergi in pace. -

Oamenn in negru a1 Gestapoului para-
sird internatul.

Dupi ce pirnintele se asigurd cd erau deja
departe, se Intoarse spre no..

— Copii, fara tipete, tirid panicia: va
ducet si vi luat lucrurile in liniste s1 va
imbricagi. Apoi vet: tugi.

Ne-a stribatut un lung suspin de usurare.
Pirintele Pons 11 chemai pe supraveghetorii
din celelalte dormitoare, cinci tiner1 semi-
naristi, s1 11 inchise 1n aceeasi sala cu nou.

— Fin1 me1, am nevoie de ajutorul vostru.

— Contatt pe noi, parinte.
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— Vreau si mintitl.

— Dar...

— Trebuie si mintiti. In numele lui
Cristos. Maiine, veti spune celor de la
Gestapo ci nigte partizani mascafi din
Rezistentd au nivalit in Vil la putin ump
de la plecarea lor. Vet afirma ci v-at1 bitut.
De altfel, va vor descoperi legati tedeles de
paturile astea, ca si va puteti dovedi nevi-
novatia. Acceptati sd vi leg?

— Puteti chiar s3 ne dat si cateva lovi-
turi, pirinte.

— Multumesc, fii mei. Cat priveste
loviturile, n-am nimic impotriva, cu con-
ditia s vi le dati chiar voi insiva.

— S1 dumneavoastra, ce veti face?

— Nu pot rimane cu voi. Maine, cei din
Gestapo nu md vor mai crede. Le va trebui
un vinovat. Am si fug asadar impreuni cu
copul. Fireste, vo1 vet1 dezvilui ca eu 1-am
chemat pe partizani, complici1 meu.

In minutele urmitoare, a avut loc spec-
tacolul cel mai incredibil pe care mi-a fost

140



dat si-] vid: uneri1 seminarigti incepuri
si-§1 care pumni cu osardie, cu seriozitate,
Cu precizie, care peste nas, care peste gura,
care 1n ochi, fiecare mai cerand niscaiva
scatoalce de la colegul lui daci nu se
socotea indeajuns de lovit. Apoi pirintele
Pons it legd zdravin de picioarele paturilor
s1 le mai vari §1 cate un cilus in gura.

— Putet1 respira ?

Seminaristii diduri din cap in semn ca
da. Unii aveau chipul tumetfiat, altora le
sangera nasul, cu toti1 aveau lacrimi in ochi.

— Multumesc, fi11 me, spuse parintele
Pons. S1, ca sid rezistayl pani dimineata,
ganditi-vi la Domnul nostru Isus Cristos.

Acestea f1ind zise, verifici si ne luim
fiecare un bagaj usor si, in cea mai desa-
varsita liniste, ne puse si coboram scara,
apol si lesim pe usa din spate.

— Unde mergem ? murmuri Rudy.

Desi eram singurul care aveam o oare-
care idee despre locul cu pricina, am ticut.
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Am stribatut parcul pani la luminis.
Acolo, pirintele ne opri.

— Copii, nu-mi pasi daci 0 si mi soco-
tift nebun: n-o si mergem mai departe!

Ne expuse planul lui §1 ne-am petrecut
restul noptin punandu-| in aplicare.

Jumaitate dintre noi merseri si se odih-
neascd in cripta capelei. Cealaltd jumatate
— din care ficeam si cu parte — isi consa-
cra orele care urmara stersului adeviratelor
indicui s1 credrnt altora false. Pamantul,
imbibat de ploaia recenti, se atunda sub
picioare cu un clipocit: nimic mai usor ca
sa putem ldsa niste frumoase urme.

Ceata noastra traversa asadar poiana si
1es1 din parc prin poarta cea ingusti. Apoi,
1zbind cu tocurile pantofilor in humusul
moale, rupind crengt, pierzind in mod
intentionat chiar si1 cateva obiecte, am
coborit printre ogoare pini la rau. Acolo,
parintele ne-a dus pani la un debarcader.

— Uite asa, vor crede ca o barcd ne
astepta aici... Acum refacem traseul, dar
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inaintind de-a-ndaratelea, copii, ca si facem
si se creadi ci eram de doui ori mai mult:
si ca s evitim urmele in celilalt sens.

Intoarcerea a fost inceati, trudnici; alu-
necam; efortul se adiuga spaimei si obo-
selii. In poiani, ne rimase si facem ce era
mal greu: si stergem urmele de pasi spre
capela dezafectati, lovind terenul jilav cu
ramuri frunzoase.

Se cripa de ziui cand ne-am aldturat
camarazilor adormiti in fundul criptei.
Pirintele Pons inchise cu mare griji usile
s1 trapa deasupra noastri. Aprinse doar o
singura tichie in chip de opait.

— Dormuit, copi. In dimineata asta, nu
avem o ora de desteptare obligatorie.

Nu departe de locul unde mi pribu-
sisem 1stovit, parintele is1 ficu un locsor
intre citeva teancuri de cirti pe care le cladi
in jurul lui ca pe un zid de ciramizi. Cand
m-a zirit, l-am intrebat:

— Pot si vin in camera dumneavoastra,
parinte ?

143



— Vino, micul meu Joseph.

M-am strecurat pana la el $1 mi-am spri-
jinit obrazul de umirul lui slab. Abia am
avut timp si-1 ghicesc privirea indulosata,
ca am si adormit.

Dimineata, cand cei1 din Gestapo au
nivilit In Vila Galbeni, au dat peste
semninaristil legap fedeles, au urlat ci e
scandalos, au luat-o pe urmele noastre false
pana la riu s1 ne-au cautat s1 mai departe:
nu si-au inchipuit nict micar o clipi ci nu
tugiserim de acolo.

Nu se mai punea problema ca parintele
Pons si se manmifeste in mod vizibil. De ase-
menea, nici vorba si mai rimanem 1n sina-
goga secretd amenajati sub capeli Dacd eram
inca in viatd, totul in aceasti viati ndica acum
probleme: vorbitul, mancarul, urinatul, de-
tecatul. Nic1 somnul nu mai era un retugiu,
cict dormeam pe jos st fiecare in ritmul lui.

— Vezi tu, Joseph, im1 spunea cu umor
parintele, croaziera pe arca lu1 Noe nu
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trebuie si f1 fost chiar o cilitorie de
plicere.

Foarte repede, reteaua de partizani din
Rezistenti a venit dupi noi luindu-ne unul
cate unul ca si ne ascundai prin alte parti.
Rudy pleci printre primii. Cu siguranta
pentru ci ocupa prea mult loc. Pirintele
Pons nu ariti niciodati spre mine celor
care ne recuperau. 53 fi1 fost cu intentie?
Indrizneam si cred ci voia si mi tind in
preajma lui cat mai mult ump cu putnta.

— Poate ca Ahatu vor castiga mai curand
decit e previzut? Poate c¢i vom f1 in
curand eliberati ? imi1 spunea el, ficindu-mi
cu ochiul.

Profitd de acele siptimani ca si-st imbu-
natiteasci cunostntele de religie ebraici
impreuna cu mine.

— Vietile voastre nu sunt doar vietile
voastre, ele sunt purtitoare ale unui mesa;.
Nu vreau si via las sa fit1 exterminag, hai,
la treaba.
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Intr-o zi, cind nu mai eram decit cinci
In criptd, 1 1-am aritat parintelui pe cei trei
camarazi a1 mei adormati.

— Vedety, parinte, n-as vrea si mor cu el.

— De ce?

— Pentru ci, chiar daci triiesc acum
alaturi de e1, nu sunt prietenii mei. Ce im-
part eu cu e1 ? Doar faptul ci sunt o vicuma.

— De ce im1 spui asta, Joseph?

— Pentru ci ag prefera si mor impreuni
cu dumneavoastra.

Mi-am lisat capul sid alunece pe genun-
chii lu1 g1 1-am incredingat gindurile care
ma chinuiau.

— As prefera si mor impreuni cu dum-
neavoastra pentru ci pe dumneavoastri vi
preter. As prefera si mor impreuni cu
dumneavoastri pentru ci nu vreau si vi
plang s11nca st ma1 purin si plangeti dum-
neavoastrid dupd mine. As prefera si mor
cu dumneavoastri pentru cid ayi t1 atunci
ultima persoani pe care as vedea-o in lumea
asta. As prefera si mor cu dumneavoastri
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pentru ci cerul, firdi dumneavoastri, n-are
sa-mi placa, ba chiar are si ma nelinigteasca.

In clipa aceea, izbucniri niste strigite in
usa capele.

— Bruxelles-ul e liber! Am casugat!
Bruxelles-ul a fost eliberat de englezi!

Pirintele siri in picioare st ma lui in
brate.

— Liber1! Auzi, Joseph ? Suntem liber1!
Nemtn se ciribinesc!

Se trezira s1 ceilaly copi.

Partizann din Rezistenti ne eliberara din
cripti si incepuram si alergam, si jopaim,
sa radem pe strizile din Chemlay. Strigite
de bucurie urcau din toate casele, se trigea
cu pusca in vazduh, drapelele se rosto-
goleau afari peste geamuri, se improvizau
dansuri, se scoteau sticle cu alcool dosite
In urma cu cinci ani.

Pini seara am stat in bratele parintelui.
Comentind evenimentele cu fiecare sitean
in parte, pe obraji 11 curgeau lacrimi de
bucurie. I le stergeam cu miinile mele. Din
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moment ce era o zi de veselie, aveam drep-
tul si am noui ani, si stau ca un copil pe
umerii omulul care mi salvase, aveam
dreptul si-1 sirut obrajii trandafim §1 sarag,
aveam dreptul si rid in hohote tird mouv.
Pani seara, radios, nu m-am dezlipit de
el. Chiar dacid atirnam greu, nu s-a plans
deloc.

— Rizbotul se va stars1 curand!

— Americann ataca spre Liege.

— Traiascd americani!

— Triiascid englezn!

— S4 traim $1 noi!

— Ura!

Din acea z1 de 4 septembrie 1944, am
crezut mereu ci Bruxelles-ul fusese eliberat
pentru ci, asa brusc, tiri ocolisuri, 11 decla-
rasem parintelui Pons iubirea mea. Am fost
marcat pe veci de acea z1. De atunci ince-
pand, m-am asteptat intotdeauna si explo-
deze petarde si si se destisoare drapele
atunci cand 11 marturiseam sentimentele
mele unei femei.
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Zilele care urmari se dovediri, in regiu-
nea noastri, mai pline de pericole si de
moarte decit perioada rizboiului. In tim-
pul Ocupatiel, dusmanul era in mod clar
vizibil, asadar vizat; in timpul Eliberiri,
impuscitunile porniri de ic1, de colo, necon-
trolate, necontrolabile, tar haosul domni.
Dupi ce si-a adus indirit copm la Vila
Galbenai, parintele Pons ne interzise si
tesim in parc. Cu toate astea, Rudy si1 cu
mine nu ne puteam opri si nu ne catirim
in stejarul nostru, ale cirui crengi treceau
dincolo de zid. Locurile prin care se putea
vedea prin frunzis dideau spre cimpia care
se intindea, pustie, pani la fermele
indepirtate. De acolo puteam, dacid nu sa
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asistim la lupte, micar si le percepem
ecoul. Astfel l-am vizut trecand intr-o
masini decapotabili pe ofiterul german care
alesese sa nu ne denunte atunci la dusuri:
era in cimasa, insingerat, cu chipul tume-
fiat, ras In cap, tinut strans de niste elibe-
ratori inarmati care 1l conduceau spre nu
stiu ce rizbunare...

Aprovizionarea continua si constituie
o problemi. Ca si ne mai ingelim toamea,
Rudy s1 cu mine cautam pe pajiste o 1arba
verde-inchis la culoare, mai groasi decat
cea obisnuitd, cu care ne umpleam mainile,
dupi care ne indesam manunchiul in gura.
Era amar, chiar infect, dar micar ne didea
Impresia ca avem ceva in gura.

Treptat, ordinea s-a intors. Totusi, ea nu
ne aducea vestt bune. Domnisoara Marcelle,
farmacista, fusese torturati cu atrocitate
inainte de a f1 deportatd in Risirit. Oare
cum se va intoarce? Se va mai intoarce
insid ? Cici confirmarea a ceea ce binuiam
in umpul rizboiului ne venea acum:
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nazistu i1 asasinaseri prizoniern in lagirele
lor de concentrare. M de tipturi umane
fuseserd masacrate, doborate de gloante,
asfixiate cu gaz, arse sau ingropate de vii.

Am reinceput si fac pipi in pat. Spaima
devenea retrospectivd: eram ingrozit de
soarta de care tocmai scipasem. Si rusinea
mea devenea retrospectivi: mi gandeam la
tatil meu intrezirit atunci, pe care nu
socotisem cd e bine si-| strig. Dar oare era
chiar el ? Mai erain viatd ? Dar mama? Am
reinceput si-1 1ubesc, cu o 1ubire inzecita
de remuscare.

In noptile firi nori, evadam din dormi-
tor st ieseam sd contemplu cerul. Ciand
fixam cu ochn ,steaua lui Joseph s1 a
mamei“, astrele incepeau 1arisi si cante In
idis. Foarte repede, vederea mi se incetosa,
ma sufocam, stind cu bratele incrucisate,
tintuit pe pajiste, hrinindu-mi pani la
urmi cu muci §i cu lacrimi.

Pirintele Pons nu mai avea timp si-mi
dea lectii de ebraicd. Vreme de luni intregi,
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de dimineatid pana seara, alerga pe urmele
pirintilor nostri, confruntand registrele
criptate intocmite de retelele de rezistenta,
aducind de la Bruxelles listele mortilor
deportati.

Pentru unn dintre noi, vestile sosira
repede: erau singurii supravietuitori ai
familiilor lor. Cand nu eram la ore, 11 con-
solam, ne ocupam de ei1, dar totodati ne
gandeam in sinea noastra: nu cumva voi fi
eu urmatorul ? Si fie cumva o veste buni
cea care intarzie ? Sau una foarte proasta?

Rudy, de indatid ce taptele luara locul
sperantelor, se hotari si creadi ca 1i pier-
duse pe toti ai lui. ,,Schlemazel cum sunt,
nu poate fi altfel.“ Efectiv, parintele Pons
se intoarse, de la o0 siptimana la alta, cu
sinistra confirmare ca tratele mai mare al
lu1 Rudy, apou ceilalti frag, apoi surorile,
apoi tatal lu, tuseseri gazati la Auschwitz.
De fiecare data, o colosali durere muta il
dobora pe prietenul meu: petreceam cateva
ceasurl intingi pe iarba, cu faga spre cerul
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plin de soare s1 de rindunele, tinindu-ne
de mina. Cred ci plangea, dar nu cutezam
si mi intorc spre el, de teami si nu-]
umilesc.

Intr-o seari, parnintele Pons se intoarse
de la Bruxelles cu obrazul incins de cit
pedalase in vitezi s1 se duse glont la Rudy:

— Rudy, mama ta triieste. Va sosi la
Bruxelles vineri, cu convoiul supravie-
tuitorilor.

In noaptea aceea, Rudy plinse amarnic,
cu sughituri de usurare, incat am crezut ci
o sa moari sufocat de lacrimi inainte si-si
revadd mama.

Vineri, Rudy se sculi Tnainte de venirea
zorilor ca sa se spele, si se imbrace, si-si
curete inciltirile, si adopte un sul burghez
pe care nu-l mai vizusem pani atunci la el,
astfel ci a fost cat pe ce si nu-l recunosc,
asa cum era cu parul dat cu bnantina s1 piep-
tinat cu creastd, daca nu 1-as ti vizut ure-
chile de faun. Surescttat, nu contenea si dea
din gurd, sirind de la o 1dee la alta,

153



lisandu-g1 frazele neterminate ca si inceapa
altele.

Reusind si faca rost cu imprumut de o
masind, pirintele Pons decise ci vou lua s
eu parte la cilitorie si, pentru prima oari
in ultimii tre1 ani, am pariasit Vila Galbena.
Din pricina bucuriei lui Rudy, o lisasem
mai moale cu nelinisttle personale legate de
soarta propriel mele famili.

La Bruxelles o ploaie fini ca un praf de
apa cidea usor pnintre fatadele cenusii, abu-
rindu-ne geamurile de la masini cu o ceata
transparentd, ticand si luceasci trotuarele.
Ajuns la hotelul mare s1 luxos unde erau
adusi supravietuitorii, Rudy se nipusti spre
portarul in uniforma rosie cu fireturi aurti.

— Unde e pianul ? Va trebui s-o0 duc acolo
pe mama. E o pianistd fird seamin. De
mare virtuozitate. D3i concerte.

Odata reperat instrumentul cel lung si
licuit de la bar, ni se aduse la cunostinga
ca cei salvap sosiserd deja s1 ca, dupa ce
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fusesera despaducheat si condusi la etuvi,
se aflau la restaurant, unde erau hraniti.

Rudy didu fuga in sala restaurantului,
cu parintele Pons si cu mine pe urmele lui.

O priveliste insuportabili ne intimpina
acolo: birbau s1 femei cu trupun rahitice,
cu pielea cenusie lipiti de oase, tot1 cu
cearcine adinci sub ochii goi, extenuati in
asa hal incit le venea greu si tini taca-
murile In mainy, stiteau aplecati deasupra
supei. Nu didurid nici1 o atengie sosirii
noastre, atit erau de avizi si se hrineasca,
nelinistiti ci vor f1 impiedican s-o faca.

Rudy cercetd din ochi sala.

— Nu e aici. Mai e s1 un alt restaurant,
parinte ?

— Mai duc si intreb, rispunse acesta.

In acel moment o voce tisni dinspre o
bancheta.

— Rudy!

O femeie se ridici, gata si cadi cind ne
ficu semn cu mana.

— Rudy!
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— Mimico!

Rudy se nipusti spre cea care-| striga s1
o strinse in brate.

N-o recunosteam in fiptura e1 pe mama
pe care mi-o descrisese Rudy, o femeie
inalti, cu un aer suveran, spunea el, cu piept
maiestuos, cu ochi de culoarea otelului, cu
Par negru ce piarea ci nu se€ mai termind,
bogat, stufos, care stirise mereu admuiratia
publicului. In loc de asta, el stringea in
brate o bitrinici aproape cheali, cu privire
fixa, temitoare, de un cenusiu spélicit, al
cire1 trup 0sos, mare $1 plat, se intrezirea
sub o rochie de lani.

In timpul ista, isi soptiri la ureche fraze
in 1dis, planserd unul in bratele celuilalt, 1ar
eu am tras concluzia ci Rudy, daci nu cumva
se inselase In privinga persoaneil, atunci cu
siguranti 151 infrumusetase amintirile.

Vo1 s-01a cu el

— Vino, mimico, e un pian aici, in hotel.

— Nu, Rudy, vreau mai intii sd termin
de mancat.
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— Hai, mimico, vino.

— N-am terminat morcovii, spuse ea
batand din picior, ca o fetitd indiritnici.

Rudy is1 ariti surpriza: n-o mai avea in
fata lui pe mama cea autoritari, ci o fetita
care nu voia si lase gamela din mana.
Pirintele Pons 11 sugerd printr-un gest sa
n-o contrazica.

Ea 1s1 termind supa incet, constiincios,
inmuie o bucati de paine in farturie, ster-
gind portelanul pana ce-l lisi imaculat,
indiferenti la toate celelalte. In jurul ey, toti
ceilalti supravietuitori ficeau la fel. Info-
metafi ani de zile, mancau acum cu o pofti
de nestavilit.

Apoi Rudy o ajuti si se ridice oferindu-1
bratul si ficu prezentirile. In pofida epui-
zir11, ea ne zambi gratios.

— Sutgy, 11 spuse ea parintelul Pons, nu
m-am pastrat in viati decit pentru ci
nutream speranta si-| regisesc pe Rudy.

Rudy clip1 1 ficu sa devieze conversaya.

— Hai si mergem la pian, miamico.
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Dupa ce stribituri saloanele care pireau
sculptate in bezele cu crema, dupi ce tre-
curd de citeva usi ingreunate de perdele
groase din matase, 0 asezi cu precautii pe
taburetul pianului s1 ridica usor capacul
instrumentului.

Ea se uiti la pianul cu sermicoadi cupnnsi
de emotie, apoi de neincredere. Mai stia
oare si cinte ? Piciorul 1 se tari spre pedala.
Mingiie clapele cu degetele. Tremura. Ii
era teama.

— Cinti, mamd, canta! 11 sopti Rudy.

Panicata, is1 privi fiul. Nu cuteza si-i
spuni ci nu era stguri ci va i1zbuti, ¢i nu
va mai avea putere, ca...

— Canti, mamad, canti. 1 eu am trecut
rizboiul gindindu-ma ci intr-o bunai z1 ve:
canta din nou pentru mine.

Ea se clitini, se prinse de margine, apoi
se uitd atenta la clape ca la un obstacol pe
care trebuia si-] invingi. Mainile 1 se apro-
piardi de clape, timide, apor se afundari
delicat in fildesul lor.
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Se indlta atunci cantecul cel mai suav s1
mai trist pe care mi-a fost dat si-1 aud. Sub-
tiratici, cu sunete la inceput rare, apoi tot
mai bogati, mai siguri, muzica se nistea,
se amplhifica, se dezvolta, rivisitoare,
pierduta.

Cantind, mama lui Rudy recipita parci
substanti. O desluseam acum, indiritul
celer pe care o vedeam, pe femeia pe care
mi-o descrisese Rudy.

La stirsitul bucigii, se intoarse spre
tiul ei.

— Chopin, murmuri ea. N-a trecut prin
suterintele noastre si, cu toate astea, a ghi-
cit totul.

Rudy o siruta pe git.

— A1 si reincept studiille, Rudy ?

— Promut.

In cursul siptiminilor urmaitoare, am
vazut-o regulat pe mama lui Rudy, pe care
o domnisoari batrana de la Chemlay accep-
tase s-o 1a in gazdi la ea acasi. Isi reci-
pita formele, culorile, pirul de pe cap,
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autoritatea, 1ar Rudy, care se ducea seara
la ea, Incetd si mai fie imposibilul elev lenes
de pini atunci, dovedind chiar niste apti-
tudini uimitoare pentru matematica.

Duminica, Vila Galbeni devenea locul
de adunare al copiilor care fusesera ascunsi.
Erau adusi din imprejurimi toti cei care, de
la tre1 la saisprezece ani, inci nu fusesera
revendicati de rude. Se urcau pe o estradi
improvizatd in curtea interioard a scol.
Oamenn veneau In numar mare, care pen-
tru a-si regasi fiul sau fiica, nepotul sau
nepoata, care pentru vreo rudi indepartata
de care se socotea, dupi holocaust, rispun-
zator. Se mai inscriau s1 perechi care do-
rcau si adopte orfani.

Pe cat le asteptam, pe atat ma temeam
de acele dimineti. De fiecare data cind ina-
intam pe estrada, dupi ce era rostit numele
meu, trigeam nadejde si aud un strigit, cel
al mamei. De fiecare dati cind ticeam
cale-ntoarsa intr-o ticere politicoasa, imi
venea si md mutilez singur.
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— E vina mea, pirinte, ci mama s1 tata
nu se intorc: nu m-am gandit la e1 in umpul
rizboiului.

— Nu spune prostii, Joseph. Daca piann-
{il ti1 nu s-ar intoarce, ar f1 din vina lui Hitler
s12a nazistilor. Dar nu din vina ta si mcia lor.

— Nu vret1 si mi propuneft pentru
adoptie ?

— E prea devreme, Joseph. Firi un act
care sa certifice decesul ascendentilor, nu
am dreptul asta.

— Oricum, pe mine nimeni n-o si ma
vrea!

— Atunci, trebuie si spern.

— Detest si sper. Mi simt un nimeni
murdar atunci cind sper.

— F11 mai umil 1 speri un pic.

In duminica aceea, dupi traditionalul
tirg de copiy, pleostit s1 umilit inca o data,
am decis si-l insotesc pe Rudy, care sc
ducea si 1a ceatul cu mama lui in sat.

Coboram pe drum ciand am vazut doui
siluete, in zare, urcaind coasta.
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Firi si ma gandesc ce fac, am inceput
sa alerg. Picioarele mele nu mai atingeau
pimantul. As fi fost in stare si zbor. Inain-
tam atit de repede, incit mi temeam si nu
mi se desprindi piciorul din sold.

Nu recunoscusem nici barbatul, nici
femeia: recunoscusem paltonul mamei mele.
Un palton ecosez roz cu verde, impodobit
cu glugi. Mama! Nu mai vizusem nici-
odati pe cineva purtand un astfel de palton
roz cu verde impodobit cu gluga.

— Joseph!

M-am pribusit in bratele paringilor meu.
Fira suftlare, tiri si pot rosti o vorba, i1
pipdiam, 11 apdsam, 11 stringeam la piept, 11
cercetam, ma agitam de e1, 11 impiedicam
si plece. Repetam de o suti de or1 aceleast
gesturi dezordonate. Da, i1 simteam, 11 ve-
deam, da, erau ei cu adevirat in carne si oase.

Eram atat de fericit ci mi-era riu.

— Joseph, micul meu Joseph! Mishke,
a1 vizut ce frumos s-a facut?

— A1 crescut, fiule!

162



Spuneau tot soiul de fleacun prostesti,
lucrun neinsemnate, care ma ficeau si plang.
Eu, in schimb, nu mai 1zbuteam si rostesc
nimic. O sufeninta veche de tre1 am — durata
separirii noastre — se abituse peste umerii
mei $1 mi doboriase. Cu gura deschisa
intr-un lung tipit mut, nu reuseam decat
sd plang in hohote.

Ciand 151 diduri seama cd nu rispun-
deam la nic1i una dintre intrebirile lor,
mama 1 se adresa lui Rudy.

— Josephélé al meu e prea emotionat.
Nu-1 asa?

Rudy contirma. Faptul ci mama era din
nou aici si ma-nteleagi, si-mi ghiceasca gan-
durile, imi smulse o noui ratali de lacrimi.

Am petrecut mai bine de o ori fira
si-mi pot recipita glasul. In timpul acestei
ore, nu le-am dat drumul, cu 0 mani aga-
tatd de bratul tatei, cu cealalti strinsa in
palma mamei. In umpul acestei ore, am
aflat, din cele povestite parintelur Pons,
cum supravietuiserd, nu departe de acolo,
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ascunsi intr-o fermi mare unde munceau
ca lucriton agricoli. Daci avuseseri nevoie
de atat de mult timp ca si mi localizeze,
era din pricini ci, odati inapoiat la Bruxelles,
contele s1 contesa de Sully fiind disparug,
partizanii din Rezistentd 11 puseserd, in
legiturd cu mine, pe o pista gresiti care 01
dusese pani in Olanda.

In timp ce ei isi istoriseau pitaniile, mama
se intorcea des citre mine $1 mi mangaia
murmurand:

— Josephélé al meu...

Cat de coplesit mi simteam regisind
idisul, limba aceea atit de tandra, incit nu
pott nici micar si chemi un copil pe
numele lul mic tird si adaugi o manga-
tere, un diminutiv, o silabi dulce la auz,
ca pe o acadea oferiti in miezul cuvian-
tului... In felul ista mi-am revenit repede
si nu m-am gandit decit cum si-1 duc
si-mi viziteze domeniul, Vila Galbeni cu
parcul e1, unde petrecusem niste ani atat
de veseli.
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Cind ispriviri de povestit, se aplecara
spre mine:

— Noi o0 si ne intoarcem la Bruxelles.
Vreti sa te duci sa-ti 1e1 lucrurile ?

$1 atunci mi-am redobandit graiul.

— Cum? Nu pot s3 riman aic1?

O ticere consternata imi intimpina
intrebarea. Mama clipi din ochi, nesigura
ci auzise bine, tata se uiti fix in tavan
inclestindu-si filcile, 1ar pirintele Pons
intinse gatul in directia mea.

— Ce a1 spus, Joseph?

Mi-am dat brusc seama cat de cumplit
trebuie sid f1 risunat cuvintele mele in ure-
chile pirintilor mei. Ma nidpiddi rusinea!
Prea tirziu! Cici am dat un bis, trigind
nidejde cd acum vo1 produce un alt efect
decit prima oari:

— Nu pot rimane aici ?

Greseala fatali! Era si mai rau! Ochii lor
se impaienjeniri; 1st intoarsera faga spre fe-
reastrd. Pirintele Pons 1nilta din sprancene.

— Tt1 dai seama ce spui, Joseph?
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— Spun ci vreau si raiman atcl.

Palma se abiatu asupra mea firi s-o anti-
cipez. Pirintele Pons, cu mana incinsi, ma
privea cu tristete. L-am privit s1 eu, spe-
riat: nu ma mai lovise nictodata.

— Scuzap-mi, paninte, am ingaimat.

Daidu sever din cap ca sa ma facd si pri-
cep Ci nu aceea era reacfla pe care o astepta
de la mine; din ochi, im1 ficu semn spre
parintl. L-am ascultat.

— Scuzi-mi, titicule, scuzi-mi, mamico.
Era doar un mod de a spune ci m-am simytit
bine aici, un fel de a spune multumesc.

Parintii is1 deschisera bratele.

— A1 dreptate, dragul meu. Nu vom
putea nictodati si-1 multumim indeajuns
padrintelu: Pons.

— Asa e! relua tara.

— A1 auzit, Josephélé al nostru si-a pier-
dut accentul. N-o si ne mai creadi lumea
ci e fiul nostru.

— Dar are dreptate. Ar trebui si termi-
nim odati cu idisul ista nefencit.
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[-am intrerupt ca si precizez, uitan-
du-mai fix la parintele Pons:

— Voilam doar si spun ci are si ma
doari si vi parisesc...

(Odati reintors la Bruxelles, m-am stra-
duit in zadar si descopir cu plicere casa
spafioasi pe care o inchiriase tata, lansat
acum 1n afaceri cu o energie revansarda,
m-am striduit in zadar si mi las in voia
mangaierilor, blandegu s1 intonanilor can-
tate ale mamel, mi simyeam singur, in derivi
intr-o barci firid viasle. Bruxelles, oras
imens, firid limite, deschis 1n calea tuturor
vinturilor, era hipsit de un zid impre;-
muitor care si mai linisteasci. Mancam
dupi pofta inimii, eram imbricat si incilgat
pe misurd, acumulam juciru $1 cirp in
superba camera care imi era rezervati, dar
ceasurile petrecute cu parintele Pons, pe
cind stiteam si cugetim la marile mistere,
imi lipseau. Noit me1 colegi de scoald mi
se piareau insipizi, profesorii — niste
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masinarii, cursurile — insignifiante, cimi-
nul propriu — plicticos. Nu it1 pot1 regisi
parinti doar imbriagsandu-i. %n acesti trel
ani, imi deveniseri striini, firi indoiali
pentru ci se schimbaseri, fird indoiali pen-
tru ¢i s1 eu mi schimbasem. Lisaserd un
coplil st recuperaserd un adolescent. Ape-
titul de reusitd materiali care il obseda pe
tata il transformase atat de mult, incit imi
venea greu sid-| recunosc pe umilul croitor
plangirey din Schaerbeek in nababul pros-
per care se ocupa de import-export.

— Vei vedea, fiule, am si fac avere, 1ar
tu nu va trebui decat si preier atacerea mai
tarztu, mi anunta el, cu ochu strilucindu-1
de incantare.

Aveam oare chef si devin la fel ca el ?

Cand imi1 propuse si pregiteasci pentru
mine bar-mitzvah, comuniunea, inscriin-
du-mai la beder, scoala evreiasci traditio-
nald, am refuzat spontan.

— Nu vrei si-tt faci bar-mitzvah?

— Nu.
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— Nu vre1 sd inveti si citest1 Tora, si
scrii §1 sd te rogi in ebraici?

— Nu.

— Si1 de ce?

— Vreau si devin catolic!

Rispunsul n-a intarziat: o palmai rece,
puternicd, seaci. A doua, in doar citeva
saptimani. Dupa parintele Pons, tata. Eli-
berarea, pentru mine, insemna mai cu
seamai eliberarea palmelor.

A chemat-o pe mama s1 a luat-o drept
martor. Am repetat s1 am confirmat ci
doream si adopt religia catolici. Mama a
plans, tata a strigat. Chiar in seara aceea,
am fugit de acasa.

Pe bicicleti, inselandu-ma de citeva ori
asupra directiei, am parcurs 1arisi drumul
care ducea la Chemlay s1 am ajuns in jur
de ora unsprezece noaptea la Vila Galbenai.

Nic1 micar n-am sunat la poarta. Dand
ocol zidului imprejmuitor, am impins
poarta ruginita care didea spre luminis si
m-am indreptat spre capela dezatectatai.
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Usa era deschisi. Chepengul de ase-
menea.

Dupi cum previzusem, parintele Pons
se afla In cripta.

Deschise bratele cind mi vizu. M-am
aruncat la pieptul lui st m-am eliberat de
povara confuziel

— A1 merita sd-{1 mai trag o palmai, zise
el, strangindu-mai bland la piept.

— Dar ce-aveti tofi cu mine?

Imi porunci si mi asez §i aprinse citeva
tacli.

— Joseph, est1 unul dintre ultimii supra-
viefuitori ai unui popor glorios care toc-
mail a trecut prin masacru. Sase milioane
de evrei au fost asasinati... sase miliocane!
In fata acestor cadavre, nu te poti ascunde.

— Ce am eu in comun cu et, pirinte ?

— Faptul ci ei sunt cei care (1-au dat
viati. Ci a1 fost amenintat cu moartea
odati cu el.

— Ej, $1? Am dreptul si gindesc altfel,
nu-1 asa?
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— Desigur. Totusi trebuie ca tu si depui
mairturie ci el au existat, la ceasul cand ei
nu mal exista.

— De ce eu si nu dumneavoastra ?

— S1 eu trebuie s-o fac, fiecare in felul lua.

— Nu vreau si-mi fac bar-mitzvah. Vreau
si cred in Isus Cristos, la fel ca dumnea-
voastra.

— Ascultd, Joseph, a1 sa-y faci bar-mitzvah
pentru c¢i it1 1ubesti mama $1 iy respectt
tatil. Cat priveste religia, a1 sd vezi tu mai
tarziu.

— Dar...

— Astiazi, este esential ca tu si accepu
ci est1 evreu. Asta n-are nimic de-a face cu
credinta. Mai tarziu, daci o s-o doresti in
continuare, vel putea deveni un evreu con-
vertit.

— Atunci am si fiu intotdeauna evreu,
evreu pe vecl ?

— Da. Evreu pe veci. Accepta si faci
bar-mitzvah, Joseph. Altfel, ai si le frangi
inima paringilor tar.
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Intutam ci avea dreptate.

— De fapt, pannte, imi plicea si fiu evreu
alaturi de dumneavoastra.

[zbucni in ras.

— S1 mie, Joseph, imi plicea si fiu evreu
alaturi de tine.

Ne-am amuzat o bucati de vreme. Apos,
mai apuci de umeri.

— Tatal tdu te 1ubeste, Joseph. Poate ci
existd o0 anumiti stingicie in 1ubirea lui sau
poate ci te 1ubeste intr-un fel care tie nu-t1
place, s1 totusi nu va mai 1ubi niciodati pe
nimeni altcineva la fel de mult s1 in acest
mod.

— Nici midcar dumneavoastra ?

— Joseph, eu te 1ubesc la fel de mult ca
pe orice alt copil, poate ceva mai mult. Dar
nu e acelasi fel de 1ubire.

Dupa usurarea pe care am sim¢it-o, am
inteles cd dupa fraza aceea venisem de fapt.

— Elibereaza-te de mine, Joseph. Eu
mi-am incheiat sarcina. De acum inainte
putem f1 prieteni.

172



Ficind un gest circular cu mina, imi
arata cripta.

— N-a1 observat nimic?

Desi era penumbri, am constatat ca sfes-
nicele disparusera, la fel ca Tora, fotogra-
fulle cu Ierusalimul... M-am apropiat de
cirtile stivuite pe rafturi.

— Ce-s astea?... Nu mai sunt in
ebraica...

— Aic1 nu mai e sinagoga.

— Ce se intampla ?

— Incep o noui colectie.

Isi trecu mina a mingiiere peste citeva
carti ale ciror caractere nu-mi erau cunos-
cute.

— Stalin are si starseasci prin a ucide
sufletul rus: am inceput si colectionez ope-
rele poetilor disidenty.

Pirintele ne trida! A perceput fireste
reprosul din ochii mei.

— Nu, nu te tridez, Joseph. Pentru
evrel, tu est1 aici. Tu est1 Noe de-acum
Inainte.
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Termin de redactat povestrea asta pe o
terasd la umbra, in fata unei min de maslini.
In loc si mi retrag impreuni cu camarazii
mei pentru siestd, eu n-am fugit de cilduri,
cici soarele imi umple sufletul de veselie.

S-au scurs cincizeci de ani de la acele
evenimente. In cele din urma, mi-am ficut
bar-mitzvah, am continuat atacerea tatei si
nu m-am convertit la crestinism. Am inva-
tat cu pasiune religia paringilor mei s1 am
transmis-o copiilor mei. Dar Dumnezeu
n-a venit la intalnire...

Niciodati, in decursul intregn mele exis-
tente de evreu pios, apoi de evreu indi-
ferent, nu l-am regisit pe Dumnezeul pe
care l-am simtit in copilirie in bisericuta
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aceea de tara, intre vitralille magice, ingeri
purtiton de ghirlande s1 sunetul ca un tors
al orgi, acel Dumnezeu binevoitor care
plutea pe deasupra buchetelor de crinm, pe
deasupra flicirilor si a mirosurilor de lemn
dat cu ceari, contemplindu-1 pe copin
ascunsi si pe sitenii complici.

N-am incetat niciodatd si-l vizitez pe
parintele Pons. M-am intors mai intai la
Chemlay in 1948, cind municipalitatea a
dat une strizi numele domnisoarei Marcelle,
care nu se mai intorsese din deportare. Eram
cu totit acolo, copi pe care 11 adunase, 1i
hrinise, 11 inzestrase cu acte false. Inainte
de a trage in jos panza de pe placa come-
morativad consacrati ei, primarul a rostt un
discurs despre farmacisti, evocindu-l de
asemenea pe tatil ei, ofiter erou din riz-
boiul precedent. In mijlocul florilor tronau
fotografiile lor. Mi uitam la portretul
domnisoarei poreclite ,,E1, dricia dracului®
s1 la cel al tatdlui e1: erau aidoma, leit1 unul
cu altul, la fel de ingrozitor de uriy, in
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afari de faptul ca militarul arbora si 0 mus-
tatd. Tre1 rabin1 cu diplomi au ridicat in
slivi memorna s1 curajul aceleia care isi
diduse viaga; parintele 1-a condus mai apoi
ca si le arate precedenta lui colectie.

Cand m-am cisatorit cu Barbara, pirin-
tele avu prilejul si intre intr-o sinagoga
adevirati; a putut astfel asista la desfasu-
rarea ritualului, cuprins de incintare. Mai
apol, a venit deseor1 In casa noastri la sir-
bitorile de Yom Kipur, de Rosh Hashana
sau la aniversinle copulor mei. Totusi, pre-
feram si mi duc eu la Chemlay, ca si
cobor impreuni cu el in cripta capelei care
oferea necontenit confortul armonioasei
sale dezordini. Pe parcursul a treizeci de
ani, m-a anuntat de multe ori:

— Incep o colectie.

Desigur, nimic nu e asimilabil cu Shoah
s1 NIC1 UN rau nu se poate compara cu alt
riu, dar de fiecare datid cind un popor de
pe pamant se vedea amenintat de nebunia
altor oameni, parintele incepea si salveze
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obiectele care erau martore ale sufletelor
amenintate. Asta inseamni ci a adunat o
sumedenie de miruntisuri in arca sa ase-
mainitoare aceleia a lui Noe: a fost o
colectie despre indienn din America, o alta
vietnamezi, colectia ciluginlor nbetani.

Citnd ziarele, ajungeam si previd cand,
la viitoarea mea viziti, piarintele Pons mi
va anunta:

— Incep o colectie.

Rudy si cu mine am rimas prieteni. Am
contribuit la construirea Israelului. Eu am
dat bani, el chiar s-a instalat acolo. De mii
de on, parintele Pons ne-a declarat ca se
bucura si vadi ebraica, acea limba sacra,
reinviind.

La Ierusalim, institutul Yad Vashem a
decis si decerneze titlul de ,Drepti a1 Po-
poarelor” acelora care, pe vremea nazismu-
lui s1 a teroni, au reprezentat partea cea mai
buni a omenirii salvind evrei cu pretul
vietil. Pirintele Pons a primit numele de
Drept in decembrie 1983.
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N-a stiut-o niciodati, tocmait murise. Cu
siguranti ci, in modestia sa, n-ar f1 acceptat
ceremomnia pe care aveam de gand s-o orga-
nizim Rudy si cu mine; firi indoiali ci ar
fi protestat ci nu se cuvenea si-1 mulfu-
mim, ¢a nu-$1 ficuse decat datoria ascul-
tind ce-i dicta inima. In realitate, o astfel
de sirbitorire ne-ar fi ficut cea mai mare
plicere noui, copiilor lul.

In dimineata aceea, Rudy si cu mine am
mers sa ne plimbim pe potecile paduni care,
in Israel, 11 poartid numele. ,Pidurea parin-
telur Pons“ numaira doui sute saptezeci si
unu de arbori reprezentand ce1 doui sute
saptezect §1 unu de copii pe care 1-a salvat.

Arbusti tineri cresc de acum la piciorul
trunchiurilor mai batrane.

— Priveste, Rudy, vor fi si mai mulgi
arbori, pidurea nu va mai insemna nimic...

— E normal, Joseph. Tu cau copii a1 ?
Patru. Dar nepoti? Cinci. Salvindu-te pe
tine, parintele Pons a salvat noui persoane.
In capul meu, douisprezece. La viitoarea
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generatle, asta va constitui $1 mai mult. Si
mereu tot mai mult. Peste cateva secole, el
va fi salvat milioane de fiinte umane.

— La fel ca Noe.

— It1 amintesti de Biblie, necredincio-
sule ? Mi uimesti ...

Nu mai putin ca altidatd, Rudy si cu
mine ne aritim diferiti in toate. Si ne iubim
la fel de mult. Ne putem certa cu vehe-
ment(d, apol ne Imbritisim $1 ne urim
noapte buni. De fiecare data cand 1l regi-
sesc aicl, la ferma lui din Palestina, sau cand
vine dupia mine in Belgia, ne luim la harta
in legituri cu Israelul. Daci eu sustin aceasti
natiune tinira, nu aprob fiecare dintre
actele e1, contrar lui Rudy care adopti si
justifica cele mar mici impulsuri ale regi-
mului, chiar $1 pe cele mai rizboinice.

— Totusi, Rudy, a t1 de partea statului
Israel nu inseamna s aprobi tot ce decide
Israelul. Trebuie ticuti pace cu palestinie-
nii. Au tot atatea drepturi ca $1 tine de a
trai aici. E s1 teritoriul lor. Traiau aici ina-
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inte si se stabileascd statul Israel. Istona
insdsi a prigoanel noastre ar trebui si ne
facid si le adresim cuvintele pe care noi
insine le-am asteptat atdtea veacuri.

— Da, dar siguranta noastri...

— Pacea, Rudy, pacea, asta ne-a invatat
parintele Pons si dorim.

— Nu f1 naiv, Joseph. Cel mai bun mjy;-
loc de a ajunge la pace este adesea rizboiul.

— Nu sunt de acord. Cu cat se va acu-
mula mai multi urid intre cele doui tabere,
cu atat pacea va f1 mai putin posibila.

Adineaun, intorcandu-ne la plantana de
maslini, am trecut pe dinaintea unei case
palestiniene care tocmai fusese distrusi de
senilele unui tanc. Obiectele casel ziceau
impristiate in praful care urca spre cer.
Douai cete de copu se biteau cu violenta
in mijlocul dirimaturilor.

L-am pus sd opreasca jeepul.

— Ce e asta?

— Represalu din partea noastrd, mi-a
rispuns el. Ier1 a avut loc atentatul sinucigas
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al unui palestinian. Trei victime. Trebuia
sa reactionam.

Fira si raspund, am coborit din masini
s1 am pisit peste moloz.

Doui bande rivale, baieti evrei s1 pales-
tinieni, aruncau cu pietre unit in algi. Cum
nu se nimereau, unul dintre e1 a apucat o
barni, s-a repezit spre adversarul cel mai
apropiat §1 l-a 1zbit. Riposta n-a intarziat.
In citeva secunde, pustii din cele doui cla-
nuri 151 administrau lovituri zdravene
folosindu-se de scinduri.

M-am nidpustit spre e1 urland.

S-au temut oare ? Au profitat de diver-
siune ca si puni capat lupte1 ? Se risipira
in directun opuse.

Rudy veni dupi mine incet, blazat.

Aplecindu-mia, am cercetat obiectele
pierdute de copu. Am ndicat de pe jos o kippa
s1 un sal palesanian. Am varat-o pe unain bu-
zunarul drept, pe celilalt in buzunarul stang.

— Ce tac1? mai intrebd Rudy.

— Incep o colectie.
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