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Calatoria

Povestea asta s-a petrecut acum mai bine de treizeci de ani. Parintii mei
tocmai terminasera divortul, lucru de care nu-mi pasa prea mult, in afara de
faptul cd, 1n toiul micului lor razboi personal, aveau Inca si mai putin timp ca de-
obicei ca sa ma piseze. Eu umblam de colo-colo cam pierdut si, cand m-am
regasit, eram membrul unei bande de mici gainari in zona cheiului, langa estuar,
unde fluviul si marea se intalnesc ca sa-si incheie socotelile cu viata.

Tara copildriei mele era o miniatura intr-o sfera de sticla, din cele care produc
zapada de polistiren daca le scuturam, dar in care, daca nu le scuturam, nu se
intampla nimic. Ei bine, pe vremea aceea exista pe acolo un targ in fiecare
sambadta, iar hotomanii de noi profitam de Invalmaseald ca sa sterpelim niscai
portofele, fructe, placintele si alte produse de pe urma carora ne alegeam si noi
cu cate ceva.



Totul mergea de minune pana ce, intr-o dimineata in care adunaseram o suma
bunicica, au apdrut in piata soldatii Regelui. Ca sa faca o razie — si sa ridice tot
ce se putea ridica.

Trebuie sa spun ca arta furtisagului nu-i chiar atat de rea cum se zice. La urma
urmelor, e o activitate de schimb comercial ca oricare alta si, mai intotdeauna,
este departe de a merita faima pe care din nefericire o are. Se zice in popor ca in
spatele unei mari averi se afla un furt mare — doar ca asta nu e valabil numai
pentru spatele marilor averi materiale — cele mici, ba chiar si cele spirituale nu
scapa de aceasta umilda geneza. Toata lumea fura ceva de la cineva: bani, idei,
munca, timp, viata chiar. Numai sufletul nu se furd, pentru ca el poate fi doar
cumpadrat (sau, mai bine zis, vandut) de catre insusi stapanul sdau, ceea ce de
altfel multi dintre noi fac cu destula placere si, as spune eu, la un pret suficient
de modic. Evident, asa vorbeste un hot. Daca as fi o persoana cinstita as spune
poate ca esenta societdtii este virtutea si ca nu exista virtute mai frumoasa decat
respectul pentru proprietatea semenului.

Unde ajunsesem? A, da, la razia garzilor regale.

Umbla vorba ca un mare hot daduse una dintre loviturile acelea de care doar o
fire indrazneata si imprudenta e capabild, iar autoritatile fusesera informate de
prezenta lui in imprejurimile pietei de langa chei.

Nimeni nu umbla in cautarea unor pustani ca mine, dar eu de unde era sa stiu?
Tineretea are intotdeauna mania enervanta de a se ridica in varful picioarelor, asa
ca m-am comportat ca furnicuta care, pe sosea, cocotata pe spinarea elefantului,
exclama, mandra nevoie mare: ,la te uitd ce de praf am starnit noi doi!“ Fie-va
mila si nu uitati ca, In delasarea parintilor mei, Tnca pierduti in camera cu oglinzi
a ranchiunii lor, Tmi pica tare greu si fiu dispretuit pani si de garda regala. In
definitiv, eram si eu un hot si, chiar daca furam miniflecustete, daca hot cautau,
de ce sa nu ma fi cautat pe mine? Sa fiu eu oare mai putin important decat
ceilalti?

Insd, Tndati ce i-am vizut pe soldati, m-a cuprins un atac de panica fericita si
am sters-o cat am putut de repede. Ceilalti din banda, asijderea. La momentul
acela mi s-a parut ca-i totul un fel de cadril: Tncercam sa ma strecor sub o
tejghea: acolo se afla deja Gineto; o stergeam prin spatele unui carut: Licas mi-o
luase Tnainte; ma furisam intre doua gramezi de legume, adapostul era deja plin
de pehlivani.



Si acum, pe unde sa fug? Eram intr-un mare buculc. Sa fiu Intr-un mic buculc
ar fi insemnat sa dorm Intr-un pat frumos si toate astea sa nu fi fost decat un vis.
Dar nu, eram chiar la mare buculc. Pe vremea aceea habar n-aveam de unde vine
expresia, presupuneam ca-i o chestie de-a oamenilor mari, povesti legate de pat
si de Inselatorii si de barbati Incornorati sau evadari epice din Inchisori folosind
cearsafuri drept franghii. In fine: ideea ci intotdeauna existi riscuri neasteptate
cand te culci Intr-un pat care nu-i al tau.

Am umblat asa dintr-o parte intr-alta, si iInvalmaseala era mare, pentru ca piata
gemea de sarlatani cu constiinta Tncdrcatad, iar eu eram departe de a fi singurul
care se temea ca e tinta zelului garzii regale, fiindca muschetele lor aveau faima
ci trag mai intdi si-ntreabd abia dupi aceea. Incepusem si ametesc de atata
alergat in zigzag...

Pana ce m-am trezit suspendat in gol, peste apa. Am dat cat am putut din brate
incercand cu disperare sa-mi regasesc echilibrul, dar la nimic nu mi-au servit
efemerele aripi. Si as fi cazut in apele Intunecate, daca o franghie groasa,
aproape mai groasa decat bratul meu, nu m-ar fi prins la jumadtatea drumului.
Mai tarziu aveam sa aflu ca marinarii detesta sa li se spuna franghiilor franghii:
dintr-un motiv care-mi scapa, prefera sa li se zica parame. M-am agatat, asadar,
de o parama mai groasa decat bratul meu. Nu stiu In ce masura asta schimba ce
s-a Intamplat: am ramas atarnat de franghie (de parama) cu bratele si picioarele,
cu capul 1n jos; si cu capul 1n jos am avansat pana la tambuchiul prin care m-am
strecurat in ambarcatiunea ancorata acolo.

Dintre toate relele, cel mai mic. Gasisem o ascunzatoare din care n-aveam sa
ies Tnainte de caderea noptii, din urmatoarea cauza: daca as fi iesit era semn rau,
semn ca m-ar fi prins. Asa stand lucrurile, m-am aranjat cat am putut mai bine si,
desi nu stiam pe ce vas ma aflam, doar prost sa fi fost sa nu-mi dau seama ca
eram in cambuzd. Am luat o para maldiata si am muscat din ea, ca sa-mi insel
mai curand spaima decat foamea, fredonand in gand un cantec in voga la epoca
aceea:

Dunele-s ca si divane
Indiscrete paravane

de catran murdar

de cactusi si izmd rupte...
Na-na-na...



Toldaniti pe dune, rozand mere...
Na-na-na...

M-am desteptat cu capul greu, cum se intampla cand dormi prea mult sau te
trezesti dezvelit si 1ti dai seama ca frigul pe care-l simtisesi in somn era frigul pe
care il suferea corpul tau cu adevdrat. Astdzi stiu ca niciodata nu trebuie sa
dispretuim relatia dintre ce e in capul nostru si ce e in corpul nostru, chiar si
numai pentru faptul ca acest cap se naste prins bine de corp; noi suntem cei care,
pe urma, din prostie sau neglijentd, il vom desuruba.

As putea spune acum cateva cuvinte frumoase despre strania leganare pe care
o simteam, dar nu e nevoie, nu-i asa? Inainte de a vedea stiam deja, iesiseram in
larg. Am privit prin tambuchi si ceea ce am vazut nu era deloc linistitor: nimic,
nimic, decat un imens orizont albastru, un albastru indistinct, de sus pana jos,
dintr-o parte in cealaltd, doar albastru, o imensitate albastra, un balans albastru.
As minti daca as spune ca m-am intrebat unde ma aflam, fiindca, odata trecuta
toropeala, mi-am amintit imediat tot ce se intamplase: piata, zarva cu garzile
regale, aproape caderea mea in apa, vasul. Tinerii pot sa nu aiba multe calitati,
dar un cap limpede au intotdeauna. Problema mea era alta: cum sa ies de acolo?
Dupa cateva minute am inteles ca aveam o problema Tnca si mai mare: cum sa
nu ies de acolo? Daca ma gaseau, aveau sa ma puna sa sar de pe trambulina, spre
bucuria rechinilor? Speram ca nu aveau sa ma arunce peste bord, dar...

— Ia te uitd, ce-avem noi aici? Hei, maistre, ai vazut ce soarece ne-a aparut in
cala?

Haiti, ma gasisera.

Eram toti pe coverta, marinarii asezati In jurul meu, cu mutre nu foarte
prietenoase. Cel caruia 1i spuneau maistru, despre care am descoperit in final ca
era contramaistru, a marait:

— De unde ai apdrut, mai drace?

Cand voiam, reuseam sa fiu mai ascuns decat un perete fals:

— Am cazut de pe chei, bunul meu domn, m-am agatat de o franghie si...

— Pe vapor nu exista franghii, bai, musule! mi-a tdiat-o o voce ragusita. Doar
parame.

Au facut un fel de carare. Capitanul umbla sprijinit Tntr-o carja, dar o facea cu
multa autoritate. S-a uitat la mine cu severitate, o calitate care, avusesem deja



ocazia sa aflu, rima Tn general cu autoritatea.

— Ai inteles, musule?

— D-da, bunul meu domn, am baiguit.

— Ai noroc, musule, a mugit cipitanul. In alte vremuri, ai fi stat legat de
catarg pana la sfarsitul calatoriei sau te-am fi aruncat la rechini.

Nu stiam in ce parte sa ma intorc. Marinarii se impadrteau intre cei care radeau
pe infundate si cei cu mutre nu foarte prietenoase. Din fericire, nu era prima oara
cand Incasam o sapuneala. Din nefericire, era prima oara cand n-aveam pe unde
sa fug. Capitanul nu avea un carlig in locul nici unei maini, dar se sprijinea intr-o
carja, semn de picior ranit — sau poate chiar lipsa.

Mi-am incercat norocul:

— Daca, prea excelentii mei cavaleri, m-ati putea duce Tnapoi acasa... v-as
ramane Tndatorat.

Raspunsul la rugamintea mea a fost un hohot de ras general. De altfel, nici nu
ficusem sugestia cu multd convingere. Imi displicea si fiu luat in ras, dar
rationamentul meu era mai mult sau mai putin urmatorul: mai bine batjocorit
decat mort.

Capitanul a parut sa ia o decizie.

— Bine, de vreme ce tot esti aici, o sa ne fii de folos. Pe nava mea nu e loc
pentru puturosi.

Mi-am luat pozitie de drepti ca un soldat: cerul incepea sa mi se Insenineze.

— Da, domnule capitan!

— ,,Da, capitane“ e de ajuns. ,,Domn“ e pentru papitoi. Vezi vreun papitoi pe-
aici, musule?

M-am uitat 1n jur cu coada ochiului. Fetele, in pofida rasetelor, erau aspre si
brazdate.

— Nu, bunul meu do... Nu, capitane.

— Bine, gata, ca se face tarziu. Musule, urca pe platforma gabiei si evalueaza
orizontul.

Am hotdrat sa ma arat zelos:

— Ca sa caut pamant, capitane?

— Pamant? a tunat capitanul. Pdmadnt?!! Stiu eu bine ca tineretul de azi e
deosebit de avariat la cap, dar nu gasesti un putintel tintel tintel idiot sa plece
cineva pe mare ca sa caute pdmdnt? Daca voiam sa gasim pamant n-ar fi fost
mult mai intelept, ca sa nu spun chiar logic gic gic, sa ramanem pe uscat?

Capitanul a dat din cap si s-a Indepartat, sprijinit Tn carja: ,,Pamant, auzi
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— Atunci ce caut, capitane? am strigat, tot in pozitie de drepti.

El s-a intors, cu un ranjet urat:

— Nu cauti nimic. Cat timp esti sus pe gabie, nu Incurci pe nimeni aici jos.
Asta-i ce ai de facut. Sa nu incurci pe nimeni aici jos. Crezi ca ai sa reusesti sa
faci asta, musule?

Mi-am dus palma desfacuta la frunte, precum garzile regale cand se Tncrucisau
cu nobili de alt calibru:

— Da, capitane! La ordinele dumneavoastra, capitane!

Si astfel am Tnceput sa-mi duc zilele singur pe platforma gabiei, scrutand
marea, cerul, norii, pana ce, pe Tnnoptate, imi spuneau sa cobor si ma schimba alt
mus.

Prima data cand m-am urcat pe catarg mi-a fost greu, marturisesc ca mi-a fost
greu, am avut ameteli, vertijuri, greturi. De acolo, de sus, era imposibil sa nu
observi cat de mica era ambarcatiunea, sau caravela, sau galera, sau barca. Era
mai putin decat o coaja de nuca — era o coaja de nimic pe imensitatea imensului
albastru.

Pe urma m-am obisnuit. Marinarii erau impresionati de agilitatea mea:

— O adevadrata maimuta, dracusorul de pusti!

— Al crede ca are maini in loc de picioare!

Dupa cateva zile, aproape toti mi-erau prieteni. Din clandestin devenisem
mascota ambarcatiunii.

— Incotro mergem? am indraznit Intr-o zi sa Intreb, Tnainte de a urca la postul
meu.

— Vezi norii dia din fund, musule? a spus contramaistrul.

— Da, de ce? Intr-acolo mergem?

— Intr-acolo sau in iad, a ras el. Mai probabil, in iad.

— Serios, am insistat, deja cu un picior pe scara de franghie. Incotro mergem?

— Hai, urca. Daca te vede aici capitanul e 1n stare sa se razgandeasca si sa te
puna 1n fiare.

Printre marinari era unul, numit Keequog, care se distingea nu numai dupa
capul ras, ci si pentru ca avea trupul acoperit de tatuaje.

— Am inscrise pe corp sase sute doudzeci si sase de poeme si trei romane, mi
s-a ldudat Keequog. In editie revizutd si adaugita.

— Pe corpul tau e loc pentru toate astea? m-am minunat.



— Fiindca pana si cel mai mic loc e bine folosit. Si ghiceste unde am
Cantarea Cantdrilor.

— Cantarea cui?

— Versetele de amor ale regelui Solomon pentru regina din Saba. Pdntecele
tdu este un pahar rotund, de unde nu lipseste vinul mirositor...

Am ezitat. Era posibil?... Bine, dar el spusese ca pana si cel mai mic spatiu
fusese folosit...

— Pe inima! a exclamat Keequog, si toti au ras in hohote. Pai tu unde credeai,
mai pungasule?

Era un echipaj bun asta. Avusesem norocul sa ma imbarc pe o corabie a
nebunilor, iar cel mai nebun dintre toti era cel care conducea fragila coaja de
nuca Intr-o misiune ce mi se parea absurda.

Capitanul era un barbat meticulos. Niciodatda nu povestea cum isi pierduse
piciorul — Keequog spunea ca-i fusese smuls de o balena alba, si eu eram gata sa-
1 cred, dar am vazut la timp cum i-a facut contramaistrului cu ochiul.

Pe urma am ajuns sa aflu ca si o poveste despre o balena era inscrisa pe corpul
lui — Tn ce parte a corpului nu stiu, nici n-am vrut sa stiu.

Acolo sus mi plictiseam pentru ci n-aveam nimic de ficut. In lipsd de ceva
mai bun, ma distram urmarind miscarea de pe vas. Parea un vals: coborarea si
umflarea velelor, Invartirea carmei, aruncarea navoadelor, spdlarea puntii.
Capitanul arar iesea din cabina lui. Uneori 1i zaream mana sprijinita pe o harta de
culoare pamantie, degetele-i batand darabana langa un pahar cu vin. Cand venea
la prora, schiopatatul lui parca rupea balansul navei. Era ciudat sa vezi ca doar el
umbla drept in acel carusel neincetat. Capitanul nu era om rau, avea insa
enervanta manie de a crede ca nu se insald niciodata si de a nu avea decat rareori
indoieli. Pe atunci, cum eram mic, chiar Tmi ziceam ca asta este, probabil, o
calitate esentiala pentru a fi capitan. Astazi nu mai gandesc asa.

Keequog, ingenios, a incercat sa ma puna in slujba lui organizand partide de
carti chiar sub catarg. Ideea lui era ca eu sa spionez jocul adversarilor si sa-i fac
semne indicand cum stateau ceilalti. Marinarii au o predispozitie nemaipomenita
pentru jocurile de noroc. Eu nu stiam prea bine de ce — poate fiindca, in fond,
arta marindreasca este, in sine, un joc de noroc cu elementele si furiile divine.

Cand marea era mai agitata, timonierul era legat de carma, pentru a nu fi luat
de valuri 1n caz ca ar fi ajuns pe punte; toti ceilalti erau impinsi dintr-o parte in
alta, ca niste bile de popice, doar printr-o minune nefiind aruncati peste bord. Si
am descoperit cd, in largul madrii, minunile sunt painea noastra cea de toate



zilele.

Din pacate, poate fiindca nu era vorba de o minune, ci de smecheria unei
fragile fiinte omenesti, planul lui Keequog era sortit esecului. Cum el nu-si putea
rasuci tot timpul gatul Tn sus, cu riscul de a face un torticolis (sau de a trezi
suspiciuni), ne Tnteleseseram ca eu sa-i transmit mesajul scuipand. Un scuipat
rapid era semn sa pluseze; doud, ca mai bine sa spuna pas, fiindca adversarul era
bine alimentat cu asi, popi si dame.

Ideea nu era rea — mai rea era ochirea mea neindemanaticd, pe langa factorul
vant: i-am nimerit de mai multe ori pe toti ceilalti decat pe Keequog. Timp de
aproape o saptamand nici n-am coborat de pe gabie, temandu-ma sa nu fiu
scalpat.

Uneori, delfinii sareau Tntr-un vesel concurs cu noi; alteori, cate o Tnsiruire de
aripi dorsale se alinia langa pupd, mai ales atunci cand bucatarul arunca afara
resturile de mancare.

Nu mai erau cartofi Tn cambuza, iar contramaistrul m-a trimis sa caut un sac in
cala. Cand am coborat, am dat peste zeci de saci, ingramaditi unii peste altii,
alaturi de urcioare, butoaie, lazi. Dar care sa fie cei care contineau cartofi? Am
desfacut unul si pe data s-au pravalit sumedenie de carti.

Carti? O expeditie maritimd transporta c¢rti? In fine, o fi vreun capriciu de-al
capitanului — desi nu-l vazusem niciodata citind, ceea ce de asemenea nu era de
mirare, fiindca cea mai mare parte din timp stdatea inchis Tn cabina. Iar cand il
vedeam, tinea Tn mana o harta infasurata ca o vergea. Din curiozitate, m-am dus
sa cercetez ceilalti saci. Nu-i puteam desface pe toti, dar mi-am dat osteneala sa
pipai vreo cinci, sase: toti pareau sa fie plini cu carti, doar daca nu cumva
cartofii Incetasera sa fie rotunzi! Mi s-a parut foarte ciudat si am continuat sa
pipdi pand ce am dat in fine de sacul pe care ma trimisesera sa-l caut.

Cand am avut ocazia, 1-am intrebat pe Keequog:

— Stiai de cala ca e plina de carti?

Keequog si-a vazut mai departe de treaba. Ceea ce voia sa spuna ca, da, stia.

— Pentru ce sunt toate cartile alea? am insistat.

Keequog s-a uitat intr-o parte si-n alta.

— Ca sa-l atragem pe Anibalector, a murmurat printre dinti.

— Pe cine?

— Pe Anibalector. Dar tu n-ai aflat asta de la mine.



— Ce anume?

— E vorba de un animal pe cat de fantastic, pe atat de feroce. Si, daca o vrea
Dumnezeu, vom fi primii care vor ramane in viata dupa ce 1-au vazut.

— Ce fel de animal?

Keequog m-a apucat de umeri, gata sa mi-i franga:

— Am vorbit prea mult. Nu cumva e momentul sa te urci pe gabie?

Mai tarziu, am ntrebat alt marinar care dormea in hamac, langa mine.
— Incotro ne ducem?

El a fost Inca si mai evaziv decat Keequog:

— Stie capitanul, eu nu stiu.

— Da’ mergem sa vanam vreo lighioana?

— De ce spui asta, baiete?

— De-aia. Am auzit vorbindu-se de un monstru numit Anibalector...
El m-a privit piezis:

— Sst! Numele asta aduce ghinion.

Au trecut mai multe saptamani. Secretul, ca toate secretele, a incetat sa mai fie
secret. Acum toata lumea stia ca eu stiam cd ne duceam in cdutarea lui
Anibalector. Iar marea pdrea sa n-aiba sfarsit. Oricate mile parcurgeam, parca
eram mereu 1n acelasi loc, fiindca nu se vedea tipenie. Pana ce mi-au explicat ca
nu navigam printr-o singura mare, ci prin mai multe, legate intre ele ca niste
canale irigandu-se unul pe altul. Eu nu vedeam cine stie ce deosebire, dar, in
fine, daca aveau nume diferite, vreo diferenta o fi fost... Si desi apa mi se parea
mereu plictisitoare, iar uneori amenintatoare (si sdratd), denumirile, ele, se
succedau: dupa Marea Linistii a venit Marea Ploilor, si Marea Crizelor, Marea
Senindtatii, Marea Fecunditdtii, Marea Frigului, Marea Aburilor, Marea
Marginala, Marea Cunoasterii. Numele se schimbau — culoarea apelor, nicicum.

Eu (lucru propriu varstei, presupun) eram mai degraba in nori, decat pe
platforma gabiei. Si, ajungand la limitele rabdarii, simtind ca, vorba ceea, cdinele
sade pe fan: nici mananca, nici va sa lase calul macar sa miroasa:

— Hei, Keequog, asta n-o fi cam ca vanarea lui Snark?

(Snark, mi se explicase, era un soi de vietate imaginara — peste sau pasare — in
urmarirea cdreia se repezeau toti gura-casca.)

Keequog si-a luat o mutra atat de ofensata, ca pana si tatuajele lui au parut sa



se contracte si literele sa fie mai mici, de suparare:

— N-are nici o legatura, a spus. Anibalectorul chiar exista.

— Esti sigur?

— S-au facut rapoarte. Capitanul stie.

— Capitanul are o harta, a adaugat contramaistrul.

— Ati vazut vreodata harta? i-am provocat eu.

— L-am vazut pe cdpitan uitandu-se la harta, musule. Asta pentru noi e mai
mult decat suficient.

Putin cate putin, pe masura ce ne apropiam de destinatie, denumirile deveneau
mai sinistre: Intr-o dimineatd cetoasa am lunecat in Marea Serpilor... Doua zile
mai tarziu eram in Lacul Mortii, invecinat cu Lacul Viselor. Cand am intrat in
Mlastina Epidemiilor, aproape ci nu mai vorbeam, iar negura incercuia nava. In
Marea lui Humboldt, numita asa pentru... in fine, numita asa pentru vreun motiv
oarecare, capitanul a venit, schiopatand, cu harta infasurata Tn mana, sa-i
vorbeasca timonierului. Mi-amintesc ca in acel moment mi-am zis, infrigurat, ca
harta aceea mai mult ne pierdea decat ne calauzea.

Dar iatd ca, la o deviere neasteptata, capitanul a alunecat, mai mult ca sigur
din cauza piciorului bolnav — si harta a fost luatd de vant. Toti au ramas
paralizati vazand acea forma dreptunghiulara cum planeaza in aer in directia
apei, transformata intr-o pasare neputincioasa. Cat despre mine, nu stiu daca din
vinovatie sau de frustrare (vazand truda atator luni cum dispare in valuri), dar n-
am sovait o clipa si m-am aruncat dupa harta.

— Om la apa! Om la apa!

— Aruncati o parama!

— Pregatiti o barca!

Cand m-au ridicat, tremurand de frig, contramaistrul Tnsusi mi-a pus o patura
pe umeri, soptind, emotionat: ,,Bine jucat, baiete!“

Mai Intai m-am gandit ca cerneala se stersese — dar nu era cerneala pe hartie,
mai curand niste inscriptii scrijelite cu cutitul pe o bucata dura de piele.

— Ce crezi ca-i asta, musule? a murmurat capitanul.

— P-p-piele? De oaie?

— Piele de om. Se zice ca, pentru a face harta asta, un naufragiat curajos si-a
folosit propria piele, scrijelind-o cu o piatra ascutita.



— C-chiar i-adevadrat? am balbait, cu buzele vinete, Infagurat in patura pe care
mi-o pusesera pe umeri.

— Thi. Pielea unui tovards de suferintd? Da. Propria piele? Gasesc ci-i cam
exagerat. Dar ar da o poveste frumoasa, nu-i asa? Capitanul m-a lovit cu palma
pe umar. Ai fost strasnic, musule, si pentru asta ai sa fii rasplatit. Datorita tie ne
putem continua aventura.

Capitanul era multumit, dar cand a spus asta — ca datoritd mie continua
aventura — am vazut ostilitate in unele priviri. Nu din partea lui Keequog sau a
contramaistrului, ci a celorlalti. Pentru prima oara am facut aceasta trista
constatare: oamenii spun ca le place noutatea, dar de fapt le place orice, numai
aventura nu. Intre libertate si mica lor sigurantd, o aleg intotdeauna pe a doua,
oricat ar sustine ca o prefera pe cealalta. Mai tarziu, aveam sa aud asta in alt fel:
cand i se scot catusele, primul lucru pe care-1 face prizonierul e sa se planga ca-i
e frig la incheieturi.

M-a surprins reaua-credinta a camarazilor mei, dar am sfarsit prin a o-ntelege:
daca nu as fi recuperat harta, ne-am fi Tnapoiat, si subiectul ar fi ramas nchis,
nimeni n-ar fi fost socotit las: doar soarta ne impiedicase sa mergem nainte. Ne-
am fi Intors la cele cunoscute, 1n loc sa ne aventuram in necunoscut. La confort,
in loc sa ne cufundam in disconfort.

Din ziua aceea, cipitanul si-a schimbat atitudinea fatd de mine. In dimineata
urmatoare, dupa micul dejun, in loc sa ma trimita pe platforma gabiei, m-a
chemat la el in cabinad. Pe masa, langa un cos cu ceapa, era, desfasurata, harta.

— Stii sa citesti?

Am facut semn ca da. Stiam sa citesc mai mult sau mai putin, dar asta nu i-am
mai spus.

— Cred ca ti-ai castigat dreptul sa citesti ce ai salvat. Dar mai Tntai, mananca
0 ceapa.

N-am priceput care era legatura dintre ceapa si harta. Capitanul mi-a inteles
nedumerirea si a explicat ca, de fapt, nu era nici o legatura. Sau, mai bine zis,
singura legatura era ca ambele — harta si ceapa — erau un premiu pentru vitejia
mea din ziua precedenta.

— Ceapa 1ti da vitamine, ajutd la evitarea scorbutului, a explicat. Stai jos.
Mananca si simte-te ca acasa. Eu revin peste o jumatate de ora.

Am facut cum a spus. Am decojit ceapa si am muscat din ea. Imediat mi s-au



umplut ochii de lacrimi. Si cu ochi plangaciosi, dar nu mai putin curiosi, am
inceput sa citesc harta scrijelita pe piele de om.

,2Daga veti gidi aceasta gartd, e semn ca ati dezgoberit drumul spre barlogul
unui ciudat anibal, caruia i dau nubele de Anibal Lector. Anibal Lector e un
anibal ingrozidor care are drept brincibala galitate viciul giditului... Gideste
mult, numai viciul giditului a debasit abeditul lui Anibal Lector. Inzula se afla la
o zuta douazeci de bile spre Sud, in Barea Uidarii, inceband de la baralela 112,
rotind 36 grade...“

Cand capitanul s-a intors 1n cabind, m-a Tntrebat:

— Ei? Al reusit sa citesti?

— Da, da-i cam greu.

— Din cauza lui ,,b“ si ,,d“, nu-i asa?

— Asta... Asta e portugheza veche?

— FEu as zice, mai degraba: bur si simblu bortughezd, a spus capitanul.

— Bortugheza?

— Nu vezi? a ras cipitanul. Era prima datd ci-1 vedeam razand. Incearca si
citesti cu voce tare.

Si asa am facut, multumit sa am un pretext ca sa-mi misc buzele in timp ce
citeam:

»Anibalul Lector e un anibal foarte mare si de aceea are nevoie de multa
alibentatie. Are patru baini la cabatul labelor. E cababil sa deboreze o gireada de
boi si, chiar daca nu e mancarea lui faborita, Anibal Lector nu disbrefuieste
garnea de om... Ma dem chiar cd Tmi bine si mie randul. Anibal Lector...

— Ei?

— Nu stiu, am marturisit, simtindu-ma ca un idiot. Pare portugheza, dar e cam
ciudata. Poate pentru ca e scrisul vechi...

— Vechi, pe naiba. Singura explicatie e urmatoarea: omul care a scris asta...
era rdgit!

— Ragit?

— Racit! Capitanul a scos un hohot mare de ras. Foarte rdgit! Ceea ce e
normal, fiindca un naufragiat e mereu expus umezelii si intemperiilor.

— Atunci, Anibalector vrea sa spuna doar...



— Animal Lector, adica Cititor, a adaugat capitanul. Doar asta: o bruta
paroasa care citeste.

— $i chiar credeti asta, capitane?

— Un animal cititor? Da si nu. Sarmanul care a scris randurile astea era
evident rebegit de frig, cu febra, si o mai fi incurcat lucrurile. Dar despre insula,
cred fara nici o indoiala ca exista.

— Insula exista, am repetat. Animalul Cititor nu...

— Insula existd, a spus capitanul, mai mult pentru el insusi decat pentru mine.
Si la fel si animalul. Si ciudat animal trebuie sa fie, de vreme ce autorul hartii nu
1-a identificat cu numele nici unei vietati cunoscute.

— Dar...

— Dar clar ca e un animal care citeste. O fi mai curand precum cacaduul sau
gaita, care papagalicesc cuvinte fara sa stie ce spun. Trebuie sa fie un soi de
maimutd uriagsd ce are o slabiciune pentru carti. Poate mirosul hartiei, ca de
citit... de citit, practic nu mai citeste nimeni, necum un animal pierdut ntr-o
insula pierduta.

— Si daca ar fi chiar un monstru, cum va ganditi sa-1 capturati, capitane?

Capitanul a ezitat o clipa, apoi a scos un urcior de metal din dulap. Mai
vazusem, In cambuza, urcioare asemanatoare.

— Stii ce-i asta, musule? Capitanul n-a asteptat sa-i raspund. Curara. O otrava
inventata de indienii brazilieni.

Otrava?

— Atunci, daca o sa Intalnim acest Animal Hector...

— Anibalector.

— O sa-1 omoram?

— Sper ca nu. Stii cum stau lucrurile, musule. Ideea, evident, este sa-l
capturam viu. Dar nu putem risca nimic. Diferitele tentative esuate de a-1 vana
sunt dovada ca trebuie sa fim pregatiti sa infruntam o vietate de o forta
neobisnuita.

— Dar... otrava?

— Nici mie nu-mi place ideea. Ce naiba, am fi folosit cloroform, daca ar fi
fost deja inventat.

— Si daca iese rau?

— Daca el va fi chiar atat de mare cum o indica relatarile, masa corpului va
absorbi curara fara probleme. Capitanul si-a frecat mainile. Bun, acum ti-ai
mancat ceapa, mi-ai vazut harta. E momentul sa te duci la treaba. Urca pe



platforma gabiei, altfel ma mai trezesc cu vreo revolta pentru tratament
preferential acordat unui clandestin.

N-a fost timp sa se iste vreo revolta in echipajul care ar fi fost gelos pentru
oarece tratament special acordat bietului dumneavoastra clandestin. La sfarsitul
dupa-amiezii, marea si cerul au decis sa arate cine conducea de fapt lumea.

Furtuna ne-a luat prin surprindere — a sosit abrupt ca o Intoarcere a paginii.
Mai mult decat cenusiu, cerul era vanat. Marea insasi era vanata. lar eu eram
vanat de frica.

Capitanul a ordonat sa se stranga velele, ca sa evite ruperea catargelor, iar
contramaistrul mi-a facut semn sa cobor de pe gabie. Tocmai faceam asta,
precaut, agatat de plasa, cand descopar, enorma Tn fata mea, o forma fluida,
aproape solida, gelatinoasa, Tnaintand in tdcere catre mine. Timpul a parut sa
incremeneasca, eu stateam agatat de scara de franghie (ma rog, de parame) si am
ramas neinfricat, intelegand, dar fara sa inteleg, ca peretele acela lunecos era cel
mai mare talaz pe care aveau sa-l vada vreodata ochii mei. Si, cand l-am simtit
infasurandu-se lent in jurul meu, ca o gigantica anaconda, cu tot timpul de pe
lume ca sd ne stranga in inelele ei mortale, am inteles ca poate era ultima mea
viziune inainte de moarte: o mare purpurie, verticalda, contrazicand legile
gravitatiei.

Din clipa aceea parca am fost supt printr-o spirala a timpului, printr-o mie si
una de circumvolutiuni, o gaura neagra. De doua ori reusisem sa scap de setea
nesatula a apelor — prima oara pe chei, agatat de o franghie; a doua oara, salvand
harta confectionata din piele de om.

Dupa cum se vedea, marea se saturase sa ma astepte si hotarase sa vina chiar
ea dupa mine.



Insula

Ma trezesc intr-o pestera imensd, din bolta careia picura siruri de stalactite,
preschimbate In matanii de ceard, in care se reflectd lumina lunii, pesemne,
plina. Pestera, sau grota, pare o catedrala preistorica. Totusi, remarc cu groaza,
pe jos se afla ceva foarte diferit de ceea ce ar fi de asteptat intr-un sanctuar: sute,
poate mii de oseminte. Tibii, clavicule, harci. O mare de oase. Si carti.

Carti, carti, carti. Oase si carti, carti si oase, carti si iar carti, raspandite
pretutindeni. O macabra maree a depozitat acolo ramasitele pamantesti a sute de
oameni, precum Incarcatura revarsata a unui petrolier, daca, in loc de aur negru,
ar fi transportat carti.

Unul dintre peretii pesterii are o enorma cocoasa, O stanca neagra,
proeminentd. Deodatad, stanca se misca.

Aaah! Tipatul imi rdimane sechestrat in gatlej. In schimb, inima ameninta sa-
mi sara din piept si sa explodeze 1n toate directiile. Daca as fi fost mai Tn varsta,



as fi cazut chiar acolo, in clipa aceea, fulgerat de un teribil infarct.

Nu, nu e o stanca. E... e o silueta. O silueta nemasurata.

Iar silueta se Inclina in directia mea.

Nici nu stiu cum, dar Tmi adun suficient curaj ca sa strig, acum, de-
adevaratelea:

— Aaaaaaaaaaaaaah!

Silueta rasare partial din umbra. Clarul de luna se oglindeste scurt in ceea ce
ghicesc a fi ochii. O voce groasa gafaie:

— 1In sfarsit, te-ai trezit.

Raman mut de uimire. Oi fi auzit bine? Tremurand, Intreb:

— Ci-cine esti? De unde vii? Unde te duci?

Sunt poetul Bocage,

vin de la cafeneaua Nicolo
si plec in lumea de dincolo
daca tragi cu pistolul.

— P-poftim?

— Bocage, bdiete. Nu-ti place Bocage?

— Ce-ce anume?

— Eu ador mai ales sonetul acela care incepe asa: Bocage eu nu mai sunt!.../
in groapa surd... Nu stiu de ce, simt mereu cd la mine se refera. Desi nu ma
cheama Bocage... Dar, ciudat, sunt mai putin nemangaiat cand recit tare aceste
doua versuri. Se prea poate ca din cauza acelui in groapa surad...

— Nu... Nu...

— Tu esti portughez, nu-i asa? Te-am auzit vorbind in somn. Sau asta sau...
Numai ca accentul mi se pare...

Vocea acelei stanci vorbitoare este profunda si cava, pare sa faca ecou. Daca
tunetele ar avea voci, poate ca asa ar fi. Nu e propriu-zis dezagreabild, doar
ciudatd. Aminteste partial de un cantaret de jazz care si-ar controla vocea ca sa
nu provoace un cataclism cu vibratiile laringelui.

— Ce-ce..., am baiguit. Ce esti tu?

Trebuie sa aveti intelegere fata de mine, eram cuprins de cea mai totala
panicd. Stiam ca plecaseram sa-l1 vanam pe Anibalector, dar una era sa te



gandesti la existenta lui in confortul corabiei, si cu totul altceva sa te afli chiar in
fata animalului, confirmand ca nu, nu era un mit. Era mult mai rau decat un mit:
era un monstru real. Parea sa stea asezat, cu mainile atingandu-i picioarele, de
indltimea a trei etaje. Atunci cum o fi n picioare? Un monstru care ar putea sa
ma faca bucatele, judecand dupa osemintele care se amestecau printre carti. Ca
bomboana de pe coliva, daca ar avea chef.

Nu, panica mea era oricum, numai irationala nu. Era chiar foarte rationala,
daca se poate vorbi de o frica impanicata.

— Ma 1intrebi cine sunt? Ce sunt? Credeam ca stii. Faptura m-a privit cu o
oarecare curiozitate. Sau vei fi nimerit aici din intamplare? Te duceai la cinema
si ai Incurcat strada, nu-i asa?

— T-tu? Tu esti Anibalector?

Nemasurata faptura a facut semn ca da, din capatana.

— Si... tu vorbesti? Chiar vorbesti?

— Pai...

Monstrul a scos ceea ce, cu bunavointa, s-ar putea lua drept un oftat:

— Dar vorbitul e ca tenisul, fara parteneri n-are prea mult haz. De asta citesc.
E mai autonom. Depind mai putin de bundtatea strainilor, cum ar spune
Tennessee Williams.

— Tu...tu vorbesti? am repetat. Hotarat, in noaptea aceea nu puteam fi un bun
partener de tenis.

— Ce te miri atata? a intrebat monstrul. Tu nu vorbesti, baietas?

— Bine, dar eu..., aproape ca m-am inecat. Eu sunt om!

El m-a mdsurat cu privirea. Mi-aduc aminte ca mi-am spus, cu o oarecare
usurare, ca mai bine cu privirea decat cu o laboaie.

— FEu as zice mai curand pustan, a marait. Cati ani ai?

— Sa... saptesprezece.

— Saptesprezece? m-a luat el n rds. Iti dau doisprezece si e si-asa prea mult.

Altul sa fi vorbit asa cu mine, as fi fost furios, pentru ca aveam deja
cincisprezece ani si el acum parea dispus sa ma jigneasca. Dar n-am zis nici pas.
Iar el a continuat:

— Asculta, parintii tai stiu ca umbli pe-aici la ora asta?

— Sunt orfan, am mintit.

Stanca a parut sa chibzuiasca la cuvintele mele.



— A Asta-i altceva.

Simteam ca aveam febra, eram confuz, pierdut. Eu sau universul intreg. Eu
sau universul — unul din noi intra in flagrant delir.

— Tu..., am ezitat.

— Da, baietas?

— Tu... Tu esti Dumnezeu? Sau vreun soi de zeu, voiam sa spun, dar n-a iesit
asa.

— Dumnezeu, eu? Ha! Ha! Ce idee prosteasca! Uita-te la mine.

Si a iesit din umbra. Razele lunii i-au luminat fata, daca se poate numi fata
masa aceea enorma $i neagra, mai mare decat o poarta, aplecata spre mine. Doar
narile aveau suficienta latime ca sa Incapa acolo un om.

Acea stranie faptura era vag asemandtoare cu... o gorild? O gorila de
dimensiunea a zece elefanti, fireste.

— Daca as fi ce ai spus, asta ar insemna ca maimuta ar fi creata dupa chipul si
asemanarea Lui, si nu, cum spune cartea cea bund, domniile voastre.

— Tu... Tu cunosti Biblia?

— Sigur ca o cunosc. Colosul si-a Incruntat fruntea. Tu nu?

— Da... Nu...Vreau sa spun, o cunosc, dar n-o cunosc.

— Rau. Ai citit-o sau n-ai citit-0?

— De citit, chiar citit, nu. Acum aproape nimeni nu mai citeste.

— Nu cititi? Atunci ce faceti? Cum va petreceti timpul?

— Padi... Se dau multe jocuri la televizor. Mai sunt concursurile... Si
novelele...

Monstrul a facut o strambatura oribila care se poate sa fi fost ruda indepartata
a vreunui zambet:

— A, nuvelele... Eu, de exemplu, chiar prefer nuvelele Tn locul romanelor.
Mai scurte, sigur, dar mai comode...

— Vreau sa spun, telenovelele.

— Telenovelele? a urlat monstrul, aproape Tmpingandu-ma in prapastie cu
forta plamanilor sai.

— Televizorul. E ceva care... Omul ia loc cu telecomanda in mana, si sta
asezat ca sa vada petrecandu-se lucruri.

Monstrul a clatinat din cap. Cu sigurantda auzise deja de aparatele
electrocasnice, fiindca manifesta mai degraba suparare decat surpriza.



— Sa vada petrecandu-se lucruri? Ce anume s-a Intamplat ca sa facd sa se
intample lucruri?

— Pai, nici cititul nu e...

Ragetul lui a rasunat in pestera. M-am temut cd putea sa-mi cada in cap o
stalactitd si sd ma tragd in teapd peste osemintele semenilor mei. In fine, de-ar fi
fost asta singura mea temere. ..

— Cititul inseamna sa faci lucrurile sa se intample Tn capul tau. Nu stai sa te
zgaiesti la un perete vorbitor! Monstrul a lasat sa-i cada laboaia jos, spulberand
prin aer o sumedenie de oase. Poate sa para acelasi lucru, bdiete, dar este exact
contrarul. Asta-i buna!

Monstrul s-a domolit pana la urma. Si chiar a ras:
— Dumnezeu... Aveti si voi niste idei...

Eu nu voiam decat sa ma ascund, dar m-am straduit sa vorbesc. Cat timp 1l
indemnam sa vorbeasca, poate ca uita sa-mi faca la fel ca celorlalti... celorlalti
ale caror ramasite erau raspandite prin pestera enorma.

— Atunci ce esti? Cum de vorbesti? Cum de stii sa citesti?

— Ce sunt depinde, fireste, de cel care ma vede. Cine ma urdste Tmi da
numele cele mai rele: ticalos, nemernic, fiu de tarfa, animal scarbos, respingator
si josnic. Cine ma iubeste imi spune altfel, sper. Asta-i viata. Alta intrebare?

— Cum vorbesti?

— Cum vorbesc? Strasnica intrebare. Cu gura.

— Nu ma refer la asta, am raspuns, privindu-i gura enorma si rugandu-ma sa
nu-i treaca prin gand sa-mi ceara cu imprumut vreun brat, ca sa se scobeasca in
dinti.

— Stiu, stiu, nu te supara, micutule. Vrei sa stii cum am invatat sa vorbesc.
Nu fi atat de susceptibil, ca-ti face rau la bila. Ei bine, ma gandesc ca voi Tnvatati
sa vorbiti Tnainte de a invata sa cititi. La mine a fost invers. Si mai sucit, asta pot
sa-ti garantez. Sa Inveti sa citesti singur, fara nimeni cu care sa vorbesti, sa n-
aiba cine sa-ti lamureasca un dubiu, sa-ti explice macar carui sunet 1i corespunde
fiecare litera. Multi ani am crezut ca O era L — si P era R, ca in rusa... Dar am
avut timp si rabdare. Timp si rabdare, doua lucruri care, impreunad, fac aproape
cat inteligenta.

— Dar vorbesti foarte bine portugheza, 1-am laudat, lingusitor.



— Multumesc. Mai vorbesc destul de rezonabil suedeza, olandeza, rusa,
umbundo, ebraica, mandarina, engleza, poloneza, sarbo-croata, maghiara si
islandeza. Si, desigur, ma descurc si in kirghiza. Vorbesc limbile naufragiatilor
care se varsa pe insula asta, si cele ale cartilor care, mai pretioase pentru mine
decat dublonii de aur sau colierele de diamante, ajung pe coasta. Cat priveste
limba ta, uite, s-a nimerit; s-a nimerit, pana s-a ispravit. Intr-un timp era ce-mi
ajungea cel mai mult, atat cantitativ, cat si (jur ca nu spun asta ca sa te flatez)
calitativ. Dar in ultima vreme a inceput parca sa se mai rareasca. Ajunsesem sa
cred ca Incetaserati sa mai existati, se Tntampla uneori.

— N-nu, inca mai existam...

— Ma bucur sa aud asta. Dar pesemne ca nu mai sunteti o tara de marinari,
nu-i asa?

— Am fost.

— Pacat. O sa-mi rugineasca limba. Stii ca e foarte greu sa nu ai o biblioteca
publica pe-aproape... Uneori, ma trezesc ca citesc pentru a n-a oara aceleasi
carti. De exemplu, imi place mult Garrett al vostru, dar mi s-a acrit de refrenul
asta, Cine esti tu, pelerinule? Nimeni! Mai ales ma irita fantastic sotul care se
intoarce dupa doudzeci de ani si, tampitul, vrea ca totul sa fi ramas la fel.
Evident, nu i-a spus nimeni ca

Fdcutd-i lumea-ntreagd din schimbare

Si zilnic are-o noud fnSU§ire.l

Narile lui Anibalector au sfordit cu atata forta ca mai, mai sa cad jos.

— $i nu se gaseste nimeni sa-i dea o pereche de scatoalce barbatului astuia,
care se-ntoarce numai ca sa le faca tuturor viata amara? Daca era dupa mine, i-as
fi smuls capul dintr-o muscatura — tac! — si se incheia socoteala. N-ar mai fi
existat niciodata pelerin pentru nimeni.

Dumnezeule... Mi-am dus dosul palmelor la gura, Tngrozit:

— Tu... Tu chiar mananci oameni?

Faptura a luat un aer modest:

— Pai, ce pot sa-ti zic? Sunt un individ care are nevoie de multa hrana.

— De-adevaratelea? Chiar mananci?

— Tmi place mai mult decat orice limba portugheza... Iar cand prind nemti,

fac drob. Uite, de exemplu, poemul meu favorit e unul de Alvaro de Camposz:



Intr-o zi, intr-un restaurant, in afara spatiului si a timpului,

Mi-a fost servitd iubirea sub formd de mdruntaie reci.

I-am spus delicat omului de la bucdtdrie

Ca le preferam calde

Fiindcd mdruntaiele (gdtite dupd reteta din Porto) nu se mdndncd

niciodatd reci.3

— Dar asta-i imoral!

— Imoral, imoral... Se vedea ca era stanjenit. Sau poate mai curand indignat.
Imoral? Imoral e sa le faci celorlalti ce nu vrei sa ti se faca tie.

— Nu stiu despre ce vorbesti, am raspuns.

— Gasesti ca e frumos sa veniti aici, sa Incercati sa ma vanati, cum procedati
voi de atatia lustri? O, nu face pe prostul, stii foarte bine ca-i asa. Mai intai ati
pornit In cautarea oamenilor fara cap, pe urma a unicornilor, pe urma a grifonilor
si a himerelor... Si a mea, dupa aceea. N-a fost destul ca ati dus un rinocer la
ambasada Papei sau un biet indian Tn dar reginei, trebuie sa-l1 mai si aratati n
circurile voastre pe subsemnatul, sluga dumneavoastra.

— Pai...

— Asculta, eu sunt foarte prietenos, dar cu mine asa stau lucrurile: vreti sa ma
vanati? Foarte bine, dar vreau si eu ceva: vreau sa am ce manca la pranz. Cap
sau pajura, ce facem mai intai? Si Tntamplarea face ca am castigat pana acum
intotdeauna eu: capete. Asadar, mai intai va mananc si pe urma, daca mai sunteti
pe-aici, ma capturati.

— Dar asta se numeste canibalism!

Monstrul si-a schimonosit buzele in ceea ce am presupus a fi un zambet cinic:

— Caniba... cum?!

— Canibalism! Sa-ti devorezi chiar semenul.

Da, era un zambet. Un zambet, daca se poate spune, de o malitioasa bonomie.
Sau de o bonoma malitie:

— Dar eu nu sunt semenul vostru! Asta-mi mai lipsea...

Eram furios. Fapt e ca nu se putea vorbi cu el! Si nemernicul continua sa rada.
Sa rada de ce, se poate sti? Ce era atat de nostim?

Si atunci am inteles. Ce idiot! Eu argumentam, argumentam, iar el nu se
gandea decat la un singur lucru. Cu toata conversatia, cu enervarea, cu duelul de
cuvinte, Imi pierise... frica.



Ma aflam 1n fata teribilului Anibalector, iar el, teribilul Anibalector, ma facuse
sa uit de frica.

Chiar si asa, trebuia sa scap de Tncdapatanari. Am decis sa fiu la fel de brutal si
direct ca el:

— Ai sa... Ai sa ma omori?

Anibalector s-a uitat la mine cu ceea ce s-ar putea desemna drept curiozitate:

— Vrei sa te omor?

M-am indignat:

— Ce Intrebare e asta?

— Da sau nu? a mugit el, aproape bland.

— Sigur cd nu! am exclamat.

— Fiindca am prins deja unii care ma rugau sa-i omor.

— Si... tu?

— Le-am facut pe plac.

— Eu nu vreau sa ma omori.

— Foarte bine. Atunci poate n-o sa te omor.

— Poate?

— La fel nu ai vrea sa-ti smulg un picior ca sa ciuglesc ceva de proba,
presupun.

M-am infiorat:

— Nu. Nici asta.

— Foarte bine. Spune-mi atunci ce stii sa faci?

— Sd fac?

— Ca sa devii util.

— Stiu... pot sa vanez.

Anibalector s-a uitat la mine cu o privire neincrezatoare.

— P-pot sa gatesc!

— Mie Tmi place carnea cruda, a strigat cu raceala Anibalector. Pe cat posibil,
in sange.

— $-stiu ... Am incremenit. Atunci, nu stiu...

Anibalector a marait:

— Stii sa spui povesti?

Mi-am amintit de noptile pe corabie. Uneori Keequog sau contramaistrul
povesteau anecdote.

— Mmm... Mai mult sau mai putin.

— Va trebui sa te straduiesti ceva mai mult decat mai mult sau mai putin.



Asa nu ajungeam nicdieri. In fine, de ce si continui si mint?

— Nu stiu sa spun povesti, am marturisit, descurajat.

— Atunci stam rau. Stii sa citesti, barem?

— S-stiu.

— Cu usurinta?

— D-ddda...

— Foarte bine. Nici eu nu sunt un sultan, n-am nevoie de cineva care sa-mi
spuna povesti.

— Sultan?

— Ti-as fi recunoscator sa nu ma mai Intrerupi. Dupa cum spuneam, n-am
nevoie de cineva care sa-mi spuna povesti. Dar simt nevoia de cineva cu care sa
discut. Cineva care sa-mi spuna: Mai baiete, ar fi bine sa schimbam niste idei pe
aceasta tema. Tu ce spui?

— Pai...

— Esti dispus sa schimbi niste idei cu mine pe o tema?

— Sunt.

Si agsa am inceput sa citesc in timpul zilei cartile pe care Anibalector mi le
indica si pe care, seara, le comentam impreund. Am descoperit ca sultanul la care
se referea era cel din O mie si una de nopti, caruia o anume Seherezada trebuia
sa-i spuna cate o poveste in fiecare noapte, iar la sfarsitul fiecareia sa-l1 mentina
pe sultan suspendat Tn asteptarea a ceea ce avea sa se Intample in continuare,
deoarece cand n-ar mai fi avut povesti, sultanul i-ar fi tdiat capul — ceea ce, pe
langa alte inconveniente, ar fi lasat-o fara un loc unde sa-si atarne cerceii.

Si eu care credeam ca acel ,,continuarea in episodul urmator” fusese inventat
pentru telenovele...! Tot asa am aflat si ca Ar fi bine sd schimbdm niste idei pe
aceastd temd era titlul unei carti a unui oarecare numit Mario de Carvalho. Mai
lung, chiar, este doar titlul Si din mijlocul lumii prostituate mi-am pdstrat iubire
doar pentru trabuc, de un oarecare Rubem Fonseca. Am citit povestea unui
barbat care se credea rege, cea a altcuiva care a innebunit devenind rege, cea a
altuia care a fost omorat tocmai pentru ca... era rege.

Si asa am Inceput sa citesc cate putin din toate. N-am citit Tn viata mea cat am
citit In timpul acela — saptamani? luni? mai mult? — pe care l-am petrecut in
pestera lui Anibalector. L-am citit pe Jules Verne si al sau Ocolul pdmantului in



80 de zile, pe Julio Cortazar si al sau Ocolul zilei in 80 de lumi; am citit Cei trei
muschetari si Aventurile lui Tom Sawyer si Fratii Karamazov si Crimd si
pedeapsd si Orasul si muntele si Dinozaurul excelentisim si Aventurile lui
Ionicd-Fard-Fricd, iar neinfricatul erou Plangi-Ca-Acus-Ai-Sa-Bei mi-a trezit
dorul de tara natala. Si o carte pe care a trebuit s-o citesc intr-ascuns pentru ca
m-a facut sa plang numita Esteiros, povestea unor barbati care n-au fost
niciodata copii, dupa cum statea scris acolo, desi mie mi se paruse mai curand
cronica unor copii care, desi maltratati ca barbati, reuseau totusi sa fie copii — de
exemplu, si acolo exista un Gineto... Am citit povestile cu ciomageli la
balciurile din O Malhadinhas, am citit...Unele carti Tmi placeau mai mult decat
altele, dar am invatat sa apreciez, au ajuns chiar sa-mi placa si cele care, la
inceput, mi se pareau mai complicate si nitelus cam... in fine...
Ce pot sa spun? Chiar si poezie am inceput sa citesc, ce sa fac...

Sigur, aveam un mare stimulent: la fel ca in cazul Seherezadei, ce avea sa se
intample oare cand Anibalector se plictisea de mine? Cu diferenta ca, daca ea
spunea povesti, eu le citeam — si nu mi-era usor sa pricep intotdeauna care din
cele doua activitati ar fi mai pretentioasa. El voia pe cineva cu care sa vorbeasca
despre carti si ce puteam eu sa fac (spre binele meu) decat sa ma straduiesc sa fiu
la inaltime?

Intre timp nsd, stiam cd nu eram la fniltime. In anumite momente ma
simteam doar putin mai mult decat o cutie de rezonanta. Si mad enervam pe mine:
cum e posibil ca un... un animal, pierdut pe o insula la capatul lumii, sa stie mai
bine ca mine felul in care, in tara mea, oamenii lucrasera, trudisera si se jucasera
cu limba mea?

Din fericire, acele momente de descurajare nu erau decat asta: momente.
Nimic nu-l poate face pe un adolescent sa uite de problemele lui decat gandul ca
este singur pe o insula pierduta, alaturi de un monstru de eruditie.

La fel mi se intampla sa ma Intreb daca Anibalector voia un interlocutor sau
un discipol. El probabil ca nu vedea deosebirea. Sigur e ca adora sa dueleze cu
mine — sau sa ma foloseasca pentru a duela cu sine Tnsusi.

— Un cititor trebuie sa se mentina neutru fata de cartea pe care o citeste,



intrebi tu? Eu n-as fi atat de radical. De ce s-ar cddea ca eu sa incetez a fi eu
numai pentru ca-l aud pe altul cum gandeste? Si cum as putea eu sa incetez a fi
eu, chiar daca as vrea? Sa se fi inventat oare deja chirurgia plastica pentru spirit?
Totusi, e adevarat ca cititorul trebuie sa stie sa incerce a vorbi limba cartii. A
vorbi limba cartii si a se abandona 1n voia melodiei ei, a se lasa dus de curent, n
loc sa-si risipeasca fortele vaslind contra mareei. Nu zic ca trebuie sa ne
supunem, dar trebuie sa fim disponibili. Cartea, prin faptul ca este scrisa, a facut
deja un pas mare catre noi: e un dar. Acum ne revine noua sa multumim pentru
amabilitate si sa facem un pas catre carte.

— De ce?

— De ce, de ce...

Anibalector, la fel ca oamenii, nu era multumit cand 1i lipseau cuvinte sau
argumente.

— Pai, nu stiu. Poate fiindca cheia lecturii se afla chiar in cartea pe care o
citim.

Pentru Anibalector, o carte era o intalnire intre doua voci: a noastra si a cartii.
Si sa faci sublinieri Intr-o carte nu este nimic rau, e aproape ca si cum ai citi
dublu; e semn ca ai intalnit un pasaj, o frazd, un paragraf, care-ti spune ceva, iar
asta, dupa el, era de nepretuit. E aproape ca si cum ai fi gasit, pe gratis, un al
doilea pasaj.

— Te autorizez sa subliniezi cartile pe care le vei citi aici. Ele nu apartin nici
unei biblioteci publice, sunt ale mele, asa ca, daca eu spun da, le poti mazgali
dupa bunul tau plac.

— Cartile sunt ale dumitale? m-am hotarat sa-1 provoc. Nu stiam ca le-ai
cumparat.

Anibalector a aratat spre osemintele care, ciudat, desi erau ale semenilor mei,
nu-mi mai provocau repulsie sau frica. Sa fi castigat eu atata incredere Tn el? N-
ar fi fost mai Intelept sa ma tem ca nu eram altceva decat o jucarie (un
divertisment) pe care Anibalector ar strivi-o de indatda ce ar Tnceta sa-l mai
distreze? Poate, dar nu ma gandeam la asta. Tocmai faceam un lucru pe care, din
cate Imi aminteam, nu-1 facusem niciodata la scoala: invatam. Si simteam ceva si
mai straniu: Imi placea sa nvat.

Sa Invdt ca o carte e 0 casa cu multe usi — uneori atatea cate pagini avea
cartea; alteori, tot atatea cate randuri avea. Alteori, nici chiar atat. Unele carti
erau mai curand ca acele picturi ce imita usi si ferestre, iar cand ajungi acolo te
lovesti cu nasul de un zid. Dar pe acestea Anibalector le dispretuia, chiar daca nu



ma Tmpiedica sa le citesc.

Sa invat ca usile astea au in ele cheia cu ajutorul careia se poate, sau nu, chiar
intra 1n casa.

— In cel mai riu caz, cheia e ascunsd sub un pres sau un ghiveci. Dar e acolo,
poti sa fii sigur. Autorul n-a plecat cu ea Tn buzunar. Chiar daca nataraul e
convins ca asa a facut, n-a luat-o. Cheia a ramas acolo.

Sa Invat cd, dupa unii, lumea Tncdpea toata intr-o simpla litera.

Sa Invat sa nu-mi fie frica sa citesc poezie, chiar din cea din care nu se
intelege nimic, ca de exemplu asta:

In labirintul

unui labirintodont
std un gigant
pdazind un pont

(Si astdzi ma mai intreb ce-o fi vrand sa Tnsemne.)

— Nu-ti bate capul cu ce vrea sa spuna poemul, asculta doar ce spune poemul.
Iar daca n-ai sa intelegi ce spune, nu-ti bate capul.

— Sa nu-mi bat capul? Sa nu-mi bat capul, cum adica?

— Te duci sa dai o raita, sa te aerisesti, si te cufunzi din nou in versuri Intr-o
alta zi oarecare.

— Hm...

— ,Hm", nimic.

— Hm...

— Stii ce-i un condor?

— Nu chiar...

— E o pasare de prada. Traieste Tn Cordiliera Anzilor, acolo pe piscuri. E in
stare sa transporte un miel prin vazduh.

— Chiar?!

— Asa trebuie sa ne purtam noi cu poemul. Nu intotdeauna e bine sa ne
apropiem de el cu o vocisoara suava si ochisori de amorez de mahala. Uneori
trebuie sa fim precum condorul. Sa ne cufundam in picaj si sa Incercam sa



ingfacam prada.

— Si daca nu reusesc sa insfac prada?

— Daca nu reusesti si ea fuge si turma se risipeste, ei bine, mai Incerci alta
data. Un cititor, aidoma unui pradator, in unele ocazii n-are altceva de facut
decat sa aiba rabdare. Sa plece si sa se Intoarca 1n alta zi, ca sa vada daca de asta
data merge mai bine.

— Dar... Si daca tot n-o sa inteleaga nici asa?

— Sa Intelegi nu-i cel mai important. Tu intelegi fetele?

— Nu, am admis.

— Asta nu te Tmpiedica sa le gasesti interesante, nu-i asa?

— TIntre timp, lasd-md si-ti spun. Una e un text care intrigd, si alta unul fncuiat
mai ermetic decat o centura de castitate. Niciodata sa n-ai incredere Tn virtuti
prea abstracte. Ti-amintesti de sonetul acela al lui Luis Vaz Camdes pe care l-am
citit zilele trecute? Nu cel cu schimbarea, celalalt:

Transformd-se amantu-n preaiubitd
Prin vrerea multei sale-nchipuiri,
Asa-ncdt nu mai am alta dorintd,
Avand in mine partea mult doritd.

— Da, mi-amintesc...

— Dupa cum vedem, asta e partea in care el repeta ce-a fost invatat, chiar ca
sa vada daca a inteles cum trebuie. Iar ceea ce a fost Invatat era: ca
amorulasacumtrebuiesdfie trebuie sa fie platonic. Doar ca dupa aceea replica lui
este: da, e-n regula, pe naiba, dar asta nu-i pentru el, fiindca...

Amorul viu si pur din care-s plamadit
Precum materia simpld-si cautd forma.

— Si asta vrea sa spuna ce?
— Doar atat: ca pana si cel mai pur gand are nevoie de nitelus corp.

Zilele, saptamanile, nu stiu daca nu si lunile, treceau. M-am dus de cateva ori
la vandtoare cu Anibalector, in jungla aceea deasa si periculoasa. Cu toate



acestea, Anibalector imi sugera sa nu ma indepartez mult de pestera. Material de
citit nu lipsea, si mai erau si alte forme de petrecere a timpului decat sa-mi risc
viata.

El nu ma tinea prizonier, a spus. Pur si simplu, existau primejdii pe insula pe
care nu eram pregatit sa le Infrunt: dinozauri carnivori, lilieci carnivori, insecte
carnivore, plante carnivore, aproape ca s-ar putea spune ca intreaga insuld era
carnivora. Stand si reflectand bine, pana si eu eram carnivor, desi in ultimul timp
nu mi-am exersat prea mult aceasta calitate. Anibalector imi aducea mai cu
seama fructe, pe care eu trebuia sa le cercetez cu atentie inainte de a musca din
ele, ca nu cumva sa aiba larve — da, tot carnivore.

In unele ocazii, Anibalector mi punea si citesc lucruri care mai-mai si ma
faca sa-i invidiez pe cei ale caror oseminte zaceau pe solul cavernei.

— Cum gasesti asta? ma provoca el.

— G-gasesc ca e bine.

— 1ti place?

— Da...

— Nu pari foarte entuziasmat.

— Tmi place...

Se Intampla sa fie adevarat ca incepuse sa-mi placa, dar contrarul nu era nici
el exclus. In acele ocazii, cand, oricat m-as fi fortat, lectura era de neinghitit, ma
simteam ca pustii care arunca intr-ascuns legumele la gunoi si pe urma spun ca
au mancat tot.

— De placut chiar imi place... dar nu inteleg foarte bine.

— Tot e un progres, ofta Anibalector. Acum catva timp nici nu intelegeai, nici
nu-ti placea.

Iar eu, mandru, credeam ca-l pacalisem. Dar si lui 1i placea sa-mi Intinda
curse.

— Sunt pur si simplu uimit cum de-ti poate placea asta. Eu gasesc ca-i de
neinghitit.

— Pai, si eu...

— Nu trebuie sa-ti placa totul, stii? A fi disponibil inseamna si a fi vigilent.
Capul tdu nu-i o lada de gunoi in care arunci carti. Daca o prdjitura chiar nu-ti
place, o mananci totusi? Raspunsul e: depinde. Ca sa-ti creezi gustul, ca sa



capeti incredere in gustul tdu, trebuie mai Tntai sa ti-1 educi.
Si a addugat, cu un zambet pisicher:
— Norocul tau e ca ai un profesor bun.

A venit o zi cand aproape ca mi-am pierdut rabdarea. Incercam sa citesc o
carte a unui brazilian numit Guimara®es Rosa — daca nu ma insel Marele
Serta”o: Cdrdri — fara sa pricep nici o iota din ce spunea:

Canonadd. Impuscdturile pe care le-ati auzit au fost din cauza unei certe
nu de om, Doamne pdzeste. Mi-am potrivit mira pe arborii din curte, pe sub
rigold. Ca sd nimeresc. Toatd ziua fac asta, imi place; tocmai din tinerete. De
acolo au venit sd md cheme. Cauza unui miel: un miel alb, rdtdcit, cu ochii de
n--ar fi...

Doar ca n-am aruncat cartea pe jos, pentru ca era ceva ce-l infuria cel mai rau
pe Anibalector.

Pana cand am explodat:

— Dar, la urma urmei, cititul serveste la ce?

Anibalector a ridicat una din laboaiele lui cat casa care, desi erau in locul
picioarelor, aveau si policari. O clipa, am crezut ca o sa ma batda — vreau sa zic,
sd md striveascd. Dar nu, era doar un gest dramatic. Si-a unit celelalte degete cu
degetele mari, le-a fluturat prin fata mea si m-a mustrat:

— La nimic. Fiecare le stie pe-ale lui.

Eu stiam ca trebuia sa tac, dar n-am rezistat:

— La nimic? Ce tampenie!

Anibalector a ramas cu ochii la mine. Un moment, parea ca totul incremenise,
pani si zgomotele junglei de afard. O piciturd de apa a cizut dintr-o stalactita. In
fine, Anibalector a spus doar:

— 1Intr-o zi, tinere si descreierat amic, vei invita cid lucrurile cele mai
importante 1n viata sunt cele care nu servesc la nimic.

Supadrat, mi-a Intors spatele si a plecat. S-a Tnapoiat abia a doua zi si niciodata
n-am mai abordat subiectul. Rezultatul e ca, dupa atatia ani, tot nu stiu sigur la
ce serveste o carte. Dar cred ca stiu ce ar spune Anibalector daca ar fi aici: Cu
atat mai bine.



Dupd un timp, reuseam deja sd citesc, cu plicere, romane. Inci nu mai
aventurasem in cele sapte volume din In cdutarea timpului pierdut, de Proust,
despre care Anibalector a spus ca ar fi bine sa le pastrez pentru batranete, dar
eram deja destul de maricel ca sa ma lupt cu cele o mie de pagini din Razboi si
pace al domnisorului Tolstoi si randurile dese din Anna Karenina deja rasunau
pe-acolo... Ba chiar stiam si ca, spre deosebire de zicald, volum inseamna
calitate. Faptul de a fi voluminos nu era 1n sine o calitate, dar ca dimensiunea
implica densitate, era formd, de asta nu ma mai indoiam. Nu era vorba numai de
romanele-fluviu, de romanele-jungla. Era nevoie de multe liane, de multe pagini,
pentru a avea senzatia ca te-ai varat intr-un labirint caruia nu-i cunosteai — nici
nu voiai sa-i cunosti — iesirea.

Dar intr-o zi, ca de obicei, Anibalector m-a pacalit:

— Asculta, baietas, poti sa-mi spui ce parere ai despre povestirea asta?

— Sigur, nici o problema. Care-i cartea?

— Nu-i o carte. E doar o pagina.

— A, da? P-perfect.

Anibalector mi-a intins foaia. Era o micropovestire a unui guatemalez pe
nume Augusto Monterroso sau cam asa ceva. Si pe ea erau scrise doar
urmatoarele cuvinte:

Cand s-a trezit, dinozaurul era incd acolo.

— Ce parere ai?

Am ridicat din umeri:

— Pare nostim. Omul visa un dinozaur si, cand se trezeste, are surpriza sa...

— Foarte bine. Sau...

Eu eram deja deprins ca Anibalector sa-mi ceara altd lectura a aceluiasi text.
Asa ca am raspuns imediat:

— Sau omul s-a trezit in secolul asta, dar descopera ca, dupa atatea progrese
tehnologice, mai exista lucruri prin care inca mai suntem n epoca de piatra...

— Doar atat?

— Poate sa mai insemne si ca nu exista o adevarata deosebire intre realitate si
vis, ca nu sunt doua lumi, doar doua versiuni ale aceleiasi lumi...

— Nu-i rau deloc, baietas.

— Stiu, am raspuns mandru de mine. Si restul?



— Restul? Anibalector a facut pe nevinovatul. Care rest?

— Restul povestirii.

— Nu exista nici un rest, a spus Anibalector. Tocmai ai citit toata povestirea.

— Doar asta?

— Doar.

Nu stiam ce sa mai spun. L-am imitat pe Anibalector si am inceput, cum facea
el de obicei, sa ma scarpin in cap, parca in cautare de paduchi.

— E ceva ciudat. Pare incomplet.

Anibalector a zambit, aprobator:

— Pare, oarecum, dar nu mai mult decat un roman de trei sute de pagini.

— Ce spui? am facut eu, smechereste. Aud bine?

— Auzi, auzi, a ripostat cuvant cu cuvant Anibalector. Povestirile cu adevarat
valoroase sunt intotdeauna ca jocurile acelea pentru copii unde trebuie sa unim
punctele si ni se cere sa completam noi Tnsine desenul.

— Desenul?

— E un fel de-a spune.

Anibalector a scos un zgomot surd din gat. Aveam impresia cd nu era
intotdeauna foarte multumit de mine.

Chiar ntr-o zi cand avea stabilita o lupta cu un tiranozaur (,,O poveste veche
care se rezolva astazi“, a spus), Anibalector a mai avut totusi timp sa-mi plaseze
o problema, in timp ce-si pocnea degetele:

— Acum ca ai mai citit cate ceva, incepem sa ne apropiem de partea cu
adevarat buna: cea in care tu esti cel care comanzi. Ia spune-mi, ce carti nu-ti
plac?

— Nu stiu.

— Nu stii? Eu sa stiu pentru tine?

— Pai...

— Nici un ,,pai“. Pana acum e adevdrat ca ti-am dat eu cate un branci. Dar
intr-o zi trebuie sa... Doar n-o sa porti toata viata rotite laterale, ca sa nu cazi de
pe bicicleta?

— Se Intdmpld ca mie... Imi plac toate cartile.

Anibalector m-a privit cu mila:

— Mai bdiete, sper sa nu fie chiar asa.



S-a Tnapoiat pe seara, plin de sange, dar cu un zambet de triumf pe mandibule.
Tara dupa el carcasa tiranozaurului.

— Provizii pentru o saptamand. Trebuie sa recunosc ca tipul avea ditamai
dintii, dar cu niste brate asa micute unde voia s-ajunga?

— O sda mancam carne de tiranozaur?

— Seamana cu carnea de sarpe, m-a linistit Anibalector. Are gust de pui de
gaina.

— Bine. Ma tot gandesc la chestia aia cu cartile care nu-mi plac.

— Si?

— Pai, de exemplu, sa luam un roman. Ceea ce face ca romanul sa fie bun e o
intriga solida, personaje credibile, dialoguri bogate, nu-i asa?

— Bogate?

— Dinamice, ascutite, vioaie.

— Poate.

N-am inteles:

— Poate?

— Asta nu serveste la nimic, daca romanul nu are ritm, melodie...

— Ca in poezie?

— Chiar asa. Marea diferenta e ca poezia se preface ca prelucreaza mai mult
cuvantul, iar romanul se preface ca prelucreaza mai mult realitatea. Dar
rezultatul e acelasi.

— Acum am inteles. Pana si o carte de proza trebuie sa aiba un ritm cert.

— Poate.

— Poate?

Nu intelegeam.

— Complicatia e ca ritmul cert nu vine din afara, ci dindauntru.

Chiar nu intelegeam:

— Dinauntru, cum adicd?

— Dinduntrul tau, Tn primul rand. Tu esti instrumentul tau de lucru. Si, de
asemenea, din Tnsasi tesitura textului. Intelegi?

— Mai mult sau mai putin.

— Bun, poate o sa-ti fie mai usor sa intelegi cu un exemplu. Cititul e ca
patinatul, se Tnvata prin practica, 1i prinzi gustul tocmai exersand acest gust.
Adineauri am spus tesdtura textului, dar e o prostie, fiindca e acelasi lucru.
Textul e o tesitura si tesdtura e un text. Impletirea unor fire diferite — ritm, sens,
cuvinte —, pentru a alcatui un covor de cuvinte, un covor cu un desen care poate



sa fie mai mult sau mai putin laborios, incurcat, stimulator, misterios. Adica,
ceva care se citeste. Pricepi?

— Ce sa pricep?

— La naiba! Uite, citeste asta... Citeste asta si pe urma vorbim.

— Dar nu se intelege nimic din ce sta scris aici!

— Atunci trebuie sa inventezi alta forma de a citi sau de a vedea, nu-i asa?

Intr-o zi am facut prostia sa-1 intreb pe Anibalector cum de nu are televizor in
pestera.

— Televizor? a racnit, furios. Si la ce-ti trebuie asa ceva? N-ai carti destule?

— Pai, ca sa vad programe nostime...

— Gasesti? Anibalector a aruncat o carte — daca nu ma insel, o editie de
buzunar din Orlando de Virginia Woolf — pe jos. Uite, fluiera cartea, sa vezi
daca vine la tine.

Nici n-am Tncercat sa fluier. Ma cdiam deja ca deschisesem gura.

— Nu vine la noi, nu-i asa? Asta-i viata, asa-s lucrurile bune din viata. Noi
trebuie sa facem un pas, lucrurile nu vin la noi de la sine, la nimic nu foloseste
telecomanda, oricate butoane ar avea.

— Da, da, am inteles...

Dar Anibalector se ambalase:

— Viata nu inseamna sa sezi pe canapea si sa dai din degete asteptand sa
apara pe ecran ceva care sa te scoata din toropeala. Bine, daca vrem ca viata sa
fie asta, nu va fi mai mult de atat, dar nu mi se pare cel mai bun mod de a ne
folosi de ea. O carte ne cere sa mergem noi la ea. Un ecran cu imagini si
tampenii, nu. Este diferenta dintre a calatori si a sta pe loc. Cartea ne obliga sa
calatorim, televiziunea sa ramanem gura-casca.

— Pai...

— Si a calatori are, aproape intotdeauna, mai mult haz decat a ramane pe loc.
Nu ti se pare?
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A doua zi, am hotarat sa merg si eu la vanatoare. Nu am infruntat nici un
monstru (am lasat sarcina asta mai prozaica pe seama tovarasului meu de
vanatoare), dar m-am intors cu capul spart, rezultat al unui salt imprudent in
directia unei liane putrede, inainte de a verifica daca imi putea sustine greutatea.
Sigur, nici nu merita spus, eram pe cat de fericit, pe atat de julit.

— Dar Saramago 1iti place? Tare mandri trebuie sa fiti. Singurul Nobel
portughez. Asa e. Pesemne ca-l iubiti aproape la fel ca pe Fernando Pessoa.

— Nu stiu sa-ti spun mare lucru, am murmurat.

De fapt, nu stiam nimic. Tata cumparase vreo doua, trei carti de-ale lui, chiar
imi aminteam de una cu eticheta premiului pe coperta. Dar, dupa cate stiam, nici
el, nici mama nu trecusera de coperta. Am facut prostia sa-mi gdasesc o scuza:

— Nu-mi plac cartile cu multe virgule.

— la asculta, esti idiot sau te prefaci? mi-a tdiat-o Anibalector. La urma
urmelor, ce-ti place?

Mi-am umplut pieptul cu aer:



— Tmi plac povestile bine povestite.

— Povesti bine povestite, hm. Si ce Inseamna o poveste bine povestita se
poate sti?

— Pai...

— Pai afla ca o poveste prost povestita poate sa prezinte mult mai mult
interes, gust, sare si piper, decat o povestebinepovestitd. O povestebinepovestitd
poate s fie lucrul cel mai nesirat de pe lume... In schimb, o poveste prost
povestita poate fi de milioane. Nu-ti plac cartile cu prea multe virgule, spui?

— Da... Cand voiam, puteam si eu sa fiu incapatanat.

— Ei bine, raspunsul meu este: depinde. Uneori vocea naratorului are nevoie
de spatiu, nu se multumeste cu o fraza marunta, nu toti trebuie sa fie telegrafici,
uneori fraza vrea sa se Intinda, sa caldtoreasca, sa vada pana unde poate merge,
transformata in canoe coborand pe suvoaie sau nimerind intr-o cascada si
contorsionandu-se toata ca sa nu se loveasca de pietre, sau vocea devine un talaz
care se aude treptat pana ce bubuie, si tuna, si explodeaza, ca o orchestra cantand
un vals din care la Inceput aproape ca nu se aude nimic, apoi, putin cate putin,
intra instrumentele, si urca, urca, si simtim o surescitare, anticipam ca ceva se va
petrece, dar Inca nu suntem acolo, naratorul incetineste povestirea intentionat, ne
face sa suferim, ne obliga sa ne stapanim, promite ca la capatul calatoriei exista
ceva rasplatitor, dar rade de noi, ne Inteapd, spune ca (daca vrem) putem renunta,
spune chiar ca majoritatea cititorilor renuntd, e o voce care ne vorbeste ca un
sergent la antrenamentul unor forte speciale, al unor trupe de comando, iar
sergentul ne sopteste la ureche Mai baiete, du-te acasa, n-ai stofa pentru asta, du-
te si asaza-te in fata televizorului sa vezi un concurs si sa bei pana cazi jos doar
pentru asta esti bun renunta dragul meu pagina asta nu-i pentru tine acum nici
macar virgulecdrji nu mai ai ca sa te sprijini o mare pitigoi e prea Tmbibat cu
litere pentru camioneta ta nici nu mai reusesti sa te concentrezi asupra frazei ai
pierdut ritmul nici nu stii la ce rand ajunsesesi esti terminat mai bine renunta, du-
te de-ti cumpara unul dintre romanele acelea siropoase care sunt Tntoarce discul
si canta la fel, lef al atnac is lucsid ecraotni nici asta nu mai pricepi pentru ca nici
madcar nu esti de pe vremea discurilor serioase, fata A si fata B, tu esti mai mult
dupa moda lui mp3, generatia ta nici macar nu stie sa dea denumiri lucrurilor,
doar sigle, pana si muzica voastra e o ramanere in urma a vietii, hip hop, hip hip
hop, hip!, hop!, parca ar sughita, hip!, sau le-ar salta o broasca in gura, hop!, si
dupa aceasta avalansa cititorul se simte silit sa renunte, caramba, colac peste
pupaza nici povestirea nu avanseaza, paragraful ocupa deja o pagina si jumatate



si fraza Inca n-a ajuns la capat, si cititorul e gata sa renunte, chiar gata, gata,
GATA SA RENUNTE, pani ce (brusc, ca o sfantd aparandu-i unui mic pastor)
intelege ca uneori paginile unei carti trebuie chiar sa faca tobogan cu vorbele si
daca te opui, te Tneci, singura solutie e sa te lasi dus, sa te lasi dus de torent, sa te
lasi absorbit de vartejul cuvintelor, in loc sa stai tot timpul sa te vaicaresti ca vrei
o carte cu mai putine virgule...

— Da, da, am priceput, am spus eu, ca sa termine odata.

Dar Anibalector nu voia sa se lase terminat.

— Stil, voce, muzica. O carte valoreaza tot atat prin ceea ce spune ca si prin
felul cum o spune. Intelegi?

— Inteleg, am admis.

(Cu convingerea unei oi transportate prin vazduh de un condor.)

Si asa am mai invatat ca, pentru Anibalector, nu exista ceva numit o
povesteprostpovestitd. Existau figuri facute din cuvinte cu sau fara viata in ele.
Si ca o povestebinepovestitd putea, deseori, sa fie mult mai dezagreabila decat o
povesteprostpovestitd.

— Cartea trebuie sa aiba stil. Dar si cititorul trebuie sa aiba stil.

— Eu, ca sa citesc o carte, trebuie sa am stil?

— Stil, personalitate, voce proprie, idiosincrazie, temperament, caracter, poti
sa-i spui cum vrei, ca pana la urma e totuna.

— Dar eu n-am avut niciodata multa vocatie pentru...

— Tocmai asta-i ideea. Dar trebuie sa gasesti o vocatie. Iar, cand o vei gasi,
va fi vocatia ta.

— Eu nu sunt...

— Sa spunem ca, la fel ca n dragoste, lectura e o Intdlnire intre doua persoane
imperfecte care se pot completa la perfectie.

Am strambat din nas:

— Eu sunt o piesa defectuoasa?

— Si ce-i de mirare? Uita-te la mine. Eu sunt si mai si. Si totusi, ma Tnvart,
cum ar spune Galileo. Ti-am vorbit vreodata de Bocage?

Am oftat, cu o neprefacuta plictiseala:

— De sute de ori.

— Pai exista un poem pe care nici nu stiu sa-l1 reproduc bine, nu nimeresc



metrica, nici macar nu stiu daca-i chiar de el (dar de parut, ce-i drept, pare), si
contine cea mai buna definitie a stilului pe care o cunosc. Asculta:

Toatd lumea rade de schiop

dar de schiop nu rdde cine iubeste
fiindcd doar cine-1 iubeste pe schiop
cunoaste gratia cu care schiopul
saltd cand se duce la pat.

— Vasazica acum sunt si schiop, am marait. Asta-i buna!

— Exista si lucruri mai rele, a fost singurul comentariu al lui Anibalector.

Schiop? As fi putut Tn clipa aceea sa-mi amintesc de capitan, dar eram la fel
de departe de corabie ca de cea mai Indepartata stea din galaxia noastra.

In dupa-amiaza urmitoare jucam golf, ca de obicei, cu un craniu.

(Ce pot sa spun? Nu exista nimic altceva care sa serveasca drept minge. lar
harcile sunt foarte utile, multifunctionale: se pretau ca mingi, cani, rafturi pentru
carti, oale de noapte...)

La un moment dat, am lasat tibia care-mi servea drept crosa si m-am apropiat
de Anibalector:

— Pot sa-ti pun o intrebare?

— Ti-am spus vreodata ca nu?

Mi-am muscat buzele o clipa. Pe urma, am izbucnit:

— De ce esti uneori atat de enervant?

— Enervant?

Anibalector a facut pe miratul:

— Eu?

— Da. Ca ieri, de pilda, cand nu mai taceai din gura.

— FEi bine, a spus Anibalector, tinand distrat craniul Tn echilibru pe degetul
mic. Cred ca daca am fost enervant ieri e pentru ca...

— Pentru ca...?

— Tmi pot permite sa fiu.

—?1?

— Stai sa vad daca pot explica mai bine: e ca atunci cand trecem de jumatatea
unei carti. Daca cititorul a avut rabdare sa ajunga pana aici, la pagina asta, putem



sa fim linistiti, n-o sa dea drumul la momeala atat de usor.

— Ce vrei sa spui?

— Exact ceea ce spun: ca sunt enervant cu tine pentru ca mi-o pot permite.

M-am simtit ciudat de descumpanit:

— Aaa...

Anibalector a oftat:

— Dar si, trebuie sa adaug, fiindca tu ai categoric nevoie ca cineva sa te
enerveze. Daca nu parintii tai, atunci nu raman decat eu.

— Te inseli, am protestat. Parintii mei erau destul de enervanti cu mine!

Anibalector si-a dezvelit dintii. Acum chiar Tmi placea, dar adevarurile trebuie
spuse: avea zambetul cel mai urat pe care l1-am vazut vreodata Tn viata.

— Dar nu aga cum ai tu nevoie, a bombanit. Probabil ca intentia lor era doar
sa se enerveze unul pe altul, iar tu ai Tncasat-o pe deasupra.

Tot ce e bun are un sfarsit. La fel si tot ce e rau, doar ca, din nu stiu ce motiv
stupid, mai degraba ne dam seama de cat de putin dureaza lucrurile bune.
In fine, nu e grav. Pana la urma...

Se schimba toate: vremi, vointd, fire,
Credintd, ca si orice injghebare;
Fdcutd-i lumea-ntreagd din schimbare
Si zilnic are-o noud insugire.

Dar asta-i greu de inteles. Cand suntem bine dispusi, avem o vedere periferica,
vedem binele si raul. Cand suntem prost dispusi, vedem doar raul. E adevarat,
nu-i aga?

In ziua cand totul s-a sfarsit, m-am trezit cu certitudinea ci se va produce un
cutremur. Ca pentru a-mi da dreptate, o bucata de stalactita s-a faramat Tn bucati
chiar langa mine.

M-am ridicat si am vazut un spectacol ciudat: Anibalector, Intotdeauna atat de
molau, adulmeca aerul parca beat, batand cu laboaiele In pamant. Pestera se
cutremura toata. Din fericire, s-a rostogolit afara, altfel ar fi provocat o surpare.

La Tnceput am presupus ca era furios. Dar nu din cauza mea, si nici furios nu
parea. Era mai rau: surescitat, iesit din minti, cu un zambet imbecil pe botul lui



grotesc de care eu, cu timpul, Invdatasem sa nu ma mai tem.

— Ce se Intampla? am strigat. El 1si rotea ochii, visator, parca cherchelit.

— Carti! Carti proaspete! Sute de carti proaspete!

C-cdrti proaspete? Am inteles, jur ca am inteles chiar in clipa aceea, si am
incercat sa-l avertizez, jur ca am incercat sa-l avertizez, jur ca am incercat — cel
putin n capul meu.

Ar fi trebuit sa fiu multumit. Veneau sa ma salveze! De ce nu eram multumit?

Capul meu n-a avut timp sa-i comunice gurii ceea ce Anibalector trebuia sa
stie, dar nu stia: ca era vorba de o capcana.

Am ramas Incremenit, rusinos de incremenit vazandu-l cum coboara dealul, Tn
salturi, spre golf, deselat de gigantic ce era. Urland:

— Carti! Carti proaspete! E-hei, carti proaspete!

Anibalector Tnainta singur spre cursa. Cand sistemul meu nervos a reusit sa le
comande picioarelor sa porneasca in fuga, era prea tarziu ca sa-1 mai avertizez.

Ce-as fi putut face, oricum? Cum as fi putut impiedica acel animal urias sa
cada Tn capcana intinsa de camarazii mei?

Fapt e ca nu era nevoie sa fiu acolo jos, pe plaja, ca sa stiu ce i se pregatea.

Keequog cu torsul dezgolit, cu tot corpul tatuat cu povesti scrise in peste
cincisprezece limbi, acoperit doar cu o tanga, in varful unei enorme gramezi de
carti — probabil un cerc de vreo doudzeci de metri in diametru —, cu o torta in
mana. Anibalector Tnainteaza, ca o pasare hipnotizata de un sarpe boa. Keequog
surade crud, apropiind torta de cartile de la picioarele lui. Anibalector ramane
mai ntai zdpdacit, pe urma ingrozit si, in fine, doar iesit din minti, parca ranit de
moarte: hrana dupa care jinduia cel mai mult distrusa in fata ochilor sai? Cum?
De ce?

La un semn al cdpitanului, au tasnit harpoanele Tmbibate cu curara.
Anibalector aproape ca nu-si simte carnea ranita si, in loc sa fuga, se cufunda si
mai mult in capcana, Incercand sa salveze putinele carti care nu fusesera inca
mistuite de flacari.

La sfarsit, Anibalector sucomba, fara macar sa fi inteles ce i se intamplase.

Contramaistrul a fost cel care m-a vazut primul:
— lacata-1 pe mus! Esti Tn viata?



Iar Keequog:

— In viatd? Se vede imediat ci-i os tare!

Eu n-am spus nimic. Trebuia sa fie o stranie priveliste, infatisarea mea,
murdar, slab. Trist. Dar mai putin impresionanta decat a lui Anibalector intins pe
jos.

Cativa dintre marinari se fotografiau cocotati pe pieptul lui.

— Nu esti bucuros, musule? s-a mirat contramaistrul. Am venit sa te salvam.

Nici nu mi-am dat osteneala sa le explic ca n-aveam nevoie sa fiu salvat.
Sigur, invatasem de la Anibalector dragostea de carti si de cuvant.

Invitasem si ca nu Intotdeauna cuvintele sunt cel mai bun instrument pentru a
ne face Intelesi de cei din jur.

Note

1 Vezi sonetul ,,Se schimba toate: vremi, vointa, fire“, din volumul Luis de
Camoes, Sonete, traducere de H.R. Radian, Ed. Univers, Bucuresti, 1974, p. 43.
(N. tr.)

2 Un heteronim al lui Fernando Pessoa. In biografia pe care i-o alcituieste,
este inginer naval si admirator al lui Whitman. (N. red.)

3 Vezi ,,Maruntaiele dupa reteta din Porto“, din volumul Fernando Pessoa,
Odd maritimd si alte poeme, traducere de Dinu Flamand, Ed. Univers, Bucuresti
2002, p. 289. (N. tr.)



Intoarcerea

La Intoarcere, tot orasul era pe chei in asteptarea noastra. O fanfara, rachete,
feluci si traulere Tmpodobite cu banderole colorate, salve de tun trase de pe
vechiul fort al debarcaderului, cate si mai cate.

In multime, ciutand fira succes si se foloseascd de staturd ca si se strecoare
printre garzile regale, i-am zdrit pe Gineto si pe ceilalti smecheri facandu-mi
semn surescitati cu totii, dar, chiar sa fi vrut, n-as mai fi putut sa ma intorc la
vechea gasca.

O fata cu ochi caprui mi-a zambit si, nu stiu de ce, mi-am amintit de un fado
in care exista o rima oarecare pentru ,ochi caprui“ — dacd nu ma ingel,
,fascinantii hai-hui“, dar putea sa fie si ,,incantari hai-hui“.

Capitanul se forta sa umble fara carja, mascandu-si mersul printr-un
necontenit salut cu palaria, cealalta mana sprijinindu-si-o pe umarul meu, cum se
obisnuieste cu un fiu adoptiv. Pana si exoticul Keequog era salutat cu admiratie
si entuziasm de persoane care, m-am trezit eu gandind, in alta ocazie l-ar fi



dispretuit si si-ar fi batut joc de el — poate chiar l-ar fi scuipat.

Uralele au tacut doar cateva momente, cand Anibalector, lesinat, a fost ridicat
cu ajutorul unor macarale pe o megacaruta construita special Tn acest scop, trasa
de doud duzini de perechi de boi. Tractoare, excavatoare si sute de oameni
lucrau de cateva zile, 24 din 24, ca sa construiasca o aripa speciald n gradina
zoologica, cu o groapa de o asemenea adancime ca nici Anibalector n-ar fi reusit
sa sara de acolo, si unde avea sa ramana instalat. La fel de instalat, probabil, ca
gatul unui spanzurat pe esafod.

In asteptarea mea, Intr-o zond acum departe de multime, se aflau doud
persoane. Cand ne-am apropiat, cdpitanul, contramaistrul si Keequog au inteles
despre cine era vorba si, cu un salut din cap, s-au dus la receptia de la palatul
regal.

Tata si mama pareau diferiti, mai batrani, dar si — cum sa spun? — mai
crescuti. Ori poate era impresia mea, dat fiind ca eu, cel putin, ma simteam mai
crescut.

— Hei, fiule!

M-am prefdcut surprins:

— A? Vorbiti iar unul cu altul?

Mama zambea cu buzele, dar cu mainile isi framanta manerul posetei.

— Ne-am Tmpacat, da. Taica-tau s-a intors acasa...

— A, am murmurat. Imi pare bine pentru voi.

— Si am vrea sa te Tntorci si tu acasa, a completat tata.

Iar mama:

— Da, fiule. Chiar asa. Am dori mult ca...

Iar tata:

— La urma urmelor, pentru tine suntem gata sa mai facem o incercare.

Iar mama:

— Ca sa-ti oferim un camin, o familie, dragoste si tandrete, sa nu te lasam
singur, saracutule...

M-am uitat la ei. In filmele politiste existd politaiul bun si politaiul rau. Aici,
faceau amandoi pe politaiul bun. Dar era acelasi lucru. Mi-am Tnvartit limba in
gura:

— Sa fim din nou o familie? Ca sa-mi dati dragoste si tandrete?

Mi-am luat un aer sceptic:



— Si credeti ca asta o sa mearga?

— Da, au spus la unison. (Doar ca, din nefericire, fara prea multa convingere.)

— O sd mai facem o Incercare, a spus tata.

— Ce parere ai? a spus mama.

Am fost rece, cum cere legea:

— Regret. Nici sa nu va ganditi.

— Fiule...

Aproape ca-mi venea sa-i zgaltai de umeri pe cei doi neghiobi. Omul are
tendinta sa-si vada pdrintii mai intelepti si cu experienta. Tristul adevar e ca, de
cele mai multe ori, abia daca fac umbra pe suprafata ferma (si aparent mai
sigurd) a pamantului.

— Ascultati, eu am crescut. Cresteti si voi, va rog. Vreti sa fiti din nou
fmpreuna? Perfect, dar, vd rog, nu ma folositi pe mine ca pretext. In plus, trebuie
sa ma ocup de Anibalector.

Si am plecat, lasandu-1 pe tata cu fata cazuta si pe mama lacrimand. Chiar si
asa, nu le purtam eu lor de grija. Nu va trece mult si reprosurile reciproce o sa
inlocuiasca lacrimile si aerul indoliat.

Anibalector si-a revenit incet din curara. Aici capitanul avea dreptate: enorma
lui masa musculara asimilase bine otrava. O veste buna pentru persoanele forte:
un gras are mai multe sanse sa supravietuiasca muscaturii unui sarpe mamba sau
unei tarantule decat cel mai elegant dintre slabanogi. Dar Anibalector era
melancolic, cu ochii lipsiti de stralucire, goi, aproape ascunsi 1n fata hirsuta.

Anibalector refuza sa vorbeasca in public. Oricat s-ar fi fortat gloata
vizitatorilor sa-1 provoace, el, nimic. Mut, incruntat. Anibalector n-a mai deschis
niciodata gura, de cand a fost vanat pe insula lui. Nici mdcar ca sa-mi vorbeasca
mie, ceea ce la inceput ma intrista si ofensa, chiar si pentru ca ma facuse sa trec
drept mincinos, inclusiv pe langa echipajul corabiei. Pe urma, am nteles.

Eu 1i duceam carti noi, iar el scotea un zambet vag, dar stiam ca nu-i e bine.
Nici cdpitanului nu-i era bine. Fusese primit de regina si numit amiral-sef al
corabiilor regatului (gloria la care visase dintotdeauna) si i se mai oferise si o
proprietate In Azeita o, dar avea aerul ca — acum, ca-si Tmplinise visul — 1si
pierduse o mare parte din ratiunea de a trai. Odata, cand gradina zoologica era
gata sa se Inchida, m-am ntalnit cu vanatorul si prada, ambii atat de melancolici,
incat aproape ca m-am intrebat care dintre ei era prizonierul. Pareau sa poarte o



conversatie intimd, desi eu stiam adevarul. Puteam sa jur ca, indepartandu-se,
capitanul schiopdta mai tare ca altadata.

Eu, si asta-i adevarat, am nceput sa-mi raresc vizitele. Ce pot sustine in
apararea mea? Am cunoscut o fatd si... Nu-s prea multe de spus, nu-i asa?
Anibalector nu ma dojenea, iar eu... Da, stiu bine, eu trebuia sa fiu mai atent,
dar acum regretele nu servesc la nimic, si nici n-a fost o greseala atat de grava —
se cheama adolescenta greseala mea.

Anibalector era singur. Mut si linistit. Nici macar nu mai citea. Lua cartile cu
un soi de dispret descurajat, doar ca sa nu deceptioneze cu totul pe cine voia sa
vada maimuta uriasa care, asa cum un papagal mimeaza vocea umana, poseda
capacitatea de a maimutari o fiinta omeneasca citind o carte.

Oamenii veneau sa-1 vada pe Anibalector si-i lansau versuri ca sa-1 provoace,
cantece sfidatoare, dar el nu era dispus sa stea de vorba cu ei. Desi groapa era
adanca, drept masura de siguranta mai era si prins 1n lanturi. Si statea in coltul
lui, atat de ascuns In umbra pe cat 1i permitea volumul, rasfoind o carte fara mult
entuziasm. Copiii 1i aruncau migdale, cartofi prajiti, pahare de plastic pe
jumatate goale cu racoritoare carbogazoase si pline de zahar. Cand galagia
devenea insuportabila, se culca pe-o parte, aproape indiferent, si se prefacea ca
doarme.

Anibalector pdrea sa-si fi pierdut interesul pentru orice. Iar eu stiam de ce,
chiar daca mi-era greu sa-i explic cuiva. Omul se preface ca-i place libertatea,
dar de cele mai multe ori astea-s doar fite, poza pentru fotograf. Cu Anibalector
insa era altfel: lui nu-i placea deloc, dar chiar deloc, sa traiasca in captivitate.

In acest punct al povestirii ajungem la partea pe care o cunoaste toatd lumea:
eu am fost cel care I-a eliberat pe Anibalector. As putea sa neg, dar la ce bun?
Am fost deja condamnat si, conform legii, nimeni nu poate sa fie osandit de doua
ori pentru aceeasi crima. Si, chiar daca as fi, eu inca imi execut prima pedeapsa —
si mai am vreo cativa ani buni.

Nu mi-a fost greu sa intru noaptea in gradina zoologica. In calitate de
ingrijitor semioficial al lui Anibalector, ma bucuram de cateva privilegii



speciale. Garzile regale m-au salutat cand, cu o sticla de rachiu, le-am batut la
usa gheretei, spunand ca uitasem sa-i comunic ceva important lui Anibalector,
ceea ce le-a starnit hohote de ras. Eu eram aproape ceea ce se obisnuieste sa se
numeasca o figurd publicd, iar o figura publica trebuie sa fie intotdeauna gata sa
dea socoteala. Face parte din situatie.

Anibalector zacea culcat printre carti neatinse si coji de migdale. L-am strigat.
Nu s-a migcat. L-am strigat din nou, mai tare.

— Haide, stiu ca esti supadrat, dar vorbeste cu mine. E important!

In cele din urm4, stiind ci la ora aceea nimeni nu l-ar fi auzit, Anibalector a
intrebat, usor curios:

— De ce-ai venit aici, baietel?

— Sa te eliberez.

El s-a sprijinit pe unul din coatele lui imense:

— Chiar asa?

Acum 1i atrasesem atentia.

— Si cum ai sa faci asta, daca se poate sti?

— E acolo o macara. M-am gandit cd, daca as reusi s-o pun in functiune, tu te-
ai putea agata de ea...

— Si crezi ca o singura macara imi suporta greutatea?

Mi-am muscat buzele:

— Nu, nu stiu. Dar trebuie sa Tncercam. Doar ca sa iesi din groapa...

Anibalector a dat din cap, ceea ce am luat drept aprobare. Dupa o pauza, a
intrebat:

— $i, daca reugesc... vii cu mine?

— Eu... — am lasat ochii 1n jos — nu pot.

Anibalector, aproape fara efort, si-a smuls lanturile. Si-a masat incheieturile,
iar eu m-am gandit: iata unul care nu se plange de frig cand i se scot catusele.

— Stiu ca nu poti, a spus el. Dar daca ramai o sa ai probleme, pentru ca m-ai
eliberat.

— Nu conteaza.

— Esti sigur?

— S-sunt...

Anibalector a acceptat:

— Atunci e-n regula.

Si, In clipa aceea, a sarit afara din groapa si a aterizat langa mine.

— Tu..., am murmurat, stupefiat. Tu te-ai fi putut elibera pana acum...



— Nu, n-as fi putut. Imi lipsea un prieten.

Pana la poarta a mers totul bine. Pe urmad, s-a declansat balamucul. Ca sa
fugim, a trebuit sa strabatem jumatate din oras si toata lumea a intrat in panica.
Desi era noapte si traficul mai putin intens, mai multe masini s-au ciocnit intre
ele — nu ca in oras autovehiculele ar fi avut nevoie de ajutorul lui Anibalector ca
sa se faca praf intr-un vesel unison. Dar el si-a asumat vinovatia. Eu de
asemenea, bineinteles, si asta a fost cea mai rea dintre acuzatii, aceea a
daunelormaterialeprovocate.

Pana la urma, am ajuns la gura fluviului, deja Tnconjurata de tancuri si soldati
si rachete sol-aer.

Anibalector m-a lasat jos:

— De-aici Tnainte nu mai poti veni cu mine, barbatelule.

Era prima data ca-mi spunea bdrbdtel. Si nu pdrea ceva jignitor sau ironic. Mi
s-a pus un nod 1n gat. Stiam ca, orice s-ar intampla, nu-1 voi mai revedea. Daca
n-as fi fost deja un barbatel, as fi inceput sa plang. Abia mult mai tarziu am
inteles ce stupida e zicala ,,Un barbat nu plange“ — si de aceea, abia dupa multi
ani, am putut plange despartirea mea de Anibalector.

— Adio, monstrule, am murmurat, dar el era deja departe.

Anibalector a sarit peste pod. A scos un raget feroce cand tancurile si-au
potrivit tunurile. Au tras o prima salva, care aproape cd a nimerit Tn tablierul
central, dar au Tncetat imediat, de teama sa nu produca mai multe stricaciuni
podului decat lui Anibalector. A fost chemata aviatia, dar, inainte ca avioanele
de vandtoare sa fi putut ajunge, Anibalector se cufundase deja in apele
intunecoase. Multi si-au spus ca se inecase. Cu atat mai bine. Nimic nu-i mai
bun decat ca inamicii nostri sa ne creada morti, ca sa Inceteze sa ne mai
pisalogeasca.

Capitanul m-a vizitat Tn celula.

— De ce l-ai ajutat pe Anibalector sa scape?

— A fost o greseala sa-1 prindeti. Nu era un monstru.
Capitanul a parut interesat:

— Nu era?

— Nu. Doar ca-i placea mult sa citeasca.

— Dar faptul ca devora oameni?



— Pai, nu trebuie toti sa ne hranim cu ceva?

— Si ca folosea pielea de om ca sa-si lege cartile, cum am vazut acolo in grota
lui?

Am ridicat din umeri:

— Catrtile sunt nigste fiinte fragile. O legatura buna le poate face sa dureze mai
mult timp.

— Hm... Nu stiu..., a spus cdpitanul.

— El nu-i un monstru, am insistat, profitand de bresa. Doar ca-i place mult sa
citeasca.

— Poate, a spus capitanul, prefacandu-se a nu fi observat trecerea mea brusca
de la imperfect la prezent. Dar trdim intr-o epoca in care asta face din el un
monstru.

Capitanul mi-a intors spatele si nu mi-a mai spus nici un cuvant. La fel ca pe
Anibalector, nu l-am mai revazut niciodata. Dar, in timp ce se Tndeparta, foarte
teapan, ca pentru a-si masca schiopatatul (schiopatat despre care eu Invatasem ca
era esenta spiritului sau), am ramas cu impresia ca poate si el, din acel moment,
avea ceva mai putine certitudini. Si ceva mai multe Tndoieli.

Au facut pana si filme pe acest subiect, doar cd, asa cum se intampla
totdeauna, au transformat totul intr-o minciuna gogonata. Cel mai rau n-a fost ca
m-au inlocuit cu o blondina de care se indragosteste Anibalector. Asta-i doar
ceva ridicol. Cel mai socant e ca l-au transformat pe inteleptul si bunul
Anibalector intr-un animal stupid cu parul hirsut care sare peste cladiri incercand
sa prinda avioane ca si cum ar prinde muste. Din fericire, sunt aici ca sa
restabilesc adevarul. Si, Tn plus, Anibalector a fost din fericire intotdeauna mult
deasupra opiniei celorlalti. In vremurile lui bune, se multumea si-i devoreze pe
cei care-l denigrau si sa se scobeasca in dinti cu oasele lor. Ceea ce, marturisesc,
mi-as dori sa le fac si eu unor nemernici.

Ce pot sa spun? Am fost arestat si acuzat de tradarea patriei-mame. Capitanul
a intervenit pentru mine. Unii m-au aparat: ca eram minor, nu era vina mea, a
fost vorba de niste influente nefaste, onorata Curte, umbla prin balciul de pe chei
cu o banda de gainari de cel mai rau soi. Altii au ripostat ca si minorii pot comite
crime oribile, si ca trebuie judecata crima (nu varsta faptasului).

Doar Anibalector si cu mine stiam ca dezbaterea era lipsita de sens, pentru ca



eu nu mai eram minor. Chiar daca Tnca paream asa dupa corp si calendar, nu mai
eram minor dupa cap si nici dupa inima.

Multe voci au cerut o pedeapsa grea, exemplara, sa fiu zvarlit in carcera cea
mai indepartata si sa se arunce cheia; altii, dimpotriva, cereau clementa. S-a gasit
un termen mediu: nu sunt chiar prizonier, dar voi indeplini o forma de serviciu
civic pe tot restul vietii.

Drept pedeapsa m-au obligat sa fiu scriitor, soarta pe care n-o doresc nici celui
mai mare dusman. E mai rdau decat inchisoarea pe viata! Ne petrecem timpul
asezati la o masa, In fata hartiei albe sau a calculatorului gri; fundul ni se
inmoaie de atata stat jos, si scriem, si scriem, expusi la artroze, si scriem, si
scriem — istorii pe care, pe deasupra, nu le citeste aproape nimeni, daca nu sunt
adaptate pentru cinema sau televiziune. E ceva foarte frustrant, va spun eu.

Si pe urma, cateodatd, ca acum, sunt invitat sa ma duc prin scoli sau biblioteci.
E ca si cum astazi gradinile zoologice ar fi invers, de tip safari-rezervatie: eu
sunt cel care, intr-o libertate aparenta, ma duc sa-i vizitez pe elevi in custile lor.
Latura buna e ca in felul acesta nu sunt foarte agitati. Le vorbesc despre istorii
de-ale mele sau de-ale altora, fac clovnerii, lansez provocari, citesc povestiri si
poeme — si, cand am dispozitie pentru asa ceva, spun anecdote, desi rareori cu
efectul dorit.

Ocazional, am... cum si spun... miraje. Imi plimb ochii peste fetele din jur,
fetele voastre si, ici si colo, mi se pare ci vdd un Anibalector. In miniatura,
bineinteles, sau latent. Vai, ce spaima!

E o activitate obositoare, dar, marturisesc, chiar nu-mi displace. Gasesc ca-i
misto sd am contacte cu voi, cu persoane care au astazi varsta pe care o aveam
eu cand am plecat Tn aventura. Enervant e ca doar rareori sunt platit, fiindca
scolile nu au bani ca sa aduca scriitori, asa ca ma duc pe gratis, urcat pe corabia
mea Catrineta de Amorul Culturii si al altor smecherii Tnrudite. Cand au chef
inca mai ofera cate o masa de pranz — si, In general, ma trezesc descoperind ca se
cheltuiesc cu niste nepoftiti banii pe care jurasera ca nu-i au ca sa ne plateasca pe
noi, deoarece masa in onoarea noastra (mereu in onoarea noastrd, e o veselie...)
se transforma rapid intr-un banchet pentru (cel putin) o jumadtate de duzina de
comeseni. Ma simt de atatea ori ca piatra din supa de piatrd... Pentru cine nu
cunoaste legenda, o povestesc, o povestesc imediat, oricum mai ocupa cateva
randuri: a fost odata un calugar caruia 1i era tare foame, dar n-avea nimic de



mancare. Atunci, a luat o piatra de pe jos si s-a dus din poarta in poartd, cerand
cu Tmprumut o oald, o lingura, si, ludand imprumut, un fir de patrunjel, o ceapa,
un carndcior, un cartofior, o frunza de varza... La sfarsit avea o supa
nemaipomenitd, hipernutritivd, preparatd doar pornind de la o piatrd. In fine,
povestile sunt mai mult sau mai putin toate asa: cu o piatra incep si la o piatra se
vor Intoarce. Este deci momentul sa asez o piatra pe subiect.



Bibliografie si teme inrudite

Tesatura acestei cuverturi de detalii se intersecteazd (intamplator sau
intentionat) cu alte tesaturi. Urmeaza cateva dintre cele mai nerusinate referinte:

Moby Dick (1851) de Hermann Melville. Printre altele, apare acolo un vanator
de balene cu harponul numit Queequeg.

Vanarea lui Snark (1876) exista intr-adevar, chiar daca nu sunt probe despre
existenta lui Snark (si nici despre inexistenta lui, sa convenim) si este o carte
de Lewis Carroll, care a scris si Alice in Tara Minunilor.

King Kong (1932) de Marion C. Cooper, e mai cunoscut prin adaptarea sa la
cinema si are, dupa cate se spune, unele asemandri cu povestirea asta. Din
pdcate, creatorii sai de carte si film au murit, drept care — spre marele meu
regret — nu-i pot da in judecata.

In Cantul V din Lusiada existi o ,stinci ce vorbeste®, dar se numeste
Adamastor.

Dune (1985) e un cantec al grupului GNR, cu text de Rui Reininho.

Esteiros (1941) e de Soeiro Pereira Gomes, Aventurile lui Ionicd-fard-Fricd de

José Gomes Ferreiraﬁl, Dinossauro Excelentissimo (1972) de José Cardoso

Pires si O Malhadinhas (1922) de Aquilino Ribeiro.

O labirintodonte (1970) este un poem si o carte de Alberto Pimenta.

Un anume dr. Hannibal Lecter este protagonistul a trei romane de Thomas
Harris, printre care Tdcerea mieilor (1988).

Poemul vizual de la pagina 60 este de Ana Hatherly si face parte din foarte
frumoasa A Reinvengao da Leitura (1975).

Nota
4 Ambele titluri au fost traduse in romaneste. (N. tr.)
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