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Călătoria

Povestea	 asta	 s-a	 petrecut	 acum	 mai	 bine	 de	 treizeci	 de	 ani.	 Părinţii	 mei
tocmai	 terminaseră	 divorţul,	 lucru	 de	 care	 nu-mi	 păsa	 prea	 mult,	 în	 afară	 de
faptul	că,	în	toiul	micului	lor	război	personal,	aveau	încă	şi	mai	puţin	timp	ca	de-
obicei	 ca	 să	 mă	 piseze.	 Eu	 umblam	 de	 colo-colo	 cam	 pierdut	 şi,	 când	 m-am
regăsit,	eram	membrul	unei	bande	de	mici	găinari	în	zona	cheiului,	lângă	estuar,
unde	fluviul	şi	marea	se	întâlnesc	ca	să-şi	încheie	socotelile	cu	viaţa.

Ţara	copilăriei	mele	era	o	miniatură	într-o	sferă	de	sticlă,	din	cele	care	produc
zăpadă	de	polistiren	dacă	 le	 scuturăm,	dar	 în	 care,	 dacă	nu	 le	 scuturăm,	nu	 se
întâmplă	 nimic.	 Ei	 bine,	 pe	 vremea	 aceea	 exista	 pe	 acolo	 un	 târg	 în	 fiecare
sâmbătă,	 iar	 hoţomanii	 de	 noi	 profitam	de	 învălmăşeală	 ca	 să	 şterpelim	 niscai
portofele,	fructe,	plăcinţele	şi	alte	produse	de	pe	urma	cărora	ne	alegeam	şi	noi
cu	câte	ceva.



Totul	mergea	de	minune	până	ce,	într-o	dimineaţă	în	care	adunaserăm	o	sumă
bunicică,	au	apărut	în	piaţă	soldaţii	Regelui.	Ca	să	facă	o	razie	–	şi	să	ridice	tot
ce	se	putea	ridica.
Trebuie	să	spun	că	arta	furtişagului	nu-i	chiar	atât	de	rea	cum	se	zice.	La	urma

urmelor,	e	o	activitate	de	schimb	comercial	ca	oricare	alta	şi,	mai	 întotdeauna,
este	departe	de	a	merita	faima	pe	care	din	nefericire	o	are.	Se	zice	în	popor	că	în
spatele	 unei	mari	 averi	 se	 află	 un	 furt	mare	–	doar	 că	 asta	 nu	 e	 valabil	 numai
pentru	spatele	marilor	averi	materiale	–	cele	mici,	ba	chiar	şi	cele	spirituale	nu
scapă	de	această	umilă	geneză.	Toată	 lumea	 fură	ceva	de	 la	cineva:	bani,	 idei,
muncă,	 timp,	viaţă	 chiar.	Numai	 sufletul	nu	 se	 fură,	pentru	 că	 el	poate	 fi	 doar
cumpărat	 (sau,	 mai	 bine	 zis,	 vândut)	 de	 către	 însuşi	 stăpânul	 său,	 ceea	 ce	 de
altfel	mulţi	dintre	noi	fac	cu	destulă	plăcere	şi,	aş	spune	eu,	la	un	preţ	suficient
de	modic.	Evident,	aşa	vorbeşte	un	hoţ.	Dacă	aş	fi	o	persoană	cinstită	aş	spune
poate	că	esenţa	societăţii	este	virtutea	şi	că	nu	există	virtute	mai	frumoasă	decât
respectul	pentru	proprietatea	semenului.

Unde	ajunsesem?	A,	da,	la	razia	gărzilor	regale.
Umbla	vorba	că	un	mare	hoţ	dăduse	una	dintre	loviturile	acelea	de	care	doar	o

fire	 îndrăzneaţă	 şi	 imprudentă	 e	 capabilă,	 iar	 autorităţile	 fuseseră	 informate	de
prezenţa	lui	în	împrejurimile	pieţei	de	lângă	chei.
Nimeni	nu	umbla	în	căutarea	unor	puştani	ca	mine,	dar	eu	de	unde	era	să	ştiu?

Tinereţea	are	întotdeauna	mania	enervantă	de	a	se	ridica	în	vârful	picioarelor,	aşa
că	m-am	comportat	ca	furnicuţa	care,	pe	şosea,	cocoţată	pe	spinarea	elefantului,
exclama,	mândră	nevoie	mare:	„Ia	te	uită	ce	de	praf	am	stârnit	noi	doi!“	Fie-vă
milă	şi	nu	uitaţi	că,	în	delăsarea	părinţilor	mei,	încă	pierduţi	în	camera	cu	oglinzi
a	 ranchiunii	 lor,	 îmi	pica	 tare	greu	să	 fiu	dispreţuit	până	şi	de	garda	 regală.	 În
definitiv,	eram	şi	eu	un	hoţ	şi,	chiar	dacă	furam	miniflecuşteţe,	dacă	hoţ	căutau,
de	 ce	 să	 nu	 mă	 fi	 căutat	 pe	 mine?	 Să	 fiu	 eu	 oare	 mai	 puţin	 important	 decât
ceilalţi?
Însă,	îndată	ce	i-am	văzut	pe	soldaţi,	m-a	cuprins	un	atac	de	panică	fericită	şi

am	 şters-o	 cât	 am	putut	 de	 repede.	Ceilalţi	 din	 bandă,	 aşijderea.	La	momentul
acela	 mi	 s-a	 părut	 că-i	 totul	 un	 fel	 de	 cadril:	 încercam	 să	 mă	 strecor	 sub	 o
tejghea:	acolo	se	afla	deja	Gineto;	o	ştergeam	prin	spatele	unui	căruţ:	Licas	mi-o
luase	înainte;	mă	furişam	între	două	grămezi	de	legume,	adăpostul	era	deja	plin
de	pehlivani.



Şi	acum,	pe	unde	să	fug?	Eram	într-un	mare	buculc.	Să	fiu	într-un	mic	buculc
ar	fi	însemnat	să	dorm	într-un	pat	frumos	şi	toate	astea	să	nu	fi	fost	decât	un	vis.
Dar	nu,	eram	chiar	la	mare	buculc.	Pe	vremea	aceea	habar	n-aveam	de	unde	vine
expresia,	presupuneam	că-i	o	chestie	de-a	oamenilor	mari,	poveşti	legate	de	pat
şi	de	înşelătorii	şi	de	bărbaţi	încornoraţi	sau	evadări	epice	din	închisori	folosind
cearşafuri	drept	frânghii.	În	fine:	 ideea	că	întotdeauna	există	riscuri	neaşteptate
când	te	culci	într-un	pat	care	nu-i	al	tău.
Am	umblat	aşa	dintr-o	parte	într-alta,	şi	învălmăşeala	era	mare,	pentru	că	piaţa

gemea	de	şarlatani	cu	conştiinţa	 încărcată,	 iar	eu	eram	departe	de	a	 fi	 singurul
care	se	temea	că	e	ţinta	zelului	gărzii	regale,	fiindcă	muschetele	lor	aveau	faima
că	 trag	 mai	 întâi	 şi-ntreabă	 abia	 după	 aceea.	 Începusem	 să	 ameţesc	 de	 atâta
alergat	în	zigzag…
Până	ce	m-am	trezit	suspendat	în	gol,	peste	apă.	Am	dat	cât	am	putut	din	braţe

încercând	 cu	 disperare	 să-mi	 regăsesc	 echilibrul,	 dar	 la	 nimic	 nu	mi-au	 servit
efemerele	 aripi.	 Şi	 aş	 fi	 căzut	 în	 apele	 întunecate,	 dacă	 o	 frânghie	 groasă,
aproape	mai	 groasă	 decât	 braţul	meu,	 nu	m-ar	 fi	 prins	 la	 jumătatea	 drumului.
Mai	târziu	aveam	să	aflu	că	marinarii	detestă	să	li	se	spună	frânghiilor	frânghii:
dintr-un	motiv	care-mi	scapă,	preferă	să	li	se	zică	parâme.	M-am	agăţat,	aşadar,
de	o	parâmă	mai	groasă	decât	braţul	meu.	Nu	ştiu	în	ce	măsură	asta	schimbă	ce
s-a	întâmplat:	am	rămas	atârnat	de	frânghie	(de	parâmă)	cu	braţele	şi	picioarele,
cu	capul	în	jos;	şi	cu	capul	în	jos	am	avansat	până	la	tambuchiul	prin	care	m-am
strecurat	în	ambarcaţiunea	ancorată	acolo.
Dintre	toate	relele,	cel	mai	mic.	Găsisem	o	ascunzătoare	din	care	n-aveam	să

ies	înainte	de	căderea	nopţii,	din	următoarea	cauză:	dacă	aş	fi	ieşit	era	semn	rău,
semn	că	m-ar	fi	prins.	Aşa	stând	lucrurile,	m-am	aranjat	cât	am	putut	mai	bine	şi,
deşi	nu	ştiam	pe	ce	vas	mă	aflam,	doar	prost	 să	 fi	 fost	să	nu-mi	dau	seama	că
eram	în	cambuză.	Am	luat	o	pară	mălăiaţă	şi	am	muşcat	din	ea,	ca	să-mi	 înşel
mai	curând	spaima	decât	foamea,	fredonând	în	gând	un	cântec	în	vogă	la	epoca
aceea:

Dunele-s	ca	şi	divane
Indiscrete	paravane
de	catran	murdar
de	cactuşi	şi	izmă	rupte…
Na-na-na…



Tolăniţi	pe	dune,	rozând	mere…
Na-na-na…

M-am	deşteptat	cu	capul	greu,	cum	se	întâmplă	când	dormi	prea	mult	sau	te
trezeşti	dezvelit	şi	îţi	dai	seama	că	frigul	pe	care-l	simţiseşi	în	somn	era	frigul	pe
care	 îl	 suferea	 corpul	 tău	 cu	 adevărat.	 Astăzi	 ştiu	 că	 niciodată	 nu	 trebuie	 să
dispreţuim	 relaţia	 dintre	 ce	 e	 în	 capul	 nostru	 şi	 ce	 e	 în	 corpul	 nostru,	 chiar	 şi
numai	pentru	faptul	că	acest	cap	se	naşte	prins	bine	de	corp;	noi	suntem	cei	care,
pe	urmă,	din	prostie	sau	neglijenţă,	îl	vom	deşuruba.
Aş	putea	spune	acum	câteva	cuvinte	frumoase	despre	strania	legănare	pe	care

o	simţeam,	dar	nu	e	nevoie,	nu-i	aşa?	Înainte	de	a	vedea	ştiam	deja,	ieşiserăm	în
larg.	Am	privit	prin	tambuchi	şi	ceea	ce	am	văzut	nu	era	deloc	liniştitor:	nimic,
nimic,	 decât	 un	 imens	 orizont	 albastru,	 un	 albastru	 indistinct,	 de	 sus	 până	 jos,
dintr-o	parte	în	cealaltă,	doar	albastru,	o	imensitate	albastră,	un	balans	albastru.
Aş	minţi	dacă	aş	spune	că	m-am	întrebat	unde	mă	aflam,	fiindcă,	odată	trecută
toropeala,	 mi-am	 amintit	 imediat	 tot	 ce	 se	 întâmplase:	 piaţa,	 zarva	 cu	 gărzile
regale,	aproape	căderea	mea	în	apă,	vasul.	Tinerii	pot	să	nu	aibă	multe	calităţi,
dar	un	cap	limpede	au	întotdeauna.	Problema	mea	era	alta:	cum	să	ies	de	acolo?
După	câteva	minute	am	înţeles	că	aveam	o	problemă	încă	şi	mai	mare:	cum	să
nu	ies	de	acolo?	Dacă	mă	găseau,	aveau	să	mă	pună	să	sar	de	pe	trambulină,	spre
bucuria	rechinilor?	Speram	că	nu	aveau	să	mă	arunce	peste	bord,	dar…
—	Ia	te	uită,	ce-avem	noi	aici?	Hei,	maistre,	ai	văzut	ce	şoarece	ne-a	apărut	în

cală?
Haiti,	mă	găsiseră.

Eram	 toţi	 pe	 covertă,	 marinarii	 aşezaţi	 în	 jurul	 meu,	 cu	 mutre	 nu	 foarte
prietenoase.	Cel	căruia	îi	spuneau	maistru,	despre	care	am	descoperit	în	final	că
era	contramaistru,	a	mârâit:
—	De	unde	ai	apărut,	măi	drace?
Când	voiam,	reuşeam	să	fiu	mai	ascuns	decât	un	perete	fals:
—	Am	căzut	de	pe	chei,	bunul	meu	domn,	m-am	agăţat	de	o	frânghie	şi…
—	Pe	vapor	nu	există	frânghii,	băi,	musule!	mi-a	tăiat-o	o	voce	răguşită.	Doar

parâme.
Au	făcut	un	fel	de	cărare.	Căpitanul	umbla	sprijinit	într-o	cârjă,	dar	o	făcea	cu

multă	 autoritate.	S-a	 uitat	 la	mine	 cu	 severitate,	 o	 calitate	 care,	 avusesem	deja



ocazia	să	aflu,	rima	în	general	cu	autoritatea.
—	Ai	înţeles,	musule?
—	D-da,	bunul	meu	domn,	am	bâiguit.
—	Ai	 noroc,	 musule,	 a	 mugit	 căpitanul.	 În	 alte	 vremuri,	 ai	 fi	 stat	 legat	 de

catarg	până	la	sfârşitul	călătoriei	sau	te-am	fi	aruncat	la	rechini.
Nu	ştiam	în	ce	parte	să	mă	întorc.	Marinarii	se	împărţeau	între	cei	care	râdeau

pe	înfundate	şi	cei	cu	mutre	nu	foarte	prietenoase.	Din	fericire,	nu	era	prima	oară
când	încasam	o	săpuneală.	Din	nefericire,	era	prima	oară	când	n-aveam	pe	unde
să	fug.	Căpitanul	nu	avea	un	cârlig	în	locul	nici	unei	mâini,	dar	se	sprijinea	într-o
cârjă,	semn	de	picior	rănit	–	sau	poate	chiar	lipsă.
Mi-am	încercat	norocul:
—	Dacă,	 prea	 excelenţii	mei	 cavaleri,	m-aţi	 putea	 duce	 înapoi	 acasă…	v-aş

rămâne	îndatorat.
Răspunsul	la	rugămintea	mea	a	fost	un	hohot	de	râs	general.	De	altfel,	nici	nu

făcusem	 sugestia	 cu	 multă	 convingere.	 Îmi	 displăcea	 să	 fiu	 luat	 în	 râs,	 dar
raţionamentul	meu	 era	mai	mult	 sau	mai	 puţin	 următorul:	mai	 bine	 batjocorit
decât	mort.
Căpitanul	a	părut	să	ia	o	decizie.
—	Bine,	de	vreme	ce	tot	eşti	aici,	o	să	ne	fii	de	folos.	Pe	nava	mea	nu	e	loc

pentru	puturoşi.
Mi-am	luat	poziţie	de	drepţi	ca	un	soldat:	cerul	începea	să	mi	se	însenineze.
—	Da,	domnule	căpitan!
—	„Da,	căpitane“	e	de	ajuns.	„Domn“	e	pentru	papiţoi.	Vezi	vreun	papiţoi	pe-

aici,	musule?
M-am	uitat	în	jur	cu	coada	ochiului.	Feţele,	în	pofida	râsetelor,	erau	aspre	şi

brăzdate.
—	Nu,	bunul	meu	do…	Nu,	căpitane.
—	Bine,	gata,	că	se	face	târziu.	Musule,	urcă	pe	platforma	gabiei	şi	evaluează

orizontul.
Am	hotărât	să	mă	arăt	zelos:
—	Ca	să	caut	pământ,	căpitane?
—	 Pământ?	 a	 tunat	 căpitanul.	Pământ?!!	 Ştiu	 eu	 bine	 că	 tineretul	 de	 azi	 e

deosebit	 de	 avariat	 la	 cap,	 dar	nu	găseşti	 un	puţintel	 ţintel	 ţintel	 idiot	 să	plece
cineva	pe	mare	ca	 să	 caute	pământ?	Dacă	voiam	 să	găsim	pământ	 n-ar	 fi	 fost
mult	mai	înţelept,	ca	să	nu	spun	chiar	logic	gic	gic,	să	rămânem	pe	uscat?
Căpitanul	a	dat	din	cap	şi	s-a	îndepărtat,	sprijinit	în	cârjă:	„Pământ,	auzi!“



—	Atunci	ce	caut,	căpitane?	am	strigat,	tot	în	poziţie	de	drepţi.
El	s-a	întors,	cu	un	rânjet	urât:
—	Nu	cauţi	nimic.	Cât	 timp	eşti	sus	pe	gabie,	nu	 încurci	pe	nimeni	aici	 jos.

Asta-i	ce	ai	de	făcut.	Să	nu	încurci	pe	nimeni	aici	jos.	Crezi	că	ai	să	reuşeşti	să
faci	asta,	musule?
Mi-am	dus	palma	desfăcută	la	frunte,	precum	gărzile	regale	când	se	încrucişau

cu	nobili	de	alt	calibru:
—	Da,	căpitane!	La	ordinele	dumneavoastră,	căpitane!
Şi	 astfel	 am	 început	 să-mi	 duc	 zilele	 singur	 pe	 platforma	 gabiei,	 scrutând

marea,	cerul,	norii,	până	ce,	pe	înnoptate,	îmi	spuneau	să	cobor	şi	mă	schimba	alt
mus.
Prima	dată	când	m-am	urcat	pe	catarg	mi-a	fost	greu,	mărturisesc	că	mi-a	fost

greu,	 am	 avut	 ameţeli,	 vertijuri,	 greţuri.	De	 acolo,	 de	 sus,	 era	 imposibil	 să	 nu
observi	cât	de	mică	era	ambarcaţiunea,	sau	caravela,	sau	galera,	sau	barca.	Era
mai	puţin	decât	o	coajă	de	nucă	–	era	o	coajă	de	nimic	pe	imensitatea	imensului
albastru.
Pe	urmă	m-am	obişnuit.	Marinarii	erau	impresionaţi	de	agilitatea	mea:
—	O	adevărată	maimuţă,	drăcuşorul	de	puşti!
—	Ai	crede	că	are	mâini	în	loc	de	picioare!

După	 câteva	 zile,	 aproape	 toţi	 mi-erau	 prieteni.	 Din	 clandestin	 devenisem
mascota	ambarcaţiunii.
—	Încotro	mergem?	am	îndrăznit	într-o	zi	să	întreb,	înainte	de	a	urca	la	postul

meu.
—	Vezi	norii	ăia	din	fund,	musule?	a	spus	contramaistrul.
—	Da,	de	ce?	Într-acolo	mergem?
—	Într-acolo	sau	în	iad,	a	râs	el.	Mai	probabil,	în	iad.
—	Serios,	am	insistat,	deja	cu	un	picior	pe	scara	de	frânghie.	Încotro	mergem?
—	Hai,	urcă.	Dacă	te	vede	aici	căpitanul	e	în	stare	să	se	răzgândească	şi	să	te

pună	în	fiare.
Printre	marinari	 era	 unul,	 numit	Keequog,	 care	 se	 distingea	 nu	 numai	 după

capul	ras,	ci	şi	pentru	că	avea	trupul	acoperit	de	tatuaje.
—	Am	înscrise	pe	corp	şase	sute	douăzeci	şi	şase	de	poeme	şi	trei	romane,	mi

s-a	lăudat	Keequog.	În	ediţie	revăzută	şi	adăugită.
—	Pe	corpul	tău	e	loc	pentru	toate	astea?	m-am	minunat.



—	 Fiindcă	 până	 şi	 cel	 mai	 mic	 loc	 e	 bine	 folosit.	 Şi	 ghiceşte	 unde	 am
Cântarea	Cântărilor.
—	Cântarea	cui?
—	Versetele	de	amor	ale	regelui	Solomon	pentru	regina	din	Saba.	Pântecele

tău	este	un	pahar	rotund,	de	unde	nu	lipseşte	vinul	mirositor…
Am	ezitat.	Era	posibil?…	Bine,	dar	el	spusese	că	până	şi	cel	mai	mic	spaţiu

fusese	folosit…
—	Pe	inimă!	a	exclamat	Keequog,	şi	toţi	au	râs	în	hohote.	Păi	tu	unde	credeai,

măi	pungaşule?
Era	 un	 echipaj	 bun	 ăsta.	 Avusesem	 norocul	 să	 mă	 îmbarc	 pe	 o	 corabie	 a

nebunilor,	 iar	 cel	mai	 nebun	 dintre	 toţi	 era	 cel	 care	 conducea	 fragila	 coajă	 de
nucă	într-o	misiune	ce	mi	se	părea	absurdă.
Căpitanul	 era	 un	 bărbat	 meticulos.	 Niciodată	 nu	 povestea	 cum	 îşi	 pierduse

piciorul	–	Keequog	spunea	că-i	fusese	smuls	de	o	balenă	albă,	şi	eu	eram	gata	să-
l	cred,	dar	am	văzut	la	timp	cum	i-a	făcut	contramaistrului	cu	ochiul.
Pe	urmă	am	ajuns	să	aflu	că	şi	o	poveste	despre	o	balenă	era	înscrisă	pe	corpul

lui	–	în	ce	parte	a	corpului	nu	ştiu,	nici	n-am	vrut	să	ştiu.
Acolo	sus	mă	plictiseam	pentru	că	n-aveam	nimic	de	 făcut.	 În	 lipsă	de	ceva

mai	bun,	mă	distram	urmărind	mişcarea	de	pe	vas.	Părea	un	vals:	coborârea	şi
umflarea	 velelor,	 învârtirea	 cârmei,	 aruncarea	 năvoadelor,	 spălarea	 punţii.
Căpitanul	arar	ieşea	din	cabina	lui.	Uneori	îi	zăream	mâna	sprijinită	pe	o	hartă	de
culoare	pământie,	degetele-i	bătând	darabana	lângă	un	pahar	cu	vin.	Când	venea
la	prora,	şchiopătatul	lui	parcă	rupea	balansul	navei.	Era	ciudat	să	vezi	că	doar	el
umbla	 drept	 în	 acel	 carusel	 neîncetat.	 Căpitanul	 nu	 era	 om	 rău,	 avea	 însă
enervanta	manie	de	a	crede	că	nu	se	înşală	niciodată	şi	de	a	nu	avea	decât	rareori
îndoieli.	 Pe	 atunci,	 cum	 eram	mic,	 chiar	 îmi	 ziceam	 că	 asta	 este,	 probabil,	 o
calitate	esenţială	pentru	a	fi	căpitan.	Astăzi	nu	mai	gândesc	aşa.
Keequog,	ingenios,	a	încercat	să	mă	pună	în	slujba	lui	organizând	partide	de

cărţi	chiar	sub	catarg.	Ideea	lui	era	ca	eu	să	spionez	jocul	adversarilor	şi	să-i	fac
semne	indicând	cum	stăteau	ceilalţi.	Marinarii	au	o	predispoziţie	nemaipomenită
pentru	 jocurile	de	noroc.	Eu	nu	ştiam	prea	bine	de	ce	–	poate	 fiindcă,	 în	 fond,
arta	marinărească	este,	în	sine,	un	joc	de	noroc	cu	elementele	şi	furiile	divine.
Când	marea	era	mai	agitată,	timonierul	era	legat	de	cârmă,	pentru	a	nu	fi	luat

de	valuri	în	caz	că	ar	fi	ajuns	pe	punte;	toţi	ceilalţi	erau	împinşi	dintr-o	parte	în
alta,	ca	nişte	bile	de	popice,	doar	printr-o	minune	nefiind	aruncaţi	peste	bord.	Şi
am	 descoperit	 că,	 în	 largul	 mării,	 minunile	 sunt	 pâinea	 noastră	 cea	 de	 toate



zilele.
Din	 păcate,	 poate	 fiindcă	 nu	 era	 vorba	 de	 o	 minune,	 ci	 de	 şmecheria	 unei

fragile	fiinţe	omeneşti,	planul	lui	Keequog	era	sortit	eşecului.	Cum	el	nu-şi	putea
răsuci	 tot	 timpul	 gâtul	 în	 sus,	 cu	 riscul	 de	 a	 face	 un	 torticolis	 (sau	 de	 a	 trezi
suspiciuni),	 ne	 înţeleseserăm	 ca	 eu	 să-i	 transmit	mesajul	 scuipând.	Un	 scuipat
rapid	era	semn	să	pluseze;	două,	că	mai	bine	să	spună	pas,	fiindcă	adversarul	era
bine	alimentat	cu	aşi,	popi	şi	dame.
Ideea	nu	era	rea	–	mai	rea	era	ochirea	mea	neîndemânatică,	pe	lângă	factorul

vânt:	 i-am	nimerit	de	mai	multe	ori	pe	 toţi	ceilalţi	decât	pe	Keequog.	Timp	de
aproape	 o	 săptămână	 nici	 n-am	 coborât	 de	 pe	 gabie,	 temându-mă	 să	 nu	 fiu
scalpat.
Uneori,	delfinii	săreau	într-un	vesel	concurs	cu	noi;	alteori,	câte	o	înşiruire	de

aripi	 dorsale	 se	 alinia	 lângă	 pupă,	mai	 ales	 atunci	 când	 bucătarul	 arunca	 afară
resturile	de	mâncare.

Nu	mai	erau	cartofi	în	cambuză,	iar	contramaistrul	m-a	trimis	să	caut	un	sac	în
cală.	 Când	 am	 coborât,	 am	 dat	 peste	 zeci	 de	 saci,	 îngrămădiţi	 unii	 peste	 alţii,
alături	de	urcioare,	butoaie,	lăzi.	Dar	care	să	fie	cei	care	conţineau	cartofi?	Am
desfăcut	unul	şi	pe	dată	s-au	prăvălit	sumedenie	de	cărţi.
Cărţi?	O	expediţie	maritimă	transporta	cărţi?	În	fine,	o	fi	vreun	capriciu	de-al

căpitanului	–	deşi	nu-l	văzusem	niciodată	citind,	ceea	ce	de	asemenea	nu	era	de
mirare,	 fiindcă	cea	mai	mare	parte	din	 timp	stătea	 închis	 în	cabină.	 Iar	când	 îl
vedeam,	ţinea	în	mână	o	hartă	înfăşurată	ca	o	vergea.	Din	curiozitate,	m-am	dus
să	cercetez	ceilalţi	saci.	Nu-i	puteam	desface	pe	toţi,	dar	mi-am	dat	osteneala	să
pipăi	 vreo	 cinci,	 şase:	 toţi	 păreau	 să	 fie	 plini	 cu	 cărţi,	 doar	 dacă	 nu	 cumva
cartofii	 încetaseră	 să	 fie	 rotunzi!	Mi	 s-a	 părut	 foarte	 ciudat	 şi	 am	 continuat	 să
pipăi	până	ce	am	dat	în	fine	de	sacul	pe	care	mă	trimiseseră	să-l	caut.
Când	am	avut	ocazia,	l-am	întrebat	pe	Keequog:
—	Ştiai	de	cală	că	e	plină	de	cărţi?
Keequog	şi-a	văzut	mai	departe	de	treabă.	Ceea	ce	voia	să	spună	că,	da,	ştia.
—	Pentru	ce	sunt	toate	cărţile	alea?	am	insistat.
Keequog	s-a	uitat	într-o	parte	şi-n	alta.
—	Ca	să-l	atragem	pe	Anibalector,	a	murmurat	printre	dinţi.
—	Pe	cine?
—	Pe	Anibalector.	Dar	tu	n-ai	aflat	asta	de	la	mine.



—	Ce	anume?
—	E	vorba	de	un	animal	pe	cât	de	fantastic,	pe	atât	de	feroce.	Şi,	dacă	o	vrea

Dumnezeu,	vom	fi	primii	care	vor	rămâne	în	viaţă	după	ce	l-au	văzut.
—	Ce	fel	de	animal?
Keequog	m-a	apucat	de	umeri,	gata	să	mi-i	frângă:
—	Am	vorbit	prea	mult.	Nu	cumva	e	momentul	să	te	urci	pe	gabie?

Mai	târziu,	am	întrebat	alt	marinar	care	dormea	în	hamac,	lângă	mine.
—	Încotro	ne	ducem?
El	a	fost	încă	şi	mai	evaziv	decât	Keequog:
—	Ştie	căpitanul,	eu	nu	ştiu.
—	Da’	mergem	să	vânăm	vreo	lighioană?
—	De	ce	spui	asta,	băiete?
—	De-aia.	Am	auzit	vorbindu-se	de	un	monstru	numit	Anibalector…
El	m-a	privit	pieziş:
—	Sst!	Numele	ăsta	aduce	ghinion.

Au	trecut	mai	multe	săptămâni.	Secretul,	ca	toate	secretele,	a	încetat	să	mai	fie
secret.	 Acum	 toată	 lumea	 ştia	 că	 eu	 ştiam	 că	 ne	 duceam	 în	 căutarea	 lui
Anibalector.	 Iar	marea	 părea	 să	 n-aibă	 sfârşit.	Oricâte	mile	 parcurgeam,	 parcă
eram	mereu	în	acelaşi	loc,	fiindcă	nu	se	vedea	ţipenie.	Până	ce	mi-au	explicat	că
nu	 navigam	 printr-o	 singură	mare,	 ci	 prin	mai	multe,	 legate	 între	 ele	 ca	 nişte
canale	 irigându-se	 unul	 pe	 altul.	 Eu	 nu	 vedeam	 cine	 ştie	 ce	 deosebire,	 dar,	 în
fine,	dacă	aveau	nume	diferite,	vreo	diferenţă	o	fi	fost…	Şi	deşi	apa	mi	se	părea
mereu	 plictisitoare,	 iar	 uneori	 ameninţătoare	 (şi	 sărată),	 denumirile,	 ele,	 se
succedau:	după	Marea	Liniştii	a	venit	Marea	Ploilor,	 şi	Marea	Crizelor,	Marea
Seninătăţii,	 Marea	 Fecundităţii,	 Marea	 Frigului,	 Marea	 Aburilor,	 Marea
Marginală,	Marea	Cunoaşterii.	Numele	se	schimbau	–	culoarea	apelor,	nicicum.
Eu	 (lucru	 propriu	 vârstei,	 presupun)	 eram	 mai	 degrabă	 în	 nori,	 decât	 pe

platforma	gabiei.	Şi,	ajungând	la	limitele	răbdării,	simţind	că,	vorba	ceea,	câinele
şade	pe	fân:	nici	mănâncă,	nici	va	să	lase	calul	măcar	să	miroasă:
—	Hei,	Keequog,	asta	n-o	fi	cam	ca	vânarea	lui	Snark?
(Snark,	mi	se	explicase,	era	un	soi	de	vietate	imaginară	–	peşte	sau	pasăre	–	în

urmărirea	căreia	se	repezeau	toţi	gură-cască.)
Keequog	şi-a	luat	o	mutră	atât	de	ofensată,	că	până	şi	tatuajele	lui	au	părut	să



se	contracte	şi	literele	să	fie	mai	mici,	de	supărare:
—	N-are	nici	o	legătură,	a	spus.	Anibalectorul	chiar	există.
—	Eşti	sigur?
—	S-au	făcut	rapoarte.	Căpitanul	ştie.
—	Căpitanul	are	o	hartă,	a	adăugat	contramaistrul.
—	Aţi	văzut	vreodată	harta?	i-am	provocat	eu.
—	L-am	văzut	pe	căpitan	uitându-se	 la	hartă,	musule.	Asta	pentru	noi	e	mai

mult	decât	suficient.

Puţin	câte	puţin,	pe	măsură	ce	ne	apropiam	de	destinaţie,	denumirile	deveneau
mai	sinistre:	într-o	dimineaţă	ceţoasă	am	lunecat	în	Marea	Şerpilor…	Două	zile
mai	 târziu	eram	în	Lacul	Morţii,	 învecinat	cu	Lacul	Viselor.	Când	am	intrat	 în
Mlaştina	Epidemiilor,	aproape	că	nu	mai	vorbeam,	iar	negura	încercuia	nava.	În
Marea	lui	Humboldt,	numită	aşa	pentru…	în	fine,	numită	aşa	pentru	vreun	motiv
oarecare,	 căpitanul	 a	 venit,	 şchiopătând,	 cu	 harta	 înfăşurată	 în	 mână,	 să-i
vorbească	timonierului.	Mi-amintesc	că	în	acel	moment	mi-am	zis,	înfrigurat,	că
harta	aceea	mai	mult	ne	pierdea	decât	ne	călăuzea.
Dar	 iată	că,	 la	o	deviere	neaşteptată,	căpitanul	a	alunecat,	mai	mult	ca	 sigur

din	 cauza	 piciorului	 bolnav	 –	 şi	 harta	 a	 fost	 luată	 de	 vânt.	 Toţi	 au	 rămas
paralizaţi	 văzând	 acea	 formă	 dreptunghiulară	 cum	 planează	 în	 aer	 în	 direcţia
apei,	transformată	într-o	pasăre	neputincioasă.	Cât	despre	mine,	nu	ştiu	dacă	din
vinovăţie	sau	de	frustrare	(văzând	truda	atâtor	luni	cum	dispare	în	valuri),	dar	n-
am	şovăit	o	clipă	şi	m-am	aruncat	după	hartă.
—	Om	la	apă!	Om	la	apă!
—	Aruncaţi	o	parâmă!
—	Pregătiţi	o	barcă!

Când	m-au	ridicat,	tremurând	de	frig,	contramaistrul	însuşi	mi-a	pus	o	pătură
pe	umeri,	şoptind,	emoţionat:	„Bine	jucat,	băiete!“
Mai	întâi	m-am	gândit	că	cerneala	se	ştersese	–	dar	nu	era	cerneală	pe	hârtie,

mai	curând	nişte	inscripţii	scrijelite	cu	cuţitul	pe	o	bucată	dură	de	piele.
—	Ce	crezi	că-i	asta,	musule?	a	murmurat	căpitanul.
—	P-p-piele?	De	oaie?
—	Piele	de	om.	Se	zice	că,	pentru	a	face	harta	asta,	un	naufragiat	curajos	şi-a

folosit	propria	piele,	scrijelind-o	cu	o	piatră	ascuţită.



—	C-chiar	i-adevărat?	am	bâlbâit,	cu	buzele	vinete,	înfăşurat	în	pătura	pe	care
mi-o	puseseră	pe	umeri.
—	Îhî.	Pielea	unui	 tovarăş	de	 suferinţă?	Da.	Propria	piele?	Găsesc	că-i	 cam

exagerat.	Dar	ar	da	o	poveste	frumoasă,	nu-i	aşa?	Căpitanul	m-a	lovit	cu	palma
pe	umăr.	Ai	fost	straşnic,	musule,	şi	pentru	asta	ai	să	fii	răsplătit.	Datorită	ţie	ne
putem	continua	aventura.
Căpitanul	 era	 mulţumit,	 dar	 când	 a	 spus	 asta	 –	 că	 datorită	 mie	 continua

aventura	–	am	văzut	ostilitate	în	unele	priviri.	Nu	din	partea	lui	Keequog	sau	a
contramaistrului,	 ci	 a	 celorlalţi.	 Pentru	 prima	 oară	 am	 făcut	 această	 tristă
constatare:	oamenii	spun	că	le	place	noutatea,	dar	de	fapt	le	place	orice,	numai
aventura	nu.	 Între	 libertate	şi	mica	 lor	siguranţă,	o	aleg	 întotdeauna	pe	a	doua,
oricât	ar	susţine	că	o	preferă	pe	cealaltă.	Mai	târziu,	aveam	să	aud	asta	în	alt	fel:
când	i	se	scot	cătuşele,	primul	lucru	pe	care-l	face	prizonierul	e	să	se	plângă	că-i
e	frig	la	încheieturi.
M-a	surprins	reaua-credinţă	a	camarazilor	mei,	dar	am	sfârşit	prin	a	o-nţelege:

dacă	nu	aş	 fi	 recuperat	harta,	ne-am	fi	 înapoiat,	 şi	 subiectul	ar	 fi	 rămas	 închis,
nimeni	n-ar	fi	fost	socotit	laş:	doar	soarta	ne	împiedicase	să	mergem	înainte.	Ne-
am	fi	întors	la	cele	cunoscute,	în	loc	să	ne	aventurăm	în	necunoscut.	La	confort,
în	loc	să	ne	cufundăm	în	disconfort.

Din	ziua	aceea,	căpitanul	şi-a	schimbat	atitudinea	faţă	de	mine.	În	dimineaţa
următoare,	 după	 micul	 dejun,	 în	 loc	 să	 mă	 trimită	 pe	 platforma	 gabiei,	 m-a
chemat	la	el	în	cabină.	Pe	masă,	lângă	un	coş	cu	ceapă,	era,	desfăşurată,	harta.
—	Ştii	să	citeşti?
Am	făcut	semn	că	da.	Ştiam	să	citesc	mai	mult	sau	mai	puţin,	dar	asta	nu	i-am

mai	spus.
—	Cred	că	ţi-ai	câştigat	dreptul	să	citeşti	ce	ai	salvat.	Dar	mai	întâi,	mănâncă

o	ceapă.
N-am	priceput	care	era	 legătura	dintre	ceapă	 şi	hartă.	Căpitanul	mi-a	 înţeles

nedumerirea	şi	a	explicat	că,	de	 fapt,	nu	era	nici	o	 legătură.	Sau,	mai	bine	zis,
singura	legătură	era	că	ambele	–	harta	şi	ceapa	–	erau	un	premiu	pentru	vitejia
mea	din	ziua	precedentă.
—	 Ceapa	 îţi	 dă	 vitamine,	 ajută	 la	 evitarea	 scorbutului,	 a	 explicat.	 Stai	 jos.

Mănâncă	şi	simte-te	ca	acasă.	Eu	revin	peste	o	jumătate	de	oră.
Am	făcut	cum	a	spus.	Am	decojit	ceapa	şi	am	muşcat	din	ea.	Imediat	mi	s-au



umplut	 ochii	 de	 lacrimi.	 Şi	 cu	 ochi	 plângăcioşi,	 dar	 nu	mai	 puţin	 curioşi,	 am
început	să	citesc	harta	scrijelită	pe	piele	de	om.

„Dagă	veţi	gidi	această	gartă,	e	semn	că	aţi	dezgoberit	drumul	spre	bârlogul
unui	 ciudat	 anibal,	 căruia	 îi	 dau	 nubele	 de	Anibal	 Lector.	Anibal	 Lector	 e	 un
anibal	 îngrozidor	 care	 are	 drept	 brincibală	 galitate	 viciul	 giditului…	 Gideşte
mult,	numai	viciul	giditului	a	debăşit	abeditul	lui	Anibal	Lector.	Inzula	se	află	la
o	zută	douăzeci	de	bile	spre	Sud,	în	Barea	Uidării,	încebând	de	la	baralela	112,
rotind	36	grade…“

Când	căpitanul	s-a	întors	în	cabină,	m-a	întrebat:
—	Ei?	Ai	reuşit	să	citeşti?
—	Da,	da-i	cam	greu.
—	Din	cauza	lui	„b“	şi	„d“,	nu-i	aşa?
—	Asta…	Asta	e	portugheză	veche?
—	Eu	aş	zice,	mai	degrabă:	bur	şi	simblu	bortugheză,	a	spus	căpitanul.
—	Bortugheză?
—	Nu	vezi?	a	râs	căpitanul.	Era	prima	dată	că-l	vedeam	râzând.	Încearcă	să

citeşti	cu	voce	tare.
Şi	aşa	am	făcut,	mulţumit	să	am	un	pretext	ca	să-mi	mişc	buzele	 în	 timp	ce

citeam:

„Anibalul	 Lector	 e	 un	 anibal	 foarte	 mare	 şi	 de	 aceea	 are	 nevoie	 de	 multă
alibentaţie.	Are	patru	bâini	la	cabătul	labelor.	E	cababil	să	deboreze	o	gireadă	de
boi	 şi,	 chiar	 dacă	 nu	 e	 mâncarea	 lui	 faborită,	 Anibal	 Lector	 nu	 disbreţuieşte
garnea	de	om…	Mă	dem	chiar	că	îmi	bine	şi	mie	rândul.	Anibal	Lector…“
—	Ei?
—	Nu	ştiu,	am	mărturisit,	simţindu-mă	ca	un	idiot.	Pare	portugheză,	dar	e	cam

ciudată.	Poate	pentru	că	e	scrisul	vechi…
—	Vechi,	pe	naiba.	Singura	explicaţie	e	următoarea:	omul	care	a	scris	asta…

era	răgit!
—	Răgit?
—	 Răcit!	 Căpitanul	 a	 scos	 un	 hohot	 mare	 de	 râs.	 Foarte	 răgit!	 Ceea	 ce	 e

normal,	fiindcă	un	naufragiat	e	mereu	expus	umezelii	şi	intemperiilor.
—	Atunci,	Anibalector	vrea	să	spună	doar…



—	 Animal	 Lector,	 adică	 Cititor,	 a	 adăugat	 căpitanul.	 Doar	 asta:	 o	 brută
păroasă	care	citeşte.
—	Şi	chiar	credeţi	asta,	căpitane?
—	 Un	 animal	 cititor?	 Da	 şi	 nu.	 Sărmanul	 care	 a	 scris	 rândurile	 astea	 era

evident	rebegit	de	frig,	cu	febră,	şi	o	mai	fi	încurcat	lucrurile.	Dar	despre	insulă,
cred	fără	nici	o	îndoială	că	există.
—	Insula	există,	am	repetat.	Animalul	Cititor	nu…
—	Insula	există,	a	spus	căpitanul,	mai	mult	pentru	el	însuşi	decât	pentru	mine.

Şi	la	fel	şi	animalul.	Şi	ciudat	animal	trebuie	să	fie,	de	vreme	ce	autorul	hărţii	nu
l-a	identificat	cu	numele	nici	unei	vietăţi	cunoscute.
—	Dar…
—	Dar	clar	că	e	un	animal	care	citeşte.	O	fi	mai	curând	precum	cacaduul	sau

gaiţa,	 care	 papagalicesc	 cuvinte	 fără	 să	 ştie	 ce	 spun.	 Trebuie	 să	 fie	 un	 soi	 de
maimuţă	 uriaşă	 ce	 are	 o	 slăbiciune	 pentru	 cărţi.	 Poate	 mirosul	 hârtiei,	 că	 de
citit…	 de	 citit,	 practic	 nu	mai	 citeşte	 nimeni,	 necum	 un	 animal	 pierdut	 într-o
insulă	pierdută.
—	Şi	dacă	ar	fi	chiar	un	monstru,	cum	vă	gândiţi	să-l	capturaţi,	căpitane?
Căpitanul	 a	 ezitat	 o	 clipă,	 apoi	 a	 scos	 un	 urcior	 de	 metal	 din	 dulap.	 Mai

văzusem,	în	cambuză,	urcioare	asemănătoare.
—	Ştii	ce-i	asta,	musule?	Căpitanul	n-a	aşteptat	să-i	răspund.	Curara.	O	otravă

inventată	de	indienii	brazilieni.
Otravă?
—	Atunci,	dacă	o	să	întâlnim	acest	Animal	Hector…
—	Anibalector.
—	O	să-l	omorâm?
—	 Sper	 că	 nu.	 Ştii	 cum	 stau	 lucrurile,	 musule.	 Ideea,	 evident,	 este	 să-l

capturăm	viu.	Dar	nu	putem	risca	nimic.	Diferitele	 tentative	eşuate	de	a-l	vâna
sunt	 dovada	 că	 trebuie	 să	 fim	 pregătiţi	 să	 înfruntăm	 o	 vietate	 de	 o	 forţă
neobişnuită.
—	Dar…	otravă?
—	Nici	mie	nu-mi	place	 ideea.	Ce	naiba,	am	fi	 folosit	 cloroform,	dacă	ar	 fi

fost	deja	inventat.
—	Şi	dacă	iese	rău?
—	Dacă	el	va	fi	chiar	atât	de	mare	cum	o	indică	relatările,	masa	corpului	va

absorbi	 curara	 fără	 probleme.	 Căpitanul	 şi-a	 frecat	 mâinile.	 Bun,	 acum	 ţi-ai
mâncat	 ceapa,	 mi-ai	 văzut	 harta.	 E	 momentul	 să	 te	 duci	 la	 treabă.	 Urcă	 pe



platforma	 gabiei,	 altfel	 mă	 mai	 trezesc	 cu	 vreo	 revoltă	 pentru	 tratament
preferenţial	acordat	unui	clandestin.

N-a	 fost	 timp	să	 se	 işte	vreo	 revoltă	 în	echipajul	care	ar	 fi	 fost	gelos	pentru
oarece	tratament	special	acordat	bietului	dumneavoastră	clandestin.	La	sfârşitul
după-amiezii,	marea	şi	cerul	au	decis	să	arate	cine	conducea	de	fapt	lumea.
Furtuna	ne-a	 luat	prin	 surprindere	–	 a	 sosit	 abrupt	 ca	o	 întoarcere	 a	paginii.

Mai	mult	 decât	 cenuşiu,	 cerul	 era	 vânăt.	Marea	 însăşi	 era	 vânătă.	 Iar	 eu	 eram
vânăt	de	frică.
Căpitanul	 a	 ordonat	 să	 se	 strângă	 velele,	 ca	 să	 evite	 ruperea	 catargelor,	 iar

contramaistrul	 mi-a	 făcut	 semn	 să	 cobor	 de	 pe	 gabie.	 Tocmai	 făceam	 asta,
precaut,	 agăţat	 de	 plasă,	 când	 descopăr,	 enormă	 în	 faţa	 mea,	 o	 formă	 fluidă,
aproape	 solidă,	 gelatinoasă,	 înaintând	 în	 tăcere	 către	 mine.	 Timpul	 a	 părut	 să
încremenească,	eu	stăteam	agăţat	de	scara	de	frânghie	(mă	rog,	de	parâme)	şi	am
rămas	neînfricat,	înţelegând,	dar	fără	să	înţeleg,	că	peretele	acela	lunecos	era	cel
mai	mare	talaz	pe	care	aveau	să-l	vadă	vreodată	ochii	mei.	Şi,	când	l-am	simţit
înfăşurându-se	 lent	 în	 jurul	meu,	 ca	 o	 gigantică	 anacondă,	 cu	 tot	 timpul	 de	 pe
lume	ca	să	ne	strângă	în	 inelele	ei	mortale,	am	înţeles	că	poate	era	ultima	mea
viziune	 înainte	 de	 moarte:	 o	 mare	 purpurie,	 verticală,	 contrazicând	 legile
gravitaţiei.
Din	clipa	aceea	parcă	am	fost	supt	printr-o	spirală	a	timpului,	printr-o	mie	şi

una	de	circumvoluţiuni,	o	gaură	neagră.	De	două	ori	 reuşisem	să	scap	de	setea
nesătulă	a	apelor	–	prima	oară	pe	chei,	agăţat	de	o	frânghie;	a	doua	oară,	salvând
harta	confecţionată	din	piele	de	om.
După	cum	se	vedea,	marea	se	săturase	să	mă	aştepte	şi	hotărâse	să	vină	chiar

ea	după	mine.



Insula

Mă	 trezesc	 într-o	 peşteră	 imensă,	 din	 bolta	 căreia	 picură	 şiruri	 de	 stalactite,
preschimbate	 în	 mătănii	 de	 ceară,	 în	 care	 se	 reflectă	 lumina	 lunii,	 pesemne,
plină.	Peştera,	sau	grota,	pare	o	catedrală	preistorică.	Totuşi,	remarc	cu	groază,
pe	jos	se	află	ceva	foarte	diferit	de	ceea	ce	ar	fi	de	aşteptat	într-un	sanctuar:	sute,
poate	mii	de	oseminte.	Tibii,	clavicule,	hârci.	O	mare	de	oase.	Şi	cărţi.
Cărţi,	 cărţi,	 cărţi.	 Oase	 şi	 cărţi,	 cărţi	 şi	 oase,	 cărţi	 şi	 iar	 cărţi,	 răspândite

pretutindeni.	O	macabră	maree	a	depozitat	acolo	rămăşiţele	pământeşti	a	sute	de
oameni,	precum	încărcătura	revărsată	a	unui	petrolier,	dacă,	în	loc	de	aur	negru,
ar	fi	transportat	cărţi.
Unul	 dintre	 pereţii	 peşterii	 are	 o	 enormă	 cocoaşă,	 o	 stâncă	 neagră,

proeminentă.	Deodată,	stânca	se	mişcă.
Aaah!	Ţipătul	îmi	rămâne	sechestrat	în	gâtlej.	În	schimb,	inima	ameninţă	să-

mi	sară	din	piept	şi	să	explodeze	în	toate	direcţiile.	Dacă	aş	fi	fost	mai	în	vârstă,



aş	fi	căzut	chiar	acolo,	în	clipa	aceea,	fulgerat	de	un	teribil	infarct.
Nu,	nu	e	o	stâncă.	E…	e	o	siluetă.	O	siluetă	nemăsurată.
Iar	silueta	se	înclină	în	direcţia	mea.
Nici	 nu	 ştiu	 cum,	 dar	 îmi	 adun	 suficient	 curaj	 ca	 să	 strig,	 acum,	 de-

adevăratelea:
—	Aaaaaaaaaaaaaah!
Silueta	răsare	parţial	din	umbră.	Clarul	de	lună	se	oglindeşte	scurt	în	ceea	ce

ghicesc	a	fi	ochii.	O	voce	groasă	gâfâie:
—	În	sfârşit,	te-ai	trezit.
Rămân	mut	de	uimire.	Oi	fi	auzit	bine?	Tremurând,	întreb:
—	Ci-cine	eşti?	De	unde	vii?	Unde	te	duci?

Sunt	poetul	Bocage,
vin	de	la	cafeneaua	Nicolo
şi	plec	în	lumea	de	dincolo
dacă	tragi	cu	pistolul.

—	P-poftim?
—	Bocage,	băiete.	Nu-ţi	place	Bocage?
—	Ce-ce	anume?
—	Eu	ador	mai	ales	sonetul	acela	care	începe	aşa:	Bocage	eu	nu	mai	sunt!…/

în	groapa	 sură…	Nu	 ştiu	 de	 ce,	 simt	mereu	 că	 la	mine	 se	 referă.	Deşi	 nu	mă
cheamă	Bocage…	Dar,	ciudat,	sunt	mai	puţin	nemângâiat	când	recit	tare	aceste
două	versuri.	Se	prea	poate	ca	din	cauza	acelui	în	groapa	sură…
—	Nu…	Nu…
—	Tu	eşti	portughez,	nu-i	aşa?	Te-am	auzit	vorbind	în	somn.	Sau	asta	sau…

Numai	că	accentul	mi	se	pare…
Vocea	acelei	stânci	vorbitoare	este	profundă	şi	cavă,	pare	să	facă	ecou.	Dacă

tunetele	 ar	 avea	 voci,	 poate	 că	 aşa	 ar	 fi.	 Nu	 e	 propriu-zis	 dezagreabilă,	 doar
ciudată.	Aminteşte	parţial	de	un	cântăreţ	de	jazz	care	şi-ar	controla	vocea	ca	să
nu	provoace	un	cataclism	cu	vibraţiile	laringelui.
—	Ce-ce…,	am	bâiguit.	Ce	eşti	tu?

Trebuie	 să	 aveţi	 înţelegere	 faţă	 de	 mine,	 eram	 cuprins	 de	 cea	 mai	 totală
panică.	 Ştiam	 că	 plecaserăm	 să-l	 vânăm	 pe	 Anibalector,	 dar	 una	 era	 să	 te



gândeşti	la	existenţa	lui	în	confortul	corabiei,	şi	cu	totul	altceva	să	te	afli	chiar	în
faţa	animalului,	confirmând	că	nu,	nu	era	un	mit.	Era	mult	mai	rău	decât	un	mit:
era	un	monstru	 real.	Părea	să	 stea	aşezat,	 cu	mâinile	atingându-i	picioarele,	de
înălţimea	a	trei	etaje.	Atunci	cum	o	fi	în	picioare?	Un	monstru	care	ar	putea	să
mă	facă	bucăţele,	judecând	după	osemintele	care	se	amestecau	printre	cărţi.	Ca
bomboana	de	pe	colivă,	dacă	ar	avea	chef.
Nu,	 panica	mea	 era	 oricum,	 numai	 iraţională	 nu.	 Era	 chiar	 foarte	 raţională,

dacă	se	poate	vorbi	de	o	frică	împanicată.

—	Mă	 întrebi	 cine	 sunt?	Ce	 sunt?	Credeam	 că	 ştii.	 Făptura	m-a	 privit	 cu	 o
oarecare	curiozitate.	Sau	vei	fi	nimerit	aici	din	întâmplare?	Te	duceai	la	cinema
şi	ai	încurcat	strada,	nu-i	aşa?
—	T-tu?	Tu	eşti	Anibalector?
Nemăsurata	făptură	a	făcut	semn	că	da,	din	căpăţână.
—	Şi…	tu	vorbeşti?	Chiar	vorbeşti?
—	Păi…
Monstrul	a	scos	ceea	ce,	cu	bunăvoinţă,	s-ar	putea	lua	drept	un	oftat:
—	Dar	vorbitul	e	ca	tenisul,	fără	parteneri	n-are	prea	mult	haz.	De	asta	citesc.

E	 mai	 autonom.	 Depind	 mai	 puţin	 de	 bunătatea	 străinilor,	 cum	 ar	 spune
Tennessee	Williams.
—	Tu…tu	vorbeşti?	am	repetat.	Hotărât,	în	noaptea	aceea	nu	puteam	fi	un	bun

partener	de	tenis.
—	Ce	te	miri	atâta?	a	întrebat	monstrul.	Tu	nu	vorbeşti,	băieţaş?
—	Bine,	dar	eu…,	aproape	că	m-am	înecat.	Eu	sunt	om!
El	 m-a	 măsurat	 cu	 privirea.	Mi-aduc	 aminte	 că	 mi-am	 spus,	 cu	 o	 oarecare

uşurare,	că	mai	bine	cu	privirea	decât	cu	o	lăboaie.
—	Eu	aş	zice	mai	curând	puştan,	a	mârâit.	Câţi	ani	ai?
—	Şa…	şaptesprezece.
—	Şaptesprezece?	m-a	luat	el	în	râs.	Îţi	dau	doisprezece	şi	e	şi-aşa	prea	mult.
Altul	 să	 fi	 vorbit	 aşa	 cu	 mine,	 aş	 fi	 fost	 furios,	 pentru	 că	 aveam	 deja

cincisprezece	ani	şi	el	acum	părea	dispus	să	mă	jignească.	Dar	n-am	zis	nici	pâs.
Iar	el	a	continuat:
—	Ascultă,	părinţii	tăi	ştiu	că	umbli	pe-aici	la	ora	asta?
—	Sunt	orfan,	am	minţit.
Stânca	a	părut	să	chibzuiască	la	cuvintele	mele.



—	A!	Asta-i	altceva.

Simţeam	 că	 aveam	 febră,	 eram	 confuz,	 pierdut.	Eu	 sau	 universul	 întreg.	Eu
sau	universul	–	unul	din	noi	intra	în	flagrant	delir.
—	Tu…,	am	ezitat.
—	Da,	băieţaş?
—	Tu…	Tu	eşti	Dumnezeu?	Sau	vreun	soi	de	zeu,	voiam	să	spun,	dar	n-a	ieşit

aşa.
—	Dumnezeu,	eu?	Ha!	Ha!	Ce	idee	prostească!	Uită-te	la	mine.
Şi	 a	 ieşit	 din	umbră.	Razele	 lunii	 i-au	 luminat	 faţa,	 dacă	 se	poate	numi	 faţă

masa	aceea	enormă	şi	neagră,	mai	mare	decât	o	poartă,	aplecată	spre	mine.	Doar
nările	aveau	suficientă	lăţime	ca	să	încapă	acolo	un	om.
Acea	 stranie	 făptură	 era	 vag	 asemănătoare	 cu…	 o	 gorilă?	 O	 gorilă	 de

dimensiunea	a	zece	elefanţi,	fireşte.
—	Dacă	aş	fi	ce	ai	spus,	asta	ar	însemna	că	maimuţa	ar	fi	creată	după	chipul	şi

asemănarea	Lui,	şi	nu,	cum	spune	cartea	cea	bună,	domniile	voastre.
—	Tu…	Tu	cunoşti	Biblia?
—	Sigur	că	o	cunosc.	Colosul	şi-a	încruntat	fruntea.	Tu	nu?
—	Da…	Nu…Vreau	să	spun,	o	cunosc,	dar	n-o	cunosc.
—	Rău.	Ai	citit-o	sau	n-ai	citit-o?
—	De	citit,	chiar	citit,	nu.	Acum	aproape	nimeni	nu	mai	citeşte.
—	Nu	citiţi?	Atunci	ce	faceţi?	Cum	vă	petreceţi	timpul?
—	 Păi…	 Se	 dau	 multe	 jocuri	 la	 televizor.	 Mai	 sunt	 concursurile…	 Şi

novelele…
Monstrul	a	făcut	o	strâmbătură	oribilă	care	se	poate	să	fi	fost	rudă	îndepărtată

a	vreunui	zâmbet:
—	A,	 nuvelele…	Eu,	 de	 exemplu,	 chiar	 prefer	 nuvelele	 în	 locul	 romanelor.

Mai	scurte,	sigur,	dar	mai	comode…
—	Vreau	să	spun,	telenovelele.
—	 Telenovelele?	 a	 urlat	 monstrul,	 aproape	 împingându-mă	 în	 prăpastie	 cu

forţa	plămânilor	săi.
—	 Televizorul.	 E	 ceva	 care…	Omul	 ia	 loc	 cu	 telecomanda	 în	mână,	 şi	 stă

aşezat	ca	să	vadă	petrecându-se	lucruri.
Monstrul	 a	 clătinat	 din	 cap.	 Cu	 siguranţă	 auzise	 deja	 de	 aparatele

electrocasnice,	fiindcă	manifesta	mai	degrabă	supărare	decât	surpriză.



—	Să	 vadă	 petrecându-se	 lucruri?	Ce	 anume	 s-a	 întâmplat	 ca	 să	 facă	 să	 se
întâmple	lucruri?
—	Păi,	nici	cititul	nu	e…
Răgetul	 lui	 a	 răsunat	 în	 peşteră.	M-am	 temut	 că	 putea	 să-mi	 cadă	 în	 cap	 o

stalactită	şi	să	mă	tragă	în	ţeapă	peste	osemintele	semenilor	mei.	În	fine,	de-ar	fi
fost	asta	singura	mea	temere…
—	Cititul	înseamnă	să	faci	lucrurile	să	se	întâmple	în	capul	tău.	Nu	stai	să	te

zgâieşti	la	un	perete	vorbitor!	Monstrul	a	lăsat	să-i	cadă	lăboaia	jos,	spulberând
prin	aer	o	sumedenie	de	oase.	Poate	să	pară	acelaşi	lucru,	băiete,	dar	este	exact
contrarul.	Asta-i	bună!

Monstrul	s-a	domolit	până	la	urmă.	Şi	chiar	a	râs:
—	Dumnezeu…	Aveţi	şi	voi	nişte	idei…

Eu	nu	voiam	decât	 să	mă	ascund,	dar	m-am	străduit	 să	vorbesc.	Cât	 timp	 îl
îndemnam	să	vorbească,	poate	că	uita	să-mi	facă	la	fel	ca	celorlalţi…	celorlalţi
ale	căror	rămăşiţe	erau	răspândite	prin	peştera	enormă.
—	Atunci	ce	eşti?	Cum	de	vorbeşti?	Cum	de	ştii	să	citeşti?
—	 Ce	 sunt	 depinde,	 fireşte,	 de	 cel	 care	 mă	 vede.	 Cine	 mă	 urăşte	 îmi	 dă

numele	cele	mai	rele:	ticălos,	nemernic,	fiu	de	târfă,	animal	scârbos,	respingător
şi	josnic.	Cine	mă	iubeşte	îmi	spune	altfel,	sper.	Asta-i	viaţa.	Altă	întrebare?
—	Cum	vorbeşti?
—	Cum	vorbesc?	Straşnică	întrebare.	Cu	gura.
—	Nu	mă	refer	la	asta,	am	răspuns,	privindu-i	gura	enormă	şi	rugându-mă	să

nu-i	treacă	prin	gând	să-mi	ceară	cu	împrumut	vreun	braţ,	ca	să	se	scobească	în
dinţi.
—	Ştiu,	ştiu,	nu	 te	supăra,	micuţule.	Vrei	să	ştii	cum	am	învăţat	să	vorbesc.

Nu	fi	atât	de	susceptibil,	că-ţi	face	rău	la	bilă.	Ei	bine,	mă	gândesc	că	voi	învăţaţi
să	vorbiţi	înainte	de	a	învăţa	să	citiţi.	La	mine	a	fost	invers.	Şi	mai	sucit,	asta	pot
să-ţi	garantez.	Să	 înveţi	 să	citeşti	 singur,	 fără	nimeni	cu	care	să	vorbeşti,	 să	n-
aibă	cine	să-ţi	lămurească	un	dubiu,	să-ţi	explice	măcar	cărui	sunet	îi	corespunde
fiecare	literă.	Mulţi	ani	am	crezut	că	O	era	L	–	şi	P	era	R,	ca	în	rusă…	Dar	am
avut	timp	şi	răbdare.	Timp	şi	răbdare,	două	lucruri	care,	împreună,	fac	aproape
cât	inteligenţa.
—	Dar	vorbeşti	foarte	bine	portugheza,	l-am	lăudat,	linguşitor.



—	 Mulţumesc.	 Mai	 vorbesc	 destul	 de	 rezonabil	 suedeza,	 olandeza,	 rusa,
umbundo,	 ebraica,	 mandarina,	 engleza,	 poloneza,	 sârbo-croata,	 maghiara	 şi
islandeza.	Şi,	desigur,	mă	descurc	şi	 în	kirghiză.	Vorbesc	limbile	naufragiaţilor
care	se	varsă	pe	 insula	asta,	şi	cele	ale	cărţilor	care,	mai	preţioase	pentru	mine
decât	 dublonii	 de	 aur	 sau	 colierele	 de	 diamante,	 ajung	 pe	 coastă.	Cât	 priveşte
limba	ta,	uite,	s-a	nimerit;	s-a	nimerit,	până	s-a	 isprăvit.	 Într-un	timp	era	ce-mi
ajungea	cel	mai	mult,	atât	cantitativ,	cât	şi	 (jur	că	nu	spun	asta	ca	să	 te	 flatez)
calitativ.	Dar	în	ultima	vreme	a	început	parcă	să	se	mai	rărească.	Ajunsesem	să
cred	că	încetaserăţi	să	mai	existaţi,	se	întâmplă	uneori.
—	N-nu,	încă	mai	existăm…
—	Mă	bucur	să	aud	asta.	Dar	pesemne	că	nu	mai	sunteţi	o	 ţară	de	marinari,

nu-i	aşa?
—	Am	fost.
—	Păcat.	O	să-mi	ruginească	limba.	Ştii	că	e	foarte	greu	să	nu	ai	o	bibliotecă

publică	 pe-aproape…	 Uneori,	 mă	 trezesc	 că	 citesc	 pentru	 a	 n-a	 oară	 aceleaşi
cărţi.	De	exemplu,	îmi	place	mult	Garrett	al	vostru,	dar	mi	s-a	acrit	de	refrenul
ăsta,	Cine	eşti	 tu,	pelerinule?	Nimeni!	Mai	 ales	mă	 irită	 fantastic	 soţul	 care	 se
întoarce	 după	 douăzeci	 de	 ani	 şi,	 tâmpitul,	 vrea	 ca	 totul	 să	 fi	 rămas	 la	 fel.
Evident,	nu	i-a	spus	nimeni	că

Făcută-i	lumea-ntreagă	din	schimbare
Şi	zilnic	are-o	nouă	însuşire.1

Nările	lui	Anibalector	au	sforăit	cu	atâta	forţă	că	mai,	mai	să	cad	jos.
—	Şi	nu	se	găseşte	nimeni	să-i	dea	o	pereche	de	scatoalce	bărbatului	ăstuia,

care	se-ntoarce	numai	ca	să	le	facă	tuturor	viaţa	amară?	Dacă	era	după	mine,	i-aş
fi	 smuls	 capul	 dintr-o	muşcătură	 –	 ţac!	 –	 şi	 se	 încheia	 socoteala.	 N-ar	mai	 fi
existat	niciodată	pelerin	pentru	nimeni.
Dumnezeule…	Mi-am	dus	dosul	palmelor	la	gură,	îngrozit:
—	Tu…	Tu	chiar	mănânci	oameni?
Făptura	a	luat	un	aer	modest:
—	Păi,	ce	pot	să-ţi	zic?	Sunt	un	individ	care	are	nevoie	de	multă	hrană.
—	De-adevăratelea?	Chiar	mănânci?
—	Îmi	place	mai	mult	decât	orice	 limba	portugheză…	Iar	când	prind	nemţi,

fac	drob.	Uite,	de	exemplu,	poemul	meu	favorit	e	unul	de	Álvaro	de	Campos2:



Într-o	zi,	într-un	restaurant,	în	afara	spaţiului	şi	a	timpului,
Mi-a	fost	servită	iubirea	sub	formă	de	măruntaie	reci.
I-am	spus	delicat	omului	de	la	bucătărie
Că	le	preferam	calde
Fiindcă	 măruntaiele	 (gătite	 după	 reţeta	 din	 Porto)	 nu	 se	 mănâncă
niciodată	reci.3

—	Dar	asta-i	imoral!
—	Imoral,	imoral…	Se	vedea	că	era	stânjenit.	Sau	poate	mai	curând	indignat.

Imoral?	Imoral	e	să	le	faci	celorlalţi	ce	nu	vrei	să	ţi	se	facă	ţie.
—	Nu	ştiu	despre	ce	vorbeşti,	am	răspuns.
—	Găseşti	că	e	frumos	să	veniţi	aici,	să	încercaţi	să	mă	vânaţi,	cum	procedaţi

voi	de	atâţia	lustri?	O,	nu	face	pe	prostul,	ştii	foarte	bine	că-i	aşa.	Mai	întâi	aţi
pornit	în	căutarea	oamenilor	fără	cap,	pe	urmă	a	unicornilor,	pe	urmă	a	grifonilor
şi	a	himerelor…	Şi	a	mea,	după	aceea.	N-a	 fost	destul	că	aţi	dus	un	 rinocer	 la
ambasadă	Papei	 sau	un	biet	 indian	 în	 dar	 reginei,	 trebuie	 să-l	mai	 şi	 arătaţi	 în
circurile	voastre	pe	subsemnatul,	sluga	dumneavoastră.
—	Păi…
—	Ascultă,	eu	sunt	foarte	prietenos,	dar	cu	mine	aşa	stau	lucrurile:	vreţi	să	mă

vânaţi?	Foarte	bine,	dar	vreau	şi	eu	ceva:	vreau	să	am	ce	mânca	 la	prânz.	Cap
sau	pajură,	 ce	 facem	mai	 întâi?	Şi	 întâmplarea	 face	 că	 am	câştigat	 până	 acum
întotdeauna	eu:	capete.	Aşadar,	mai	întâi	vă	mănânc	şi	pe	urmă,	dacă	mai	sunteţi
pe-aici,	mă	capturaţi.
—	Dar	asta	se	numeşte	canibalism!
Monstrul	şi-a	schimonosit	buzele	în	ceea	ce	am	presupus	a	fi	un	zâmbet	cinic:
—	Caniba…	cum?!
—	Canibalism!	Să-ţi	devorezi	chiar	semenul.
Da,	era	un	zâmbet.	Un	zâmbet,	dacă	se	poate	spune,	de	o	maliţioasă	bonomie.

Sau	de	o	bonomă	maliţie:
—	Dar	eu	nu	sunt	semenul	vostru!	Asta-mi	mai	lipsea…
Eram	furios.	Fapt	e	că	nu	se	putea	vorbi	cu	el!	Şi	nemernicul	continua	să	râdă.

Să	râdă	de	ce,	se	poate	şti?	Ce	era	atât	de	nostim?
Şi	 atunci	 am	 înţeles.	 Ce	 idiot!	 Eu	 argumentam,	 argumentam,	 iar	 el	 nu	 se

gândea	decât	la	un	singur	lucru.	Cu	toată	conversaţia,	cu	enervarea,	cu	duelul	de
cuvinte,	îmi	pierise…	frica.



Mă	aflam	în	faţa	teribilului	Anibalector,	iar	el,	teribilul	Anibalector,	mă	făcuse
să	uit	de	frică.
Chiar	şi	aşa,	trebuia	să	scap	de	încăpăţânări.	Am	decis	să	fiu	la	fel	de	brutal	şi

direct	ca	el:
—	Ai	să…	Ai	să	mă	omori?
Anibalector	s-a	uitat	la	mine	cu	ceea	ce	s-ar	putea	desemna	drept	curiozitate:
—	Vrei	să	te	omor?
M-am	indignat:
—	Ce	întrebare	e	asta?
—	Da	sau	nu?	a	mugit	el,	aproape	blând.
—	Sigur	că	nu!	am	exclamat.
—	Fiindcă	am	prins	deja	unii	care	mă	rugau	să-i	omor.
—	Şi…	tu?
—	Le-am	făcut	pe	plac.
—	Eu	nu	vreau	să	mă	omori.
—	Foarte	bine.	Atunci	poate	n-o	să	te	omor.
—	Poate?
—	 La	 fel	 nu	 ai	 vrea	 să-ţi	 smulg	 un	 picior	 ca	 să	 ciuglesc	 ceva	 de	 probă,

presupun.
M-am	înfiorat:
—	Nu.	Nici	asta.
—	Foarte	bine.	Spune-mi	atunci	ce	ştii	să	faci?
—	Să	fac?
—	Ca	să	devii	util.
—	Ştiu…	pot	să	vânez.
Anibalector	s-a	uitat	la	mine	cu	o	privire	neîncrezătoare.
—	P-pot	să	gătesc!
—	Mie	îmi	place	carnea	crudă,	a	strigat	cu	răceală	Anibalector.	Pe	cât	posibil,

în	sânge.
—	Ş-ştiu	…	Am	încremenit.	Atunci,	nu	ştiu…
Anibalector	a	mârâit:
—	Ştii	să	spui	poveşti?
Mi-am	 amintit	 de	 nopţile	 pe	 corabie.	 Uneori	 Keequog	 sau	 contramaistrul

povesteau	anecdote.
—	Mmm…	Mai	mult	sau	mai	puţin.
—	Va	trebui	să	te	străduieşti	ceva	mai	mult	decât	mai	mult	sau	mai	puţin.



Aşa	nu	ajungeam	nicăieri.	În	fine,	de	ce	să	continui	să	mint?
—	Nu	ştiu	să	spun	poveşti,	am	mărturisit,	descurajat.
—	Atunci	stăm	rău.	Ştii	să	citeşti,	barem?
—	Ş-ştiu.
—	Cu	uşurinţă?
—	D-ddda…
—	Foarte	bine.	Nici	eu	nu	sunt	un	sultan,	n-am	nevoie	de	cineva	care	să-mi

spună	poveşti.
—	Sultan?
—	Ţi-aş	 fi	 recunoscător	 să	 nu	mă	mai	 întrerupi.	După	 cum	 spuneam,	 n-am

nevoie	de	cineva	care	să-mi	spună	poveşti.	Dar	simt	nevoia	de	cineva	cu	care	să
discut.	Cineva	care	să-mi	spună:	Măi	băiete,	ar	fi	bine	să	schimbăm	nişte	idei	pe
această	temă.	Tu	ce	spui?
—	Păi…
—	Eşti	dispus	să	schimbi	nişte	idei	cu	mine	pe	o	temă?
—	Sunt.

Şi	 aşa	 am	 început	 să	 citesc	 în	 timpul	 zilei	 cărţile	 pe	 care	Anibalector	mi	 le
indica	şi	pe	care,	seara,	le	comentam	împreună.	Am	descoperit	că	sultanul	la	care
se	referea	era	cel	din	O	mie	şi	una	de	nopţi,	căruia	o	anume	Şeherezada	trebuia
să-i	spună	câte	o	poveste	în	fiecare	noapte,	iar	la	sfârşitul	fiecăreia	să-l	menţină
pe	 sultan	 suspendat	 în	 aşteptarea	 a	 ceea	 ce	 avea	 să	 se	 întâmple	 în	 continuare,
deoarece	când	n-ar	mai	fi	avut	poveşti,	sultanul	i-ar	fi	 tăiat	capul	–	ceea	ce,	pe
lângă	alte	inconveniente,	ar	fi	lăsat-o	fără	un	loc	unde	să-şi	atârne	cerceii.
Şi	eu	care	credeam	că	acel	„continuarea	în	episodul	următor“	fusese	inventat

pentru	telenovele…!	Tot	aşa	am	aflat	şi	că	Ar	fi	bine	să	schimbăm	nişte	idei	pe
această	temă	era	titlul	unei	cărţi	a	unui	oarecare	numit	Mário	de	Carvalho.	Mai
lung,	chiar,	este	doar	titlul	Şi	din	mijlocul	lumii	prostituate	mi-am	păstrat	iubire
doar	 pentru	 trabuc,	 de	 un	 oarecare	 Rubem	 Fonseca.	 Am	 citit	 povestea	 unui
bărbat	care	se	credea	rege,	cea	a	altcuiva	care	a	înnebunit	devenind	rege,	cea	a
altuia	care	a	fost	omorât	tocmai	pentru	că…	era	rege.

Şi	aşa	am	început	să	citesc	câte	puţin	din	toate.	N-am	citit	în	viaţa	mea	cât	am
citit	 în	 timpul	 acela	 –	 săptămâni?	 luni?	mai	mult?	 –	 pe	 care	 l-am	 petrecut	 în
peştera	lui	Anibalector.	L-am	citit	pe	Jules	Verne	şi	al	său	Ocolul	pământului	în



80	de	zile,	pe	Julio	Cortázar	şi	al	său	Ocolul	zilei	în	80	de	lumi;	am	citit	Cei	trei
muschetari	 şi	 Aventurile	 lui	 Tom	 Sawyer	 şi	 Fraţii	 Karamazov	 şi	 Crimă	 şi
pedeapsă	 şi	 Oraşul	 şi	 muntele	 şi	 Dinozaurul	 excelentisim	 şi	 Aventurile	 lui
Ionică-Fără-Frică,	 iar	 neînfricatul	 erou	 Plângi-Că-Acuş-Ai-Să-Bei	 mi-a	 trezit
dorul	de	ţara	natală.	Şi	o	carte	pe	care	a	trebuit	s-o	citesc	într-ascuns	pentru	că
m-a	 făcut	 să	 plâng	 numită	 Esteiros,	 povestea	 unor	 bărbaţi	 care	 n-au	 fost
niciodată	copii,	după	cum	stătea	scris	acolo,	deşi	mie	mi	se	păruse	mai	curând
cronica	unor	copii	care,	deşi	maltrataţi	ca	bărbaţi,	reuşeau	totuşi	să	fie	copii	–	de
exemplu,	 şi	 acolo	 exista	 un	 Gineto…	 Am	 citit	 poveştile	 cu	 ciomăgeli	 la
bâlciurile	din	O	Malhadinhas,	am	citit…Unele	cărţi	îmi	plăceau	mai	mult	decât
altele,	 dar	 am	 învăţat	 să	 apreciez,	 au	 ajuns	 chiar	 să-mi	 placă	 şi	 cele	 care,	 la
început,	mi	se	păreau	mai	complicate	şi	niţeluş	cam…	în	fine…
Ce	pot	să	spun?	Chiar	şi	poezie	am	început	să	citesc,	ce	să	fac…

Sigur,	aveam	un	mare	stimulent:	la	fel	ca	în	cazul	Şeherezadei,	ce	avea	să	se
întâmple	 oare	 când	Anibalector	 se	 plictisea	 de	mine?	Cu	diferenţa	 că,	 dacă	 ea
spunea	poveşti,	eu	 le	citeam	–	şi	nu	mi-era	uşor	să	pricep	întotdeauna	care	din
cele	două	activităţi	ar	fi	mai	pretenţioasă.	El	voia	pe	cineva	cu	care	să	vorbească
despre	cărţi	şi	ce	puteam	eu	să	fac	(spre	binele	meu)	decât	să	mă	străduiesc	să	fiu
la	înălţime?

Între	 timp	 însă,	 ştiam	 că	 nu	 eram	 la	 înălţime.	 În	 anumite	 momente	 mă
simţeam	doar	puţin	mai	mult	decât	o	cutie	de	rezonanţă.	Şi	mă	enervam	pe	mine:
cum	e	posibil	ca	un…	un	animal,	pierdut	pe	o	insulă	la	capătul	lumii,	să	ştie	mai
bine	ca	mine	felul	în	care,	în	ţara	mea,	oamenii	lucraseră,	trudiseră	şi	se	jucaseră
cu	limba	mea?

Din	 fericire,	 acele	 momente	 de	 descurajare	 nu	 erau	 decât	 asta:	 momente.
Nimic	nu-l	poate	face	pe	un	adolescent	să	uite	de	problemele	lui	decât	gândul	că
este	singur	pe	o	insulă	pierdută,	alături	de	un	monstru	de	erudiţie.

La	fel	mi	se	întâmpla	să	mă	întreb	dacă	Anibalector	voia	un	interlocutor	sau
un	discipol.	El	probabil	că	nu	vedea	deosebirea.	Sigur	e	că	adora	să	dueleze	cu
mine	–	sau	să	mă	folosească	pentru	a	duela	cu	sine	însuşi.
—	Un	 cititor	 trebuie	 să	 se	 menţină	 neutru	 faţă	 de	 cartea	 pe	 care	 o	 citeşte,



întrebi	 tu?	Eu	n-aş	 fi	 atât	de	 radical.	De	ce	 s-ar	 cădea	ca	eu	 să	 încetez	 a	 fi	eu
numai	pentru	că-l	aud	pe	altul	cum	gândeşte?	Şi	cum	aş	putea	eu	să	încetez	a	fi
eu,	chiar	dacă	aş	vrea?	Să	se	fi	inventat	oare	deja	chirurgia	plastică	pentru	spirit?
Totuşi,	 e	 adevărat	 că	 cititorul	 trebuie	 să	 ştie	 să	 încerce	 a	vorbi	 limba	cărţii.	A
vorbi	limba	cărţii	şi	a	se	abandona	în	voia	melodiei	ei,	a	se	lăsa	dus	de	curent,	în
loc	 să-şi	 risipească	 forţele	 vâslind	 contra	 mareei.	 Nu	 zic	 că	 trebuie	 să	 ne
supunem,	dar	trebuie	să	fim	disponibili.	Cartea,	prin	faptul	că	este	scrisă,	a	făcut
deja	un	pas	mare	către	noi:	e	un	dar.	Acum	ne	revine	nouă	să	mulţumim	pentru
amabilitate	şi	să	facem	un	pas	către	carte.
—	De	ce?
—	De	ce,	de	ce…
Anibalector,	 la	 fel	 ca	 oamenii,	 nu	 era	mulţumit	 când	 îi	 lipseau	 cuvinte	 sau

argumente.
—	Păi,	 nu	 ştiu.	 Poate	 fiindcă	 cheia	 lecturii	 se	 află	 chiar	 în	 cartea	 pe	 care	 o

citim.
Pentru	Anibalector,	o	carte	era	o	întâlnire	între	două	voci:	a	noastră	şi	a	cărţii.

Şi	 să	 faci	 sublinieri	 într-o	 carte	 nu	 este	 nimic	 rău,	 e	 aproape	 ca	 şi	 cum	 ai	 citi
dublu;	e	semn	că	ai	întâlnit	un	pasaj,	o	frază,	un	paragraf,	care-ţi	spune	ceva,	iar
asta,	după	el,	 era	de	nepreţuit.	E	aproape	ca	 şi	 cum	ai	 fi	găsit,	pe	gratis,	un	al
doilea	pasaj.
—	Te	autorizez	să	subliniezi	cărţile	pe	care	le	vei	citi	aici.	Ele	nu	aparţin	nici

unei	biblioteci	publice,	 sunt	ale	mele,	 aşa	că,	dacă	eu	 spun	da,	 le	poţi	mâzgăli
după	bunul	tău	plac.
—	 Cărţile	 sunt	 ale	 dumitale?	 m-am	 hotărât	 să-l	 provoc.	 Nu	 ştiam	 că	 le-ai

cumpărat.
Anibalector	a	arătat	spre	osemintele	care,	ciudat,	deşi	erau	ale	semenilor	mei,

nu-mi	mai	provocau	repulsie	sau	frică.	Să	fi	câştigat	eu	atâta	încredere	în	el?	N-
ar	 fi	 fost	 mai	 înţelept	 să	 mă	 tem	 că	 nu	 eram	 altceva	 decât	 o	 jucărie	 (un
divertisment)	 pe	 care	 Anibalector	 ar	 strivi-o	 de	 îndată	 ce	 ar	 înceta	 să-l	 mai
distreze?	Poate,	dar	nu	mă	gândeam	la	asta.	Tocmai	făceam	un	lucru	pe	care,	din
câte	îmi	aminteam,	nu-l	făcusem	niciodată	la	şcoală:	învăţam.	Şi	simţeam	ceva	şi
mai	straniu:	îmi	plăcea	să	învăţ.
Să	 învăţ	 că	 o	 carte	 e	 o	 casă	 cu	 multe	 uşi	 –	 uneori	 atâtea	 câte	 pagini	 avea

cartea;	 alteori,	 tot	 atâtea	 câte	 rânduri	 avea.	Alteori,	 nici	 chiar	 atât.	Unele	 cărţi
erau	mai	curând	ca	acele	picturi	ce	imită	uşi	şi	ferestre,	iar	când	ajungi	acolo	te
loveşti	cu	nasul	de	un	zid.	Dar	pe	acestea	Anibalector	le	dispreţuia,	chiar	dacă	nu



mă	împiedica	să	le	citesc.

Să	învăţ	că	uşile	astea	au	în	ele	cheia	cu	ajutorul	căreia	se	poate,	sau	nu,	chiar
intra	în	casă.
—	În	cel	mai	rău	caz,	cheia	e	ascunsă	sub	un	preş	sau	un	ghiveci.	Dar	e	acolo,

poţi	 să	 fii	 sigur.	 Autorul	 n-a	 plecat	 cu	 ea	 în	 buzunar.	 Chiar	 dacă	 nătărăul	 e
convins	că	aşa	a	făcut,	n-a	luat-o.	Cheia	a	rămas	acolo.

Să	învăţ	că,	după	unii,	lumea	încăpea	toată	într-o	simplă	literă.

Să	 învăţ	 să	 nu-mi	 fie	 frică	 să	 citesc	 poezie,	 chiar	 din	 cea	 din	 care	 nu	 se
înţelege	nimic,	ca	de	exemplu	asta:

În	labirintul
unui	labirintodont
stă	un	gigant
păzind	un	pont

(Şi	astăzi	mă	mai	întreb	ce-o	fi	vrând	să	însemne.)
—	Nu-ţi	bate	capul	cu	ce	vrea	să	spună	poemul,	ascultă	doar	ce	spune	poemul.

Iar	dacă	n-ai	să	înţelegi	ce	spune,	nu-ţi	bate	capul.
—	Să	nu-mi	bat	capul?	Să	nu-mi	bat	capul,	cum	adică?
—	Te	duci	să	dai	o	raită,	să	te	aeriseşti,	şi	te	cufunzi	din	nou	în	versuri	într-o

altă	zi	oarecare.
—	Hm…
—	„Hm“,	nimic.
—	Hm…
—	Ştii	ce-i	un	condor?
—	Nu	chiar…
—	E	o	pasăre	de	pradă.	Trăieşte	în	Cordiliera	Anzilor,	acolo	pe	piscuri.	E	în

stare	să	transporte	un	miel	prin	văzduh.
—	Chiar?!
—	 Aşa	 trebuie	 să	 ne	 purtăm	 noi	 cu	 poemul.	 Nu	 întotdeauna	 e	 bine	 să	 ne

apropiem	de	 el	 cu	o	vocişoară	 suavă	 şi	 ochişori	 de	 amorez	de	mahala.	Uneori
trebuie	 să	 fim	 precum	 condorul.	 Să	 ne	 cufundăm	 în	 picaj	 şi	 să	 încercăm	 să



înşfăcăm	prada.
—	Şi	dacă	nu	reuşesc	să	înşfac	prada?
—	Dacă	nu	reuşeşti	 şi	ea	 fuge	şi	 turma	se	 risipeşte,	ei	bine,	mai	 încerci	altă

dată.	 Un	 cititor,	 aidoma	 unui	 prădător,	 în	 unele	 ocazii	 n-are	 altceva	 de	 făcut
decât	să	aibă	răbdare.	Să	plece	şi	să	se	întoarcă	în	altă	zi,	ca	să	vadă	dacă	de	astă
dată	merge	mai	bine.
—	Dar…	Şi	dacă	tot	n-o	să	înţeleagă	nici	aşa?
—	Să	înţelegi	nu-i	cel	mai	important.	Tu	înţelegi	fetele?
—	Nu,	am	admis.
—	Asta	nu	te	împiedică	să	le	găseşti	interesante,	nu-i	aşa?

—	Între	timp,	lasă-mă	să-ţi	spun.	Una	e	un	text	care	intrigă,	şi	alta	unul	încuiat
mai	 ermetic	 decât	 o	 centură	 de	 castitate.	Niciodată	 să	 n-ai	 încredere	 în	 virtuţi
prea	abstracte.	Ţi-aminteşti	de	sonetul	acela	al	lui	Luís	Vaz	Camões	pe	care	l-am
citit	zilele	trecute?	Nu	cel	cu	schimbarea,	celălalt:

Transformă-se	amantu-n	preaiubită
Prin	vrerea	multei	sale-nchipuiri,
Aşa-ncât	nu	mai	am	altă	dorinţă,
Având	în	mine	partea	mult	dorită.

—	Da,	mi-amintesc…
—	După	cum	vedem,	asta	e	partea	în	care	el	repetă	ce-a	fost	învăţat,	chiar	ca

să	 vadă	 dacă	 a	 înţeles	 cum	 trebuie.	 Iar	 ceea	 ce	 a	 fost	 învăţat	 era:	 că
amorulaşacumtrebuiesăfie	trebuie	să	fie	platonic.	Doar	că	după	aceea	replica	lui
este:	da,	e-n	regulă,	pe	naiba,	dar	asta	nu-i	pentru	el,	fiindcă…

Amorul	viu	şi	pur	din	care-s	plămădit
Precum	materia	simplă-şi	caută	forma.

—	Şi	asta	vrea	să	spună	ce?
—	Doar	atât:	că	până	şi	cel	mai	pur	gând	are	nevoie	de	niţeluş	corp.

Zilele,	săptămânile,	nu	ştiu	dacă	nu	şi	lunile,	treceau.	M-am	dus	de	câteva	ori
la	 vânătoare	 cu	 Anibalector,	 în	 jungla	 aceea	 deasă	 şi	 periculoasă.	 Cu	 toate



acestea,	Anibalector	îmi	sugera	să	nu	mă	îndepărtez	mult	de	peşteră.	Material	de
citit	nu	lipsea,	şi	mai	erau	şi	alte	forme	de	petrecere	a	timpului	decât	să-mi	risc
viaţa.
El	nu	mă	ţinea	prizonier,	a	spus.	Pur	şi	simplu,	existau	primejdii	pe	insulă	pe

care	nu	eram	pregătit	să	le	înfrunt:	dinozauri	carnivori,	lilieci	carnivori,	insecte
carnivore,	 plante	 carnivore,	 aproape	 că	 s-ar	 putea	 spune	 că	 întreaga	 insulă	 era
carnivoră.	Stând	şi	reflectând	bine,	până	şi	eu	eram	carnivor,	deşi	în	ultimul	timp
nu	 mi-am	 exersat	 prea	 mult	 această	 calitate.	 Anibalector	 îmi	 aducea	 mai	 cu
seamă	fructe,	pe	care	eu	trebuia	să	le	cercetez	cu	atenţie	înainte	de	a	muşca	din
ele,	ca	nu	cumva	să	aibă	larve	–	da,	tot	carnivore.

În	 unele	 ocazii,	Anibalector	mă	 punea	 să	 citesc	 lucruri	 care	mai-mai	 să	mă
facă	să-i	invidiez	pe	cei	ale	căror	oseminte	zăceau	pe	solul	cavernei.
—	Cum	găseşti	asta?	mă	provoca	el.
—	G-găsesc	că	e	bine.
—	Îţi	place?
—	Da…
—	Nu	pari	foarte	entuziasmat.
—	Îmi	place…
Se	întâmpla	să	fie	adevărat	că	începuse	să-mi	placă,	dar	contrarul	nu	era	nici

el	exclus.	În	acele	ocazii,	când,	oricât	m-aş	fi	forţat,	lectura	era	de	neînghiţit,	mă
simţeam	ca	puştii	care	aruncă	într-ascuns	legumele	la	gunoi	şi	pe	urmă	spun	că
au	mâncat	tot.
—	De	plăcut	chiar	îmi	place…	dar	nu	înţeleg	foarte	bine.
—	Tot	e	un	progres,	ofta	Anibalector.	Acum	câtva	timp	nici	nu	înţelegeai,	nici

nu-ţi	plăcea.

Iar	 eu,	 mândru,	 credeam	 că-l	 păcălisem.	 Dar	 şi	 lui	 îi	 plăcea	 să-mi	 întindă
curse.
—	Sunt	 pur	 şi	 simplu	 uimit	 cum	 de-ţi	 poate	 plăcea	 asta.	 Eu	 găsesc	 că-i	 de

neînghiţit.
—	Păi,	şi	eu…
—	Nu	trebuie	să-ţi	placă	totul,	ştii?	A	fi	disponibil	 înseamnă	şi	a	fi	vigilent.

Capul	 tău	nu-i	o	ladă	de	gunoi	 în	care	arunci	cărţi.	Dacă	o	prăjitură	chiar	nu-ţi
place,	 o	 mănânci	 totuşi?	 Răspunsul	 e:	 depinde.	 Ca	 să-ţi	 creezi	 gustul,	 ca	 să



capeţi	încredere	în	gustul	tău,	trebuie	mai	întâi	să	ţi-l	educi.
Şi	a	adăugat,	cu	un	zâmbet	pişicher:
—	Norocul	tău	e	că	ai	un	profesor	bun.

A	 venit	 o	 zi	 când	 aproape	 că	mi-am	 pierdut	 răbdarea.	 Încercam	 să	 citesc	 o
carte	 a	 unui	 brazilian	 numit	 Guimara˜es	 Rosa	 –	 dacă	 nu	 mă	 înşel	 Marele
Serta˜o:	Cărări	–	fără	să	pricep	nici	o	iotă	din	ce	spunea:

Canonadă.	 Împuşcăturile	pe	care	 le-aţi	auzit	au	 fost	din	cauza	unei	certe
nu	de	om,	Doamne	păzeşte.	Mi-am	potrivit	mira	pe	arborii	din	curte,	pe	sub
rigolă.	Ca	să	nimeresc.	Toată	ziua	fac	asta,	îmi	place;	tocmai	din	tinereţe.	De
acolo	au	venit	să	mă	cheme.	Cauza	unui	miel:	un	miel	alb,	rătăcit,	cu	ochii	de
n--ar	fi…

Doar	că	n-am	aruncat	cartea	pe	jos,	pentru	că	era	ceva	ce-l	înfuria	cel	mai	rău
pe	Anibalector.
Până	când	am	explodat:
—	Dar,	la	urma	urmei,	cititul	serveşte	la	ce?
Anibalector	 a	 ridicat	 una	 din	 lăboaiele	 lui	 cât	 casa	 care,	 deşi	 erau	 în	 locul

picioarelor,	aveau	şi	policari.	O	clipă,	am	crezut	că	o	să	mă	bată	–	vreau	să	zic,
să	mă	strivească.	Dar	nu,	era	doar	un	gest	dramatic.	Şi-a	unit	celelalte	degete	cu
degetele	mari,	le-a	fluturat	prin	faţa	mea	şi	m-a	mustrat:
—	La	nimic.	Fiecare	le	ştie	pe-ale	lui.
Eu	ştiam	că	trebuia	să	tac,	dar	n-am	rezistat:
—	La	nimic?	Ce	tâmpenie!
Anibalector	a	rămas	cu	ochii	la	mine.	Un	moment,	părea	că	totul	încremenise,

până	şi	zgomotele	junglei	de	afară.	O	picătură	de	apă	a	căzut	dintr-o	stalactită.	În
fine,	Anibalector	a	spus	doar:
—	 Într-o	 zi,	 tinere	 şi	 descreierat	 amic,	 vei	 învăţa	 că	 lucrurile	 cele	 mai

importante	în	viaţă	sunt	cele	care	nu	servesc	la	nimic.
Supărat,	mi-a	întors	spatele	şi	a	plecat.	S-a	înapoiat	abia	a	doua	zi	şi	niciodată

n-am	mai	abordat	subiectul.	Rezultatul	e	că,	după	atâţia	ani,	tot	nu	ştiu	sigur	la
ce	serveşte	o	carte.	Dar	cred	că	ştiu	ce	ar	spune	Anibalector	dacă	ar	fi	aici:	Cu
atât	mai	bine.



După	 un	 timp,	 reuşeam	 deja	 să	 citesc,	 cu	 plăcere,	 romane.	 Încă	 nu	 mă
aventurasem	 în	 cele	 şapte	 volume	din	 În	căutarea	 timpului	pierdut,	 de	Proust,
despre	 care	Anibalector	 a	 spus	 că	 ar	 fi	 bine	 să	 le	păstrez	pentru	bătrâneţe,	dar
eram	deja	destul	de	măricel	ca	să	mă	lupt	cu	cele	o	mie	de	pagini	din	Război	şi
pace	al	domnişorului	Tolstoi	şi	rândurile	dese	din	Anna	Karenina	deja	 răsunau
pe-acolo…	 Ba	 chiar	 ştiam	 şi	 că,	 spre	 deosebire	 de	 zicală,	 volum	 înseamnă
calitate.	Faptul	de	a	 fi	voluminos	nu	era	 în	 sine	o	calitate,	dar	 că	dimensiunea
implica	densitate,	era	formă,	de	asta	nu	mă	mai	îndoiam.	Nu	era	vorba	numai	de
romanele-fluviu,	de	romanele-junglă.	Era	nevoie	de	multe	liane,	de	multe	pagini,
pentru	a	avea	senzaţia	că	te-ai	vârât	într-un	labirint	căruia	nu-i	cunoşteai	–	nici
nu	voiai	să-i	cunoşti	–	ieşirea.
Dar	într-o	zi,	ca	de	obicei,	Anibalector	m-a	păcălit:
—	Ascultă,	băieţaş,	poţi	să-mi	spui	ce	părere	ai	despre	povestirea	asta?
—	Sigur,	nici	o	problemă.	Care-i	cartea?
—	Nu-i	o	carte.	E	doar	o	pagină.
—	A,	da?	P-perfect.
Anibalector	 mi-a	 întins	 foaia.	 Era	 o	 micropovestire	 a	 unui	 guatemalez	 pe

nume	 Augusto	 Monterroso	 sau	 cam	 aşa	 ceva.	 Şi	 pe	 ea	 erau	 scrise	 doar
următoarele	cuvinte:

Când	s-a	trezit,	dinozaurul	era	încă	acolo.

—	Ce	părere	ai?
Am	ridicat	din	umeri:
—	Pare	nostim.	Omul	visa	un	dinozaur	şi,	când	se	trezeşte,	are	surpriza	să…
—	Foarte	bine.	Sau…
Eu	eram	deja	deprins	ca	Anibalector	să-mi	ceară	altă	lectură	a	aceluiaşi	text.

Aşa	că	am	răspuns	imediat:
—	Sau	omul	s-a	trezit	în	secolul	ăsta,	dar	descoperă	că,	după	atâtea	progrese

tehnologice,	mai	există	lucruri	prin	care	încă	mai	suntem	în	epoca	de	piatră…
—	Doar	atât?
—	Poate	să	mai	însemne	şi	că	nu	există	o	adevărată	deosebire	între	realitate	şi

vis,	că	nu	sunt	două	lumi,	doar	două	versiuni	ale	aceleiaşi	lumi…
—	Nu-i	rău	deloc,	băieţaş.
—	Ştiu,	am	răspuns	mândru	de	mine.	Şi	restul?



—	Restul?	Anibalector	a	făcut	pe	nevinovatul.	Care	rest?
—	Restul	povestirii.
—	Nu	există	nici	un	rest,	a	spus	Anibalector.	Tocmai	ai	citit	toată	povestirea.
—	Doar	asta?
—	Doar.
Nu	ştiam	ce	să	mai	spun.	L-am	imitat	pe	Anibalector	şi	am	început,	cum	făcea

el	de	obicei,	să	mă	scarpin	în	cap,	parcă	în	căutare	de	păduchi.
—	E	ceva	ciudat.	Pare	incomplet.
Anibalector	a	zâmbit,	aprobator:
—	Pare,	oarecum,	dar	nu	mai	mult	decât	un	roman	de	trei	sute	de	pagini.
—	Ce	spui?	am	făcut	eu,	şmechereşte.	Aud	bine?
—	Auzi,	auzi,	a	ripostat	cuvânt	cu	cuvânt	Anibalector.	Povestirile	cu	adevărat

valoroase	sunt	întotdeauna	ca	jocurile	acelea	pentru	copii	unde	trebuie	să	unim
punctele	şi	ni	se	cere	să	completăm	noi	înşine	desenul.
—	Desenul?
—	E	un	fel	de-a	spune.
Anibalector	 a	 scos	 un	 zgomot	 surd	 din	 gât.	 Aveam	 impresia	 că	 nu	 era

întotdeauna	foarte	mulţumit	de	mine.

Chiar	într-o	zi	când	avea	stabilită	o	luptă	cu	un	tiranozaur	(„O	poveste	veche
care	se	rezolvă	astăzi“,	a	spus),	Anibalector	a	mai	avut	totuşi	timp	să-mi	plaseze
o	problemă,	în	timp	ce-şi	pocnea	degetele:
—	 Acum	 că	 ai	 mai	 citit	 câte	 ceva,	 începem	 să	 ne	 apropiem	 de	 partea	 cu

adevărat	bună:	 cea	 în	 care	 tu	 eşti	 cel	 care	 comanzi.	 Ia	 spune-mi,	 ce	 cărţi	 nu-ţi
plac?
—	Nu	ştiu.
—	Nu	ştii?	Eu	să	ştiu	pentru	tine?
—	Păi…
—	Nici	un	„păi“.	Până	acum	e	adevărat	 că	 ţi-am	dat	 eu	câte	un	brânci.	Dar

într-o	zi	trebuie	să…	Doar	n-o	să	porţi	toată	viaţa	rotiţe	laterale,	ca	să	nu	cazi	de
pe	bicicletă?
—	Se	întâmplă	că	mie…	Îmi	plac	toate	cărţile.
Anibalector	m-a	privit	cu	milă:
—	Măi	băiete,	sper	să	nu	fie	chiar	aşa.



S-a	înapoiat	pe	seară,	plin	de	sânge,	dar	cu	un	zâmbet	de	triumf	pe	mandibule.
Târa	după	el	carcasa	tiranozaurului.
—	 Provizii	 pentru	 o	 săptămână.	 Trebuie	 să	 recunosc	 că	 tipul	 avea	 ditamai

dinţii,	dar	cu	nişte	braţe	aşa	micuţe	unde	voia	s-ajungă?
—	O	să	mâncăm	carne	de	tiranozaur?
—	Seamănă	cu	carnea	de	şarpe,	m-a	 liniştit	Anibalector.	Are	gust	de	pui	de

găină.
—	Bine.	Mă	tot	gândesc	la	chestia	aia	cu	cărţile	care	nu-mi	plac.
—	Şi?
—	Păi,	de	exemplu,	să	luăm	un	roman.	Ceea	ce	face	ca	romanul	să	fie	bun	e	o

intrigă	solidă,	personaje	credibile,	dialoguri	bogate,	nu-i	aşa?
—	Bogate?
—	Dinamice,	ascuţite,	vioaie.
—	Poate.
N-am	înţeles:
—	Poate?
—	Asta	nu	serveşte	la	nimic,	dacă	romanul	nu	are	ritm,	melodie…
—	Ca	în	poezie?
—	Chiar	aşa.	Marea	diferenţă	e	că	poezia	se	preface	că	prelucrează	mai	mult

cuvântul,	 iar	 romanul	 se	 preface	 că	 prelucrează	 mai	 mult	 realitatea.	 Dar
rezultatul	e	acelaşi.
—	Acum	am	înţeles.	Până	şi	o	carte	de	proză	trebuie	să	aibă	un	ritm	cert.
—	Poate.
—	Poate?
Nu	înţelegeam.
—	Complicaţia	e	că	ritmul	cert	nu	vine	din	afară,	ci	dinăuntru.
Chiar	nu	înţelegeam:
—	Dinăuntru,	cum	adică?
—	Dinăuntrul	 tău,	 în	 primul	 rând.	 Tu	 eşti	 instrumentul	 tău	 de	 lucru.	 Şi,	 de

asemenea,	din	însăşi	ţesătura	textului.	Înţelegi?
—	Mai	mult	sau	mai	puţin.
—	 Bun,	 poate	 o	 să-ţi	 fie	 mai	 uşor	 să	 înţelegi	 cu	 un	 exemplu.	 Cititul	 e	 ca

patinatul,	 se	 învaţă	 prin	 practică,	 îi	 prinzi	 gustul	 tocmai	 exersând	 acest	 gust.
Adineauri	 am	 spus	 ţesătura	 textului,	 dar	 e	 o	 prostie,	 fiindcă	 e	 acelaşi	 lucru.
Textul	e	o	ţesătură	şi	ţesătura	e	un	text.	Împletirea	unor	fire	diferite	–	ritm,	sens,
cuvinte	–,	pentru	a	alcătui	un	covor	de	cuvinte,	un	covor	cu	un	desen	care	poate



să	 fie	 mai	 mult	 sau	mai	 puţin	 laborios,	 încurcat,	 stimulator,	 misterios.	 Adică,
ceva	care	se	citeşte.	Pricepi?
—	Ce	să	pricep?
—	La	naiba!	Uite,	citeşte	asta…	Citeşte	asta	şi	pe	urmă	vorbim.
—	Dar	nu	se	înţelege	nimic	din	ce	stă	scris	aici!
—	Atunci	trebuie	să	inventezi	altă	formă	de	a	citi	sau	de	a	vedea,	nu-i	aşa?

Într-o	zi	am	făcut	prostia	să-l	întreb	pe	Anibalector	cum	de	nu	are	televizor	în
peşteră.
—	Televizor?	a	răcnit,	furios.	Şi	la	ce-ţi	trebuie	aşa	ceva?	N-ai	cărţi	destule?
—	Păi,	ca	să	văd	programe	nostime…
—	Găseşti?	 Anibalector	 a	 aruncat	 o	 carte	 –	 dacă	 nu	 mă	 înşel,	 o	 ediţie	 de

buzunar	 din	Orlando	 de	Virginia	Woolf	 –	 pe	 jos.	Uite,	 fluieră	 cartea,	 să	 vezi
dacă	vine	la	tine.
Nici	n-am	încercat	să	fluier.	Mă	căiam	deja	că	deschisesem	gura.
—	Nu	vine	 la	noi,	nu-i	aşa?	Asta-i	viaţa,	aşa-s	 lucrurile	bune	din	viaţă.	Noi

trebuie	să	facem	un	pas,	lucrurile	nu	vin	la	noi	de	la	sine,	la	nimic	nu	foloseşte
telecomanda,	oricâte	butoane	ar	avea.
—	Da,	da,	am	înţeles…
Dar	Anibalector	se	ambalase:
—	Viaţa	 nu	 înseamnă	 să	 şezi	 pe	 canapea	 şi	 să	 dai	 din	 degete	 aşteptând	 să

apară	pe	ecran	ceva	care	să	te	scoată	din	toropeală.	Bine,	dacă	vrem	ca	viaţa	să
fie	asta,	nu	va	fi	mai	mult	de	atât,	dar	nu	mi	se	pare	cel	mai	bun	mod	de	a	ne
folosi	 de	 ea.	 O	 carte	 ne	 cere	 să	 mergem	 noi	 la	 ea.	 Un	 ecran	 cu	 imagini	 şi
tâmpenii,	nu.	Este	diferenţa	dintre	a	călători	şi	a	sta	pe	loc.	Cartea	ne	obligă	să
călătorim,	televiziunea	să	rămânem	gură-cască.
—	Păi…
—	Şi	a	călători	are,	aproape	întotdeauna,	mai	mult	haz	decât	a	rămâne	pe	loc.

Nu	ţi	se	pare?



A	 doua	 zi,	 am	 hotărât	 să	merg	 şi	 eu	 la	 vânătoare.	 Nu	 am	 înfruntat	 nici	 un
monstru	 (am	 lăsat	 sarcina	 asta	 mai	 prozaică	 pe	 seama	 tovarăşului	 meu	 de
vânătoare),	 dar	 m-am	 întors	 cu	 capul	 spart,	 rezultat	 al	 unui	 salt	 imprudent	 în
direcţia	unei	liane	putrede,	înainte	de	a	verifica	dacă	îmi	putea	susţine	greutatea.
Sigur,	nici	nu	merita	spus,	eram	pe	cât	de	fericit,	pe	atât	de	julit.

—	 Dar	 Saramago	 îţi	 place?	 Tare	 mândri	 trebuie	 să	 fiţi.	 Singurul	 Nobel
portughez.	Aşa	e.	Pesemne	că-l	iubiţi	aproape	la	fel	ca	pe	Fernando	Pessoa.
—	Nu	ştiu	să-ţi	spun	mare	lucru,	am	murmurat.
De	fapt,	nu	ştiam	nimic.	Tata	cumpărase	vreo	două,	trei	cărţi	de-ale	lui,	chiar

îmi	aminteam	de	una	cu	eticheta	premiului	pe	copertă.	Dar,	după	câte	ştiam,	nici
el,	nici	mama	nu	trecuseră	de	copertă.	Am	făcut	prostia	să-mi	găsesc	o	scuză:
—	Nu-mi	plac	cărţile	cu	multe	virgule.
—	 Ia	 ascultă,	 eşti	 idiot	 sau	 te	 prefaci?	 mi-a	 tăiat-o	 Anibalector.	 La	 urma

urmelor,	ce-ţi	place?
Mi-am	umplut	pieptul	cu	aer:



—	Îmi	plac	poveştile	bine	povestite.
—	 Poveşti	 bine	 povestite,	 hm.	 Şi	 ce	 înseamnă	 o	 poveste	 bine	 povestită	 se

poate	şti?
—	Păi…
—	 Păi	 află	 că	 o	 poveste	 prost	 povestită	 poate	 să	 prezinte	 mult	 mai	 mult

interes,	gust,	sare	şi	piper,	decât	o	povestebinepovestită.	O	povestebinepovestită
poate	 să	 fie	 lucrul	 cel	 mai	 nesărat	 de	 pe	 lume…	 În	 schimb,	 o	 poveste	 prost
povestită	poate	fi	de	milioane.	Nu-ţi	plac	cărţile	cu	prea	multe	virgule,	spui?
—	Da…	Când	voiam,	puteam	şi	eu	să	fiu	încăpăţânat.
—	Ei	bine,	răspunsul	meu	este:	depinde.	Uneori	vocea	naratorului	are	nevoie

de	spaţiu,	nu	se	mulţumeşte	cu	o	frază	măruntă,	nu	toţi	trebuie	să	fie	telegrafici,
uneori	fraza	vrea	să	se	întindă,	să	călătorească,	să	vadă	până	unde	poate	merge,
transformată	 în	 canoe	 coborând	 pe	 şuvoaie	 sau	 nimerind	 într-o	 cascadă	 şi
contorsionându-se	toată	ca	să	nu	se	lovească	de	pietre,	sau	vocea	devine	un	talaz
care	se	aude	treptat	până	ce	bubuie,	şi	tună,	şi	explodează,	ca	o	orchestră	cântând
un	vals	din	care	la	început	aproape	că	nu	se	aude	nimic,	apoi,	puţin	câte	puţin,
intră	instrumentele,	şi	urcă,	urcă,	şi	simţim	o	surescitare,	anticipăm	că	ceva	se	va
petrece,	dar	încă	nu	suntem	acolo,	naratorul	încetineşte	povestirea	intenţionat,	ne
face	să	suferim,	ne	obligă	să	ne	stăpânim,	promite	că	la	capătul	călătoriei	există
ceva	răsplătitor,	dar	râde	de	noi,	ne	înţeapă,	spune	că	(dacă	vrem)	putem	renunţa,
spune	 chiar	 că	majoritatea	 cititorilor	 renunţă,	 e	 o	 voce	 care	 ne	 vorbeşte	 ca	 un
sergent	 la	 antrenamentul	 unor	 forţe	 speciale,	 al	 unor	 trupe	 de	 comando,	 iar
sergentul	ne	şopteşte	la	ureche	Măi	băiete,	du-te	acasă,	n-ai	stofă	pentru	asta,	du-
te	şi	aşază-te	în	faţa	televizorului	să	vezi	un	concurs	şi	să	bei	până	cazi	jos	doar
pentru	asta	eşti	bun	 renunţă	dragul	meu	pagina	asta	nu-i	pentru	 tine	acum	nici
măcar	virgulecârji	 nu	mai	 ai	 ca	 să	 te	 sprijini	 o	mare	piţigoi	 e	 prea	 îmbibat	 cu
litere	pentru	camioneta	ta	nici	nu	mai	reuşeşti	să	te	concentrezi	asupra	frazei	ai
pierdut	ritmul	nici	nu	ştii	la	ce	rând	ajunseseşi	eşti	terminat	mai	bine	renunţă,	du-
te	de-ţi	cumpără	unul	dintre	romanele	acelea	siropoase	care	sunt	întoarce	discul
şi	cântă	la	fel,	lef	al	ătnâc	iş	lucsid	ecraotnî	nici	asta	nu	mai	pricepi	pentru	că	nici
măcar	nu	eşti	de	pe	vremea	discurilor	serioase,	faţa	A	şi	faţa	B,	tu	eşti	mai	mult
după	moda	 lui	mp3,	generaţia	 ta	nici	măcar	nu	ştie	 să	dea	denumiri	 lucrurilor,
doar	sigle,	până	şi	muzica	voastră	e	o	rămânere	în	urmă	a	vieţii,	hip	hop,	hip	hip
hop,	hip!,	hop!,	parcă	ar	sughiţa,	hip!,	sau	le-ar	sălta	o	broască	în	gură,	hop!,	şi
după	 această	 avalanşă	 cititorul	 se	 simte	 silit	 să	 renunţe,	 caramba,	 colac	 peste
pupăză	nici	povestirea	nu	avansează,	paragraful	ocupă	deja	o	pagină	şi	jumătate



şi	 fraza	 încă	 n-a	 ajuns	 la	 capăt,	 şi	 cititorul	 e	 gata	 să	 renunţe,	 chiar	 gata,	 gata,
GATA	SĂ	RENUNŢE,	până	ce	(brusc,	ca	o	sfântă	apărându-i	unui	mic	păstor)
înţelege	că	uneori	paginile	unei	cărţi	trebuie	chiar	să	facă	tobogan	cu	vorbele	şi
dacă	te	opui,	te	îneci,	singura	soluţie	e	să	te	laşi	dus,	să	te	laşi	dus	de	torent,	să	te
laşi	absorbit	de	vârtejul	cuvintelor,	în	loc	să	stai	tot	timpul	să	te	văicăreşti	că	vrei
o	carte	cu	mai	puţine	virgule…
—	Da,	da,	am	priceput,	am	spus	eu,	ca	să	termine	odată.
Dar	Anibalector	nu	voia	să	se	lase	terminat.
—	Stil,	voce,	muzică.	O	carte	valorează	tot	atât	prin	ceea	ce	spune	ca	şi	prin

felul	cum	o	spune.	Înţelegi?
—	Înţeleg,	am	admis.
(Cu	convingerea	unei	oi	transportate	prin	văzduh	de	un	condor.)

Şi	 aşa	 am	 mai	 învăţat	 că,	 pentru	 Anibalector,	 nu	 exista	 ceva	 numit	 o
povesteprostpovestită.	Existau	figuri	făcute	din	cuvinte	cu	sau	fără	viaţă	în	ele.
Şi	că	o	povestebinepovestită	putea,	deseori,	să	fie	mult	mai	dezagreabilă	decât	o
povesteprostpovestită.

—	Cartea	trebuie	să	aibă	stil.	Dar	şi	cititorul	trebuie	să	aibă	stil.
—	Eu,	ca	să	citesc	o	carte,	trebuie	să	am	stil?
—	Stil,	personalitate,	voce	proprie,	idiosincrazie,	temperament,	caracter,	poţi

să-i	spui	cum	vrei,	că	până	la	urmă	e	totuna.
—	Dar	eu	n-am	avut	niciodată	multă	vocaţie	pentru…
—	Tocmai	asta-i	ideea.	Dar	trebuie	să	găseşti	o	vocaţie.	Iar,	când	o	vei	găsi,

va	fi	vocaţia	ta.
—	Eu	nu	sunt…
—	Să	spunem	că,	la	fel	ca	în	dragoste,	lectura	e	o	întâlnire	între	două	persoane

imperfecte	care	se	pot	completa	la	perfecţie.
Am	strâmbat	din	nas:
—	Eu	sunt	o	piesă	defectuoasă?
—	Şi	ce-i	de	mirare?	Uită-te	 la	mine.	Eu	sunt	şi	mai	şi.	Şi	 totuşi,	mă	învârt,

cum	ar	spune	Galileo.	Ţi-am	vorbit	vreodată	de	Bocage?
Am	oftat,	cu	o	neprefăcută	plictiseală:
—	De	sute	de	ori.
—	Păi	 există	 un	 poem	 pe	 care	 nici	 nu	 ştiu	 să-l	 reproduc	 bine,	 nu	 nimeresc



metrica,	nici	măcar	nu	ştiu	dacă-i	chiar	de	el	(dar	de	părut,	ce-i	drept,	pare),	şi
conţine	cea	mai	bună	definiţie	a	stilului	pe	care	o	cunosc.	Ascultă:

Toată	lumea	râde	de	şchiop
dar	de	şchiop	nu	râde	cine	iubeşte
fiindcă	doar	cine-l	iubeşte	pe	şchiop
cunoaşte	graţia	cu	care	şchiopul
saltă	când	se	duce	la	pat.

—	Vasăzică	acum	sunt	şi	şchiop,	am	mârâit.	Asta-i	bună!
—	Există	şi	lucruri	mai	rele,	a	fost	singurul	comentariu	al	lui	Anibalector.
Şchiop?	Aş	fi	putut	în	clipa	aceea	să-mi	amintesc	de	căpitan,	dar	eram	la	fel

de	departe	de	corabie	ca	de	cea	mai	îndepărtată	stea	din	galaxia	noastră.

În	după-amiaza	următoare	jucam	golf,	ca	de	obicei,	cu	un	craniu.
(Ce	pot	 să	 spun?	Nu	exista	nimic	altceva	care	 să	 servească	drept	minge.	 Iar

hârcile	sunt	foarte	utile,	multifuncţionale:	se	pretau	ca	mingi,	căni,	rafturi	pentru
cărţi,	oale	de	noapte…)
La	un	moment	dat,	am	lăsat	tibia	care-mi	servea	drept	crosă	şi	m-am	apropiat

de	Anibalector:
—	Pot	să-ţi	pun	o	întrebare?
—	Ţi-am	spus	vreodată	că	nu?
Mi-am	muşcat	buzele	o	clipă.	Pe	urmă,	am	izbucnit:
—	De	ce	eşti	uneori	atât	de	enervant?
—	Enervant?
Anibalector	a	făcut	pe	miratul:
—	Eu?
—	Da.	Ca	ieri,	de	pildă,	când	nu	mai	tăceai	din	gură.
—	Ei	bine,	 a	 spus	Anibalector,	 ţinând	distrat	 craniul	 în	 echilibru	pe	degetul

mic.	Cred	că	dacă	am	fost	enervant	ieri	e	pentru	că…
—	Pentru	că…?
—	Îmi	pot	permite	să	fiu.
—	?!?
—	Stai	să	văd	dacă	pot	explica	mai	bine:	e	ca	atunci	când	trecem	de	jumătatea

unei	cărţi.	Dacă	cititorul	a	avut	răbdare	să	ajungă	până	aici,	la	pagina	asta,	putem



să	fim	liniştiţi,	n-o	să	dea	drumul	la	momeală	atât	de	uşor.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Exact	ceea	ce	spun:	că	sunt	enervant	cu	tine	pentru	că	mi-o	pot	permite.
M-am	simţit	ciudat	de	descumpănit:
—	Aaa…
Anibalector	a	oftat:
—	 Dar	 şi,	 trebuie	 să	 adaug,	 fiindcă	 tu	 ai	 categoric	 nevoie	 ca	 cineva	 să	 te

enerveze.	Dacă	nu	părinţii	tăi,	atunci	nu	rămân	decât	eu.
—	Te	înşeli,	am	protestat.	Părinţii	mei	erau	destul	de	enervanţi	cu	mine!
Anibalector	şi-a	dezvelit	dinţii.	Acum	chiar	îmi	plăcea,	dar	adevărurile	trebuie

spuse:	avea	zâmbetul	cel	mai	urât	pe	care	l-am	văzut	vreodată	în	viaţă.
—	Dar	nu	aşa	cum	ai	tu	nevoie,	a	bombănit.	Probabil	că	intenţia	lor	era	doar

să	se	enerveze	unul	pe	altul,	iar	tu	ai	încasat-o	pe	deasupra.

Tot	ce	e	bun	are	un	sfârşit.	La	fel	şi	tot	ce	e	rău,	doar	că,	din	nu	ştiu	ce	motiv
stupid,	mai	degrabă	ne	dăm	seama	de	cât	de	puţin	durează	lucrurile	bune.
În	fine,	nu	e	grav.	Până	la	urmă…

Se	schimbă	toate:	vremi,	voinţă,	fire,
Credinţă,	ca	şi	orice	înjghebare;
Făcută-i	lumea-ntreagă	din	schimbare
Şi	zilnic	are-o	nouă	însuşire.

Dar	asta-i	greu	de	înţeles.	Când	suntem	bine	dispuşi,	avem	o	vedere	periferică,
vedem	binele	 şi	 răul.	Când	suntem	prost	dispuşi,	vedem	doar	 răul.	E	adevărat,
nu-i	aşa?

În	ziua	când	totul	s-a	sfârşit,	m-am	trezit	cu	certitudinea	că	se	va	produce	un
cutremur.	Ca	pentru	a-mi	da	dreptate,	o	bucată	de	stalactită	s-a	fărâmat	în	bucăţi
chiar	lângă	mine.
M-am	ridicat	şi	am	văzut	un	spectacol	ciudat:	Anibalector,	întotdeauna	atât	de

molâu,	 adulmeca	 aerul	 parcă	 beat,	 bătând	 cu	 lăboaiele	 în	 pământ.	 Peştera	 se
cutremura	toată.	Din	fericire,	s-a	rostogolit	afară,	altfel	ar	fi	provocat	o	surpare.
La	început	am	presupus	că	era	furios.	Dar	nu	din	cauza	mea,	şi	nici	furios	nu

părea.	Era	mai	rău:	surescitat,	ieşit	din	minţi,	cu	un	zâmbet	imbecil	pe	botul	lui



grotesc	de	care	eu,	cu	timpul,	învăţasem	să	nu	mă	mai	tem.
—	Ce	se	întâmplă?	am	strigat.	El	îşi	rotea	ochii,	visător,	parcă	cherchelit.
—	Cărţi!	Cărţi	proaspete!	Sute	de	cărţi	proaspete!
C-cărţi	proaspete?	Am	 înţeles,	 jur	 că	 am	 înţeles	 chiar	 în	 clipa	 aceea,	 şi	 am

încercat	să-l	avertizez,	jur	că	am	încercat	să-l	avertizez,	jur	că	am	încercat	–	cel
puţin	în	capul	meu.

Ar	fi	trebuit	să	fiu	mulţumit.	Veneau	să	mă	salveze!	De	ce	nu	eram	mulţumit?
Capul	meu	n-a	avut	 timp	să-i	 comunice	gurii	 ceea	ce	Anibalector	 trebuia	 să

ştie,	dar	nu	ştia:	că	era	vorba	de	o	capcană.
Am	rămas	încremenit,	ruşinos	de	încremenit	văzându-l	cum	coboară	dealul,	în

salturi,	spre	golf,	deşelat	de	gigantic	ce	era.	Urlând:
—	Cărţi!	Cărţi	proaspete!	E-hei,	cărţi	proaspete!
Anibalector	înainta	singur	spre	cursă.	Când	sistemul	meu	nervos	a	reuşit	să	le

comande	picioarelor	să	pornească	în	fugă,	era	prea	târziu	ca	să-l	mai	avertizez.
Ce-aş	 fi	 putut	 face,	 oricum?	Cum	aş	 fi	 putut	 împiedica	 acel	 animal	 uriaş	 să

cadă	în	capcana	întinsă	de	camarazii	mei?
Fapt	e	că	nu	era	nevoie	să	fiu	acolo	jos,	pe	plajă,	ca	să	ştiu	ce	i	se	pregătea.

Keequog	 cu	 torsul	 dezgolit,	 cu	 tot	 corpul	 tatuat	 cu	 poveşti	 scrise	 în	 peste
cincisprezece	limbi,	acoperit	doar	cu	o	tanga,	în	vârful	unei	enorme	grămezi	de
cărţi	–	probabil	un	cerc	de	vreo	douăzeci	de	metri	 în	diametru	–,	cu	o	 torţă	 în
mână.	Anibalector	înaintează,	ca	o	pasăre	hipnotizată	de	un	şarpe	boa.	Keequog
surâde	 crud,	 apropiind	 torţa	 de	 cărţile	 de	 la	 picioarele	 lui.	Anibalector	 rămâne
mai	întâi	zăpăcit,	pe	urmă	îngrozit	şi,	în	fine,	doar	ieşit	din	minţi,	parcă	rănit	de
moarte:	hrana	după	care	jinduia	cel	mai	mult	distrusă	în	faţa	ochilor	săi?	Cum?
De	ce?
La	 un	 semn	 al	 căpitanului,	 au	 ţâşnit	 harpoanele	 îmbibate	 cu	 curara.

Anibalector	aproape	că	nu-şi	simte	carnea	rănită	şi,	în	loc	să	fugă,	se	cufundă	şi
mai	mult	 în	 capcană,	 încercând	 să	 salveze	 puţinele	 cărţi	 care	 nu	 fuseseră	 încă
mistuite	de	flăcări.
La	sfârşit,	Anibalector	sucombă,	fără	măcar	să	fi	înţeles	ce	i	se	întâmplase.

Contramaistrul	a	fost	cel	care	m-a	văzut	primul:
—	Iacătă-l	pe	mus!	Eşti	în	viaţă?



Iar	Keequog:
—	În	viaţă?	Se	vede	imediat	că-i	os	tare!
Eu	 n-am	 spus	 nimic.	 Trebuia	 să	 fie	 o	 stranie	 privelişte,	 înfăţişarea	 mea,

murdar,	slab.	Trist.	Dar	mai	puţin	impresionantă	decât	a	lui	Anibalector	întins	pe
jos.
Câţiva	dintre	marinari	se	fotografiau	cocoţaţi	pe	pieptul	lui.
—	Nu	eşti	bucuros,	musule?	s-a	mirat	contramaistrul.	Am	venit	să	te	salvăm.
Nici	 nu	 mi-am	 dat	 osteneala	 să	 le	 explic	 că	 n-aveam	 nevoie	 să	 fiu	 salvat.

Sigur,	învăţasem	de	la	Anibalector	dragostea	de	cărţi	şi	de	cuvânt.
Învăţasem	şi	că	nu	întotdeauna	cuvintele	sunt	cel	mai	bun	instrument	pentru	a

ne	face	înţeleşi	de	cei	din	jur.

Note
1	Vezi	 sonetul	 „Se	 schimbă	 toate:	 vremi,	 voinţă,	 fire“,	 din	volumul	Luís	de

Camões,	Sonete,	traducere	de	H.R.	Radian,	Ed.	Univers,	Bucureşti,	1974,	p.	43.
(N.	tr.)
2	Un	heteronim	 al	 lui	 Fernando	Pessoa.	 În	 biografia	 pe	 care	 i-o	 alcătuieşte,

este	inginer	naval	şi	admirator	al	lui	Whitman.	(N.	red.)
3	 Vezi	 „Măruntaiele	 după	 reţeta	 din	 Porto“,	 din	 volumul	 Fernando	 Pessoa,

Odă	maritimă	şi	alte	poeme,	traducere	de	Dinu	Flămând,	Ed.	Univers,	Bucureşti
2002,	p.	289.	(N.	tr.)



Întoarcerea

La	întoarcere,	tot	oraşul	era	pe	chei	în	aşteptarea	noastră.	O	fanfară,	rachete,
feluci	 şi	 traulere	 împodobite	 cu	 banderole	 colorate,	 salve	 de	 tun	 trase	 de	 pe
vechiul	fort	al	debarcaderului,	câte	şi	mai	câte.
În	mulţime,	căutând	fără	succes	să	se	folosească	de	statură	ca	să	se	strecoare

printre	 gărzile	 regale,	 i-am	 zărit	 pe	 Gineto	 şi	 pe	 ceilalţi	 şmecheri	 făcându-mi
semn	surescitaţi	 cu	 toţii,	dar,	 chiar	 să	 fi	vrut,	n-aş	mai	 fi	putut	 să	mă	 întorc	 la
vechea	gaşcă.
O	fată	cu	ochi	căprui	mi-a	zâmbit	şi,	nu	ştiu	de	ce,	mi-am	amintit	de	un	fado

în	 care	 exista	 o	 rimă	 oarecare	 pentru	 „ochi	 căprui“	 –	 dacă	 nu	 mă	 înşel,
„fascinanţii	hai-hui“,	dar	putea	să	fie	şi	„încântări	hai-hui“.
Căpitanul	 se	 forţa	 să	 umble	 fără	 cârjă,	 mascându-şi	 mersul	 printr-un

necontenit	salut	cu	pălăria,	cealaltă	mână	sprijinindu-şi-o	pe	umărul	meu,	cum	se
obişnuieşte	cu	un	fiu	adoptiv.	Până	şi	exoticul	Keequog	era	salutat	cu	admiraţie
şi	 entuziasm	 de	 persoane	 care,	 m-am	 trezit	 eu	 gândind,	 în	 altă	 ocazie	 l-ar	 fi



dispreţuit	şi	şi-ar	fi	bătut	joc	de	el	–	poate	chiar	l-ar	fi	scuipat.
Uralele	au	tăcut	doar	câteva	momente,	când	Anibalector,	leşinat,	a	fost	ridicat

cu	ajutorul	unor	macarale	pe	o	megacăruţă	construită	special	în	acest	scop,	trasă
de	 două	 duzini	 de	 perechi	 de	 boi.	 Tractoare,	 excavatoare	 şi	 sute	 de	 oameni
lucrau	de	câteva	zile,	24	din	24,	 ca	 să	construiască	o	aripă	 specială	 în	grădina
zoologică,	cu	o	groapă	de	o	asemenea	adâncime	că	nici	Anibalector	n-ar	fi	reuşit
să	sară	de	acolo,	şi	unde	avea	să	rămână	instalat.	La	fel	de	instalat,	probabil,	ca
gâtul	unui	spânzurat	pe	eşafod.

În	 aşteptarea	 mea,	 într-o	 zonă	 acum	 departe	 de	 mulţime,	 se	 aflau	 două
persoane.	Când	ne-am	apropiat,	căpitanul,	contramaistrul	şi	Keequog	au	înţeles
despre	cine	era	vorba	şi,	cu	un	salut	din	cap,	 s-au	dus	 la	 recepţia	de	 la	palatul
regal.
Tata	 şi	 mama	 păreau	 diferiţi,	 mai	 bătrâni,	 dar	 şi	 –	 cum	 să	 spun?	 –	 mai

crescuţi.	Ori	poate	era	impresia	mea,	dat	fiind	că	eu,	cel	puţin,	mă	simţeam	mai
crescut.
—	Hei,	fiule!
M-am	prefăcut	surprins:
—	A?	Vorbiţi	iar	unul	cu	altul?
Mama	zâmbea	cu	buzele,	dar	cu	mâinile	îşi	frământa	mânerul	poşetei.
—	Ne-am	împăcat,	da.	Taică-tău	s-a	întors	acasă…
—	A,	am	murmurat.	Îmi	pare	bine	pentru	voi.
—	Şi	am	vrea	să	te	întorci	şi	tu	acasă,	a	completat	tata.
Iar	mama:
—	Da,	fiule.	Chiar	aşa.	Am	dori	mult	ca…
Iar	tata:
—	La	urma	urmelor,	pentru	tine	suntem	gata	să	mai	facem	o	încercare.
Iar	mama:
—	Ca	 să-ţi	 oferim	un	 cămin,	 o	 familie,	 dragoste	 şi	 tandreţe,	 să	 nu	 te	 lăsăm

singur,	sărăcuţule…
M-am	uitat	la	ei.	În	filmele	poliţiste	există	poliţaiul	bun	şi	poliţaiul	rău.	Aici,

făceau	amândoi	pe	poliţaiul	bun.	Dar	era	acelaşi	lucru.	Mi-am	învârtit	 limba	în
gură:
—	Să	fim	din	nou	o	familie?	Ca	să-mi	daţi	dragoste	şi	tandreţe?
Mi-am	luat	un	aer	sceptic:



—	Şi	credeţi	că	asta	o	să	meargă?
—	Da,	au	spus	la	unison.	(Doar	că,	din	nefericire,	fără	prea	multă	convingere.)
—	O	să	mai	facem	o	încercare,	a	spus	tata.
—	Ce	părere	ai?	a	spus	mama.
Am	fost	rece,	cum	cere	legea:
—	Regret.	Nici	să	nu	vă	gândiţi.
—	Fiule…
Aproape	 că-mi	 venea	 să-i	 zgâlţâi	 de	 umeri	 pe	 cei	 doi	 neghiobi.	 Omul	 are

tendinţa	să-şi	vadă	părinţii	mai	înţelepţi	şi	cu	experienţă.	Tristul	adevăr	e	că,	de
cele	 mai	 multe	 ori,	 abia	 dacă	 fac	 umbră	 pe	 suprafaţa	 fermă	 (şi	 aparent	 mai
sigură)	a	pământului.
—	 Ascultaţi,	 eu	 am	 crescut.	 Creşteţi	 şi	 voi,	 vă	 rog.	 Vreţi	 să	 fiţi	 din	 nou

împreună?	Perfect,	dar,	vă	rog,	nu	mă	folosiţi	pe	mine	ca	pretext.	În	plus,	trebuie
să	mă	ocup	de	Anibalector.
Şi	am	plecat,	lăsându-l	pe	tata	cu	faţa	căzută	şi	pe	mama	lăcrimând.	Chiar	şi

aşa,	nu	le	purtam	eu	lor	de	grijă.	Nu	va	trece	mult	şi	reproşurile	reciproce	o	să
înlocuiască	lacrimile	şi	aerul	îndoliat.

Anibalector	şi-a	revenit	încet	din	curara.	Aici	căpitanul	avea	dreptate:	enorma
lui	masă	musculară	asimilase	bine	otrava.	O	veste	bună	pentru	persoanele	forte:
un	gras	are	mai	multe	şanse	să	supravieţuiască	muşcăturii	unui	şarpe	mamba	sau
unei	 tarantule	 decât	 cel	 mai	 elegant	 dintre	 slăbănogi.	 Dar	 Anibalector	 era
melancolic,	cu	ochii	lipsiţi	de	strălucire,	goi,	aproape	ascunşi	în	faţa	hirsută.
Anibalector	 refuza	 să	 vorbească	 în	 public.	 Oricât	 s-ar	 fi	 forţat	 gloata

vizitatorilor	să-l	provoace,	el,	nimic.	Mut,	încruntat.	Anibalector	n-a	mai	deschis
niciodată	gura,	de	când	a	fost	vânat	pe	insula	lui.	Nici	măcar	ca	să-mi	vorbească
mie,	ceea	ce	la	început	mă	întrista	şi	ofensa,	chiar	şi	pentru	că	mă	făcuse	să	trec
drept	mincinos,	inclusiv	pe	lângă	echipajul	corabiei.	Pe	urmă,	am	înţeles.
Eu	îi	duceam	cărţi	noi,	iar	el	scotea	un	zâmbet	vag,	dar	ştiam	că	nu-i	e	bine.

Nici	 căpitanului	 nu-i	 era	 bine.	 Fusese	 primit	 de	 regină	 şi	 numit	 amiral-şef	 al
corăbiilor	 regatului	 (gloria	 la	 care	 visase	 dintotdeauna)	 şi	 i	 se	mai	 oferise	 şi	 o
proprietate	 în	 Azeita˜o,	 dar	 avea	 aerul	 că	 –	 acum,	 că-şi	 împlinise	 visul	 –	 îşi
pierduse	o	mare	parte	din	raţiunea	de	a	 trăi.	Odată,	când	grădina	zoologică	era
gata	să	se	închidă,	m-am	întâlnit	cu	vânătorul	şi	prada,	ambii	atât	de	melancolici,
încât	aproape	că	m-am	întrebat	care	dintre	ei	era	prizonierul.	Păreau	să	poarte	o



conversaţie	 intimă,	 deşi	 eu	 ştiam	 adevărul.	 Puteam	 să	 jur	 că,	 îndepărtându-se,
căpitanul	şchiopăta	mai	tare	ca	altădată.

Eu,	 şi	 asta-i	 adevărat,	 am	 început	 să-mi	 răresc	 vizitele.	 Ce	 pot	 susţine	 în
apărarea	 mea?	 Am	 cunoscut	 o	 fată	 şi…	 Nu-s	 prea	 multe	 de	 spus,	 nu-i	 aşa?
Anibalector	nu	mă	dojenea,	 iar	eu…	Da,	 ştiu	bine,	eu	 trebuia	să	 fiu	mai	atent,
dar	acum	regretele	nu	servesc	la	nimic,	şi	nici	n-a	fost	o	greşeală	atât	de	gravă	–
se	cheamă	adolescenţă	greşeala	mea.
Anibalector	era	singur.	Mut	şi	liniştit.	Nici	măcar	nu	mai	citea.	Lua	cărţile	cu

un	soi	de	dispreţ	descurajat,	doar	ca	să	nu	decepţioneze	cu	totul	pe	cine	voia	să
vadă	maimuţa	uriaşă	 care,	 aşa	 cum	un	papagal	mimează	vocea	umană,	poseda
capacitatea	de	a	maimuţări	o	fiinţă	omenească	citind	o	carte.

Oamenii	veneau	să-l	vadă	pe	Anibalector	şi-i	lansau	versuri	ca	să-l	provoace,
cântece	sfidătoare,	dar	el	nu	era	dispus	să	stea	de	vorbă	cu	ei.	Deşi	groapa	era
adâncă,	drept	măsură	de	siguranţă	mai	era	şi	prins	în	lanţuri.	Şi	stătea	în	colţul
lui,	atât	de	ascuns	în	umbră	pe	cât	îi	permitea	volumul,	răsfoind	o	carte	fără	mult
entuziasm.	 Copiii	 îi	 aruncau	 migdale,	 cartofi	 prăjiţi,	 pahare	 de	 plastic	 pe
jumătate	 goale	 cu	 răcoritoare	 carbogazoase	 şi	 pline	 de	 zahăr.	 Când	 gălăgia
devenea	insuportabilă,	se	culca	pe-o	parte,	aproape	indiferent,	şi	se	prefăcea	că
doarme.

Anibalector	 părea	 să-şi	 fi	 pierdut	 interesul	 pentru	 orice.	 Iar	 eu	 ştiam	 de	 ce,
chiar	dacă	mi-era	greu	 să-i	 explic	cuiva.	Omul	 se	preface	că-i	place	 libertatea,
dar	de	cele	mai	multe	ori	astea-s	doar	fiţe,	poză	pentru	fotograf.	Cu	Anibalector
însă	era	altfel:	lui	nu-i	plăcea	deloc,	dar	chiar	deloc,	să	trăiască	în	captivitate.

În	acest	punct	al	povestirii	ajungem	la	partea	pe	care	o	cunoaşte	toată	lumea:
eu	am	fost	cel	care	l-a	eliberat	pe	Anibalector.	Aş	putea	să	neg,	dar	la	ce	bun?
Am	fost	deja	condamnat	şi,	conform	legii,	nimeni	nu	poate	să	fie	osândit	de	două
ori	pentru	aceeaşi	crimă.	Şi,	chiar	dacă	aş	fi,	eu	încă	îmi	execut	prima	pedeapsă	–
şi	mai	am	vreo	câţiva	ani	buni.

Nu	 mi-a	 fost	 greu	 să	 intru	 noaptea	 în	 grădina	 zoologică.	 În	 calitate	 de
îngrijitor	 semioficial	 al	 lui	 Anibalector,	 mă	 bucuram	 de	 câteva	 privilegii



speciale.	Gărzile	 regale	m-au	salutat	când,	cu	o	sticlă	de	 rachiu,	 le-am	bătut	 la
uşa	gheretei,	 spunând	că	uitasem	să-i	 comunic	 ceva	 important	 lui	Anibalector,
ceea	ce	le-a	stârnit	hohote	de	râs.	Eu	eram	aproape	ceea	ce	se	obişnuieşte	să	se
numească	o	figură	publică,	iar	o	figură	publică	trebuie	să	fie	întotdeauna	gata	să
dea	socoteală.	Face	parte	din	situaţie.
Anibalector	zăcea	culcat	printre	cărţi	neatinse	şi	coji	de	migdale.	L-am	strigat.

Nu	s-a	mişcat.	L-am	strigat	din	nou,	mai	tare.
—	Haide,	ştiu	că	eşti	supărat,	dar	vorbeşte	cu	mine.	E	important!
În	cele	din	urmă,	ştiind	că	la	ora	aceea	nimeni	nu	l-ar	fi	auzit,	Anibalector	a

întrebat,	uşor	curios:
—	De	ce-ai	venit	aici,	băieţel?
—	Să	te	eliberez.
El	s-a	sprijinit	pe	unul	din	coatele	lui	imense:
—	Chiar	aşa?
Acum	îi	atrăsesem	atenţia.
—	Şi	cum	ai	să	faci	asta,	dacă	se	poate	şti?
—	E	acolo	o	macara.	M-am	gândit	că,	dacă	aş	reuşi	s-o	pun	în	funcţiune,	tu	te-

ai	putea	agăţa	de	ea…
—	Şi	crezi	că	o	singură	macara	îmi	suportă	greutatea?
Mi-am	muşcat	buzele:
—	Nu,	nu	ştiu.	Dar	trebuie	să	încercăm.	Doar	ca	să	ieşi	din	groapă…
Anibalector	 a	 dat	 din	 cap,	 ceea	 ce	 am	 luat	 drept	 aprobare.	După	o	 pauză,	 a

întrebat:
—	Şi,	dacă	reuşesc…	vii	cu	mine?
—	Eu…	–	am	lăsat	ochii	în	jos	–	nu	pot.
Anibalector,	aproape	fără	efort,	şi-a	smuls	 lanţurile.	Şi-a	masat	 încheieturile,

iar	eu	m-am	gândit:	iată	unul	care	nu	se	plânge	de	frig	când	i	se	scot	cătuşele.
—	Ştiu	că	nu	poţi,	a	spus	el.	Dar	dacă	rămâi	o	să	ai	probleme,	pentru	că	m-ai

eliberat.
—	Nu	contează.
—	Eşti	sigur?
—	S-sunt…
Anibalector	a	acceptat:
—	Atunci	e-n	regulă.
Şi,	în	clipa	aceea,	a	sărit	afară	din	groapă	şi	a	aterizat	lângă	mine.
—	Tu…,	am	murmurat,	stupefiat.	Tu	te-ai	fi	putut	elibera	până	acum…



—	Nu,	n-aş	fi	putut.	Îmi	lipsea	un	prieten.

Până	 la	 poartă	 a	 mers	 totul	 bine.	 Pe	 urmă,	 s-a	 declanşat	 balamucul.	 Ca	 să
fugim,	a	trebuit	să	străbatem	jumătate	din	oraş	şi	toată	lumea	a	intrat	în	panică.
Deşi	era	noapte	şi	 traficul	mai	puţin	intens,	mai	multe	maşini	s-au	ciocnit	 între
ele	–	nu	că	în	oraş	autovehiculele	ar	fi	avut	nevoie	de	ajutorul	lui	Anibalector	ca
să	 se	 facă	 praf	 într-un	 vesel	 unison.	 Dar	 el	 şi-a	 asumat	 vinovăţia.	 Eu	 de
asemenea,	 bineînţeles,	 şi	 asta	 a	 fost	 cea	 mai	 rea	 dintre	 acuzaţii,	 aceea	 a
daunelormaterialeprovocate.
Până	la	urmă,	am	ajuns	la	gura	fluviului,	deja	înconjurată	de	tancuri	şi	soldaţi

şi	rachete	sol-aer.
Anibalector	m-a	lăsat	jos:
—	De-aici	înainte	nu	mai	poţi	veni	cu	mine,	bărbăţelule.
Era	prima	dată	că-mi	spunea	bărbăţel.	Şi	nu	părea	ceva	jignitor	sau	ironic.	Mi

s-a	pus	un	nod	în	gât.	Ştiam	că,	orice	s-ar	întâmpla,	nu-l	voi	mai	revedea.	Dacă
n-aş	 fi	 fost	 deja	 un	 bărbăţel,	 aş	 fi	 început	 să	 plâng.	 Abia	mult	mai	 târziu	 am
înţeles	ce	stupidă	e	zicala	„Un	bărbat	nu	plânge“	–	şi	de	aceea,	abia	după	mulţi
ani,	am	putut	plânge	despărţirea	mea	de	Anibalector.
—	Adio,	monstrule,	am	murmurat,	dar	el	era	deja	departe.
Anibalector	 a	 sărit	 peste	 pod.	 A	 scos	 un	 răget	 feroce	 când	 tancurile	 şi-au

potrivit	 tunurile.	Au	 tras	 o	 primă	 salvă,	 care	 aproape	 că	 a	 nimerit	 în	 tablierul
central,	 dar	 au	 încetat	 imediat,	 de	 teamă	 să	 nu	 producă	 mai	 multe	 stricăciuni
podului	decât	 lui	Anibalector.	A	fost	chemată	aviaţia,	dar,	 înainte	ca	avioanele
de	 vânătoare	 să	 fi	 putut	 ajunge,	 Anibalector	 se	 cufundase	 deja	 în	 apele
întunecoase.	Mulţi	 şi-au	 spus	 că	 se	 înecase.	Cu	 atât	mai	 bine.	Nimic	 nu-i	mai
bun	 decât	 ca	 inamicii	 noştri	 să	 ne	 creadă	 morţi,	 ca	 să	 înceteze	 să	 ne	 mai
pisălogească.

Căpitanul	m-a	vizitat	în	celulă.
—	De	ce	l-ai	ajutat	pe	Anibalector	să	scape?
—	A	fost	o	greşeală	să-l	prindeţi.	Nu	era	un	monstru.
Căpitanul	a	părut	interesat:
—	Nu	era?
—	Nu.	Doar	că-i	plăcea	mult	să	citească.
—	Dar	faptul	că	devora	oameni?



—	Păi,	nu	trebuie	toţi	să	ne	hrănim	cu	ceva?
—	Şi	că	folosea	pielea	de	om	ca	să-şi	lege	cărţile,	cum	am	văzut	acolo	în	grota

lui?
Am	ridicat	din	umeri:
—	Cărţile	sunt	nişte	fiinţe	fragile.	O	legătură	bună	le	poate	face	să	dureze	mai

mult	timp.
—	Hm…	Nu	ştiu…,	a	spus	căpitanul.
—	El	nu-i	un	monstru,	am	insistat,	profitând	de	breşă.	Doar	că-i	place	mult	să

citească.
—	Poate,	a	spus	căpitanul,	prefăcându-se	a	nu	fi	observat	trecerea	mea	bruscă

de	 la	 imperfect	 la	 prezent.	 Dar	 trăim	 într-o	 epocă	 în	 care	 asta	 face	 din	 el	 un
monstru.
Căpitanul	mi-a	întors	spatele	şi	nu	mi-a	mai	spus	nici	un	cuvânt.	La	fel	ca	pe

Anibalector,	nu	l-am	mai	revăzut	niciodată.	Dar,	în	timp	ce	se	îndepărta,	foarte
ţeapăn,	ca	pentru	a-şi	masca	şchiopătatul	(şchiopătat	despre	care	eu	învăţasem	că
era	esenţa	spiritului	său),	am	rămas	cu	impresia	că	poate	şi	el,	din	acel	moment,
avea	ceva	mai	puţine	certitudini.	Şi	ceva	mai	multe	îndoieli.

Au	 făcut	 până	 şi	 filme	 pe	 acest	 subiect,	 doar	 că,	 aşa	 cum	 se	 întâmplă
totdeauna,	au	transformat	totul	într-o	minciună	gogonată.	Cel	mai	rău	n-a	fost	că
m-au	 înlocuit	 cu	 o	 blondină	 de	 care	 se	 îndrăgosteşte	 Anibalector.	 Asta-i	 doar
ceva	 ridicol.	 Cel	 mai	 şocant	 e	 că	 l-au	 transformat	 pe	 înţeleptul	 şi	 bunul
Anibalector	într-un	animal	stupid	cu	părul	hirsut	care	sare	peste	clădiri	încercând
să	 prindă	 avioane	 ca	 şi	 cum	 ar	 prinde	 muşte.	 Din	 fericire,	 sunt	 aici	 ca	 să
restabilesc	adevărul.	Şi,	în	plus,	Anibalector	a	fost	din	fericire	întotdeauna	mult
deasupra	opiniei	celorlalţi.	În	vremurile	lui	bune,	se	mulţumea	să-i	devoreze	pe
cei	care-l	denigrau	şi	să	se	scobească	în	dinţi	cu	oasele	lor.	Ceea	ce,	mărturisesc,
mi-aş	dori	să	le	fac	şi	eu	unor	nemernici.

Ce	pot	să	spun?	Am	fost	arestat	şi	acuzat	de	trădarea	patriei-mame.	Căpitanul
a	 intervenit	pentru	mine.	Unii	m-au	apărat:	 că	eram	minor,	nu	era	vina	mea,	a
fost	vorba	de	nişte	influenţe	nefaste,	onorată	Curte,	umbla	prin	bâlciul	de	pe	chei
cu	o	bandă	de	găinari	de	cel	mai	rău	soi.	Alţii	au	ripostat	că	şi	minorii	pot	comite
crime	oribile,	şi	că	trebuie	judecată	crima	(nu	vârsta	făptaşului).
Doar	Anibalector	şi	cu	mine	ştiam	că	dezbaterea	era	lipsită	de	sens,	pentru	că



eu	nu	mai	eram	minor.	Chiar	dacă	încă	păream	aşa	după	corp	şi	calendar,	nu	mai
eram	minor	după	cap	şi	nici	după	inimă.
Multe	voci	au	cerut	o	pedeapsă	grea,	exemplară,	să	fiu	zvârlit	 în	carcera	cea

mai	îndepărtată	şi	să	se	arunce	cheia;	alţii,	dimpotrivă,	cereau	clemenţă.	S-a	găsit
un	termen	mediu:	nu	sunt	chiar	prizonier,	dar	voi	îndeplini	o	formă	de	serviciu
civic	pe	tot	restul	vieţii.

Drept	pedeapsă	m-au	obligat	să	fiu	scriitor,	soartă	pe	care	n-o	doresc	nici	celui
mai	mare	 duşman.	 E	mai	 rău	 decât	 închisoarea	 pe	 viaţă!	 Ne	 petrecem	 timpul
aşezaţi	 la	 o	 masă,	 în	 faţa	 hârtiei	 albe	 sau	 a	 calculatorului	 gri;	 fundul	 ni	 se
înmoaie	 de	 atâta	 stat	 jos,	 şi	 scriem,	 şi	 scriem,	 expuşi	 la	 artroze,	 şi	 scriem,	 şi
scriem	–	istorii	pe	care,	pe	deasupra,	nu	le	citeşte	aproape	nimeni,	dacă	nu	sunt
adaptate	pentru	cinema	sau	televiziune.	E	ceva	foarte	frustrant,	vă	spun	eu.
Şi	pe	urmă,	câteodată,	ca	acum,	sunt	invitat	să	mă	duc	prin	şcoli	sau	biblioteci.

E	 ca	 şi	 cum	 astăzi	 grădinile	 zoologice	 ar	 fi	 invers,	 de	 tip	 safari-rezervaţie:	 eu
sunt	cel	care,	într-o	libertate	aparentă,	mă	duc	să-i	vizitez	pe	elevi	în	cuştile	lor.
Latura	bună	e	că	în	felul	acesta	nu	sunt	foarte	agitaţi.	Le	vorbesc	despre	istorii
de-ale	mele	sau	de-ale	altora,	fac	clovnerii,	 lansez	provocări,	citesc	povestiri	şi
poeme	–	şi,	când	am	dispoziţie	pentru	aşa	ceva,	 spun	anecdote,	deşi	 rareori	cu
efectul	dorit.
Ocazional,	am…	cum	să	spun…	miraje.	Îmi	plimb	ochii	peste	feţele	din	jur,

feţele	 voastre	 şi,	 ici	 şi	 colo,	 mi	 se	 pare	 că	 văd	 un	 Anibalector.	 În	 miniatură,
bineînţeles,	sau	latent.	Vai,	ce	spaimă!
E	o	activitate	obositoare,	dar,	mărturisesc,	 chiar	nu-mi	displace.	Găsesc	că-i

mişto	să	am	contacte	cu	voi,	cu	persoane	care	au	astăzi	vârsta	pe	care	o	aveam
eu	 când	 am	 plecat	 în	 aventură.	 Enervant	 e	 că	 doar	 rareori	 sunt	 plătit,	 fiindcă
şcolile	nu	au	bani	ca	să	aducă	scriitori,	aşa	că	mă	duc	pe	gratis,	urcat	pe	corabia
mea	Catrineta	 de	Amorul	Culturii	 şi	 al	 altor	 şmecherii	 înrudite.	 Când	 au	 chef
încă	mai	oferă	câte	o	masă	de	prânz	–	şi,	în	general,	mă	trezesc	descoperind	că	se
cheltuiesc	cu	nişte	nepoftiţi	banii	pe	care	juraseră	că	nu-i	au	ca	să	ne	plătească	pe
noi,	deoarece	masa	în	onoarea	noastră	(mereu	în	onoarea	noastră,	e	o	veselie…)
se	 transformă	 rapid	 într-un	banchet	 pentru	 (cel	 puţin)	 o	 jumătate	 de	duzină	de
comeseni.	Mă	 simt	 de	 atâtea	 ori	 ca	 piatra	 din	 supa	de	piatră…	Pentru	 cine	nu
cunoaşte	 legenda,	 o	 povestesc,	 o	 povestesc	 imediat,	 oricum	mai	 ocupă	 câteva
rânduri:	 a	 fost	 odată	 un	 călugăr	 căruia	 îi	 era	 tare	 foame,	 dar	 n-avea	 nimic	 de



mâncare.	Atunci,	a	luat	o	piatră	de	pe	jos	şi	s-a	dus	din	poartă	în	poartă,	cerând
cu	împrumut	o	oală,	o	lingură,	şi,	luând	împrumut,	un	fir	de	pătrunjel,	o	ceapă,
un	 cârnăcior,	 un	 cartofior,	 o	 frunză	 de	 varză…	 La	 sfârşit	 avea	 o	 supă
nemaipomenită,	 hipernutritivă,	 preparată	 doar	 pornind	 de	 la	 o	 piatră.	 În	 fine,
poveştile	sunt	mai	mult	sau	mai	puţin	toate	aşa:	cu	o	piatră	încep	şi	la	o	piatră	se
vor	întoarce.	Este	deci	momentul	să	aşez	o	piatră	pe	subiect.



Bibliografie	şi	teme	înrudite

Ţesătura	 acestei	 cuverturi	 de	 detalii	 se	 intersectează	 (întâmplător	 sau
intenţionat)	cu	alte	ţesături.	Urmează	câteva	dintre	cele	mai	neruşinate	referinţe:

Moby	Dick	 (1851)	de	Hermann	Melville.	Printre	altele,	apare	acolo	un	vânător
de	balene	cu	harponul	numit	Queequeg.

Vânarea	 lui	 Snark	 (1876)	 există	 într-adevăr,	 chiar	 dacă	 nu	 sunt	 probe	 despre
existenţa	lui	Snark	(şi	nici	despre	inexistenţa	lui,	să	convenim)	şi	este	o	carte
de	Lewis	Carroll,	care	a	scris	şi	Alice	în	Ţara	Minunilor.

King	Kong	 (1932)	 de	Marion	C.	 Cooper,	 e	mai	 cunoscut	 prin	 adaptarea	 sa	 la
cinema	 şi	 are,	 după	 câte	 se	 spune,	 unele	 asemănări	 cu	 povestirea	 asta.	 Din
păcate,	 creatorii	 săi	 de	 carte	 şi	 film	 au	murit,	 drept	 care	 –	 spre	marele	meu
regret	–	nu-i	pot	da	în	judecată.

În	 Cântul	 V	 din	 Lusiada	 există	 o	 „stâncă	 ce	 vorbeşte“,	 dar	 se	 numeşte
Adamastor.

Dune	(1985)	e	un	cântec	al	grupului	GNR,	cu	text	de	Rui	Reininho.
Esteiros	(1941)	e	de	Soeiro	Pereira	Gomes,	Aventurile	lui	Ionică-fără-Frică	de
José	 Gomes	 Ferreira4,	Dinossauro	 Excelentíssimo	 (1972)	 de	 José	 Cardoso
Pires	şi	O	Malhadinhas	(1922)	de	Aquilino	Ribeiro.

O	labirintodonte	(1970)	este	un	poem	şi	o	carte	de	Alberto	Pimenta.
Un	 anume	 dr.	 Hannibal	 Lecter	 este	 protagonistul	 a	 trei	 romane	 de	 Thomas
Harris,	printre	care	Tăcerea	mieilor	(1988).

Poemul	 vizual	 de	 la	 pagina	 60	 este	 de	 Ana	 Hatherly	 şi	 face	 parte	 din	 foarte
frumoasa	A	Reinvença˜o	da	Leitura	(1975).

Notă
4	Ambele	titluri	au	fost	traduse	în	româneşte.	(N.	tr.)
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