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Tuturor angajatilor din sistemul de sanatate.
Si tuturor asistentilor sociali.

Va multumesc.



,,Nu voi putea nicicand sa fiu toate persoanele care as vrea sa fiu si nici sa traiesc toate vietile
care mi-ar placea. Nu voi putea nicicand sa deprind toate abilitatile pe care mi le doresc. De ce le
doresc? Vreau sa traiesc si sa Simt toate nuantele, tonurile si variatiile posibile ale experientei
mentale si fizice a vietii mele.*

Sylvia Plath



,Intre viata si moarte se afli o biblioteca, i-a zis. Si, in acea biblioteca, sunt rafturi care se intind
la nesfarsit. Fiecare carte iti ofera ocazia sa incerci 0 alta viata pe care ai fi putut sa o traiesti. Sa
vezi cum ar decurge lucrurile daca ai fi facut alte alegeri... Ai proceda diferit, daca ai avea

ocazia sa-ti alungi regretele?*



O discutie despre ploaie

Cu noudsprezece ani Tnainte de a se hotari sa moard, Nora Seed se afla in biblioteca micuta si calduroasa a
scolii Hazeldene din orasul Bedford. Statea la o masa joasa, cu privirea atintitd spre o tabla de sah.

- Draga mea Nora, e normal sa-ti faci griji in privinta viitorului tau, i-a zis doamna EIm, bibliotecara, cu ochii
scanteind.

Doamna Elm a facut prima miscare. Calul ei a sarit peste randul intact de pioni albi.

- Bineinteles ci o sa te ingrijoreze examenele. Insa poti sa fii orice-ti doresti, Nora. Gandeste- te la toate

- Da. Presupun ci e.

- O viata intreaga ti se asterne Tnainte.

- O viatd intreaga.

- Al putea face orice, ai putea trdi oriunde. Undeva unde e mai putin frig si mai putind umezeala.

Nora a Tmpins un pion, inaintand doua patrate.

Cu greu se abtinea sa nu o compare pe doamna Elm cu mama ei, care o trata pe Nora ca pe o greseala care
trebuie corectatd. De exemplu, cand era bebelus, mama ei se temea ca urechea stanga a fetitei e mai departata de
cap decat cea dreaptd, asa ca folosea scotch ca sa indrepte situatia si apoi o ascundea sub caciulita din 1ana.

- Urasc frigul si umezeala! a subliniat bibliotecara.

Doamna Elm avea parul scurt si grizonant si o fatd ovald, blanda si usor ridata, care se ivea, palidd, deasupra
gulerului verde ca matasea-broastei. Era destul de batrana. Si totusi, era singura persoana din scoald care se afla
pe aceeasi lungime de unda cu Nora, asa ca, pana si in zilele in care nu ploua, fata isi petrecea pauza de la pranz
in biblioteca micuta.

- Frigul si umezeala nu fac pereche intotdeauna, a spus Nora. Antarctica este cel mai uscat continent de pe
pamant. Practic, e un desert.

- Pare genul tau.

- Nu cred ca e suficient de departe.

- Atunci, poate-ar trebui sa te faci astronaut. S cutreieri prin galaxie.

Nora i-a zambit.

- Ploaia e si mai neplacuta, pe alte planete.

- Mai neplacuta decat in Bedfordshire?

- PeVenus, e acid pur.

Doamna Elm si-a scos un servetel de hartie din méneca si si-a suflat nasul cu delicatete.

- Vezi? Cu o minte ca a ta, poti face orice.

Un baiat blond, cu vreo doi ani mai mic decat Nora, pe care ea I-a recunoscut, a trecut in fuga pe langa
fereastra stropitd de ploaie. Fie fugirea pe cineva, fie era fugarit. Biblioteca reprezenta un mic adapost de

civilizatie.



- Tata e de parere ca am irosit totul. Acum am renuntat la inot.

- Ei bine, nu e treaba mea sa ti-o spun, dar pe lumea asta exista si alte lucruri in afara de a 1nota foarte
repede. Te asteaptd multe vieti posibile si diferite. Cum spuneam séptamana trecutd, ai putea deveni glaciolog.
Am facut niste investigatii si...

Atunci a sunat telefonul.

- O clipa, a soptit doamna Elm. Trebuie sa raspund.

Un moment mai tarziu, Nora o urmarea pe doamna Elm vorbind la telefon.

- Da. Acum e aici.

Fata bibliotecarei s-a schimonosit, socata. S-a ntors cu spatele la Nora, dar cuvintele ei au rasunat in incaperea
tacuta.

- Oh, nu! Nu! Dumnezeule! Desigur.



Noudsprezece ani mai tarziu



Barbatul de la usa

Cu douazeci si sapte de ore inainte sa moarda, Nora Seed sedea pe canapeaua ei ponositd, scormonind pe
internet prin vietile fericite ale altora si asteptand sa se intdmple ceva. Si atunci, ca din senin, chiar s-a intamplat
ceva.

Cineva, din cine stie ce motiv, a sunat la usa.

O clipa, Nora s-a intrebat daca n-ar fi mai bine sa nu raspunda. La urma urmei, se imbracase deja pentru
noapte, cu toate ca era abia ora noud. Brusc, a devenit constienta de tricoul ei labartat, cu mesaj ecologist, si de
pantalonii de pijama n carouri.

Si-a pus papucii, ca sa para cat de cat civilizata, si a descoperit ca la usa se afla un barbat, si inca unul pe care 1l
cunostea.

Era inalt si desirat, cu chip bland, de copil, dar avea ochi ageri si inteligenti, de parca ar fi vazut prin obiecte.

Se bucura sa-1 vada, desi 0 surprindea oarecum aparitia lui, in special pentru ca purta echipament de sport si
ardta incins si transpirat, in ciuda vremii reci si ploioase. Odata ajunsa fatda-n fata cu el, Nora s-a simtit si mai
sleampata decat se crezuse cu doar cinci secunde mai devreme.

Dar, de 0 vreme, se simtea singura. Si, cu toate ca studiase destula filozofie existentiald ca sa se convinga ca
singuratatea este 0 latura fundamentala a naturii umane ntr-un univers esentialmente lipsit de sens, ii parea bine
ca-1 vede.

- Ash! a exclamat ea, zimbind. Te cheama Ash, nu?

- Da. Asa ma cheama.

- Ce cauti aici? Ma bucur sa te vad.

Acum cateva sdptdmani, se asezase sd cante la pianul digital, iar el, care alerga pe Bancroft Avenue, o vazuse
pe fereastra apartamentului cu numarul 33A si 1i faicuse cu méana. Cu ani Tn urma, o invitase la o cafea. Poate ca
intentiona sa o invite din nou.

- Sieu ma bucur sa te vad, i-a zis el, desi fruntea lui incruntata nu sugera acelasi lucru.

De fiecare datd cand vorbise cu el la magazin, paruse relaxat, dar de asta data vorbea pe un ton grav. Ash s-a
scarpinat pe frunte, apoi a scos un sunet, dar nu a reusit sd articuleze un cuvant intreg.

- lesi la alergat?

Ce intrebare inutila! Evident ca se ducea sa alerge. Totusi, momentan, Ash se simtea usurat sa poatd spune ceva
banal.

- Da. Particip la semimaratonul din Bedford. Are loc duminica.

- Ah, da! Grozav! Ma gandeam sa particip si eu la un semimaraton, dar apoi mi-am amintit ca
detest alergatul.

Sunase mai amuzant Tn mintea ei decat atunci cand daduse glas ideii. Si nici macar nu ura alergatul. insa o
ingrijora expresia lui serioasa. Tacerea devenea mai mult decat bizara.

- Mi-ai zis ca ai o pisica, a rostit el intr-un tarziu.



- Da. Am o pisica.

- Parca imi amintesc cum o cheama. Voltaire. E un motan brun-roscat?

- Da. il strig Volts. Voltaire i se pare prea pretentios. S-ar zice ci nu e deloc fascinat de filozofia si de
literatura franceza a secolului al optsprezecelea. E mai cu picioarele pe pamant. Ma rog... Pentru o pisica.

Ash si-a coborit privirea spre papucii ei.

- Ma tem ca a murit.

- Poftim?

- Zace nemiscat la marginea drumului. I-am citit numele pe zgarda; cred ci l-a lovit o masina. Imi pare rau,
Nora.

Era atat de speriatd de schimbarea bruscéd de emotie, Incat continua sa zdmbeasca, de parca zambetul ar fi putut
S-o retind in lumea pe care tocmai o parasise, in care Volts inca trdia si In care acest barbat, caruia {i vinduse carti
cu partituri pentru chitard, sunase cu alt motiv la usa ei.

Ash, si-a amintit ea, era chirurg. Nu veterinar, ci chirurg generalist. Daci el zicea ca cineva a murit, atunci cel
mai probabil asa era.

- Imi pare foarte rau.

. e g N R
Pe Nora a coplesit-o o durere familiard. Doar cé sertralina™o impiedica sa planga.

- Oh, Doamne!

Abia respirand, a iesit pe dalele crapate si umede de pe bulevardul Bancroft si a vazut biata creatura cu blanita
roscatd zacand langd bordura, pe macadamul lucios de la ploaie. Capul ei atingea usor trotuarul, iar picioarele i
erau intinse 1n spate, de parca pornise in urmarirea unei pasari imaginare.

- Oh, Volts! Oh, nu! Oh, Doamne!

Stia ci ar trebui sa simta mild si disperare pentru prietenul ei motanul - si chiar simtea -, dar mai era ceva. in
timp ce se holba la expresia linistita si incremenita a lui Voltaire - acea absenta totala a durerii -, un sentiment
inevitabil o cuprindea din Tntuneric.

Invidie.

1 Substanta activa din componenta unor medicamente antidepresive (n. tr.).



Teoria Corzilor

Cu noua ore si jumatate inainte de a Se hotari sa moara, Nora a ntarziat in schimbul de dupa- amiaza de la
Teoria Corzilor.

- Imi pare riu, i-a spus lui Neil, in cimaruta cat o cutie, dezordonati si fara ferestre, pe care-0 numeau birou.
Mi-a murit pisica. Aseara. A trebuit si o ingrop. In fine, m-a ajutat cineva sa o ingrop. Dar apoi am rimas singura
n apartament, am uitat sa pun ceasul sa sune si m-am trezit abia la pranz, asa ca a trebuit sd ma grabesc.

Totul era adevarat si infatisarea ei - nemachiatd, cu pdrul abia strans Intr-o coada improvizatd, imbracatd cu
rochia reiatd verde, cumparatd la mana a doua, pe care o purtase la munca toatd siptimana, asortatd cu aerul
general de disperare obosita - ii intarea spusele.

Neil a ridicat privirea din calculator si s-a ldsat pe spate In scaun. Si-a impreunat mainile sub barbie, cu
degetele aratatoare inchipuind o clopotnitd, de parc-ar fi fost Confucius meditand la un adevar filozofic profund
despre univers, si nu seful unui magazin de instrumente muzicale stand de vorba cu un angajat care intarziase la
munca. Pe peretele din spatele lui se afla un poster cu formatia Fleetwood Mac, al céarui colt din dreapta sus se
dezlipise si atarna asemenea urechii unui catelus.

- Asculta, Nora, imi placi.

Neil era un tip inofensiv. Un pasionat de chitard, in varstd de vreo cincizeci de ani, cdruia i plicea sd spuna
glume proaste si sa asculte in magazin albume vechi de-ale lui Bob Dylan.

- Sistiu ca ai dezechilibre mintale.

- Toatd lumea are dezechilibre mintale.

- Stii tu la ce ma refer.

- Ma simt mult mai bine in general, a mintit ea. Nu iau tratament. Doctorul zice ca e o depresie situationala.
Doar ca in ultima vreme am parte intruna de situatii. noi. Dar nu mi-am luat nicio zi de concediu medical pentru
asta. Mai putin atunci cand mama. Da. Mai putin atunci.

Neil a oftat. Cand facea asta, scotea un soi de fluierat pe nas. Un bemol de rau augur.

- De cand lucrezi aici, Nora?

- De doisprezece ani si. - o stia prea bine - ... unsprezece luni si trei zile. Cu Intreruperi.

- E operioadad lungd. Am senzatia ca iti este menit sa faci lucruri mai bune. Ai aproape patruzeci de ani.

- Amtreizeci si cinci.

- Al atétea talente. Predai lectii de pian.

- Unei singure persoane.

El si-a indepartat o firimiturd de pe pulover.

- ti imaginai ci vei rimane blocati in orasul natal si ci vei lucra intr-un magazin? Stii tu, cand aveai
paisprezece ani. Ce visai sa devii?

- La paisprezece ani? Inotitoare.

Fusese cea mai rapidd inotatoare de paisprezece ani la bras si pe locul doi la stilul liber. Isi amintea ca urcase
pe podium la Campionatul National de Tnot.



- Sices-aintamplat?

Ea i-a povestit pe scurt.

- Era multa presiune.

- Si, cu toate acestea, presiunea ne formeaza. La inceput esti carbune, iar presiunea te transforma in diamant.

Nora nu i-a corectat cunostintele in materie de diamante. Nu i-a explicat ca, desi atat carbunele, cat si
diamantul contin carbon, carbunele e prea impur ca sa poata deveni diamant, indiferent de presiune. Dupa toate
datele stiintifice, ce e carbune la inceput tot carbune ramane. Poate ca asta era o lectie de viata adevarata.

Si-a netezit o suvita de par negru-carbune desprinsa din coada.

- Ce vrei sa spui, Neil?

- Nu e niciodata prea tarziu sa-ti urmezi visurile.

- Sunt sigura ca pentru acesta e prea tarziu.

- Esti 0 persoana foarte calificata, Nora. Ai 0 licenta in filozofie.

Nora si-a plecat privirea, studiindu-si insistent alunita de la mana stdngd. Alunita aceea trecuse prin tot ce
trecuse si ea. Si ramanea acolo, nepasatoare. Nefiind altceva decét o simpla alunita.

- Sincera sa fiu, Neil, nu exista o cerere masivade filozofi in Bedford.

- Ai fost la facultate, ai petrecut un an la Londra, apoi te-ai intors.

- N-am prea avut de ales.

Nora nu dorea sa discute despre raposata ei mama. Si nici macar despre Dan. Faptul ca Nora se razgandise cu
doar doua zile Tnainte de nunta i se parea lui Neil cea mai fascinanta poveste de dragoste dupa cea dintre Kurt si
Courtney.

- Cu totii putem alege, Nora. Liberul-arbitru exista.

- Eibine, nu si daca ai 0 abordare determinista asupra universului.

- Dar de ce aici?

- Fie veneam aici, fie mergeam la Centrul de Ocrotire a Animalelor. Aici, salariul e mai bun. Si, in plus, stii
tu. muzica.

- Aiavut o trupa. Impreuna cu fratele tau.

- Da. The Labyrinths. Dar nu prea aveam succes.

- Fratele tau sustine altceva.

Nora era surprinsa.

- Joe? Cum ai.

- Si-a cumpdrat un amplificator. Marshall DSLA40.

- Cénd?

- Vineri.

- Afost in Bedford?

- Daca nu cumva a fost o holograma. Ca in cazul lui Tupac.

Probabil ca I-a vizitat pe Ravi, si-a zis Nora. Ravi era cel mai bun prieten al fratelui ei. Joe renuntase la chitara
in favoarea unei slujbe in IT pe care o ura si se mutase in Londra, iar Ravi ramasese in Bedford. Acum facea
parte dintr-o trupa care canta coveruri, pe nume Slaughterhouse Four, si dadea mici spectacole prin carciumile
din oras.

- Da. Interesant!



Nora era aproape sigura ca fratele ei stia ca vinerea e ziua ei libera. Gandul acesta o rodea.

- Sunt fericita aici.

- Doar ca nu e chiar asa.

Neil avea dreptate. Un rau launtric 0 macina. Mintea ei nu-si gasea linistea. Nora a zambit ceva mai larg.

- Vreau sa zic ca sunt fericita la slujba. Fericita in sensul de multumita. Neil, am nevoie de slujba asta.

- Esti un om bun. Te preocupa soarta lumii. Soarta oamenilor fara adapost, a mediului inconjurator.

- Am nevoie de un loc de munca.

Neil revenise la pozitia ganditoare de mai Tnainte.

- Ainevoie de libertate.

- Nu vreau libertate.

- Nu suntem o organizatie nonprofit. Desi trebuie sa recunosc ca intr-acolo ne indreptam cu pasi repezi.

- Neil, are cumva legatura cu ce ti-am Spus saptdmana trecuta? Ca ar trebui sa faci modernizari? Am cateva
idei despre cum sa aduci oameni tineri.

- Nu, a Intrerupt-o el, cu o atitudine defensiva. In trecut, magazinul nostru nu vindea decat chitare. Teoria
corzilor, intelegi? Am diversificat produsele. Am facut afacerea sa functioneze. Doar ca, in vremuri grele ca
acestea, nu te pot plati ca sa-mi alungi clientii cu mutra ta plouata.

- Poftim?

- Nora, ma tem ca...

A facut o pauza, cam cat ti-ar lua sa ridici un topor in aer, apoi a continuat:

- Sunt nevoit sa te concediez.



A trai inseamna a suferi

Cu noua ore Tnainte de a se hotari sa moara, Nora ratacea fara tinta prin Bedford. Orasul era 0 banda rulantd a
disperarii. Sala de sport cu tencuiald decorativa din pietricele, Tn piscina cireia raposatul ei tatd 0 urmarise
candva Tnotand, restaurantul mexican la care il dusese pe Dan sa manance fajitas, spitalul in care fusese tratata
mama ei.

Cu 0 zi in urma, Dan ii trimisese un mesaj.

Mi-e dor de vocea ta, Nora. Putem sa vorbim? D x

Ea 1i raspusese ca are 0 febrd incredibild(foarte amuzant). Si, cu toate acestea, i era imposibil sa-i scrie
altceva. Nu pentru ca nu ar mai fi simtit nimic pentru el, ci tocmai pentru ca simtea. Si nu putea sa riste sa-I
raneasca din nou. Ea 1i distrusese viata. Viafa mea e un haos, 1i spusese el in cateva mesaje trimise la betie, la
scurt timp dupa ce ea renuntase la nunta, cu doar doua zile Tnainte.

Universul tindea spre haos si entropie. Asta era termodinamica de baza. Poate ca era si existenta de baza.

iti pierzi slujba, dupa care urmeaz si alte rahaturi.

Vantul soptea printre copaci.

A inceput sa ploua.

Nora s-a Tndreptat spre magazinul de reviste si ziare, coplesita de senzatia profunda - si, intamplator, corecta-
ca in curand lucrurile aveau sa ia 0 intorsatura si mai urata.



Usi

b
9

Cu opt ore Tnainte de a se hotari sa moara, Nora a intrat in magazinul de reviste si ziare.

- Te adapostesti de ploaie? a intrebat-o femeia din spatele tejghelei.

- Da.

Nora a ramas cu capul plecat. Disperarea ei crestea asemenea unei greutati pe care era incapabild sa 0 mai care.

A vazut expusa 0 revista National Geographic.

Holb&ndu-se la coperta revistei - imaginea unei gauri negre -, si-a dat seama ca asta este si ea. O gaura neagra.
O stea pe punctul de a muri, gata de implozie.

Odinioari, tatil ei avea abonament. Isi amintea ca fusese fascinatd de un articol despre Svalbard, arhipelagul
norvegian din Oceanul Arctic. Nu mai vazuse niciodatd un loc care sa para atat de indepartat. Citise despre
oamenii de stiintd care faceau cercetari printre ghetari, despre fiorduri inghetate si despre papagali-de-mare.
Apoi, incurajata de doamna EIm, hotarase ca vrea sa devina glaciolog.

A vazut silueta sleampata si garbovita a prietenului fratelui ei si totodata fostul lor coleg de trupa, pe nume
Ravi, langa revistele cu tematica muzicala; era absorbit de un articol. A intarziat sa plece doar cu o fractiune de
secunda, suficient ca sa-1 auda strigdnd-o.

- Nora?

- Buna, Ravi. Am auzit ca Joe a fost ieri in Bedford, asa e?

- Da, araspuns el, dand scurt din cap.

- L-ai., aaa, l-ai vazut?

- Sincer, l-am vazut.

S-a lasat 0 tacere dureroasa pentru Nora.

- Nu mi-a zis ca vine.

- Erain trecere.

- E bine?

Ravi a facut 0 pauza. Candva, Norei ii placuse acest tanar, iar el 7i fusese prieten devotat fratelui ei. Dar, la fel
ca in cazul lui Joe, intre ei se indltase 0 bariera. Nu se despartisera in cele mai bune relatii. (El isi aruncase betele
de toba pe podeaua salii de repetitii si iesise CU pasi apasati atunci cdnd Nora 7i spusese ca ea nu mai face parte
din trupa.)

- Cred ca e deprimat.

Pe Nora 0 apasa gandul ca poate fratele ei se simtea asa cum se simtea si ea.

- Nu e in apele lui, a continuat Ravi, cu voce furioasd. Va trebui si iasa din cutia lui de chibrituri din
Shepherd's Bush. Avand in vedere ca nu e in stare sa fie chitara principala intr-o trupa rock de succes. Si nici eu nu am
niciun ban. Carciumile nu mai platesc pentru reprezentatii zilele astea. Nici macar daca accepti sa le cureti toaletele. Ai
curatat vreodata toaleta unei carciumi, Nora?



- Si eu trec printr-o perioada grea, daca tot concuram la Olimpiada Nefericirii.

Ravi s-a inecat de ras. O clipa, chipul i s-a crispat.

- Ce dramatic!

Ea nu avea chef de ironii.

- E vorba despre The Labyrinths? Tot acolo am ramas?

- A insemnat mult pentru mine. Si pentru fratele tau. Pentru noi toti. Am avut o intelegere cu cei de la
Universal. Chiar asa. Album, single-uri, turneu, promovare. Acum puteam fi de talia celor de la Coldplay.

- Dar tu i urasti pe cei de la Coldplay.

- Nu asta era ideea. Puteam fi in Malibu. Tn schimb, iata-ne in Bedford. Asa ca, nu, fratele tau nu e pregatit sa
dea ochii cu tine.

- Aveam atacuri de panica. As fi dezamagit pe toatd lumea, in cele din urma. Le-am spus celor de la
Universal sa va primeasca farda mine. Am acceptat sa compun eu melodiile. Nu a fost vina mea ca eram logodita.
Eram cu Dan. Asta a pus capit intelegerii.

- Eibine, da. Si cum a mers?

- Ravi, nu-i corect.

- Corect. Ce vorba mare!

Femeia din spatele tejghelei ramasese cu gura cascata, ascultand cu interes.

- Trupele nu rezista. Am fi fost o ploaie de meteoriti. S-ar fi incheiat totul inainte sa fi inceput.

- Ploile de meteoriti sunt al naibii de frumoase!

- Fii serios! Tu esti tot cu Ella, nu?

- As putea fi cu Ella si totodata intr-o formatie de succes si cu bani. Am avut o ocazie. Chiar aici, a zis,
aratand spre propria palma. Melodiile noastre erau incendiare.

Nora se ura pentru ca tocmai corectase in gand cuvantul ,,noastre* inlocuindu-I cu ,,ale mele®.

- Nu cred ca problema ta a fost tracul. Sau teama de nunta. Cred ca problema ta a fost frica de viata.

Replica asta a durut-o. Cuvintele lui au lasat-o fara aer.

- lar eu cred ca problema ta, a ripostat ea cu voce tremuranda, e ca ii invinovatesti pe altii pentru viata ta
jalnica.

El a dat din cap, de parca tocmai i-ar fi tras 0 palma. A pus revista la loc.

- Ne mai vedem, Nora.

- Spune-i lui Joe ca-l salut, a zis ea cand el a iesit din magazin in ploaie. Te rog.

A zarit coperta revistei Pisica ta. O felina brun-roscatd. Gandurile i se invalmaseau in cap, ca intr-o simfonie
Sturm und Drang, de parca fantoma unui compozitor german ramasese captiva in mintea ei, aducand haos si
intensitate.

Femeia din spatele tejghelei i-a spus ceva, dar Nora nu a auzit.

- Poftim?

- Nora Seed?

Femeia - blonda, tunsa bob, cu un bronz artificial - era vesela, naturala si relaxata, asa cum Nora nu mai stia de
mult sa fie. Se sprijinea In coate pe tejghea, de parca Nora ar fi fost un lemur de la gradina zoologica.

- Mda.

- Eu sunt Kerry-Anne. Te stiu de la scoald. Inotitoarea. Foarte desteapti. Nu cumva domnul Blandford si nu
mai stiu cum a tinut odata o adunare in care a vorbit despre tine? Una Tn care prevestea ca o sa ajungi la



olimpiada?

Nora a dat din cap ca da.

- Si? Ai ajuns?

- Eu. aaa. am renuntat. Ma atragea mai tare muzica. la vremea aia. Apoi au venit ale vietii valuri.

- Sicu ce te ocupi acum?

- Sunt. intre doua slujbe.

- Ai pe cineva? Vreun tip? Copii?

Nora a clatinat din cap, dorindu-si sa scape de el. De propriul cap. Sa-i cada pe podea. Ca sa nu mai fie nevoita
vreodata sa discute cu necunoscuti.

- Pai, nu mai sta prea mult pe ganduri. Tic-tac tic-tac.

- Amtreizeci i cinci de ani.

Isi dorea ca lzzy si fie aici. Izzy nu tolera niciodata porcirii de genul asta.

- Sinu sunt sigura ca vreau.

- Eu si Jake eram ca iepurii, dar am reusit. Avem doi mici teroristi. Insd merita, sa stii. Ma simt implinitd. Pot
sd-ti arat cateva poze.

- Ma doare capul de la. telefoane.

Dan isi dorise copii. Nora nu stia daca isi doreste. O ingrozea gandul maternitatii. Teama de o depresie si mai
profunda. Nu era in stare s aiba grija de ea insasi, daramite de altii.

- Asadar, tot n Bedford?

- 1hi.

- Credeam ca tu o sa evadezi.

- M-amintors. Mama era bolnava.

- Oh, mi pare rau. Sper ca acum se simte mai bine.

- Trebuie sa plec.

- Dar inca ploua.

Cand a scapat din magazin, Nora isi dorea ca Tnaintea ei sa nu mai fie nimic altceva decat usi, pe care sa iasa,
una cate una, lasand totul in urma.

Cum sd fii 0 gaurd neagrd

Cu sapte ore Tnainte de a se hotari sa moara, Nora era in cadere liberd si nu avea pe nimeni cu care sa
Vorbeasca.

Ultima ei speranta era fosta ei cea mai buna prietena, 1zzy, care se afla la mai bine de 16 000 de kilometri
distanta, tocmai Tn Australia. Tn plus, relatia lor se ricise de tot.

Si-a scos telefonul si i-a trimis lui 1zzy un mesaj.

Buna, 1zzy. Nu ne-am mai auzit de mult. Mi-e dor de tine, prietena mea. Ar fi GROZAV sa mai stam de vorba.
X

A mai adaugat un X si l-a trimis.

Dupa un minut, 1zzy a vazut mesajul. Dar in zadar a asteptat Nora aparitia celor trei punctulete.

A trecut pe la cinema, unde Tn seara asta rula un nou film cu Ryan Bailey. O comedie romantici sentimentala,
cu titlul Last Chance Saloon.



Chipul lui Ryan Bailey parea al cuiva care stie in permanenta lucruri profunde si pline de importanta. Nora 1l
placuse inca din clipa in care 1l vazuse la televizor, in rolul ganditorului Platon din filmul Atenieniisi de cand
declarase intr-un interviu ca studiase filozofia. Se imaginase purtand cu el conversatii inteligente despre Henry
David Thoreau, invaluiti de aburii fierbinti ai baii lui din West Hollywood.

,,Urmati-va visurile cu incredere!* spusese Thoreau. ,, Traiti-va viata asa cum v-ati imaginat-o!* Thoreau fusese
filozoful ei preferat dintre toti cei pe care-i studiase. Dar, serios, cine isi urmeaza visurile cu incredere? Ma rog,
in afara de Thoreau. El se dusese sa traiasca in padure, fara vreun contact cu restul lumii, sa stea acolo si sa scrie,
sa taie lemne si sa curete peste. Dar probabil ca viata in Concord, Massachusetts, era mai simpla acum doua
secole decat viata moderna din Bedford, Bedfordshire.

Sau poate ca nu era.

Poate ca nu se pricepea ea. Sa-si traiasca viata.

S-au scurs ore in sir. Nora isi dorea un tel, ceva care sa-i ofere un motiv sa traiasca. Dar nu avea niciunul. Nici
macar scopul insignifiant de a-i duce medicamentele domnului Banerjee, asa cum facuse cu doua zile in urma. A
incercat sa-i ofere unui om fara adapost niste bani, dar si-a dat seama ca nu are.

- Fruntea sus, iubire, s-ar putea sa nu se intdimple niciodata! i-a zis cineva.

Niciodatd nu se intamplda nimic, si-a zis In sinea ei. In asta constd problema.

Antimaterie

Cu cinci ore Tnainte de a se hotari sa moara, cand pornise spre casa, telefonul i-a vibrat in ména.

Poate ca era lzzy. Poate ca Ravi Ti spusese fratelui ei si ia legatura cu ea.

Nicidecum.

- Oh, buna, Doreen!

- Pe unde-ai umblat? i-a raspuns 0 voce agitata.

Uitase cu desavarsire. Cat era ceasul?

- Amavut o zi Ingrozitoare. Tmi pare rau.

- Am asteptat 0 ora la usa ta.

- Pot sa fac ora cu Leo cand ma intorc. Ajung in cinci minute.

- Preatarziu! A plecat la tatal lui pentru trei zile.

- Oh! Tmi pare rau. Imi pare nespus de riu!

Scuzele se revarsau ca 0 cascada. Se iheca in propria fiinta.

- Sincer, Nora, de la 0 vreme se gandeste sa abandoneze.

- Dar e atat de bun.

- l-aplacut cu adevarat. Doar ca e foarte ocupat. Examene, colegi, fotbal. La ceva trebuie sa renunte.

- Areun talent innascut. L-am invatat afurisitul de Chopin. Te rog.

Un oftat foarte profund.

- Larevedere, Nora!

Nora si-a imaginat cum pamantul se casca si 0 inghite, iar ea cade mai intai prin litosfera, apoi prin manta si nu
se opreste decat atunci cand ajunge Tn nucleul lui si se contopeste cu metalul dur si insensibil.

Cu patru ore Thainte de a se hotari sa moara, Nora i-a facut 0 vizitd domnului Banerjee, vecinul ei batran.

Domnul Banerjee avea optzeci si patru de ani. Era un barbat plapand, dar devenise ceva mai mobil dupa ce se



operase la sold.

- E oribil afara, nu-i asa?

- Da, a murmurat Nora.

El si-a privit stratul de flori.

- Si, cu toate acestea, au inflorit irisii.

Nora s-a uitat la manunchiurile de flori mov, straduindu-se sa zambeasca si intrebandu-se totodata ce consolare
ar putea sa ofere acestea.

Tn spatele ochelarilor, ochii barbatului erau obositi. Stitea in dreptul usii, ciutandu-si cheile. Ducea o sticla cu
lapte intr-o sacosa care parea prea grea pentru el. Rareori il vedeai afara din casa. O casa pe care Nora 0 vizitase
n prima luna cand se mutase acolo, ca sa-l ajute sa deschida o bacanie on-line.

- Oh! si-a amintit el. Am vesti bune. Nu e nevoie sa-mi mai cumperi medicamente. Baiatul de la farmacie s-a
mutat Tn apropiere si zice cd o sd mi le aduca el.

Nora a incercat sa raspundi ceva, dar cuvintele refuzau sa iasa. In schimb, a dat din cap.

Batranul a reusit sa deschida usa, apoi a inchis-o, retragdndu-se in sanctuarul lui, dedicat iubitei si raposatei
sale sotii.

Si cu asta, gata. Nimeni nu mai avea nevoie de ea. Era o fiintd de prisos in economia universului.

Odata ce a intrat in apartament, linistea a devenit mai asurzitoare decit orice alt sunet. Mirosea a mancare
pentru pisici. Castronul lui Voltaire inca zacea acolo, pe jumatate golit.

Si-a turnat putind apa si a inghitit doud antidepresive, holbandu-se intrebator la restul de pastile.

Cu trei ore Tnainte de a se hotarl sa moard, intreaga ei fiinta era coplesitd de regrete, de parca disperarea din
minte pusese cumva stapanire pe trunchiul si pe membrele ei deopotriva. De parca i-ar fi colonizat fiecare
particica a trupului.

Asta 1i amintea ca tuturor le era mai bine fara ea. Te apropii de o gaurd neagra si forta gravitationala te atrage
n realitatea ei mohorata si intunecoasa.

Era un fel de blocaj mintal continuu, ceva insuportabil, si totusi prea puternic sa il poti evita.

Nora si-a verificat conturile de social media. Niciun mesaj, niciun comentariu, niciun urmaritor nou, nicio
cerere de prietenie. Era o antimaterie, cu o doza generoasa de autocompatimire.

Uitdndu-se pe Instagram, a constatat cd toatd lumea intelesese cum sa-si traiasca viata, mai putin ea. A postat
un update dezlanat pe Facebook, pe care nici macar nu-l1 mai folosea.

Cu doua ore inainte de a se hotari sa moara, a deschis o sticla de vin.

Vechile manuale de filozofie o priveau de sus, ramasite fantomatice ale zilelor petrecute la universitate, cand
viata incd suna promititor. O yucca si trei cactusi marunti, inghesuiti intr-un ghiveci. Isi imagina ci o forma de
viata fara constiinta, care-si petrece toata ziua Intr-un ghiveci, duce probabil o existentd mult mai usoara decat a
ei.

S-a asezat la micul pian digital, dar nu a cantat nimic. Si-a imaginat ca sta alaturi de Leo, invatandu-I Preludiul
Tn mi minor al lui Chopin. Cu timpul, clipele fericite din trecut pot deveni dureroase.

Un vechi cliseu al unui muzician spunea ci pianul nu scoate niciodati note gresite. in schimb viata ei era o
cacofonie de nonsensuri. O piesa care s-ar fi putut desfasura in directii extraordinare, dar care acum se indrepta
spre nicdieri.

Timpul se scurgea. Nora se holba in gol.

Dupa ce si-a baut vinul, totul i-a devenit limpede. Nu era facuta pentru aceasta viata.



Fiecare miscare a ei fusese o greseala, fiecare decizie, un dezas-tru, fiecare zi, un abandon in fata a ceea ce-si
imaginase ca va deveni candva.

Inotatoare. Muziciana. Filozof. Sotie. Turistd. Glaciolog.Fericita. Tubita.

Nimic.

Nici macar ,,stadpana unei pisici” nu reusise sa fie. Sau ,,profesoara de pian de 0 ora pe saptamana‘“ . Sau poate
,,un om capabil sa poarte o conversatie‘.

Pastilele nu-si faceau efectul.

Nora a baut vinul. Pe tot.

- Mi-e dor de voi, a zis ea in gol, ca si cum spiritele tuturor celor dragi pluteau prin camera, pe langa ea.

Si-a sunat fratele si, cum el nu i-a raspuns, i-a lasat un mesaj vocal.

- Te iubesc, Joe. Voiam doar sa stii. N-ai fi putut si ma ajuti cu nimic. E numai treaba mea. iti multumesc ca-
mi esti frate. Te iubesc. Pa.

A‘inceput din nou sa ploua, asa ca a ramas acolo, cu jaluzelele ridicate, urmarind picaturile de ploaie care se
prelingeau pe geam.

Acum era unsprezece si doudzeci si doua de minute.

Un lucru stia cu certitudine: nu voia sa mai apuce ziua de maine. S-a ridicat. A gasit un pix si 0 bucata de
hartie.

Era, s-a hotarat ea, un moment bun sa moara.



Draga oricine-ai fi tu,

Am avut toate sansele necesare sa fac ceva cu viata mea, dar le-am ratat pe toate. Din cauza indiferentei si a
ghinionului meu, lumea a fugit de mine, asa ca e de la sine inteles ca si eu trebuie sa fug de ea.

Daca ags crede ca mai pot ramdne, as face-0. Dar nu cred. Asa ca nu pot. Eu le ingreunez viata celorlalti.
Nu am nimic de oferit. Tmi pare rdu.
Fiti buni unii cu altii.

La revedere,
Nora.



00:00:00

La inceput, ceata era atat de densa, incat n-a vazut nimic in jur pana cand, incetul cu incetul, de o parte si de
alta a ei, s-au ivit cativa stalpi. Se afla pe o alee, intr-un soi de colonada. Stalpii erau gri-deschis, cu puncte de un
albastru stralucitor. Aburii s-au imprastiat, ca niste spirite ce vor sa se lase vazute, si 0 silueta si-a facut aparitia.

O siluetda masiva, dreptunghiulara.

Silueta unei cladiri. Era de marimea unei biserici sau a unui mic supermarket. Avea fatada din piatra, in aceeasi
culoare ca stalpii, 0 usa mare, din lemn Tn centru, un acoperis care se voia grandios, cu detalii complexe si un
ceas impozant pe fronton, cu cifre romane pictate in negru si ale carui limbi indicau miezul noptii. Ferestre
Tnalte, arcuite si intunecate, incadrate de placi din piatra naturala, punctau peretele din fata la distante egale una
de cealalta. La prima vedere, pareau doar patru, dar, o clipa mai tarziu, Nora a observat ca erau cinci, ih mod
cert. Si-a zis ca trebuie sa fi numarat gresit.

Cum n jur nu mai era nimic si din moment ce nu trebuia sa se duca nicaieri, Nora s-a indreptat prudent spre
cladire.

S-a uitat la ecranul digital al ceasului ei.

00:00:00

Miezul noptii, intocmai cum aratase si ceasul de pe perete.

A asteptat urmatoarea secunda, dar aceasta nu a venit. Chiar si atunci cand s-a apropiat de cladire, cand a
deschis usa de lemn si cand a pasit inauntru, display-ul a ramas neschimbat. Era ceva in neregula fie cu ceasul ei,
fie cu timpul. Avand in vedere imprejurarile, oricare varianta putea fi adevarata.

Ce se intdmpla?s-a intrebat. Ce naiba se petrece?

Poate ca locul asta o sa-mi ofere niste raspunsuri, si-a zis, in timp ce intra in cladire. Interiorul era bine luminat,
iar podeaua era din piatra deschisa la culoare - ceva intre galben-pal si maroniu sters, ca 0 hartie veche -, insa
ferestrele pe care le vazuse de afara nu mai existau la interior. De fapt, cu toate ca inaintase doar citiva pasi,
peretii nu se mai vedeau. Siruri intregi de rafturi inalte pana-n tavan se ramificau, pornind din coridorul larg pe
care pasea Nora. A apucat-o pe unul dintre culoare si s-a oprit, privind nedumerita nesfarsitele siruri de carti.

Erau carti pretutindeni, pe rafturi atat de subtiri, ca ar fi putut trece drept invizibile. Toate cartile erau verzi.
Verde in nuantele cele mai variate. Unele volume erau de un verde-inchis, ca de mlastina, altele, intr-o nuanta
mai deschisa, ca un soi de chartreuse, unele de un verde intens ca smaraldul, altele, ca o pajiste in miez de vara.

Si, ca tot veni vorba de pajisti in miez de vara, in ciuda faptului ca toate cartile pareau vechi, in biblioteca era
un aer proaspat. O mireasma bogata, de iarba, de natura, si nicidecum mirosul de praf al unor volume vechi.

Rafturile pareau sa se intinda drepte si lungi spre orizont, asemenea unor linii orientate spre un punct fix n
cadrul unui proiect scolar de la ora de arta, intrerupte ici si colo de cate un culoar.

Nora a ales un culoar la intamplare si a pornit pe el. La urmatoarea intersectie, a cotit la stinga si s-a ratacit. A
cautat 0 usa, dar nu exista niciun fel de indicator. A incercat sa refaca drumul Thapoi, dar i-a fost imposibil.



Tn cele din urma, s-a vazut nevoita si accepte faptul ca nu va gisi iesirea.

- Eanormal, si-a zis, sperand ca sunetul propriei voci o va linisti. Complet anormal.

S-a oprit si s-a apropiat de carti.

Niciun titlu si niciun nume de autor nu le impodobeau cotoarele. In afara de nuantele variate, singura deosebire
consta in marime: cartile aveau aceeasi indltime, dar grosimi diferite. Unele aveau cotoare de cinci centimetri,

altele, semnificativ mai subtiri. Una sau doua nu erau mai mult decét o brosura.
A intins mana sa scoata 0 carte, una de marime medie, intr-o nuanta de galben-masliniu. Parea usor prafuita si

uzata.
Inainte sa o ia de pe raft, a auzit o voce in spatele ei si a sarit ca arsa.
- Fii atenta! a zis vocea.
Nora s-a intors sa vada cine e.



Bibliotecara

- Terog. Trebuie sa ai grija.

Femeia aparuse parca de niciieri. Imbricata elegant, cu parul scurt si grizonant si cu un pulover pe gat, verde
ca matasea-broastei. Avea in jur de saizeci de ani, dupa cate banuia Nora.

- Cine sunteti?

Dar, inainte sa termine intrebarea, si-a dat seama ca stia deja raspunsul.

- Sunt bibliotecara, i-a raspuns femeia cu timiditate. Asta sunt.

Avea un chip bland, dar cu un aer extrem de intelept. Purta aceeasi tunsoare scurta si ingrijitd si arata exact
cum o stia Nora dintotdeauna.

Caci acolo, chiar in fata ei, se afla batrana bibliotecara din scoala ei.

- Doamna EIm.

Doamna EIm a schitat un zambet.

- Poate ca da.

Nora isi amintea dupa-amiezile ploioase cand jucau sah impreuna.

Isi amintea de ziua Tn care se stinsese tatil ei, cand doamna Elm ii diduse vestea cu delicatete in biblioteca.
Barbatul murise pe neasteptate, in urma unui atac de cord, pe terenul de rugby de la scoala cu internat pentru
baieti, unde preda. Nora ramasese stupefiata vreo jumatate de ora, uitandu-se in gol la jocul de sah neterminat. La
inceput, informatia fusese pur si simplu prea durd sa o poata digera, dar apoi o izbise cu putere, abatand-o de la
drumul ei familiar. O imbratisase strans pe doamna Elm si plansese cu obrazul lipit de tricoul polo al femeii, pana
cand fata i se iritase puternic din pricina lacrimilor si a materialului sintetic.

Doamna EIm o tinuse in brate, mangiind-0 pe ceafd ca pe un copilas, fard sa-i ofere vorbe banale, de falsa
alinare sau orice altceva, in afara de ingrijorare. igi amintea vocea doamnei EIm spunandu-i: ,,.Lucrurile se vor
rezolva, Nora. Totul va fi bine.*

Dupa mai bine de 0 ord, mama Norei venise si o ia, impreuna cu fratele ei, trantit pe bancheta din spate, beat
crita. Nora se asezase in fata, alaturi de mama ei, care tacea si tremura, si 1i Spusese ca o iubeste, dar nu primise
niciun raspuns.

- Ceelocul asta? Unde ma aflu?

Doamna EIm a z&mbit formal.

- O biblioteca, desigur.

- Nu e biblioteca scolii. Si nu exista nicio iesire. Am murit cumva? Asta e viata de apoi?

- Nu tocmai, i-a raspuns doamna EIm.

- Nuinteleg.

- Atunci, da-mi voie sa-ti explic.



Biblioteca de la Miezul Noptii

Tn timp ce vorbea, ochii doamnei EIm prindeau viata, sclipind ca doui baltoace in lumina lunii.

- Intre viatd si moarte se afli o biblioteci, i-a zis. Si in acea biblioteci sunt rafturi care se Tntind la nesfarsit.
Fiecare carte iti ofera ocazia sa incerci 0 altd viata pe care ai fi putut sa o traiesti. Sa vezi cum ar decurge lucrurile
daca ai fi facut alte alegeri... Ai proceda diferit, daca ai avea ocazia sa-ti alungi regretele?

- Asadar, sunt moartd? a intrebat Nora.

Doamna Elm a negat cu o miscare din cap.

- Nu. Asculti-ma cu atentie. Intre viatd si moarte, a spus ea, aratind vag cu méana in departare, spre culoar.
Moartea e afara.

- Eibine, acolo ar trebui sa ma duc. Fiindca imi doresc sa mor, a zis Nora si a luat-0 din loc.

Insa doamna Elm a clatinat din cap.

- Moartea nu functioneaza asa.

- Decenu?

- Nu te duci tu dupa moarte. Moartea vine dupa tine.

Dupa cate se parea, nici macar sd moara cum se cuvine nu putea.

Era un sentiment familiar. Senzatia ca e incompleta in toate sensurile posibile. O fiintd umana sub forma unui
puzzle neterminat. O viatd incompletd si o moarte incompleta.

- Side ce nu am murit? De ce nu a venit moartea dupa mine? I-am trimis o invitatie deschisd. Mi-am dorit sa
mor. Totusi, sunt in continuare aici, inca exist. Sunt constienta de lucrurile din jur.

- Ei bine, daca te ajuta cu ceva, e foarte posibil sa mori. De obicei, intr-un fel sau altul, oamenii care trec prin
biblioteca nu zabovesc prea mult aici.

Cand se gandea la asta - si o facea din ce in ce mai des -, Nora nu era in stare s se perceapa pe sine altfel decat
in termenii a ceea ce nu era. In termenii a ceea ce nu fusese capabild si devina. Si erau destul de multe lucruri
care nu ii reusisera. Regretele care-i roiau permanent in minte. Nu am reusit sa particip la proba de inot de la
olimpiadad. Nu am devenit glaciolog. Nu am devenit sotia lui Dan. Nu am devenit mama. Nu am devenit solist In
The Labyrinths. Nu am reusit sa devin o persoand buna in adevaratul sens al cuvantului si nici una pe deplin
fericitda. Nu am reusit sa am grija de Voltaire. lar acum, in final, nu reusise nici macar sa moara. Era de-a dreptul
jalnic felul in care ratase toate ocaziile.

- Cat timp exista Biblioteca de la Miezul Noptii, vei fi feritd de moarte, Nora. Acum va trebui sa decizi cum
vrei sa traiesti.

Rafturile miscatoare

Rafturile care o incadrau pe Nora au inceput sa se miste. Nu-si schimbau unghiurile, ci doar se deplasau Tntruna
pe orizontala. Poate ca rafturile nu se miscau deloc, ci doar cartile, dar nu era limpede de ce sau macar cum



anume. Nu se zarea niciun mecanism, nu se auzea niciun zgomot si nu se vedea nicio carte cazand la capete - nici
macar nu se vedea unde incep rafturile. Cartile lunecau pe langa ea, cand mai lent, cand mai repejor, in functie de
raftul pe care se aflau, insa niciuna nu se deplasa cu viteza.

- Ceseintampla?

Expresia doamnei EIm s-a indsprit si femeia s-a indreptat de spate, lasandu-si putin barbia in piept. Si-a
impreunat mainile si a facut un pas spre Nora.

- Draga mea, e timpul sa incepem.

- Cesa Incepem - daca nu va suparati ca intreb?

- Fiecare viata contine milioane de decizii. Unele mai importante, altele mai putin importante. Dar, de fiecare
data cand iei o decizie Tn defavoarea alteia, rezultatul se modifica. Are loc o0 variatie ireversibila, care, la randul
ei, va duce la alte variatii. Aceste carti sunt portaluri catre vietile pe care ai putea sa le traiesti.

- Poftim?

- Al tot atatea vieti la dispozitie cate decizii ai. Exista alte vieti in care faci alte alegeri. lar acele alegeri
conduc la alte rezultate. Daca ai fi facut chiar si cel mai mic lucru altfel, acum povestea ta ar fi fost complet
diferita. Si toate acestea exista in Biblioteca de la Miezul Noptii. Toate sunt la fel de reale cum este si viata ta
actuala.

- Vieti paralele?

- Nu sunt intotdeauna paralele. Unele sunt mai degraba. perpendiculare. Asadar, ai vrea sa incerci una dintre
vietile pe care le-ai putea trai? Ti-ai dori sa faci ceva altfel? Ai prefera sa faci o schimbare? Ai gresit ceva?

Asta chiar ca era o intrebare usoara.

- Da. Absolut totul.

Raspunsul parea pe placul bibliotecarei.

Doamna EIm a scotocit degraba dupa servetelul de hartie pe care si-1 indesase Tn méneca puloverului pe gat. L-
a dus repede la nas si a stranutat in el.

- Sanatate! i-a zis Nora, privind cum servetelul dispare ca prin magie din méinile bibliotecarei, de indata ce a
fost folosit.

- Nu te teme. Servetelele sunt precum vietile. Intotdeauna exista si altele, a linistit-o doamna Elm, dupa care
si-a continuat sirul ideilor. Daca faci ceva diferit, e ca si cum ai face totul diferit.

Tn timpul unei vieti, faptele nu pot fi anulate, oricat ai incerca. Dar tu nu te mai afli n timpul unei vieti. Ai pasit
n afara ei. Acum ai ocazia de a vedea cum ar putea evolua lucrurile, Nora.

Nu poate fi adevarat, si-a zis Nora in sinea ei.

Doamna EIm parea ca stie la ce se gandeste.

- Oh, ba da! E adevarat, Nora Seed. Doar ca nu e realitatea asa cum o intelegi tu. Ca sa ma exprim mai clar, e
un soi de taram intermediar. Nu e viata. Nu e moarte. Nu e lumea reala in sensul conventional al cuvantului. Dar
nici vis nu e. Nu e nici una, nici alta. Pe scurt, e Biblioteca de la Miezul Noptii.

Rafturile, care pana atunci se miscasera incet, s-au oprit. Nora a observat ca, pe un raft din dreapta, undeva la



nivelul umarului ei, era un spatiu gol, mare. Toate celelalte rafturi din jur erau incarcate de carti inghesuite unele
ntr-altele, insa aici, culcata pe un raft alb si subtire, nu se afla decat o carte.

lar aceasta carte nu era verde ca toate celelalte. Era gri. Gri precum piatra de pe fatada cladirii, asa cum 0
vazuse prin ceata.

Doamna Elm a luat cartea de pe raft si i-a intins-o Norei. Expresia ei trada 0 usoara mandrie care anticipa ceva,
de parca tocmai i-ar fi oferit un cadou de Craciun.

Cartea paruse usoara cand doamna EIm o tinuse in mana, dar era mult mai grea decat arata. Nora a dat sa o
deschida.

Doamna EIm a clatinat din cap.

- Trebuie sa astepti de fiecare data pana iti dau eu voie.

- Dece?

- Fiecare carte de aici, fiecare carte din biblioteca - cu exceptia acesteia - reprezinta 0 versiune a vietii tale.
Aceasta biblioteca iti apartine. Se afla aici pentru tine. Vezi tu, viata oricui s-ar fi putut sfarsi in feluri infinite.
Cartile de pe rafturi sunt viata ta, Tncep toate din acelasi punct. Din clipa de fata. De la miezul noptii. Marti, 28
diferite.

- E onebunie, a zis Nora. Cu exceptia uneia dintre ele? Aceasta?

Nora a inclinat cartea gri ca piatra spre doamna EIm. Doamna EIm a ridicat din spranceana.

- Da. Aceasta. Tu ai scris-o, fara si fi scrijelit vreun cuvant.

- Poftim?

- Cartea aceasta e sursa tuturor problemelor tale si totodata raspunsul la ele.

- Dar ce este ea?

- Se numeste Cartea regretelor, draga mea.



Cartea regretelor

Nora s-a uitat indelung la ea. Acum le vedea. Literele marunte, tiparite in relief, de pe coperta.
Cartea regretelor

- Fiecare regret pe care l-ai avut, inca din ziua in care te-ai nascut, este inregistrat aici, i-a explicat doamna
Elm, batand cu degetul in coperta. Acum iti dau voie sa o deschizi.

Cum cartea era foarte grea, Nora s-a asezat turceste pe podeaua din piatra, ca sa 0 poata tine, apoi a inceput sa
0 rasfoiasca.

Cartea era impartita in capitole ordonate cronologic, reflectand anii vietii ei. 0, 1, 2, 3 si tot asa pana la 35. Pe
masura ce Tnainta, an cu an, capitolele deveneau tot mai lungi. insi regretele pe care le acumulase nu aveau
neaparat legatura cu anul respectiv.

- Regretele ignora cronologia. Ele plutesc n jur. Ordinea acestor liste se modifica in permanenta.

- Da, corect. Presupun ca are sens.

Nora si-a dat repede seama ca regretele porneau de la cele mai neinsemnate, cu caracter cotidian (,,Regret ca nu
mi-am facut exercitiile fizice astazi.”) si ajungeau pana la ,,Regret ca nu m-am casatorit.“ ,,Regret cd nu m-am
nscris la un master in filozofie la Cambridge.” ,,Regret ca nu am avut grija de sdnitatea mea.“ ,,Regret ca m-am
mutat la Londra.“ ,,Regret cd nu m-am dus la Paris si predau engleza.” ,,Regret ca nu am terminat romanul pe
care I-am Tnceput la universitate. ,,Regret ca m-am mutat din Londra.“ ,,Regret ca am o slujba fara viitor.“
,Regret ca nu sunt o sord mai buna.*“ ,,Regret ca hu mi-am luat un an de pauza dupa universitate.* ,,Regret ca |-
am dezamagit pe tata.” ,,Regret ca predau ore de pian in loc sa cant eu insami la el.*“ ,,Regret ca nu stiu sa imi
administrez finantele.“ ,,Regret ca nu locuiesc la tara.*

Unele regrete erau ceva mai sterse decét altele. Un regret aproape invizibil era scris mai tarziu cu litere apasate,
dupa care se estompa din nou, de parca s-ar fi aprins si s-ar fi stins intruna chiar sub ochii ei. Regretul ,,ca nu am
copii®.

- Acest regret apare si dispare, a comentat doamna EIm, parca citindu-mi din nou gandurile. Mai sunt cateva
asa.

De la vérsta de 34 de ani, n cel mai lung capitol de la finalul cartii, existau o gramada de regrete in legatura cu
Dan, scrise cu litere apasate si ingrosate, care vibrau in mintea ei ca 0 coarda in fortissimo dintr-un concert de
Haydn.

,»Regret ca am fost nemiloasa cu Dan.* ,,Regret ca m-am despartit de Dan.* ,,Regret ca nu locuiesc la tara, ca
nu am un pub acolo impreuna cu Dan.*

Uitandu-se la pagini, se gandea la barbatul cu care fusese cat pe ce sa se casitoreasca.



Impovirati de regrete

11 cunoscuse pe Dan pe vremea cand locuia cu Izzy in Tooting. Zambet larg, barba scurti. Arata ca un soldat
veteran dintr-un serial de comedie. Amuzant, curios. Bea cam multicel, insa mereu parea imun la mahmureala.

Studiase istoria artei si isi folosise cunostintele aprofundate despre Rubens si Tintoretto ca sa devina seful
echipei de PR al unei marci de batoane proteice. Cu toate acestea, avea un vis. Isi dorea s devina proprietarul
unui pub undeva, la tara. Un vis pe care voia sa-1 traiasca alaturi de ea. De Nora.

lar ea s-a lasat purtata de entuziasmul lui. S-au logodit. Dar dintr-odata Nora si-a dat seama ca nu vrea sa se
casatoreasca cu el.

Tn adancul sufletului ei, se temea si nu devina ca mama ei. Nu voia o replica a cisniciei parintilor ei.

Holb&ndu-se in continuare absenta la Cartea regretelor, s-a intrebat daca parintii ei Se iubisera vreodata sau
daca se casatorisera pentru ca asta fac oamenii la momentul potrivit si cu cea mai apropiatd persoana care e
disponibila. Un joc in care puneai ména pe prima persoana care-ti iesea in cale atunci cand muzica se oprea.

Ea nu dorise niciodata sa joace acel joc.

Bertrand Russell spunea ca ,,a te teme de iubire inseamna a te teme de viata, iar cei care se tem de viata sunt
deja pe trei sferturi morti“. Poate ca asta era problema ei. Poate ca-i era prea frica sa traiasca. Dar Bertrand
Russell avusese parte de mai multe casatorii si relatii decat cine fierbinti, deci probabil ca nu era cel mai in
masura sa dea sfaturi.

Cand 7i murise mama, cu trei luni Tnainte de nunta, durerea Norei fusese imensa. Cu toate ca sugerase si amane
evenimentul, cumva, asta nu se intdmplase, iar suferinta Norei se contopise cu depresia, cu anxietatea si cu
senzatia ca viata ei scapase de sub control. Nunta i se parea un simptom al acestui sentiment haotic, se simtea de
parca ar fi fost legata de o0 sina de tren si singura modalitate prin care putea sa sliabeasca legaturile si sa se
elibereze era sa renunte la nunta. Desi, in realitate, sa ramana necasatoritd, in Bedford, sa 0 dezamageasca pe lzzy
in legatura cu planurile lor privind plecarea in Australia, sa inceapa lucrul la Teoria Corzilor si sa-si ia 0 pisica
pareau cu toate opusul libertatii.

- Oh, nu! a exclamat doamna EIm, intrerupandu-i Norei sirul gandurilor. E prea mult pentru tine.

Si, dintr-odata, s-a simtit cuprinsa de toate remuscarile, de toata durerea de a-i fi dezamagit pe cei dragi si pe ea
insdsi, aceeasi durere de care incercase sa scape cu mai putin de 0 ora in urma. Regretele o asaltau. De fapt, in
timp ce se zgéia la paginile deschise ale cartii, durerea era mai
intensd decat atunci cand hoinarise prin Bedford. Puterea tuturor regretelor care izvorau simultan din carte
devenea o0 agonie. Greutatea sentimentului de vinovatie, a remuscarii si a parerilor de rau era prea apasatoare. S-a
lasat pe spate sprijinindu-se Tn coate, a dat drumul cartii grele si a inchis ochii strans. Abia daca putea sa respire,
de parca niste maini invizibile o sugrumau.

- Fa&-o sd inceteze!

- Acum, inchide-o! a indrumat-o doamna Elm. Tnchide cartea! Nu doar ochii. Inchide-o! Trebuie si o faci tu

insati.



Asa ca Nora, in pragul lesinului, s-a ridicat in capul oaselor si a strecurat mana sub coperta din fata. O simtea si
mai grea acum, dar a reusit sa inchida cartea, rasufland usurata.



Toate vietile incep acum

- Asadar?

Doamna Elm statea cu bratele incrucisate la piept. Desi ardta ca doamna EIm asa cum o stia Nora dintotdeauna,
acum parea ceva mai dura. Era doamna EIm si totodata nu era doamna EIm. Era usor derutant.

- Asadar, ce? a zis Nora, Inca respirdnd greu, in continuare usuratd cd nu mai simte simultan intensitatea
tuturor regretelor ei.

- Care dintre regrete e cel mai apasator? Asupra carei decizii ai vrea s revii? Ce viata ai dori sa incerci?

Da, exact asa a spus. Sa incerci. De parca se aflau intr-un magazin de haine, unde Nora putea sa aleaga o viata
tot atat de usor cum ar fi ales un tricou. Péarea un joc plin de cruzime.

- A fost 0 agonie. Simteam ca cineva era gata sd ma sugrume. Ce rost au toate astea?

Nora a ridicat capul si a observat pentru prima datd luminile. Becuri golase, agitate la capatul unor cabluri care
atarnau de un tavan aparent normal, gri-deschis. Exceptand faptul ca nu se imbina cu niciun perete. Tot asa cum
podeaua se intindea la infinit.

- Ideea este ca e foarte posibil ca vechea ta viata sa se fi sfarsit. Ti-ai dorit sd mori si poate ca o vei face. Si
vei avea nevoie de un loc in care sa te duci. S aterizezi undeva. In altd viati. Asa ci trebuie sa te gandesti bine.
Aceasta biblioteca se numeste Biblioteca de la Miezul Noptii, fiindca toate vietile noi, care iti stau la dispozitie,
incep acum. Iar acum este miezul noptii. Incep acum. Toate aceste variante ale viitorului. Asta vezi aici. Asta
reprezinta cartile tale. Celelalte prezenturi apropiate si orice viitor de care ai fi putut avea parte.

- Adica acolo nu exista trecuturi?

- Nu. Numai urmérile lor. Dar si acele carti sunt scrise. Iar eu le cunosc pe toate. Insa tu nu le poti citi.

- Sicand se temind fiecare viata?

- S-ar putea termina n cdteva secunde. Sau ore. Ar putea fi zile. Luni. Sau mai mult. Daca gasesti o viata pe
care iti doresti cu adevarat sa o traiesti, atunci vei avea ocazia sa o faci pana cand vei muri de batranete. Daca iti
doresti din tot sufletul sa duci o anumita viatd, nu trebuie sa- ti faci griji. Vei ramane 1n ea de parca acolo ai fi
fost dintotdeauna. Fiindca intr-un univers chiar asa s-a si intAmplat. Cartea nu va mai fi nicicAnd inapoiata, ca sa
mi exprim asa. Va deveni un cadou, nu doar un imprumut. in clipa in care vei decide ca vrei acea viatd, ¢i o vrei
cu adevdrat, tot ce existd acum in mintea ta, inclusiv Biblioteca de la Miezul Noptii, va deveni o amintire atat de
stearsd si de intangibila, Incat abia daca o vei mai percepe.

O lumina a licarit deasupra capetelor lor.

- Singurul pericol real, a continuat doamna EIm pe un ton mai amenintator, apare atunci cand te afli aici.
Intre vieti. Daca-ti pierzi dorinta de a continua, asta iti va afecta viata initiala. Si va putea si duca la distrugerea
acestui loc. lar tu ai disparea pentru totdeauna. Ai muri. Si acelasi lucru s-ar intampla si cu accesul tau la toate
astea.

- Exact ce-mi doresc. Tmi doresc si mor. As muri pentru ca vreau si mor. De aceea am luat supradoza.
Fiindca imi doresc sa mor.



- Poate ca da. Sau poate ca nu. La urma urmei, esti inca aici.

Nora incerca sa priceapa.

- Si cum ma intorc in biblioteca? In cazul in care ajung captiva intr-o viata si mai rea decét cea pe care am
lasat-o in urma?

- Poate ca e ceva subtil, dar, de indata ce vei fi pe deplin dezamagita, vei reveni aici. Uneori, sentimentul se
insinueaza pe nesimtite, alteori te cuprinde dintr-odata. Daca totusi nu apare, vei ramane pe loc si vei fi fericita
acolo, prin definitie. Nimic mai simplu. Asadar, alege ceva ce ai fi facut altfel si iti voi gasi cartea potrivita.
Adica viata potrivita.

Nora si-a coborét privirea spre Cartea regretelor, care statea inchisa pe lespezile galben- maronii ale podelei.

Isi amintea cum stitea de vorba cu Dan pana noaptea tarziu despre visul lui de a avea un pub mic si pitoresc,
undeva la tara. Entuziasmul lui fusese molipsitor si aproape ca se transformase n propriul ei vis.

- Tmi doresc sa nu- fi parsit pe Dan. Sa avem n continuare o relatie. Regret ci nu am ramas impreuna s ne
realizam visul. Exista o viata in care suntem inca un cuplu?

- Desigur, a raspuns doamna EIm.

Cartile din biblioteca au prins a se misca din nou, de parca rafturile erau benzi transportoare. Insa, de data
aceasta, in loc sa inainteze alene, in ritmul unui mars nuptial, se deplasau mai repede si mai repede, pana cand nu
mai puteau fi percepute ca volume individuale. Pur si simplu treceau vibrand ca niste valuri verzi pe langa ea.

Apoi, la fel de brusc, s-au oprit.

Doamna EIm s-a aplecat si a luat o carte de pe raftul de jos, din stdnga ei. Volumul avea una dintre cele mai
inchise nuante de verde. | |-a intins Norei. Era mult mai usor decat Cartea regretelor, cu toate ca avea cam
aceleasi dimensiuni. Nici aceasta nu avea titlu pe cotor, ci doar unul mic, in relief, pe coperta din fata, in aceeasi
nuanta ca restul cartii.

Titlul era Viata mea.

- Dar nu e viata mea...

- Oh, Nora! Toate sunt vietile tale.

- Simai departe ce fac?

- Deschizi cartea la prima pagina.

Nora a facut intocmai.

- Biiiine, a zis doamna Elm, grijulie. Acum, citeste primul rand.

Nora si-a coborét privirea si a citit.

A iesit din pub
in aerul racoros al noptii.

Abia a apucat sa se intrebe in sinea ei ,,un pub?, ca povestea a si inceput. Textul s-a invartejit si curand a
devenit indescifrabil, rotindu-se cu iuteald, in timp ce Nora se simtea din ce in ce mai slabita. Nu isi amintea sa fi
dat drumul cartii, dar a urmat un moment n care nu mai era ea persoana care o citea, apoi un altul, in care cartea
nu mai exista deloc - si nici biblioteca.



Trei Potcoave

Nora statea afara, in aerul curat si inghetat. Dar, spre deosebire de Bedford, aici nu ploua.

- Unde ma aflu? s-a intrebat in soapta.

Pe cealalta parte a drumului care cotea usor, era un mic sir de case dragute, din piatrd. Locuinte vechi si
linistite, cu toate luminile stinse, cuibarite la marginea unui sat si pierzandu-se Tn peisajul rural, neclintit. Cer
senin, punctat de stele, si 0 lund in descrestere. Miros de camp. Strigatul bufnitelor roscate. Apoi, din nou, liniste.
O liniste care sublinia o prezenta, o forta care plutea in aer.

Ciudat!

Fusese in Bedford. Apoi, in biblioteca aceea bizara. lar acum iat-o aici, pe un drum frumos de tara. Si totul,
fara ca ea sa se fi miscat din loc.

Pe partea aceasta a drumului, o lumina aurie se revarsa pe fereastra de la parter. A ridicat privirea si a vazut
firma elegant pictata, care scartdia usor in vant. Potcoave suprapuse, sub doua cuvinte atent pictate: Trei
Potcoave.

In fata ei, pe trotuar, se afla o tabla de scris asezata in picioare. Nora si-a recunoscut propria caligrafie, cu litere
dintre cele mai ordonate.

TREI POTCOAVE
Marti seara - Concursul ,,Cine stie castiga®
Ora 20:30
»Adevarata cunoastere consta 1n a sti cd nu stii nimic.*
Socrate (dupa ce a pierdut concursul nostru!!!!)

Era o0 viatd in care punea patru semne de exclamare la rand. Probabil ca asa procedau oamenii fericiti si mai
putin incordati.

Un semn de bun augur.

S-a uitat 1n jos, sa vada cu ce e imbracatd. Camasa din denim, cu manecile suflecate pana la jumitatea
antebratelor, blugi si pantofi cu talpa ortopedica, nimic din ce purta in viata ei reala. | se facuse pielea de gaina
din cauza frigului si, in mod evident, nu era Tmbracata pentru a petrece prea mult timp afara.

Avea doua inele pe inelar. Vechiul inel de logodna cu safir - acelasi pe care 1l diduse jos, tremurdnd si
plangénd, cu un an in urma -, alaturi de o verigheta simpla, din argint.

Ce nebunie!

Purta ceas. In aceasti viatd nu era unul digital, ci unul analog, elegant si delicat, cu cifre

romane. Trecuse cu un minut de miezul noptii.
Cum se poate intdmpla una ca asta?



In aceasta viata, avea mainile mai netede. Poate ca folosea crema hidratanta. Unghiile 7i erau acoperite cu oja
stralucitoare. La vederea alunitei de pe méana stinga, s-a simtit mai linistita.

A auzit scrasnet de pasi pe prundis. Cineva se indrepta spre ea pe alee. Un barbat, vizibil Tn lumina revarsata pe
fereastra pubului si in cea a unicului felinar stradal. Un barbat cu obraji rosii si favoriti grizonanti, dickensieni si

Cu 0 jachetd impermeabila. Intruchiparea betivului de pe halbéz. Dupa mersul exagerat de lent, parea cherchelit.

- Noapte bund, Cora! Ma intorc vineri. Sa-1 vad pe cantaretul de folk. Dan sustine cé e bun.

In aceasti viata, probabil ci stia cum se numeste individul.

- Da, desigur. Vineri. Va fi 0 noapte pe cinste.

Macar vocea ii suna ca de obicei. L-a urmarit pe barbat traversand strada, uitandu-se in stanga si-n dreapta de
cateva ori, 1n ciuda traficului evident inexistent, si faicandu-se nevazut pe drum, printre casute.

Lucrurile chiar se intdmplau. Erau aievea. Aceasta era viata la tara. Visul lor devenit realitate.

- Ceciudat! a exclamat ea in noapte. Foarte, foarte ciudat.

Exact atunci, alte trei persoane au parasit localul. Doua femei si un barbat. I-au zdmbit Norei cand au trecut pe
langa ea.

- Data viitoare castigdm, a promis una dintre femei.

- Da, i-a raspuns Nora. Intotdeauna existi o dati viitoare.

S-a apropiat de pub si a aruncat o privire pe fereastrd. Parea pustie, dar luminile erau inca aprinse. Grupul acela
trebuie s fi fost ultimul care pleca.

Interiorul parea foarte imbietor. Calduros si cu personalitate. Mese mici, grinzi de lemn si o roatd de caruta
agatata pe un perete. Covor rosu, cu model bogat, si un bar imbracat in lemn, dotat cu o varietate impresionanta
de dozatoare pentru bere.

Nora s-a indepartat de fereastra si, dincolo de local, acolo unde iarba Iua locul trotuarului, a zarit un panou.

S-a dus degraba sa vada ce scrie pe el.

LITTLEWORTH

Ureaza Bun Venit Soferilor Grijulii

In partea de sus a panoului, la mijloc, a vizut o stemd inconjurati de cuvintele Consiliul Comitatului
Oxfordshire.

- Amreusit! a soptit ea. Chiar am reusit!

Acesta era visul pe care i-l impartasise Dan cand se plimbasera prima datd pe Sena, in Paris, mancand
macarons cumpdrate de pe bulevardul Saint-Michel.

Un vis care nu includea Parisul, ci o zona rurald din Anglia, unde sa locuiasca impreuna.

Un pub la tara, in Oxfordshire.

Cand cancerul mamei sale recidivase intr-o manierad agresiva, cuprinzandu-i nodulii limfatici si extinzandu-se
rapid n tot organismul, visul acela fusese améanat, iar Dan renuntase la Londra si se mutase cu Nora in Bedford.
Mama ei era la curent cu logodna lor si isi propusese sa ramana in viata suficient cat sa asiste la nunta. Murise
insd cu patru luni mai devreme.

Poate ca asta era. Poate ca asta era viata potrivita. Poate ca prima data ar fi fost norocoasa sau poate a doua.



A afisat un zambet atotcunoscator.

S-a intors pe poteca si a traversat aleea, cu prundisul scrasnindu-i sub talpi. S-a indreptat spre usa laterala pe
care iesise barbatul cu favoriti si cu jachetd impermeabila. A inspirat adanc si a intrat.

Inauntru era cald.

Si liniste.

Se afla intr-un soi de hol sau coridor. Podea acoperita cu placi de teracota. Pereti cu lambriuri din lemn si,
deasupra lor, un tapet bogat, cu frunze de platan.

A Tnaintat pe coridorul mic si a pasit in zona barului, pe care il zarise pe fereastra. A tresarit cand 0 pisica si-a
facut aparitia din senin.

O birmaneza eleganta, cu blanita ciocolatie, a trecut pe langa ea. Nora s-a aplecat si a mangaiat-o, uitandu-se la
numele gravat pe discul agatat de zgarda. ,,Voltaire.*

Alta pisica, acelasi nume. Spre deosebire de iubita ei pisica brun-roscatd, se indoia ca acest Voltaire provenea
de la un adapost pentru animale. Pisica a inceput sa toarca.

- Buna, Volt al Doilea! Pari fericit aici. Cu totii suntem la fel de fericiti ca tine?

Pisica a continuat sa toarca, probabil Tn semn ca da, si si-a frecat capul de piciorul Norei. Ea a luat-o in brate si
a pornit spre bar.

Pe ménerele dozatoarelor se vedea un sir de nume de beri artizanale - bere bruna, cidru, bere blonda, precum si

IPA3. Vicar's Favourite. Lost and Found. Miss Marple. Sleeping Lemons. Broken Dream.

Pe bar se afla o cutie de donatii pentru Asociatia de Salvare a Fluturilor.

A auzit clinchet de pahare. De parca cineva tocmai umplea masina de spalat vase. Nelinistea i-a cuprins pieptul
Norei, ca 0 gheara. O senzatie familiara. Apoi, un barbat inalt si slab, de vreo douazeci si ceva de ani, imbracat
cu un tricou larg de rugby, s-a ridicat brusc de dupa bar, abia acordandu-i atentie Norei Tn timp ce strangea
ultimele pahare folosite si le punea in masina de spalat. I-a dat drumul, apoi si-a luat haina din cuier, a tras-o pe
el si si-a scos cheile de la masina.

- Pa, Nora! Am ridicat scaunele si am sters toate mesele. Am pornit masina de spélat vase.

- Ah, mersi!

- Pejoi.

- Da, araspuns Nora, simtindu-se ca un spion gata sa se dea in vileag. La revedere!

Imediat dupa plecarea barbatului s-a auzit zgomot de pasi; cineva venea de afara, din spatele localului,
Tnaintand pe aceleasi placi de teracota pe care calcase si ea. Si iata-I!

Era schimbat.

Barba disparuse, avea cearcane si mai multe riduri in jurul ochilor. Tinea in mana o halba cu bere bruna,
aproape goala. inca aducea cu veteranul din serialul de la televizor, dar dupa trecerea mai multor sezoane.

- Dan! a exclamat ea, de parca el era ceva ce trebuia identificat. Ca un iepure de pe marginea drumului. As
vrea sa-ti spun ca sunt atat de mandra de tine. Atat de mandra de noi.

El a privit-o absent.

- Am oprit racitoarele. Maine trebuie sa le curdt. Au trecut doua saptamani.

Nora habar n-avea despre ce vorbeste. In schimb, a continuat sa mangaie pisica.

- Corect. Da. Desigur.



Sotul ei - caci acesta era statutul lui in aceasta viata - s-a uitat in jur la mese si la scaunele asezate cu picioarele
n sus. Purta un tricou decolorat, cu inscriptia Falci.

- Blake si Sophie au plecat acasa?

Nora a ezitat. A presupus ca se refera la angajatii lor. Probabil ca tanarul in tricou larg era Blake. Altcineva nu
mai parea sa fie prin preajma.

- Da, araspuns Nora, straduindu-se ca vocea sa-i sune cat mai natural, in ciuda imprejurarilor absolut bizare.
Cred ca au plecat. Au rezolvat tot.

- Super!

Isi amintea ca-i cumpdrase tricoul respectiv cu ocazia celei de-a doudzeci si sasea zi de nastere a lui. Cu zece
ani in urma.

- Raspunsurile din seara asta au fost de exceptie. Una dintre echipe - cea din care au facut parte Pete si Jolie -
a crezut ca Maradona a pictat Capela Sixtina.

Nora a incuviintat din cap, mangaindu-I pe Volts al Doilea. De parca ar fi avut habar cine naiba erau Pete si
Jolie.

- Sincer sa fiu, in seara asta intrebarile au fost cam dificile. Data viitoare s-ar putea sa le iau de pe alt site.
Adica, cine stie cum se numeste cel mai Tnalt varf din lantul muntos Kara- sinumaistiucum?

- Karakorum? a intrebat Nora. E vorba despre K2.

- Marog, se pare ca tu stii, a zis el pe un ton rastit. Si cam ametit. E genul de lucru pe care tu il stii. Pentru

o a - . . . . . 4 . ..
ca, in timp ce majoritatea oamenilor asculta rock, pe tine te pasionau pietrele adevdrate si alte chestii de-astea.

- Hei! a strigat ea. Eu chiar am facut parte dintr-o trupa.

O trupa, si-a amintit ea acum, pe care Dan o urase la propriu.

El a rs. Nora i-a recunoscut rasul, dar nu i-a prea placut. Uitase in ce masura, in timpul relatiei lor, umorul lui
Dan depindea de altii, mai exact de ea. Cand fusesera impreuna, Nora incercase sd nu stdruie prea mult asupra
acestei laturi a personalitatii lui. Avea multe calitéti - se purtase foarte frumos cu mama ei cand fusese bolnava si
putea sd discute cu usurintd pe orice tema, ficea nenumarate planuri de viitor, era atrdgitor si o companie
placuti, il pasiona arta si mereu se oprea si stitea de vorba cu persoanele fara adapost. Ii pasa de lume.

Un om e ca un oras. N-are cum sa-ti displaca intregul din pricina catorva aspecte nedorite. Poate ca unele parti
nu te atrag, cateva stradute laturalnice nesigure si suburbiile, dar partile bune i dau valoare.

Dan ascultase o gramada de podcasturi enervante, pe care credea ca si Nora ar trebui sa le asculte, radea intr-un
fel care pe ea o irita si se clatea zgomotos cu apa de gura. Si da, Ti lua toatd plapuma si uneori avea opinii
arogante Tn materie de arta, film si muzica, insa nu era nimic foarte in neregulacu el. Ma rog - acum, ca se gandea
la asta -, Dan nu ii sustinuse niciodata cariera muzicald si ii sugerase ca a face parte din The Labyrinths si a
semna un contract in industria muzicala i-ar afecta sanatatea mintala, adaugand si faptul ca fratele ei era putin
cam egoist. Dar, la vremea aceea, ea nu vazuse in asta un semnal de alarma, ci un semn bun. Credea ca lui ii pasa
si ca e placut sa ai alaturi pe cineva care sa tina la tine, cineva caruia celebritatea si lucrurile superficiale 1i sunt
indiferente si care e Tn stare sa te ajute sa navighezi pe apele vietii. Asa ca, atunci cand o ceruse de sotie, intr-un
bar de la ultimul etaj al Turnului Oxo, ea acceptase si poate ca procedase bine.

Dan a inaintat in incapere si a pus halba jos o clipa, cautand pe telefon intrebari mai potrivite pentru concursul
organizat de pub.

Nora se intreba cat bause in seara asta. Se intreba daca nu cumva visul lui de a detine un pub nu se rezumase, in



realitate, la faptul ca astfel putea consuma o cantitate infinitd de alcool.

- Cum se numeste un poligon cu douazeci de laturi?

- Nu stiu, a mintit Nora, nedorind sa-i mai provoace o reactie similara celei de mai devreme.

Dan si-a bagat telefonul Tn buzunar.

- Totusi, ne-am descurcat bine. S-a baut din belsug in seara asta. Deloc rau pentru o zi de marti. Lucrurile se
prezinta bine. Adica, avem ce sa spunem bancii maine. Poate ca 0 sa ne mai prelungeasca imprumutul.

Si-a cantarit din priviri berea din halba, a Tnvartit-o putin, apoi a dat-o pe gat.

- Desi trebuie sa-i spun lui A.J. sa schimbe meniul de la pranz. Nimeni din Littleworth nu vrea sa manance
sfecla rosie caramelizata si salata de bob si fulgi de porumb. Nu suntem Tn nenorocitul ala de Fitzrovia. Si stiu ca
merg bine, dar cred ca vinurile pe care le-ai ales nu merita osteneala. Tn special cele din California.

- Inregula.

Dan s-a intors si S-a uitat n spatele lui.

- Unde-i tabla?

- Poftim?

- Tabla. Credeam ca ai adus-0 inauntru.

Asadar de-aiaiesise.

- Nu, nu. O aduc acum.

- Parca te-am vazut iesind.

Nora a zambit, incercand sa se calmeze.

- Ei bine, da, am iesit. A trebuit si. Imi ficeam griji pentru motan. Pentru \Volts. Voltaire. Nu-I giseam, asa
ca m-am dus sa-| caut si l-am gasit, nu?

Tn spatele barului, Dan isi turna un whisky.

Parca simtea ca Nora 1l critica.

- Sunt de-abia la al treilea. Sau poate al patrulea. E seara concursului. Stii bine cat sunt de agitat cand trebuie
sa fiu gazda. Si dsta ma ajuta sa fiu amuzant. Si am fost amuzant, nu crezi?

- Da. Foarte amuzant. Absolut amuzant.

Chipul lui a devenit brusc serios.

- Te-am vazut stand de vorba cu Erin. Ce ti-a zis?

Nora nu stia sigur ce ar trebui sa raspunda.

- Oh, nu mare lucru. Chestii obisnuite. Doar stii cum e Erin.

- Chestii obisnuite? Nu stiam ca ati mai vorbit pana acum.

- Voiam sa zic chestii obisnuite, cum spun oamenii. Nu pe care le spune Erin. Chestii de oameni obisnuiti...

- Ce mai face Will?

- Aaa, foarte bine, a presupus Nora. Te saluta.

Dan a facut ochii mari de uimire.

- Serios?

Nora habar n-avea ce sa zica. Poate ca Will era un bebelus. Sau poate ca era in coma.

- Scuze, nu. Nu te saluti. Scuzi-ma, eram cu mintea aiurea. in fine, ma duc s aduc tabla.

A lasat motanul pe podea si a iesit din nou. De asta data a vazut ceva ce nu observase cand intrase.

Un articol inramat din ziarul Oxford Times, care continea o poza cu Nora si cu Dan 1n fata localului Trei



Potcoave. Dan o tinea pe dupa umeri. Purta un costum pe care Nora nu-l mai vazuse, iar ea, o rochie eleganta, pe

care 1n viata ei originara nu ar fi purtat-o niciodata (rareori purta rochii).
VISUL UNOR PROPRIETARI DE PUB DEVINE REALITATE

Conform articolului, cumparasera ieftin o taverna darapanata, pe care o renovasera, cu ajutorul unei mosteniri
modeste (venite din partea Iui Dan), al catorva economii si al unor imprumuturi de la banca. Articolul prezenta o
poveste de succes, cu toate cd asta se intdmplase cu doi ani in urma.

Nora a iesit, intrebandu-se dacé poti judeca o viatd dupa numai cateva momente petrecute intr- o marti, imediat
dupa miezul noptii. Sau poate ca doar de-atat aveai nevoie.

Vantul se intetea. In timp ce stitea afard, pe strada aceea linistitd din sat, rafalele au impins tabla de scris pe
alee, aproape risturnand-o. Inainte si o ridice, a simtit telefonul vibrandu-i in buzunar. Nici nu observase ci e
acolo. L-a scos. Era un mesaj de la 1zzy.

A remarcat ca imaginea de fundal era o poza cu ea si cu Dan, intr-un peisaj Tnsorit.

A deblocat telefonul cu ajutorul amprentei faciale si a deschis mesajul. Era o fotografie cu o balend, sirind din
ocean si improscand in jur cu picuri albi, ca spuma unei sampanii. Era o imagine minunata si, la vederea ei, Nora
a zambit.

Izzy tasta.
Un alt mesaj a sosit:

E una dintre pozele pe care le-am facut din barcd ieri.
Si inca unul:
O balena-cu-cocoasa mama
Apoi alta poza: de data asta, doua balene, cu spatele inaltdndu-se de sub apa.
Cu puiul

Ultimul mesaj includea si emoticoane cu balene si cu valuri.

O senzatie de caldura o inviluia pe Nora. Nu numai datorita fotografiilor, care erau adorabile, fara doar si
poate, ci si pentru ca luase legatura cu lzzy.

Cand renuntase sa se mai casatoreasca cu Dan, lzzy insistase sa 0 insoteasca in Australia.

Planuisera totul, aveau de gand sa se stabileasca langa Golful Byron si sa se angajeze pe unul dintre vasele de
croaziera de la bordul caruia sa poata urmari balenele.

in asteptarea noii lor aventuri, schimbasera 0 multime de videoclipuri cu balene-cu-cocoasa. Apoi Nora ezitase
si batuse in retragere. La fel cum renuntase si la cariera de inotatoare, la trupa si la nunta. Dar, spre deosebire de
toate celelalte situatii, aici nu avusese un motiv anume. Da, incepuse lucrul la Teoria Corzilor si da, simtea nevoia
sa ingrijeasca mormintele parintilor, dar stia ca varianta cea mai proasta era sa ramana in Bedford. Si totusi, pe



aceasta a ales-o. Din pricina unui dor de casa anticipat, care 0 macina, pe langa depresia care, in ultima instanta,
1i inculcase ideea ca nu merita sa fie fericita. Ca il ranise pe Dan si cd 0 viatd marcata de burnita si de depresie in
orasul natal era pedeapsa ei, iar ea nu avea dorinta, limpezimea mintii si nici macar energia de a face ceva.

Prin urmare, a dat compania prietenei ei in schimbul companiei unei pisici.

In viata ei originara, nu pierduse prietenia cu lzzy. Nimic dramatic de genul acesta. insa, dupa ce lzzy plecase
n Australia, relatia lor se racise, devenind un schimb nebulos de aprecieri pe Facebook si pe Instagram si de
mesaje de la multi ani, presarate cu emoticoane.

A trecut in revista mesajele pe care le schimbase cu lzzy si si-a dat seama ca, desi le desparteau 16 000 de
kilometri, Tn aceasta viata relatia lor era mult mai apropiata.

Cand s-a ntors in local, de data aceasta aducand si panoul, Dan era de negasit, asa ca Nora a incuiat usa din
spate si a asteptat 0 vreme n hol, incercand sa gaseasca scirile, nestiind sigur daca vrea sa urce la etaj, dupa asa-
zisul ei sot cherchelit.

A descoperit scarile in spatele cladirii, dupa ce a deschis o usa pe care scria Doar pentru personal. Tocmai
pasea pe covorul bej, din rafie, indreptandu-se spre scari, cand, dincolo de un poster inramat cu Things You Learn
in the Dark, unul dintre filmele ei preferate cu Ryan Bailey, pe care il vazusera impreuna la Odeon, in Bedford, a
observat 0 poza mai mica, agezata pe un pervaz ingust.

Era o fotografie de la nunta lor. Tn alb si negru, in stil reportaj. Ei doi iesind din biserica, intr-o ploaie de
confetti. Nu li se distingeau bine fetele, dar rddeau, un ras impartasit, si, dupa cum reiesea din fotografie, pareau
indragostiti. Isi amintea ce-i spusese mama ei despre Dan. (E un baiat bun. Esti atat de norocoasa. Tine-l bine.)

L-a vazut si pe fratele ei, Joe, ras in cap si realmente fericit, cu un pahar de sampanie in mana, stand alaturi de
prietenul lui, Lewis, un investitor bancar nepriceput, cu care avusese o relatie de scurtd durata. 1zzy era acolo, la
fel si Ravi, cu un aer de contabil mai degraba decat de tobosar, stand alaturi de o femeie cu ochelari, pe care Nora
nU 0 mai vazuse pana atunci.

Cét a stat Dan n baie, Nora a localizat dormitorul. Cu toate ca aveau, Tn mod evident, probleme financiare -
Tntalnirea aceea enervanta cu banca o confirma -, camera era scump mobilata. Storuri electrice. Un pat mare,
confortabil. Plapuma cu cearsaf apretat, curat si alb.

De fiecare parte a patului se gaseau carti. in viata ei originara, timp de sase luni nu tinuse nicio carte la capatul
patului. Nu mai citise nimic de jumatate de an. Poate ca in viata asta statea mai bine la capitolul concentrare.

A luat una dintre carti, cu titlul Meditation for Beginners. Sub ea se afla un exemplar din biografia filozofului
ei preferat, Henry David Thoreau. Si pe noptiera lui Dan erau carti. Ultima carte pe care isi amintea ca el sa o fi
citit fusese biografia lui Toulouse-Lautrec - Tiny Giant -, insa in acesta viata citea o carte de afaceri, cu titlul Zero
to Hero: Harnessing Success in Work, Play and Lifesi cea mai noua editie a The Good Pub Guide.

Nora se simtea altfel in propriul trup. Mai sanatoasa, mai puternica, dar mai incordata. Atingandu-si
abdomenul, si-a dat seama ca in aceasta viata facea ceva mai mult sport. Si pieptanatura era diferita. Avea un
breton gros si parul mai lung la spate. Nora era usor ametita. Trebuie sa fi baut cel putin doud pahare de vin.

O clipa mai tarziu a auzit tragandu-se apa la toaleta. A urmat un sunet de gargara, mai zgomotos decét ar fi fost
necesar.

- Te simti bine? a intrebat-o Dan cand a intrat in dormitor.

Vocea lui, a constatat ea, nu suna cum si-0 amintea. Era mai inexpresiva. Ceva mai rece. Poate din pricina
oboselii. Sau poate a stresului. Poate ca de vina era berea. Sau poate casnicia.



Ori poate era vorba despre altceva.

Ti venea greu si-si aduca aminte cu exactitate cum suna vocea lui Tnainte. Cum fusese el, mai precis. Dar asta
era natura memoriei. La universitate scrisese un eseu intitulat sec ,,Principiile lui Hobbes despre memorie si
imaginatie”. Thomas Hobbes considera ca memoria si imaginatia sunt unul si acelasi lucru si, de cand
descoperise asta, Nora nu mai avusese niciodata incredere deplind in propriile amintiri.

Pe fereastra se vedea felinarul stradal, care-si revarsa lumina galbena peste drumul pustiu de tara.

- Nora? Te porti ciudat. De ce-ai ramas in mijlocul camerei? Te pregatesti de culcare sau
meditezi Tn picioare?

R&dea. Se credea amuzant.

S-a dus la fereastra si a tras draperia. Apoi si-a scos blugii si i-a pus pe spatarul scaunului. Nora se holba la el,
incercand sa regdseasca atractia puternica de odinioara. Era nevoie de un efort supraomenesc. Nu se asteptase la
asta.

Viata oricui s-ar fi putut sfdrsi in feluri infinite.

Dan s-a prabusit greoi pe pat, precum o0 balena intr-un ocean. Si-a luat cartea Zero to Hero. A incercat sa se
concentreze. A pus-o la loc. A ridicat laptopul de langa pat si si-a bagat 0 cascd in ureche. Poate cd voia sa
asculte un podcast.

- Ma gandeam la ceva.

Incepea si se simta lipsita de vlaga. De parca se afla acolo doar pe jumitate. Si-a amintit ca doamna EIm fi
spusese ca, de indata ce va fi dezamagita intr-una dintre vieti, Se va intoarce in biblioteca. Ar fi prea ciudat, si-a
dat ea seama, sa se suie Tn pat alaturi de un barbat pe care nu-l1 mai vazuse de doi ani.

Ceasul desteptator digital indica ora 12:23.

Cu casca 1n continuare Tn ureche, Dan s-a uitat din nou la ea.

- Asculta, daca nu vrei sa faci copii in seara asta, poti sa mi-o spui, bine?

- Poftim?

- Adica stiu ca va trebui sa mai asteptam 0 luna pana la urmatoarea ovulatie.

- Incercam si avem un copil? Eu Tmi doresc un copil?

- Nora, ce-i cu tine? De ce esti atat de ciudata astazi?

- Nusunt, |-a contrazis ea, scotandu-si pantofii.

Si-a amintit ceva legat de tricoul cu inscriptia Falci.

De fapt, o melodie. ,,Beautiful Sky*.

Tn ziua Tn care ii cumparase lui Dan tricoul cu inscriptia Falci, i cAntase o melodie pe care o compusese
pentru The Labyrinths. ,,Beautiful Sky*“. Avea convingerea ca era cel mai reusit cantec pe care 1l scrisese
vreodata. Si, mai mult decat atat, cantecul ii ilustra optimismul care o caracteriza in acel moment din viata.

Ti fusese inspirat de noua ei viata alaturi de Dan. lar el 1l ascultase ridicand din umeri, cu o indiferenti care
atunci o ranise si pe care i-ar fi reprosat-o daca nu ar fi fost ziua lui de nastere.

- Da, zisese el. E bunicel.

S-a intrebat de ce oare amintirea raimasese ingropata si abia acum iesise la iveald, asemenea marelui rechin-alb
de pe tricoul lui spalacit.

Acum i reveneau in minte si alte lucruri. Reactia lui exagerata atunci cnd 7i povestise despre un client - Ash,
chirurgul si cantaretul amator la chitara, care venise intamplator la Teoria Corzilor sa cumpere o carte de muzica
si care candva o invitase pe Nora, intr-o doara, la o cafea.



(Normal ca I-am refuzat. Nu mai tipa!)

Insa mai rau fusese atunci cand un reprezentant al unei case de discuri importante (sau mai degraba un studio
de nregistrari independent, in spatele caruia se aflau cei de la Universal) a vrut sa semneze un contract cu The
Labyrinths. Dan Ti spusese ca era greu de crezut ca vor supravietui ca un cuplu. Auzise o poveste ingrozitoare de
la unul dintre prietenii lui de la universitate, care cantase intr-o trupa care semnase un contract cu o casa de
discuri, apoi casa de discuri 1i trasese in piept si ajunsesera cu totii someri alcoolici sau ceva asemanator.

- Te-as putea lua cu mine, Ti propusese ea. As stipula asta in contract. Am merge pretutindeni impreuna.

- Tmi pare rau, Nora, dar este visul ziu, nu al meu.

Ceea ce, privind in urma, durea si mai tare, mai ales stiind cat de mult Tncercase ea Tnainte de nuntd sa
transforme visul lui de a avea un pub la tara, in Oxfordshire, in propriul ei vis.

Dan sustinuse dintotdeauna ca grija lui era Nora, caci ea avea atacuri de panica atunci cand era cu trupa, mai
ales cand se apropia de scena. Totusi, acum isi dadea Seama ca o manipulase cu ingrijorarea lui.

- Credeam ca ai inceput sa ai din nou incredere in mine, i-a zis el acum.

- Saam incredere in tine? De ce n-as avea incredere in tine, Dan?

- Stii tu de ce.

- Normal ca stiu de ce, a mintit Nora. Vreau doar sa te aud spunand-o.

- Pai, de cand cu Erin.

- < 5. i C g
Nora s-a uitat la el ca la o patd Rorschach™, in care nu distingea nicio imagine clara.

- Erin? Cea cu care am stat de vorba in seara asta?

- Aide gind sa ma pedepsesti la nesfarsit pentru un moment stupid de betie?

Pe strada, vantul se intetea, urland printre copaci, de parca incerca sa vorbeasca.

Asta era viata dupa care jelise? Asta era viata pe care se plansese cd nu o traise? Asta era viata care i stirnea
regrete pentru ¢d nu-i diduse ocazia sa existe?

- O greseald stupida? a repetat ea ca un ecou.

- Bine, doua.

Greselile se inmulteau.

- Doua?

- Eramintr-o stare jalnica. Stii tu, presiunea acestui loc. Si eram foarte beat.

- Ai facut sex cu altcineva, si totusi nu pari si nu pari sa ai prea multe. remuscari.

- Serios, de ce sd readucem totul in discutie? Am mai vorbit despre asta. Aminteste-ti ce ne-a sfatuit
terapeutul. Sa ne concentram asupra punctului in care vrem sa ajungem, in locul celui in care am fost.

- Te-ai gandit vreodata ca poate nu ne potrivim?

- Poftim?

- Te iubesc, Dan. Poti fi o persoand foarte amabila. Ai fost foarte bun cu mama. Si obisnuiam sa. adica
purtam niste discutii grozave. Dar ai vreodatd senzatia cd am ajuns acolo unde ar trebui? Ca ne-am schimbat?

Nora s-a asezat pe marginea patului. in coltul cel mai indepartat de Dan.

- Te consideri vreodati norocos ci ma ai alituri? Iti dai seama cét de aproape am fost si te parisesc cu doud
zile inainte de nunta? iti dai seama cat de distrus ai fi fost daca nu as fi venit la
nunta?

- Uau! Serios? Esti foarte sigura pe tine, Nora!



- Si n-ar trebui? Adicd nu asa ar trebui sa fie toata lumea? Ce e rau in a fi stapan pe sine? Si, in plus, e
adevarat. Exista un alt univers in care imi trimiti mesaje pe WhatsApp si imi marturisesti cat de distrus te simti in
lipsa mea. Cum iti ineci amarul in alcool, cu toate ca si alaturide mine tot la alcool recurgi. Imi trimiti mesaje n
care imi spui ca ti-e dor de vocea mea.

Dan a scos un sunet nepasator, ceva intre un ras si un marait.

- Eibine, in clipa asta cu siguranta nu-mi e dor de vocea ta.

Nora nu putea trece de pantofi. Ti venea greu - poate chiar imposibil - si-si mai scoati chiar si un singur articol
de imbracaminte in fata lui.

- Siinceteaza sa te mai plangi de faptul ca beau.

- Daca folosesti bautura drept scuza ca sa ti-0 tragi cu altcineva, atunci e dreptul meu sa ma plang.

- Sunt un proprietar de la tard, a zis Dan dispretuitor. Si asta fac proprietarii de la tara. Sunt joviali,
petrecareti si dispusi sa consume multele si diversele bauturi pe care le vand. lisuse!

De cand vorbea el asa? Oare asa se exprimase dintotdeauna?

- La naiba, Dan!

Nici macar nu parea sa-l1 deranjeze. Nu parea nicidecum recunoscator pentru universul in care traia. Cel care 1i
trezea Norei sentimente de vinovatie fiindca nu ii daduse ocazia sa existe. Dan a intins mana dupa telefon, cu
laptopul incé in poala, peste plapuma. Nora I-a urmarit deruland imaginile.

- Asa ti-ai imaginat ca va fi? Ti s-a implinit visul?

- Nora, hai sa lasam prostiile astea. Baga-te odata in nenorocitul asta de pat!

- Esti fericit, Dan?

- Nimeni nu e fericit, Nora.

- Unii sunt. Candva erai si tu. Candva te entuziasmai vorbind despre toate astea. Stii tu. Despre pub. Tnainte
sa il ai. Aceasta e viata la care ai visat dintotdeauna. M-ai dorit pe mine si ti- ai dorit toate astea, si totusi mi-ai
fost infidel, bei de stingi si cred ca ma apreciezi doar atunci cAnd nu sunt a ta, ceea ce nu e o trasatura de caracter
prea frumoasa. Si cu visurile mele cum ramane?

Dan abia daca o mai asculta. Sau poate ca se prefiacea ca nu 0 asculta.

- Incendii de proportii in California, a zis el ca pentru sine.

- Macar nu suntem acolo.

A pus telefonul jos si a inchis laptopul.

- Viiin pat sau ce faci?

Se facuse mica pentru el, dar el tot nu gasise spatiul de care avea nevoie. Nu mai putea.

- lcosagon, i-a zis ea.

- Poftim?

- Concursul. Cel de mai devreme. Poligonul cu douazeci de laturi. Ei bine, un poligon cu douazeci de laturi
se numeste icosagon. Stiam raspunsul, dar nu am vrut sa ti-l spun, pentru ca nu am vrut sa-ti bati joc de mine.
insa acum nu-mi mai pasi, fiindca nu consider ci ar trebui sa te deranjeze faptul ca stiu anumite lucruri. Ma duc
la baie.

A iesit din camera, pasind alene pe scandurile late ale podelei si lasandu-l pe Dan cu gura cascata.

A ajuns la baie. A aprins lumina. Simtea furnicaturi in brate, in mini si in trunchi. Ca o electricitate statica in
cautarea unui canal. Era sigura ca 0 sa dispara de aici. Nu mai avea mult de stat. Era complet dezamagita.

Baia era impresionanta. Avea oglinda. S-a privit in ea. Avea un aer mai sandtos, dar parea mai batrana. Coafura



0 facea sa Se simta ca O straina.

Nu era viata pe care si-0 imaginase.

Asa ca Nora i-a urat ,,Succes® individei din oglinda.

Si in clipa urmatoare s-a trezit inapoi in Biblioteca de la Miezul Noptii, unde, din apropiere, doamna EIm o
privea insistent, afisind un zadmbet curios.

- Ei, cum a fost?

2 Toby jug - n Ib. engl., halba ceramica, infatisand un personaj (n. tr.).

3 India Pale Ale, sortiment de bere caracterizat prin concentratia ridicatd de hamei si prin gustul amar (n. tr.).
4 Tnlimba englez, rock se referd la ,muzica rock" sila ,piatra“ (n. tr.).
5

Testul Rorschach este un test psihologic de personalitate, in care sunt folosite zece modele abstracte standardizate, a
caror interpretare serveste la analiza functiilor intelectuale si emotionale ale persoanei analizate (n. tr.).



Penultima postare a Norei inainte s Se trezeascd intre viata si
moarte

V-ati intrebat vreodata ,,cum am ajuns aici“? Ca si cum v-ati afla intr-un labirint si v-ati fi ratacit complet, iar
vina v-ar apartine in totalitate pentru ca singuri ati ales fiecare cotitura? Stiti bine ca exista multe drumuri care ar
fi putut sa va ajute, pentru ca i auziti pe toti cei din afara labirintului care au reusit sa-I strabata, iar acum rad si
zambesc. Uneori ii zariti prin gardul viu. Siluete trecdtoare printre frunze. Cu totii par al naibii de fericiti cd au
reusit si NU 1i acuzati, in schimb sunteti suparati pe voi ingiva ca nu ati fost in stare sa va descurcati. Ati simtit
asta? Sau labirintul acesta mi este destinat numai mie?

P.S. Mi-a murit pisica.



Tabla de sah

Rafturile din Biblioteca de la Miezul Noptii erau din nou nemiscate, de parca deplasarea lor n- ar fi fost
nicicand posibila.

Nora avea senzatia ca acum se aflau in alta parte a bibliotecii - desi nu in alta incapere, caci nu parea sa existe
decat o singurd camera infinita. i era greu sa precizeze daca se gisea intr-adevar in alta parte a bibliotecii,
deoarece cartile erau tot verzi, cu toate ca statea in apropierea unui culoar unde statuse si inainte. Printre rafturi
zarea Ceva nou - un birou cu un computer; parea un birou improvizat intr-un spatiu deschis, pozitionat pe culoarul
dintre rafturi.

Doamna EIm nu statea la birou, ci la 0 masuta joasa, din lemn, chiar in fata Norei, si juca sah.

- Afost altfel decat mi-am imaginat, a inceput Nora.

Doamna EIm parea pe la jumatatea jocului.

- E greu sa prezici, nu-i asa? a intrebat-o, uitdndu-se in gol in timp ce a traversat tabla de sah cu nebunul
negru, cu care a capturat un pion alb. Ce lucruri ne vor face fericiti.

Doamna EIm a rotit tabla de sah la 0 suta optzeci de grade. Aparent, juca de una singura.

- Da, arecunoscut Nora. Asa e. Dar ce se intampla cu ea? Cu mine? Ce se va alege de ea?

- De unde si stiu? Eu nu stiu decat ce se intimpla astdzi. Despre ziua de azi stiu 0 grimada de lucruri. Insi nu
stiu ce va fi mine.

- Dar se va trezi in baia aceea si nu va sti cum a ajuns acolo.

- Tu n-ai intrat niciodata intr-o camera intrebandu-te de ce te afli acolo? Nu ai uitat niciodata ceva ce tocmai
ai facut? Nu ai avut niciodata un gol de memorie legat de ce faceai?

- Bada, dar am petrecut o jumatate de ora in acea viata.

- Celalalt eu al tau nu va sti asta. Isi va aminti exact ce ai facut si ce ai spus tu. Insa va fi ca si cum le-ar fi
facut si le-ar fi spus ea insasi.

Nora a rasuflat adanc.

- Dannu era asa.

- Oamenii se schimba, i-a explicat doamna EIm, concentrata in continuare asupra tablei de sah. Mana ei

zabovea asupra nebunului.

Nora s-a gandit mai bine.

- Sau poate era, dar nu mi-am dat eu seama.

- Asadar, a intrebat doamna EIm uitdndu-se la Nora, cum te simfiacum?

- Inca imi doresc sa mor. De multa vreme Tmi doresc asta. Am ajuns la concluzia ca durerea de a trii si de a fi
un dezastru total, cum sunt acum, este mai mare decét durerea celorlalti daca ar fi sa mor. De fapt, sunt sigura ca
ar fi o usurare. Nu sunt de folos nimanui. Nu am fost un angajat bun. Am dezamagit pe toata lumea. Sincera sa
fiu, sunt 0 amprenta de carbon inutila. {i ranesc pe cei din jur. Nu mai am pe nimeni. Nici macar pe bietul si
batranul Volts, care a murit pentru ca nu am fost n stare sa am grija de o pisica. Vreau sa mor. Viata mea e un



dezastru. Vreau sa ii pun capat. Nu sunt facuta sa traiesc. Nu are rost sa trec prin toate astea. Pentru ca e limpede
acum ca-mi e menit sa fiu nefericita in toate celelalte vieti. Asta sunt eu. Nu mai am nimic de adaugat. Ma
autocompatimesc. Vreau sa mor.

Doamna EIlm a studiat-o indelung pe Nora, de parca ar fi citit un paragraf dintr-o carte pe care 0 mai citise
candva, dar careia tocmai 1i gasise un sens nou.

,»A vrea® e un verb interesant, i-a SpuUs ea cu voce calma. El sugereaza o lipsa. Uneori, daca suplinim acea
lipsa cu altceva, dorinta initiala dispare cu desavarsire. Poate ca problema ta tine de o lipsd, si nu de o dorinta.
Poate ca exista 0 viata pe care iti doresti cu adevarat sa 0 traiesti.

- Credeam ca aceasta este. Cea petrecuta alaturi de Dan. Dar nu a fost asa.

- Nu, nu a fost. Dar este doar una dintre vietile tale posibile. Si una dintr-o infinitate este, intr- adevar, 0
proportie foarte mica.

- Eu sunt prezenta in fiecare viata posibila pe care as putea s-0 traiesc. Asa ca nu orice viata e posibild cu
adevarat.

Doamna EIm nu o asculta.

- Acum, spune-mi unde ai vrea sa mergi in continuare.

- Nicaieri, va rog.

- Vrei sa mai arunci o privire in Cartea regretelor?

Nora a strambat din nas, clatinind indelung din cap. Isi amintea senzatia de sufocare data de multiplele ei
regrete.

- Nu.

- Ce zici de pisica ta? Cum spuneai ca o chema?

- Voltaire. Un nume cam pretentios pentru 0 pisica prea putin pretentioasa, asa ca 0 strigam Volts, pe scurt.
Uneori Voltsy, atunci cand eram vesela. Ceea ce se intampla rar, desigur. Nici macar nu am fost n stare sa aleg
un nume definitiv pentru pisica mea.

- Pai, tu spuneai ca nu te pricepi la pisici. Ce-ai fi facut altfel?

Nora s-a gandit putin. Avea senzatia certa ca doamna EIm se juca acum cu ea, dar totodata isi dorea sa-si
revada pisica, si nu doar o alta felind cu acelasi nume. De fapt, isi dorea asta mai mult decét orice altceva.

- Bine. As vrea sa vizitez viata in care l-as fi tinut pe Voltaire in casa. Pe Voltaire al meu. Mi- as dori viata in
care nu am incercat sa ma sinucid, in care am fost o stapana buna si nu i-am dat drumul pisicii pe strada noaptea
trecuta. Exista o astfel de viata, nu?



Singura cale de a invdta este sa traiesti

Nora a privit in jur si s-a vazut intinsa in propriul pat.

S-a uitat la ceas. Arata un minut dupa miezul noptii. A aprins lumina. Era, intr-adevar, viata ei, dar avea sa fie
0 versiune mai buna, fiindca aici Voltaire traia. Adevaratul ei Voltaire.

Dar unde era?

- Volts?

Nora a coborat din pat.

- Volts?

L-a cautat prin tot apartamentul, dar nu I-a gasit nicdieri. Ploaia lovea Tn geam - macar asta nu se schimbase.
Cutia noua cu medicamente antidepresive era pe dulapul din bucatarie. Pianul digital statea, tacut, langa perete.

- Voltsy?

Si-a vazut yucca, cei trei cactusi din ghiveci, rafturile cu carti care contineau exact acelasi amestec de volume
de filozofie, romane, manuale de yoga nepuse in practica, biografii ale unor vedete de muzica rock si carti de
popularizare a stiintei. O veche revista National Geographic, cu un rechin pe coperta, si un numar al revistei Elle
de acum cinci luni, pe care-I cumparase in special pentru interviul cu Ryan Bailey. Nu mai achizitionase de mult
niciunul.

Era si un castron plin cu mancare pentru pisici.

L-a cautat peste tot, strigdndu-l pe nume. Abia cand s-a intors in dormitor si s-a uitat sub pat, la gasit.

- Volts!

Motanul nu s-a miscat.

Cum nu avea bratele suficient de lungi ca sa ajunga pana la el, Nora a mutat patul.

- Voltsy. Vino aici, Voltsy! a soptit ea.

Dar, in clipa in care i-a atins trupul rece, a inteles ce s-a intimplat si a fost cuprinsa de tristete si de nedumerire.
Brusc s-a trezit din nou in Biblioteca de la Miezul Noptii, fata-n fata cu doamna EIm care, de data aceasta, sedea
pe un scaun confortabil, complet absorbita de o carte.

- Nuinteleg, a abordat-o Nora.

Doamna Elm a ramas cu privirea atintita asupra paginii pe care o citea.

- Vor fi multe lucruri pe care nu le vei intelege.

- Am cerut viata in care Voltaire traia.

- De fapt, nu asta ai cerut.

- Cum adica?

Bibliotecara a pus cartea deoparte.

- Ai cerut viata in care il tineai inchis in casa. E cu totul si cu totul altceva.

- Serios?

- Da. Categoric. Daca ai fi cerut sa vezi viata in care el inca ar trai, ar fi trebuit sa te refuz.



- Dece?

- Pentru ca acea viata nu exista.

- Credeam ca exista toate vietile.

- Toate vietile posibile. Se pare ca Voltaire suferea de 0 boala grava, a zis doamna Elm, citind cu atentie din
carte. O forma severa de cardiomiopatie restrictiva, Cu care s-a nascut si care urma sa-i cauzeze moartea de la o
varsta frageda.

- Dar Volts a fost lovit de 0 masina.

- Nora, e 0 diferenta intre a muri pe strada si a fi lovit de 0 masina. In viata ta originara, Voltaire a triit mai
mult decat Tn oricare dintre celelalte vieti, cu exceptia celei pe care tocmai ai vazut-0, n care a murit abia acum
trei ore. Desi la inceput a avut parte de cativa ani dificili, anul in care I-ai tinut tu a fost cea mai buna perioada din
viata lui. Crede-ma, Voltaire a avut parte de vieti si mai rele.

- Pana acum o clipa nici macar nu stiati cum il cheama. Si acum stiti ca suferea de cardio-nu- stiu-cum
restrictiva?

- Stiam cum il cheama. Si nu a fost acum o clipa. A fost fix in acelasi moment. Uita-te la ceas.

- De ce m-ati mintit?

- Nu te-am mintit. Te-am ntrebat cum 7l chema pe motanul tau. N-am sustinut nicio clipa ca nas sti care e
numele lui. Intelegi diferenta? Am vrut ca tu si-i rostesti numele, ca sa simti ceva.

Acum, Nora devenea extrem de agitata.

- Cu atdt mai rau! M-ati trimis in viata aceea, constientafiind ca Voltaire avea sa fie mort. Si chiar era. Asa
cd nu s-a schimbat nimic.

Ochii doamnei EIm luceau din nou.

- Cu exceptia ta.

- Cevrei sa spui?

- Ei bine, acum nu te mai percepi ca fiind stipana rea a unui motan. Ai avut grija de el atat cat s-a putut.
Volts te-a iubit la fel de mult cum I-ai iubit si tu si poate ca nu si-a dorit sa-l1 vezi murind. Pisicile stiu, intelegi?
Ele simt cand le-a sunat ceasul. Volts a iesit din casa pentru ca urma sa moara, iar el stia asta.

Nora incerca sa inteleaga. Acum, ca se gandea mai bine, nu vazuse nicio rana pe corpul pisicii. Pur si simplu se
pripise si trasese aceeasi concluzie pe care o trasese si Ash. Si anume ca, pe strada, 0 pisica nu poate muri decat
din cauza ca se afla acolo. lar daca un chirurg gandeste asa, si un om fara experienta poate gandi la fel. Doi plus
doi egal un accident de masina.

- Sarmanul Volts! a murmurat Nora, indurerata.

Doamna EIm a z&mbit ca o profesoara multumita ca elevul ei a inteles lectia.

- Volts te-a iubit, Nora. Ai avut grija de el la fel de bine ca oricine altcineva. Du-te si uita-te la ultima pagina
din Cartea regretelor.

Nora a observat cartea pe podea. A ingenuncheat langa ea.

- Nu vreau sa o redeschid.

- Nu te teme. De data asta va merge mai bine. Uitad-te doar la ultima pagina.

Cénd a deschis la sfarsitul cartii, Nora a vdzut cum unul dintre ultimele sale regrete - ,,Nu am avut grija cum
trebuie de Volts*“- se stergea incet de pe pagind. Literele piereau asemenea unor strdini care dispar in ceata.

Nora a inchis cartea, Tnainte sa se intAimple ceva rau.

- Acum intelegi? Uneori, regretele nu se bazeaza deloc pe fapte. Uneori, regretele sunt doar... A facut o



pauza, cautand cuvantul potrivit si in cele din urma l-a gasit.

Niste rahaturi.

Nora s-a gandit la perioada petrecutd in scoald, incercand sa-si aminteascd dacd doamna Elm mai rostise

vreodata cuvantul ,,rahat, dar era aproape sigura ca nu o mai facuse.

Dar tot nu pricep. De ce m-ati lasat sa patrund in acea viatd, din moment ce stiati ca Volts va fi mort? Ati fi

putut sd-mi spuneti. Ati fi putut sd-mi explicati ca nu am fost o stdpana rea. De ce n-ati procedat asa?

Fiindca, Nora, cateodata, cel mai bun mod de a invata e s traiesti.
Suna complicat.
la loc, a invitat-o doamna EIm. Pe scaun. Nu e bine sa stai in genunchi pe podea.

Nora s-a intors si in spatele ei a vazut un scaun pe care inainte nu il observase. Era o mobila veche - din mahon

si din piele, cu butoni, in stil edwardian, poate -, cu un suport din alama pentru carti atasat de unul dintre brate.

Ia o scurta pauza.

Nora s-a asezat.

Si-a privit indelung ceasul de mana. Oricatd pauza ar fi luat, tot miezul noptii riménea.

Tot nu-mi place asta. Mi-a ajuns o viata de tristete. Ce rost are sa mai risc?
Bine, a zis doamna EIm, ridicand din umeri.
Cee?

Atunci, nu mai facem nimic. Poti sd ramai aici, 1n bibliotecd, cu toate vietile astea care te asteapta pe rafturi,

fara sa alegi niciuna.

Nora simtea cd doamna Elm incepea s se joace cu ea. Dar a intrat in joc.

In regula.

A ramas acolo, in timp ce bibliotecara si-a luat din nou cartea.

Norei i se parea nedrept cad doamna Elm putea sa citeasca despre toate vietile, fara a intra in ele. Timpul trecea.

Cu toate ca, practic vorbind, nu o facea.

Nora ar fi putut sta acolo la nesfarsit, fard si i se faca foame sau sete si fara si oboseasci. In schimb, se pare ca
se putea plictisi.

Cum timpul Incremenise, curiozitatea Norei privind vietile din jur a inceput sa creasca. Era aproape imposibil

sa stai intr-o biblioteca si sa nu-ti vina sa iei lucrurile de pe raft.

De ce nu-mi oferiti o viata despre care stiti ca ar fi potrivitd pentru mine? a intrebat ea dintr- odata.
Nu asa functioneaza aceasta biblioteca.

Nora mai avea o Tntrebare.

Cu siguranta ca, in majoritatea vietilor, acum dorm, nu-i asa?

Tn multe dintre ele, da.

Si atunci ce se intampla?

Dormi. Apoi te trezesti in respectiva viatd. Nu ai de ce sa-ti faci griji. Dar, daca te nelinisteste, ai putea

ncerca o viata in care acum e alta ora.

Ce vrei sa spuneti?

Ei bine, nu peste tot e noapte acum, nu?

Poftim?

Existd un numar infinit de universuri posibile Tn care traiesti. Vrei sa spui ca toate exista pe fusul orar

GMT?



- Bineinteles ca nu, a recunoscut Nora.

Apoi si-a dat seama ca era pe punctul de a ceda si de-a alege alta viata. S-a gandit la balenele- cu-cocoasa. S-a
gandit la mesajul fara raspuns.

- Mi-as dori sa fi mers cu lzzy Tn Australia. As vrea sa incerc acea viata.

- Foarte buna alegere!

- Adica? E o viata foarte buna?

- Oh, nuam spus asta. Doar ca presimt ca incepi sa faci alegeri tot mai bune.

- Prin urmare, e o viata rea?

- Nici asta n-am spus.

Rafturile au prins din nou a se misca, oprindu-se cateva secunde mai térziu.

- Ah, da! lat-o! a exclamat doamna EIm, luand o carte de pe penultimul raft de jos. Tn mod ciudat, a
recunoscut-o imediat, desi era aproape identica cu cele din jur.

I-a Tntins-o Norei cu afectiune, de parca i-ar fi oferit un cadou cu ocazia zilei de nastere.

- Uite! Stii ce ai de facut mai departe.

Nora a ezitat.

- Sidaca am murit?

- Poftim?

- In cealalta viata, vreau sa zic. Trebuie sa fie alte existente in care sa fi murit nainte de ziua de azi.

Doamna EIm parea intrigata.

- Nu asta iti doreai?

- Bada, dar...

- Ai murit de infinite ori pana azi, e adevarat. Accident de masind, supradoza de droguri, inec, toxiinfectie
alimentara, te-ai sufocat in timp ce méancai un mar, te-ai Tnecat cu un fursec, te-ai inecat cu un hotdog vegetarian,
te-ai Tnecat cu un hotdog non-vegetarian, ai murit de orice boala pe care ai fi putut-o contracta vreodata. Ai murit
in fiecare mod posibil, in orice moment al vietii tale.

- Asadar, as putea deschide cartea si sa mor, pur si simplu?

- Nu. Nu pe loc. Ca si in cazul lui Voltaire, singurele vieti disponibile aici sunt, ei bine, viefi.

Adica, poti sa mori in viata respectiva, dar nu vei fi murit Thainte sa fi pasit in acea viata, fiindca Biblioteca de la

.....

- Cred ca da.

Nora s-a uitat insistent la cartea care-i fusese inmanata. Era de un verde ca al coniferelor. Avea o textura neteda
si pe coperta scria in relief acelasi titlu frustrant de lipsit de sens: Viata mea.

A deschis volumul si a vizut o pagina alba, asa ca a trecut la urmatoarea, intrebandu-se ce se va intdmpla de
data asta. Piscina era mai aglomerata decat de obicei.

Si in clipa urmatoare s-a trezit acolo.



Foc

Nora se chinuia sa respire. Senzatiile erau neasteptate. Zgomotul si apa. Avea gura deschisa si se sufoca.
Pleoscait de apa si gust sarat si intepator.

A incercat sa atinga fundul bazinului cu labele picioarelor, dar nu a reusit, asa ca a inceput sa inoate bras.

O piscind, insa una cu apa siratd. Afard, langa ocean. Sapata, aparent, intr-o stanci iesitd din faleza. in jos, se
vedea oceanul. Pe cer, soarele strialucea. Apa era rece, dar, tindnd cont de caldura din aer, racoarea ei era bine-
venita.

Céndva fusese cea mai buna inotatoare de paisprezece ani din Bedfordshire.

Castigase doud curse la categoria ei de varsta in cadrul Campionatului National de Natatie pentru Juniori. La
400 de metri liber. La 200 de metri liber. Tatal ei 0 ducea cu masina zi de zi la piscina locala. Uneori atéat inainte
de scoald, cat si dupa aceea. Dar apoi - in timp ce fratele ei zdranganea entuziast la chitara melodii de Nirvana -,
schimbase bazinul pe partituri si invatase de una singura sa cante nu doar Chopin, ci si melodii clasice, cum ar fi
,Let It Be“ si ,,Rainy Days And Mondays®. Tnainte ca ideea trupei The Labyrinths si incolteasci in imaginatia
fratelui ei, Nora incepuse deja sa-si compuna propria muzica.

Insa nu renuntase la not, ci se detasase doar de tensiunea pe care o implica.

S-a apropiat de marginea bazinului. S-a oprit si a privit In jur. in departare, ceva mai jos, se vedea o plaja care
forma un semicerc primitor pentru marea ce clipocea pe nisipul ei. Dincolo de plaja, inspre uscat, se Thtindea
iarba. Un parc cu palmieri si oameni abia vizibili, care-si plimbau cainii.

Tn spatele lor, erau blocuri de locuinte cu doar cateva etaje si 0 stradd pe care treceau masini. Vazuse poze cu
Golful Byron, dar nu arata chiar asa. Locul acesta, oriunde ar fi fost el, parea ceva mai urbanizat. O zona buna de
surfing si deopotriva urbana.

Tndreptandu-si din nou atentia spre piscina, a observat un barbat care-i zambea in timp ce-si aranja ochelarii de
inot. il cunostea ? Oare in viata aceasta i-ar intoarce zimbetul? Nesigura, i-a adresat individului cel mai discret si
politicos suras. Se simtea ca un turist ce trebuia sa foloseasca 0 moneda necunoscuta si nu stia cat sa lase bacsis.

Apoi, o femeie mai in varsta, cu casca de Tnot, i-a zd&mbit, lunecand prin apa, spre ea.

"Neata, Nora! a salutat-o femeia, fara sa se opreasca din notat.

Salutul i sugera Norei faptul ca venea aici Tn mod regulat.

"Neata! i-a raspuns la randul ei.

Apoi s-a uitat indelung spre ocean, ca sa evite 0 posibila discutie stanjenitoare. Un grup de surfisti cat niste
furnici Tnotau cu placile lor in intAmpinarea valurilor mari, albastre ca safirul.

Era un inceput promitator pentru viata ei in Australia. S-a uitat la ceas. Un Casio ieftin, portocaliu-deschis. Un
ceas vesel, care sugera, spera ea, ca duce o viata fericita. Abia trecuse de ora noud dimineata. Langa ceas era o
bratara din plastic, de care atarna o cheie.

Asadar, acesta era ritualul ei de dimineata. Intr-o piscind in aer liber, de langi plaja. Se intreba daca venise
singura. A scrutat piscina, sperand sa 0 zareasca pe lzzy, dar nu a vazut-o.



A mai inotat putin.

Candva ii placuse inotul, pentru ca implica o disparitie. In apa, se concentra atat de tare, Incat nu se mai gandea
la nimic altceva. Orice griji legate de scoala sau de casa dispareau. Arta de a inota - ca oricare arta, presupunea ea
- insemna puritate. Cu cat te concentrai mai mult asupra activitatii, cu atat mai putin te gandeai la orice altceva.
Incetai sa mai fii tu si deveneai una cu ceea ce faceai.

Dar Norei i-a fost greu sa ramana concentrata cand au inceput s-0 doara bratele si pieptul. Simtea ca inotase
mult si probabil ca era momentul sa iasa din piscina. Atunci a vazut un indicator. Piscina Plajei Bronte. Si-a
amintit vag de Dan, care fusese in Australia cu un an inainte sa intre la facultate si care Ti povestite despre locul
acesta, iar numele 1i ramasese in minte
- Plaja Bronte - fiindca era usor de retinut. Jane Eyre calare pe 0 placa de surfing.

Dar iata confirmarea indoielii ei.

Plaja Bronte se afla ih Sydney. Dar aproape sigur nu facea parte din Golful Byron.

Ceea ce Tnsemna una din doua. Fie in viata asta Izzy nu era in Golful Byron. Fie Nora nu era aici cu lzzy.

A remarcat ca era usor bronzata din cap pana-n picioare.

Problema consta n faptul ci nu stia unde-i sunt hainele. insa si-a amintit de bratara din plastic si de cheia
agatata de ea.

57. Dulapiorul ei era cel cu numarul 57. Nora a gasit cabinele de schimb si, deschizand dulapiorul ingust si
patrat, a descoperit ca, in aceastd viatd, gustul ei in materie de imbracaminte si de ceasuri era unul mai colorat.
Purta tricou cu imprimeu cu ananasi. O multime de ananasi. Si pantaloni scurti, roz-violet. Si tenisi in carouri.

Oare ce sunt? s-a intrebat. Prezentatoare de emisiuni pentru copii?

Crema de protectie solara. Balsam pentru buze in nuanta florii de hibiscus. Si fara alt machiaj.

Imbracandu-si tricoul, a remarcat cateva urme pe brat. Cicatrice. O clipa, s-a intrebat daci si le facuse singura.
Avea si un tatuaj imediat sub umar. Un phoenix si cateva flacari. Un tatuaj oribil. Tn mod evident, in viata asta nu
avea gusturi alese. Dar de cand aveau gusturile legatura cu fericirea?

S-a imbracat si a scos un telefon din buzunarul pantalonilor scurti. Era un model mai vechi decét cel din viata
ei de persoana-casatorita-stabilita-la-tara.

A iesit din cabind si a pornit pe o potecd paralela cu plaja. Era 0 zi cédlduroasa. Poate ca viata era mai buna in
aprilie, atunci cand soarele stralucea cu putere. Totul parea mai insufletit, mai plin de culoare si mai viudecét
fusese Tn Anglia.

Nora a vazut un papagal - un aracanga in nuante de albastru precum cerul si galben ca banana
- care poposise pe spatarul unei banci si tocmai era fotografiat de un cuplu de turisti. Un ciclist cu alura de surfist

a trecut pe langa ei, cu un smoothie de portocale in mana, zambind si urandu-i ,,'neata®, exact asa.

Categoric, aici nu era Bedford.

Nora a observat ca se intdmpla ceva cu chipul ei. Oare. zambea? Era cu putinta? Si inca in mod natural, nu doar
pentru ca cineva se astepta s 0 faca.

Apoi a remarcat pe un zid nu prea inalt un graffiti care spunea ca LUMEA E IN FLACARI si un altul pe care
scria UN PAMANT = O SANSA si atunci zambetul i s-a sters de pe chip. La urma urmei, o viata diferita nu
Tnsemna o planeta diferita.

Habar nu avea unde locuieste ori cu ce se ocupa sau incotro trebuie sa se indrepte dupa ce iese de la piscina,
dar asta 7i conferea o senzatie de libertate. Sa existe pur si simplu, fara nici cea mai micé asteptare, nici macar din
partea ei. In timp ce mergea, si-a cautat propriul nume pe Google si a adiugat ,,Sydney*, ca si vada daca giseste



ceva.

Inainte sa studieze rezultatele, a ridicat privirea si a vazut un barbat zambind si apropiindu-se de ea pe alee. Era
un individ scund, bronzat, cu ochi blanzi, parul lung si rar, legat intr-o coada de cal si cu camasa incheiata
stramb.

- Buna, Nora!

- Buna, i-a raspuns ea, Incercand sa nu-si tradeze deruta.

- La ce ora incepi azi?

Cum sa raspunda la o asemenea Intrebare?

- Oh! La naiba! Am uitat complet.

El a ras, un raset discret, cunoscator, de parca ei ii statea in fire sa uite.

- Am vazut pe orar. Probabil cé la unsprezece.

- Unsprezece dimineata?

Ochi-Blanzi a izbucnit in ras.

- Ce-ai fumat? Vreau si eu.

- Ha! Nimic, a raspuns ea incordata. N-am fumat nimic. Doar ca am sarit peste micul dejun.

- Eibine, ne vedem dupa-amiaza.

- Da. La locul. Unde era?

El a ras si si-a vazut de drum. Poate cd Nora lucra pe una dintre acele barci care duceau turistii in larg, sa
admire balenele, care functionau in afara orasului Sydney. Poate ci si [zzy lucra acolo.

Nora habar n-avea unde locuieste (locuiesc ele) si nu gasea nicio informatie pe Google, dar directia corecta
parea sa o indeparteze de ocean. Poate ca locuia in apropiere. Poate cd venise pe jos pana aici. Poate ¢ una dintre
bicicletele parcate in fata cafenelei de la piscind era a ei. A scotocit prin portofelul minuscul, cu inchizatoare
metalica si si-a pipait buzunarele in cautarea unei chei, dar nu a gasit decat o cheie de la casa. Nici urma de chei
de masind sau de bicicletd. Asadar venise fie cu autobuzul, fie pe jos. Cheia de la locuintd nu oferea nicio
informatie suplimentard, asa cd Nora s-a asezat pe o banca, cu soarele batdndu-i cu putere In ceafd, si si-a
verificat mesajele.

Tn telefon erau numele unor persoane pe care nu le recunostea.

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M.

Cine sunt oamenii astia?

Si mai era un contact salvat, inutil, drept ,,Serviciu®. Si un singur mesaj recent de la ,,Serviciu®, care intreba:

Unde esti?

A recunoscut unul dintre nume.

Dan.

Entuziasmul i-a pierit pe loc, de indata ce a deschis cel mai recent mesaj primit de la el.

Buna, Nor! Sper ca Oz se poarta frumos cu tine. Poate ca va suna sentimental sau inspaimantator, dar o0 sa-ti
spun pana la capat. Azi-noapte am visat ceva in legatura cu pubul nostru. A fost un vis atat de placut! Eram asa
de fericiti! Oricum, ignora ciuditenia asta. De fapt, voiam sa-ti spun doar atat: ghici unde plec in mai? Tn
AUSTRALIA. Pentru prima data dupa mai bine de zece ani. Vin in interes de serviciu. Lucrez cu MCA. Ar fi
minunat sa ne vedem si sa stam de vorba, macar la o cafea, daca esti in zona. D X



- A

Era atat de bizar, ca aproape 1i venea sa rada. In schimb, a tusit. (Poate ci nu era tocmai in forma in viata asta,
acum, ca se gandea mai bine.) Se ntreba cate persoane cu numele Dan exista in lume, care viseaza la lucruri pe
care le-ar uri atunci cand chiar le-ar obtine. Si cati dintre ei i-ar incuraja pe altii sa creada in ideea lor iluzorie
despre fericire?

La prima vedere, singura retea de socializare la care se conecta aici era Instagram, unde se pare ca posta numai
imagini cu poezii.

S-a oprit o clipa sa citeasca una:

FOC

Fiecare particica din ea

Care s-a schimbat

Care i-a fost afectata

De hartuielile din curtea scolii
Sau de sfaturile adultilor

S-a dus de mult...

La fel ca si durerea

De moartea celor dragi pricinuita.
A adunat ramasitele de pe jos.

Ca pe niste aschii de lemn.

Si le-a transformat in sursa.

In sursa de foc.

Si le-a ars.

Stralucitoare, ca Tntotdeauna sa le vada.

Era tulburator, dar - la urma urmei - era doar o poezie. A derulat e-mailurile si a gasit unul catre Charlotte - o
flautista cu un umor deocheat, care facea parte dintr-o trupa de ceilidh si care fusese singura prietena a Norei la Teoria
Corzilor, Tnainte sa se mute in Scotia.

Buna, Charl!

Sper ca toate-s bune si frumoase.

M3 bucur ci ai petrecut bine de ziua ta de nastere. imi pare rau ca nu am putut si vin. Totul e bine in insoritul
Sydney. Mutat, in sfarsit, Intr-o noud locuinta! E aproape de Plaja Bronte (e frumos). Sunt o graimada de cafenele
in preajma si e minunat. Am si o slujba noua.

Inot in fiecare dimineata in piscina cu apa siratd si in fiecare seard, la apus, beau un pahar de vin australian.
Viata e grozava!

Adresa:

2/29 Darling Street

Bronte

NSW 2024

AUSTRALIA

Nora



X

Era ceva putred la mijloc. Un ton oarecum distant si infatuat, de parca i-ar fi scris unei matusi demult pierdute.
Cele o gramada de cafenele si atmosfera minunata sunau ca o recenzie de pe TripAdvisor. Ea nu vorbea asa cu
Charlotte - si cu nimeni altcineva.

In plus, nicio vorba despre Izzy. Mutat, in sfirsit, intr-o noud locuinta! La cine se referea, la noi sau la
mine? Charlotte o cunostea pe Izzy. De ce nu ii spunea nimic despre ea?

In curdnd avea si afle raspunsul. Intr-adevar, doudzeci de minute mai tarziu se afla in holul
apartamentului, holbandu-se la patru saci de gunoi care trebuiau dusi. Sufrageria era mica si deprimanta.
Canapeaua, veche si uzatd. Locuinta mirosea usor a igrasie.

Pe perete se afla un poster cu jocul video Angel si pe masuta de cafea, o tigara electronicd, pe care era
lipit un abtibild cu o frunza de marijuana. O femeie se holba la ecran, impuscénd zombi in cap.

Femeia avea parul scurt, albastru si o clipa Nora a crezut ci e Izzy.

- Buna! a salutat-o Nora.

Femeia s-a intors. Nu era Izzy. Avea niste ochi somnorosi si o expresie absentd, ca si cum zombii pe care i
impusca o infectasera intr-o oarecare masura. Probabil cd era o persoand absolut decentd, insd Nora nu o mai
vazuse niciodatd pana atunci. A zambit.

- Hei, cum avanseaza noua poezie?

- ONh! Da. Foarte bine. Mersi.

Nora s-a plimbat naucita prin apartament. A deschis o ugd la intamplare si a aflat ca acolo e baia. Nu avea
nevoie la toaletd, dar ii era necesara o clipa de reflectie. Asa ca a inchis usa si s-a spalat pe miini, urmarind cum
apa dispare in spirald prin scurgerea chiuvetei.

S-a uitat la dus. Perdeaua galbena, decolorata era murdara, ca intr-o casa locuita de studenti. De asta 1i amintea
apartamentul. De locuinta unor studenti. Avea treizeci si cinci de ani si, in viata asta, traia ca o0 studentd. Langa
chiuveta a vazut niste antidepresive - fluoxetina - si a ridicat cutia. Pe eticheta scria Refeta pentru N. Seed. Si-a
coborat privirea si a vazut din nou cicatricile. Era ciudat felul in care propriul corp fi oferea indicii pentru
rezolvarea unui mister.

Pe podea, langa cosul de gunoi, se afla o revista National Geographic. Cea cu gaura neagra pe coperta, pe care
0 citise Tntr-o alta viata, in cealalta parte a lumii, nu mai departe decét ieri. A presupus ca e revista ei, tinand cont
ca 1i placuse dintotdeauna sa o citeasca si cd 0 cumpdra ocazional dintr-un capriciu, pentru ca versiunea on-line
nu reda niciodata imaginile la adevarata lor valoare.

Isi amintea cand avea unsprezece ani si se uita In exemplarul tatilui ei la pozele cu Svalbard, arhipelagul
norvegian de la Cercul Polar. Parea atat de vast, de sterp si de impresionant si se intreba cum ar fi fost sa te afli
acolo, asemenea oamenilor de stiinta - exploratorii din articol, care isi petreceau vara facand cercetari geologice.
Taiase pozele si le lipise pe panoul din dormitorul ei. Multi ani se straduise la scoala, la orele de stiinta si de
geografie, din dorinta de a fi precum cercetatorii din articol si de a-si petrece verile printre muntii si printre
fiordurile inghetate, cu papagali-de-mare zburéndu-i pe deasupra capului.

Dar, dupa moartea tatalui ei si dupa ce citise cartea lui Nietzsche Dincolo de bine si de rau, decisese ca: a)
filozofia parea singura materie pe masura trairilor ei interioare si b) oricum voia sa fie vedeta rock mai degraba
decat om de stiinta.



A iesit din baie si s-a intors la misterioasa ei colega de apartament.

S-a asezat pe canapea si a asteptat cateva clipe, urmarind-o.

Avatarul femeii a sfarsit impuscat in cap.

- Valea de-aici, zombi nesuferit! a marait fericita femeia, spre ecran.

Si-a luat tigara electronica. Nora se intreba de unde o cunostea pe femeia asta. Presupunea ca sunt colege de
apartament.

- Ma gandeam la ce ai spus.

- Ceamspus? a intrebat Nora.

- Despre povestea cu ingrijitul pisicilor. Stii tu, ca vrei sa ai grija de o pisica.

- Ah, da. Sigur. Tmi amintesc.

- E oidee al naibii de proasta.

- Serios?

- Pisicile.

- Ceecuele?

- Au paraziti. Toxoplas-si-nu-mai-stiu-cum.

Nora stia. Stia inca din adolescentd, cand lucrase la Centrul de Ocrotire a Animalelor din Bedford.

- Toxoplasmoza.

- Asa! Ei bine, ascultam un podcast. si exista o teorie conform careia un grup international de miliardari au
infectat pisicile cu chestia asta, ca sa poata prelua controlul asupra lumii, facandu-i pe oameni tot mai batuti in
cap. Gandeste-te si tu. Sunt pisici peste tot. Am vorbit cu Jared despre asta si el mi-a zis: ,,Ce fumezi, Jojo? Si
eu i-am raspuns: ,,Chestia aia de la tine.” Iar el mi-a zis: ,,Da, stiu.” Si atunci mi-a povestit despre lacuste.

- Despre lacuste?

- Da. Ai auzit de lacuste? a intrebat Jojo.

- Ce-icuele?

- Toate se sinucid. Din cauza unui parazit care creste in ele pana devine o creatura acvatica matura si, in timp
ce se dezvolta, preia controlul asupra creierului lacustei, asa ca insecta ajunge sa gandeasca: ,,Ei, dar mie Tmi
place mult apa.” Prin urmare, plonjeaza ca niste bombe in apa si mor. Si asta se intdmpla tot timpul. Cauta pe
Google. Tasteaza ,,sinucidere lacuste“. In orice caz, ideea e ca elitele ne omoara prin intermediul pisicilor, asa ca
ar trebui sa le eviti.

Nora nu putea sa nu se gandeasca la cat de diferita era aceasta viatd de cea pe care si-0 inchipuise ea. Se
imaginase alaturi de 1zzy pe o barca, langa Golful Byron, minunandu-se de splendoarea balenelor-cu-cocoasa, si
totusi era aici, In Sydney, intr-un mic apartament ce mirosea a hazna, impreuna cu colega ei, o teoreticiand a
conspiratiei, care nici macar nu voia sa se apropie de o pisica.

- Ces-aintdmplat cu lzzy?

Nora si-a dat seama ca tocmai rostise intrebarea cu voce tare.

Jojo era derutata.

- Izzy? Vechea ta prietend?

- Da.

- Cea care a murit?

Raspunsul a fost atat de rapid, incat Nora abia 1-a putut prinde din zbor.

- Aai, ce?



- Fata cu accidentul de masina?

- Poftim?

Jojo parea nedumerita, in timp ce rotocoale de fum i se invartejeau in jurul fetei.

- Te simti bine, Nora? a Intrebat-o si i-a intins tigara cu iarba. Vrei sa tragi un fum?

- Nu, sunt bine. Multumesc!

Jojo a chicaotit.

- Te face sa te simti altfel.

Nora si-a insfacat telefonul. A intrat on-line. A tastat ,,Isabel Hirsh* in casuta de cautare. Apoi a apasat pe
> SHri®.

Era acolo. Un titlu de ziar. Deasupra fotografiei care infatisa chipul bronzat si zambitor al lui Izzy.

BRITANICA UCISA
TNTR-UN ACCIDENT DE MASINA
TN NEW SOUTH WALES

O femeie in varsta de 33 de ani si alte trei persoane au fost spitalizate noaptea trecuta la sud de Coffs Harbour,
dupa ce autoturismul marca Toyota Corolla, condus de femeie, s-a izbit de 0 masina care se deplasa in directia
opusi, pe autostrada Pacific.

Soferita, cetatean britanic, pe nume Isabel Hirsh, a murit la locul accidentului cu cateva minute Tnainte de ora 9.
Era singurul pasager din Toyota.

Dupa spusele colegei sale de apartament, Nora Seed, Isabel venea din Brisbane si se indrepta spre Golful
Byron, ca sa participe la ziua de nastere a Norei. Isabel incepuse de curand lucrul la agentia Whale Watching din
Golful Byron.

,Sunt complet devastata®, a declarat Nora. ,,Am venit in Australia impreuna acum o luna, iar 1zzy planuia sa
ramana aici cat mai mult posibil. Deborda de vitalitate, asa ca-mi e practic imposibil sa-mi imaginez viata fara ea.
Era foarte entuziasmata de noua ei slujba. E insuportabil de trist si de neinteles.*

Pasagerii din cealalta masina au fost si ei raniti, iar soferul - Chris Dale - a trebuit sa fie transportat cu
elicopterul la spitalul din Baringa.

Politia din New South Wales ii roaga pe toti martorii accidentului sa ofere informatii pentru a ajuta la
desfasurarea investigatiilor.

- Dumnezeule! a soptit Nora ca pentru sine, simtind ca lesina. Oh, lzzy!

Stia ca lzzy nu era moarta in celelalte vieti ale ei. Sau macar in majoritatea lor. Dar in aceasta era, iar durerea
care 0 coplesea pe Nora parea si ea la fel de reald. Durerea era familiara, inspaimantatoare si combinata cu vina.

Pana sa proceseze informatiile, i-a sunat telefonul mobil. Apelul venea de la ,,Serviciu®.

O voce de barbat. Vorbea incet si taraganat.

- Unde esti?

- Poftim?

- Trebuia sa fii aici de 0 jumatate de ora.

- Unde?

- Laterminalul pentru feriboturi. Aici vinzi bilete. Am sunat unde trebuie, nu? Nora Seed la telefon?

- Una dintre ele, a oftat Nora, disparand incetul cu incetul.



Acvariul cu pesti

Bibliotecara cu ochi patrunzatori se Tntorsese la tabla ei de sah si abia daca a ridicat privirea cand Nora a
revenit.

- Ei bine, a fost groaznic!

Doamna EIm i-a adresat un zimbet prefacut.

- Tis-a demonstrat, nu?

- Ce sa mi se demonstreze?

- Ca poti sa faci alegeri, dar nu poti si decizi si consecintele. Insd rimén la parerea mea. A fost o alegere
buna. Doar ca nu ai obtinut rezultatul sperat.

Nora a cercetat chipul doamnei EIm. i ficeau pldiceretoate astea?

- De ce am ramas acolo? a intrebat. De ce nu m-am intors acasa dupa ce a murit?

Doamna EIm a ridicat din umeri.

- Erai socata. Sufereai. Erai deprimata. Stii bine cum e depresia.

Nora intelegea. S-a gandit la un studiu despre pesti pe care-l citise undeva. Pestii semanau cu oamenii mai mult
decét se credea.

Pestii fac depresie. S-au efectuat teste pe pesti-zebra. Cerce-tatorii au luat un acvariu si au trasat cu markerul o
linie orizontala pe la jumatatea unui perete lateral. Pestii deprimati ramaneau sub linie. Dar, daca aceiasi pesti
primeau Prozac, atunci se ridicau deasupra liniei, pana la suprafata acvariului, tasnind ca din pusca.

Pestii intra in depresie atunci cadnd nu sunt stimulati. Cand le lipsesc toate. Cand stau pur si simplu acolo,
plutind printr-un acvariu care nu seamana cu nimic.

Poate ca Australia fusese propriul ei acvariu gol dupa ce murise Izzy. Poate ca nu mai avea niciun motiv sa
Tnoate deasupra liniei. Si poate ca nici macar Prozacul - sau fluoxetina - nu 0 mai putea ajuta sa se ridice. Asa ca
avea sa ramana acolo, in apartament, cu Jojo si sa nu se mai mute niciodata, pana cand avea sa fie obligata sa
plece din tara.

Poate ca si sinuciderea ar fi fost un gest prea energic pentru ea. Poate ca in unele vieti nu faci decat sa plutesti,
fara sa ai niciun fel de asteptari si poate ca nici macar nu incerci sa te schimbi. Poate ca asa era in cele mai multe
dintre vieti.

- Da, a zis Nora, de asta datd cu voce tare. Poate ca am ramas blocatd. Poate ca sunt blocata in fiecare dintre
vieti. Adica poate ca asa sunt eu. O stea-de-mare ramane, in fiecare viata, o stea- de-mare. Nu exista nicio viata
n care o stea-de-mare sa devina profesor de inginerie aerospatiald. De asemenea, poate ca nu exista nicio viata in
care sa nu raman blocata.

- Eibine, cred ca te inseli.

- Inregula. Atunci, as vrea sa incerc viata in care nu sunt blocati. Cum ar fi aceea?

- Nu tu ar trebui sa-mi spui mie?

Doamna EIm a mutat o regina ca sa ia un pion, apoi a intors tabla.



- Matem cd eu nu sunt decat o simpla bibliotecara.

- Bibliotecarii au cunostinte. Ei te ghideaza in alegerea cartilor potrivite. A lumilor corecte. Ei gasesc cele
mai bune locuri. Asemenea unor motoare de cautare dotate cu suflet.

- Tntocmai. Dar si tu trebuie si stii ce-ti doresti. Ce si tastezi n motorul metaforic de ciutare. lar uneori
trebuie sa incerci cateva variante inainte sa vezi lucrurile limpede.

- Nu am puterea necesara. Nu cred ca pot sa fac asta.

- Singura modalitate de a invata e sa traiesti.

- Da. Asta spuneti intruna.

Nora a rasuflat adanc. Era interesant de stiut ca putea sa respire in bibliotecd. Si ca se simtea ca in propriul
corp. Ca se simtea normal. Fiindca, in mod cert, locul acesta nu era unul normal. lar trupul ei real nu se afla aici.
Nu era posibil. Si totusi era, din toate punctele de vedere, fiindca ea se afla - intr-un fel - acolo. Sedea pe podea,
ca si cum inca exista gravitatie.

- Bine, a zis ea. Mi-as dori 0 viata in care sa am succes.

Doamna EIm a tatait dezaprobator.

- Pentru cineva care a citit atatea carti, nu prea stii sa-ti alegi cuvintele.

- Tmi pare rau.

- Succesul! Ce inseamna asta pentru tine? Bani?

- Nu. Ma rog, poate ca da. Dar nu asta ar fi trasatura lui definitorie.

- Siatunci, ce e succesul?

Nora habar n-avea ce e succesul. Se simtea de multa vreme ca 0 ratata.

Doamna Elm a zambit, rabdatoare.

- Ai vrea sa rasfoiesti din nou Cartea regretelor? Ti-ar placea sa reflectezi la deciziile gresite care te-au
deturnat de la ceea ce crezi tu ca reprezinta succesul?

Nora a clatinat iute din cap, ca un céine care-si scutura blana de apa. Nu voia sa se confrunte din nou cu lista
aceea lunga si interminabild de greseli si de decizii eronate. Era deja suficient de deprimata. Si, in plus, isi
cunostea foarte bine regretele. Regretele nu te parasesc. Nu sunt ca niste piscaturi de tantari. Ele iti provoaca
mancirime pe Vecie.

- Nu-i adevarat, a zis doamna EIm, citindu-i gandurile. Nu regreti cum te-ai purtat cu pisica ta. Si nici ca nu
te-ai dus cu lzzy In Australia.

Nora a incuviintat din cap. Doamna EIm avea dreptate.

Si-a amintit cum Tnotase in piscina de pe Plaja Bronte. Cat de bine se simtise in familiaritatea ei bizara.

- Ai fost incurajata sa inoti inca de la o varsta foarte frageda, a zis doamna EIm.

- Da.

- Tatal tau a fost mereu incantat sa te duca la piscina.

- Eraunul dintre putinele lucruri care-l faceau fericit, a cugetat Nora.

Asociase Tnotul cu aprobarea tatalui ei si se bucura de linistea de sub apa, deoarece era opusul strigatelor
parintilor ei care tipau in permanenta unul la celalalt.

- De ce ai renuntat? a iscodit-o doamna EIm.

- De indatd ce am inceput sa castig concursurile de inot, am inceput sa fiu vazuta, iar eu nu imi doream asta.
Si nu doar vazuta, ci vazuta in costum de baie, exact la varsta cand devii obsedata de propriul trup. Cineva a zis
ca am umeri de baiat. O prostie, dar erau o gramada de astfel de prostii care, la varsta respectiva, te afecteaza. Ca



adolescentd, as fi fost multumita daca eram invizibila. Oamenii ma strigau ,,Pestele™. Si nu 0 spuneau ca pe un
compliment. Eram timida. Timiditatea a fost unul dintre motivele pentru care am preferat biblioteca in
detrimentul terenului de joaca. Pare putin lucru, dar m-a ajutat cu adevarat locul acela.

- Nu subestima niciodata importanta lucrurilor marunte, a sfatuit-o doamna EIm. Tine minte asta!

Gandurile Norei au zburat Tnapoi la trecut. Combinatia dintre timiditatea ei si faptul ca era cunoscuta ii facuse
probleme in adolescenta, dar colegii nu 0 bruscasera niciodata la propriu, probabil pentru ca toata lumea il
cunostea pe fratele ei. lar Joe, desi nu trecea drept un dur, fusese considerat dintotdeauna un tip destul de grozav
si de popular pentru ca ruda lui cea mai apropiata sa devina imuna la tirania din curtea scolii.

Nora a castigat curse in cadrul competitiilor locale si apoi nationale, dar, pe la cincisprezece ani, totul a devenit
prea apasator pentru ea. Tnot zi dupa zi, lungime dupa lungime dupa lungime de bazin.

- Atrebuit sa renunt.

Doamna EIm a dat din cap, intelegatoare.

- lar legatura care se nascuse intre tine si tatal tau s-a destramat si aproape ca s-a rupt complet.

- Cam asa ceva.

Si-a amintit expresia de pe fata tatdlui ei in masind, intr-o dimineatd de duminica cu burnita, langa centrul
sportiv din Bedford, cand i-a spus ca nu mai vrea sa participe la concursurile de inot. Dezamagirea si profunda
frustrare asternute pe chipul lui.

- Dar poti avea 0 viata incununata de succes, protestase el.

Da. Acum isi amintea.

- Nu vei ajunge nicicAnd o vedetd de muzicd pop, insa povestea asta este reald. E chiar aici, sub ochii tai.
Daci te vei antrena in continuare, vei ajunge la olimpiada. Sunt convins.

Nora se suparase pe el pentru acele vorbe. De parca exista o carare foarte ingusta spre o viata fericita si acela
era drumul pe care tatal ei il alesese pentru ea. Ca si cum propriile actiuni din propria ei viata erau de la sine
gresite. Insd la varsta de cincisprezece ani nu intelesese pe deplin cat de apasator este regretul si cat de dureros
fusese pentru tatal ei sa ajunga atat de aproape de implinirea unui vis, incat mai ca-I putuse atinge.

Tatal Norei fusese, ntr-adevir, 0 persoana dificila.

Pe langa faptul ca se arata extrem de critic in privinta a tot ce facea Nora, a tot ce isi dorea, a tuturor lucrurilor
n care ea credea, in afara de Tnot, Nora simtea ca a te afla in prezenta lui insemna, pur si simplu, a comite un soi
de infractiune invizibila. De cand suferise ruptura de ligament care pusese capat carierei lui de rugbist, nutrise
convingerea ca universul unelteste impotriva lui. lar pe Nora o considera, cel putin asa simtea ea, ca fiacand parte
din acelasi plan universal. Din clipa aceea petrecuta in masina, Nora simtise ca nu reprezinta decat o prelungire a
durerii lui la genunchiul stang. Personificarea durerii lui.

Poate ca el stiuse ce avea sa se intample. Poate ca prevazuse ca ea va merge din regret in regret, pana cand,
brusc, doar atat va ramane din ea. O carte plina cu regrete.

- Inreguld, doamnd EIm. As vrea si stiu ce s-a intamplat in viata in care am ficut exact cum a vrut tata. Viata
in care m-am antrenat cat de mult am putut. Tn care nu m-am viicarit niciodata ci m-am trezit la ora cinci
dimineata sau ca mi-am Tncheiat activitatea la ora noua seara. Viata in care am inotat zilnic si nu mi-a trecut nicio
clipa prin minte sa renunt. In care muzica sau romanele incepute si neterminate nu m-au oprit din drum. Viata in
care am sacrificat totul pe altarul stilului liber. Tn care nu am renuntat. in care am facut totul cum trebuie ca sa
ajung la olimpiada. Duceti-ma acolo unde sunt acum in aceaviata.

O clipa, a parut ca doamna EIm nu auzise nimic din scurtul discurs al Norei, caci se uita insistent, incruntandu-



se, la tabla de sah, incercand sa se invinga pe ea insasi.

- Tura este piesa mea preferata, a zis ea. E cea de care crezi ca nu trebuie sa te feresti tot timpul. E simplu.
Stai cu ochii pe regina, pe cai, pe nebun, fiindca ei sunt sireti. Dar, adesea, tura e cea care te prinde. Simplitatea
Nnu e niciodata ceea ce pare.

Nora si-a dat seama ca, cel mai probabil, doamna EIm nu se referea la sah. Acum, rafturile se miscau. Repede
ca niste trenuri.

- Viata pe care ai cerut-o, i-a explicat bibliotecara, e putin diferita de visurile tale legate de pub si de aventura
australiana. Acele vieti sunt mai apropiate. Aceasta insa presupune alegeri diferite si intoarcerea mai departe n
timp. Prin urmare, cartea e mai departe, intelegi?

- Inteleg.

- Bibliotecile trebuie sa aiba un sistem de functionare.

Cartile au incetinit.

- Ah, iata c-am ajuns!

De asta data, doamna EIm nu s-a mai ridicat. A inaltat pur si sSimplu mana stanga si 0 carte a zburat spre ea.

- Cum ati facut asta?

- Habar n-am. Uite viata pe care ai cerut-0. Porneste la drum!

Nora a luat cartea. Era usoara, curata, de culoarea limetei. A deschis-o la prima pagina. De data aceasta nu a
simtit absolut nimic.



Ultima postare a Norei inainte sd Se trezeascd intre viata si moarte

Mi-e dor de pisica mea. Am obosit.



Viata incununatd de succes

Dormise.

Un vid profund, iar acum - gratie alarmei de la telefon - se trezise si nu stia unde se afla.

Telefonul arita ora 6:30 dimineata. In lumina proiectata de ecranul mobilului, a vazut un intrerupator langa pat.
A apasat pe el si si-a dat seama ca se afla intr-o camera de hotel. Era o incapere luxoasa, in stilul anost si albastru
caracteristic corporatiilor.

Pe perete era un tablou de bun-gust, semiabstract, in spiritul lui Cezanne, infatisand un mar - sau poate o para.

Langa pat se afla o sticla de apa minerala, pe jumatate goala. Si 0 cutie nedesfacutd de fursecuri, precum si
cteva hartii tiparite, capsate. Un soi de orar.

L-a citit.

PROGRAMUL NOREI SEED OBE6, VORBITOR INVITAT,

CONFERINTA DE PRIMAVARA PE TEMA SUCCESULUI CA INSPIRATIE

8:45 Tntalnire in lobby-ul hotelului InterContinental

cu Priya Navuluri (Reprezentanta proiectului Gulliver), cu Rory Longford (vorbitoare celebrd pentru
discursurile sale) si cu J.

9:00 Proba de sunet.

9:05 Repetitie tehnica.

9:30 Nora asteapta in zona VIP sau il urmareste pe primul vorbitor in holul central (JP Blythe, inventatorul
aplicatiei MeTime si autor al Your Life, Your Terms).

10:15 Discursul Norei.

10:45 Sesiune de intrebari din partea publicului.

11:00 Tntalnire de protocol.

11:30 Incheiere.

Nora Seed OBE.

Succesul ca inspiratie.

Asadar exista o viata in care avea succes. Ei bine, asta chiar era ceva.

S-a intrebat cine sunt ,,J* si celelalte persoane cu care trebuia sa se intalneascd in lobby, apoi a lasat hartia jos si
s-a ridicat din pat. Avea o gramada de timp la dispozitie. De ce se trezea la 6:30? Poate cd inota in fiecare
dimineata. Asa avea sens. A apasat pe un buton si draperiile s-au tras intr-o parte cu un bazait discret, dezvaluind
0 apa, zgarie-nori si cupola alba a arenei O2. Nu mai vazuse niciodatd privelistea respectiva din acest unghi.
Londra. Canary Wharf. De undeva de la etajul douazeci.

S-a dus la baie - gresie alba, cabina mare de dus, prosoape pufoase, imaculate - si si-a dat seama ca nu se



simtea atat de rau cum se simtea de obicei dimineata. O oglinda acoperea jumitate din peretele opus. | s-a taiat
rasuflarea la vederea propriei imagini. Apoi a inceput sa rada. Avea un aer ridicol de sanatos. Si de puternic. Si in
aceastd viata avea un gust oribil n materie de pijamale (cu carouri, in nuante de verde si de mustar).

Baia era spatioasa. Suficient de mare incat sa se poata intinde pe jos si sa execute cateva flotari. Zece fara
intrerupere, fara sprijin pe genunchi si fara sa-si piarda suflul.

Apoi a facut scandura. A ncercat cu 0 mana, apoi cu cealalta si abia daca a tremurat putin. Dupa aceea a facut

A e 7
cateva exercitii burpee”.

Nicio problema.

Uau!

S-a ridicat si si-a pipait abdomenul tare ca piatra. Si-a amintit cat de greu respira Tn prima ei viata cand mergea
pe strada, practic nu mai departe de ieri.

Nu mai fusese asa in forma din adolescentd. De fapt, s-ar putea ca acum sa fi fost in cea mai grozava forma.
Era, cu siguranta, mai puternica.

Cautand-o pe Facebook pe Isabel Hirsh, a aflat ca fosta ei cea mai buna prietena era inca in viata si ca locuia in
continuare in Australia, ceea ce a bucurat-o nespus. Nici macar nu-i pasa ca nu sunt prietene pe retelele de
socializare, caci era foarte posibil ca, in aceasta viata, Nora sa nu fi studiat la Universitatea Bristol. Si chiar daca
ar fi facut-o, nu ar fi urmat acelasi curs. Era oarecum umilitor sa constate ca, desi era posibil ca aceastdalsabel
Hirsh sa nu o fi intdlnit niciodata pe Nora Seed, studia acelasi lucru ca in viata initiala a Norei.

S-a interesat si de Dan. Era (aparent) fericit si casatorit cu o instructoare de spinning, pe nume Gina. ,,Gina
Lord (nascutd Sharpe).* Facusera nunta in Sicilia.

Apoi, a tastat ,,Nora Seed* pe Google.

Din pagina ei de Wikipedia (avea 0 pagini pe Wikipedia!) a aflat ca participase, intr-adevar, la olimpiada. De
doua ori. Si ca era specialista la stilul liber. Castigase 0 medalie de aur la 800 de metri liber, cu un timp incredibil
de opt minute si cinci secunde, si 0 medalie de argint la 400 de metri.

Asta, la varsta de doudzeci si patru de ani. La douazeci si sase de ani mai castigase 0 medalie de argint, la
proba de 4x100 de metri stafeta. Si mai incredibil a fost cand a citit ca, pentru scurta vreme, fusese detinatoarea
recordului mondial la proba de 400 de metri liber in cadrul Campionatului Mondial de Natatie. Dupa aceea se
retrasese din competitiile internationale.

Se retrasese la varsta de doudzeci si opt de ani.

Aparent, acum lucra la BBC, comentand intrecerile de natatie, aparuse in emisiunea televizata O chestiune
sportiva, isi scrisese autobiografia, intitulata Scufunda-te sau inoata, ocazional era antrenor secund la Federatia
Britanica de Natatie si inca mai Tnota cate doua ore zilnic.

Donase multi bani Tn scopuri caritabile - si anume organizatiei Marie Curie pentru sustinerea bolnavilor de

cancer - si organizase un maraton de not in jurul portului Brighton, pentru strangerea de fonduri Tn scopuri caritabile
destinate Societatii de Conservare a Vietii Marine. De cand se retrasese din sportul profesionist, traversase Canalul
Manecii Tnot de doua ori.

Era si un link catre un discurs al ei despre rezistenta in sport, despre antrenamente si despre viata. inregistrase
peste un milion de vizualizari. Urmarindu-l, a avut impresia ca se uita la altcineva. Aceasta femeie era
increzatoare, domina scena, avea o tinutd impecabild, un surds natural atunci cand vorbea si reusea si faca
multimea sa zambeasca, sa rada, sa aplaude, sa incuviinteze din cap de fiecare data la momentul potrivit.



Nu-si imaginase niciodata ca ea ar putea fi asa si a incercat sa memoreze gesturile acestei alta Nora, dar si-a dat
seama ca nu ar fi in stare.

,»Oamenii plini de vitalitate nu sunt croiti altfel decat ceilalti®, spunea ea. ,,Singura diferenta e ca au un tel
bine definit Tn minte si sunt hotarati sa-1 atinga. Energia e esentiala ca sa ramai concentrat intr-o viata plina de
factori care-ti distrag atentia. Ea reprezinta abilitatea fiecaruia de a persevera in sarcina de indeplinit, atunci cand
corpul si mintea ti-au ajuns la limita, abilitatea de a tine capul jos, de a nota pe culoarul tau, fara sa privesti in
jur, teméndu-te ca altcineva te-ar putea intrece.*

Cine naiba era persoana asta?

A derulat videoclipul mai departe; aceasta alta Nora isi continua discursul cu increderea unei loana d'Arc care
se descurca de una singura.

- Daca urmaresti sa devii ceva ce nu esti, vei da gres intotdeauna. Fii tu insuti. Arata, comporta-te natural si
gandeste cu mintea ta. Fii cea mai sincera varianta a ta. Accepta-ti eul. Sustine-1. Tubeste-1. Straduieste-te pentru
el. Nu te abate atunci cand oamenii 1l iau Tn ras sau il batjocoresc. Cele mai multe barfe ascund invidie. Tine
capul plecat. Pastreaza-ti energia. Continua sa inoti.

- Continua sa inoti, @ murmurat Nora ca un ecou al celuilalt eu si intrebandu-se daca hotelul are piscina.

Videoclipul a disparut si, 0 clipa mai tarziu, a inceput sa sune telefonul.

Pe ecran a aparut un nume. ,,Nadia.* In viata ei originara nu cunostea nicio Nadia. Habar n- avea daca vederea
numelui ar fi bucurat-o sau ar fi ihgrozit-o pe aceasta versiune a ei.

Nu exista decat un mod de a afla.

- Alo?

- Draga mea, a rasunat 0 VOCe pe care nu a recunoscut-o.

O voce aproape calda. Aproape, dar nu in intregime. Avea un accent aparte. Rusesc, poate.

- Sper ca esti bine.

- Buna, Nadia! Mersi. Sunt bine. Sunt aici, la hotel. Ma pregatesc pentru conferinta, a zis ea, incercand sa
mimeze voiosia.

- Ah, da, conferinta! Cincisprezece mii de lire pentru un discurs. Suna bine.

Suna ridicol. Dar totodata se intreba de unde stia Nadia asta - oricine ar fi fost Nadia.

- Oh, da.

- Ne-a spus Joe.

- Joe?

- Da. Asculta, trebuie sa vorbesc cu tine la un moment dat despre ziua de nastere a tatalui tau.

- Poftim?

- Stii bine ca i-ar placea sa vii sa ne vezi.

Si-a simtit corpul strabatut de un fior rece si s-a Tnmuiat, de parca ar fi vazut o fantoma.

fsi amintea inmorméntarea tatilui ei, isi amintea cum isi imbratisase fratele, plangand amandoi, unul pe umarul
celuilalt.

- Tatal meu?

Tatal meu. Raposatul meu tata.

- Tocmai a venit din gradinad. Vrei sa vorbesti cu el?

Era atat de uluitor, de destabilizator, total in dezacord cu tonul vocii ei. A raspuns nonsalant, ca si cum nu se



Tntamplase nimic.

- Poftim?

- Vrei sa schimbi doua vorbe cu tata?

I-a luat o clipa sa se dumireasca. Brusc s-a simtit descumpanita.

- Eu

Abia mai putea sa vorbeasca. Sau sa respire. Nu stia ce sa spuna. Totul parea ireal. Parca ar fi calatorit in timp.
Parca s-ar fi intors cu douazeci de ani in urma.

N-a apucat sa raspunda; in clipa urmatoare a auzit-o pe Nadia zicand:

- Ti-l dau acum.

Nora a fost cat pe ce sa inchida telefonul. Poate ca ar fi trebuit s-o faca. Totusi, nu a facut-0. Acum stia ca e 0
posibilitate, simtea nevoia sa-i auda din nou vocea.

Mai intai respiratia.

Apoi:

- Buna, Nora! Ce mai faci?

Atéata tot. O voce relaxata, naturald, obisnuitd. El era. Era vocea lui. Vocea lui puternica si raspicata
dintotdeauna. Dar poate ceva mai subtire, mai slaba. O voce cu cincisprezece ani mai batrana decat ar fi trebuit.

- Tata, a soptit ea suprinsa. Tu esti!

- Tesimti bine, Nora? Am gresit numarul? Vrei sa vorbim pe FaceTime?

Pe FaceTime. Sa-i vada fata. Nu. Ar fi fost prea mult. Era deja prea mult. Simpla idee ca exista o
versiune a tatalui ei inca in viata candva, dupa ce fusese inventat FaceTime-ul. Tatil ei apartinea unei lumi
a telefoanelor fixe. Cand murise, abia se acomoda cu cateva concepte de baza precum e-mailul si SMS-
urile.

- Nu, i-a raspuns ea. Eu sunt. Ma gandeam la ceva. Sunt putin absentd. Scuza-ma. Ce mai faci?

- Bine. leri am dus-o pe Sally la veterinar.

Nora a presupus ca Sally era catelusa lor. Parintii ei nu avusesera niciodata caine sau alt animal de companie.
In copilarie, Nora 1i implorase sa ii ia un cdine sau o pisica, dar tatil ei sustinuse dintotdeauna ci animalele te
leaga de casa.

- Ceapatit? I-a intrebat Nora, incercand sa adopte un ton cat mai natural.

- Tot urechile. Infectia aceea recurenta.

- Ah, da! a zis ea, de parca ar fi cunoscut-o pe Sally si ar fi fost la curent cu problemele ei la urechi. Biata
Sally! Te. Te iubesc, tata. Si vreau sa-ti spun ca.

- Te simti bine, Nora? Ai 0 voce usor. emotionata.

- Nu, doar ca nu ti-am. nu-¢i spun asta destul de des. Vreau doar sa stii ca te iubesc. Esti un tata bun. Si,
ntr-o altd viata, in viata in care am renuntat la inot, ma coplesesc regretele pe tema asta.

- Nora?

Se simtea ciudat si-l intrebe, dar trebuia sa afle. Intrebarile i-au tasnit pe gura ca apa dintr-un gheizer.

- Te simti bine, tata?

- Dece nu m-ag simti?

- Nimic, doar ca. Stii tu. Iti ficeai griji din pricina unor dureri Tn piept.

- Nu le-am mai avut de cat m-am vindecat. Asta a fost acum multi ani. Mai tii minte? Saltul meu in materie



de sanatate? Asa Se intampla daca stai prin preajma olimpicilor. M-a readus in forma pentru rugby. Am renuntat
si la bautura, dupa saisprezece ani. Doctorul zice ca mi-au scazut atat colesterolul, cat si tensiunea arteriala.

- Da, desigur. Tmi amintesc de saltul tiu in materie de sanitate.

Apoi i-a mai venit in minte o intrebare. Dar habar n-avea cum sa i-0 adreseze. Asa ca l-a intrebat direct.

- Céta trecut de cand esti cu Nadia?

- Ai probleme de memoria sau ce?

- Nu. Sau, ma rog, poate ca da. Tn ultima vreme am reflectat mult asupra vietii.

- Esti filozof acum?

- Ei bine, am studiat filozofia.

- Cand?

- Nu mai conteaza. Doar ca nu-mi amintesc cum ai cunoscut-o pe Nadia.

A auzit un oftat bizar in telefon, urmat de raspunsul lui taios.

- Stii bine cum ne-am cunoscut. De ce deschizi discutia acum? Terapeutul te indeamna sa vorbesti despre
asta? Pentru ca stii parerea mea.

Am un terapeut.

- Scuze, tata.

- Nu-i nimic.

- Vreau doar sa stiu ca esti fericit.

- Bineinteles ca sunt. Fiica mea e campioana olimpica si am gasit-o, in sfarsit, pe iubirea vietii mele. lar tu te
pui din nou pe picioare. Mintal, vreau sa spun. Dupa cele petrecute in Portugalia.

Nora voia sa stie ce se petrecuse in Portugalia, dar inainte mai avea o intrebare.

- Simama? Ea nu a fost iubirea vietii tale?

- Céndva a fost. Dar lucrurile se schimba, Nora. Haide, doar esti adult acum.

- Eu.

Nora I-a pus pe tatal ei pe difuzor. A deschis inca o data pagina ei de Wikipedia. Cum era de asteptat, parintii ei
divortasera dupd ce tatal ei avusese 0 aventura cu Nadia VVanko, mama unui inotator ucrainean pe nume Yegor
Vanko. in aceasta viata, mama ei murise in anul 2011.

Si asta, pentru ca Nora nu statuse de vorba cu tatal ei in parcarea aceea din Bedfordshire si nu Ti spusese ca nu-
si mai doreste sa faca inot de performanta.

Din nou a avut senzatia aceea, de parca s-ar fi evaporat. De parca intelegea ca aceastd viata nu e pentru ea si ca
disparea, intorcandu-se in biblioteca. Totusi, a raimas pe loc. Si-a luat la revedere de la tatal ei, a inchis telefonul
si a continuat sa-si citeasca povestea vietii.

Era necdsatorita, cu toate ca avusese o relatie de trei ani cu un saritor american, medaliat la olimpiada, pe nume
Scott Richards, cu care locuise pentru scurtd vreme Tn La Jolla, in San Diego, California. Acum locuia n vestul
Londrei.

Dupa ce a terminat de citit pagina, a lasat telefonul si s-a hotarat sa se duca sa vada daca hotelul are piscina.
Voia sa faca ceea ce facea in aceasta viata, si anume sa inoate. Poate ca apa avea sa 0 ajute sa giseasca ceva de
spus.

Tnotul a fost exceptional, chiar daca i-a oferit prea putina inspiratie creatoare, si a linistit-o dupa conversatia cu
tatal ei. Avea toata piscina la dispozitie, in consecinta a Tnotat bazin dupa bazin, n stil bras, fara sa se gandeasca.
Faptul ca era in forma, puternica si stapana pe ea in apa ii dadea atata incredere, incat, pentru moment, a ncetat



sa se mai gandeasca la tatal ei si la discursul pe care trebuia sa il tind si pentru care nu era pregatita.

Totusi, in timp ce nota, dispozitia i s-a schimbat. S-a gandit la toti anii aceia pe care tatal ei ii castigase, pe
cand mama ei Ti pierduse si, pe masura ce reflecta, se infuria din ce in ce mai tare pe tatal ei, ceea ce o impingea
sa inoate si mai repede. Dintotdeauna isi imaginase ca parintii ei sunt prea mandri ca sa divorteze, lasandu-se n
schimb macinati de resentimente si indreptandu-si intreaga atentie asupra copiilor, si in special asupra Norei. lar
Tnotul fusese unica ei sansa de a le obtine aprobarea.

Aici, in viata in care se afla acum, urmase o cariera pentru a-si face tatal fericit, sacrificandu-si propriile relatii,
propria pasiune pentru muzica, propriile visuri si tot ce nu avea legatura cu medaliile, adica propria viata. lar tatal
ei o rasplatise pentru toate printr-o aventura cu aceasta Nadia si parasind-0 pe mama ei, si tot el se supara pe ea.
Dupa tot ce facuse.

La naiba cu el! Sau cel putin cu versiunea asta a lui.

Cand a trecut la stilul liber, si-a dat seama ca nu era vina ei ca parintii nu fusesera capabili sa 0 iubeasca asa
cum ar trebui sa iubeasca niste parinti: neconditionat. Nu ea era de vina ca mama ei Se concentra asupra tuturor
defectelor ei, incepand cu urechile asimetrice. Nicidecum. Totul Tncepuse cu mult Tnainte de asta. Prima
problema fusese faptul ca Nora indraznise cumva sa se strecoare in viata ei intr-un moment n care casnicia
parintilor era relativ fragila. Mama ei intrase in depresie, iar tatil ei se apucase de baut whisky dintr-un singur soi
de malt.

Nora a mai Tnotat treizeci de lungimi de bazin, gandurile i s-au domolit si a inceput sa se simta libera, doar ea si
apa.

Tn cele din urmi, a iesit din piscina si s-a inapoiat in camera. S-a imbricat cu singurele haine curate pe care le
avea la hotel (niste pantaloni de costum, bleumarin si eleganti) si s-a uitat in valizd. A izbit-0 singuratatea
profunda pe care aceasta 0 emana. Era acolo un exemplar din propria ei carte. Privea hotarata de pe coperta, cu
ochi reci, ca de otel, imbracata in costumul de Tnot al echipei Marii Britanii. A ridicat cartea si a observat un
detaliu marunt, si anume ca era ,,scrisa in colaborare cu Amanda Sands®.

Amanda Sands, a aflat de pe internet, era ,scriitoare-fantoma pentru 0 multime de celebritati din lumea
sportului®.

Apoi s-a uitat la ceas. Era timpul sa coboare n lobby.

Langa ea asteptau doud persoane elegant imbracate, pe care nu le cunostea, si inca una, pe care a recunoscut-o
imediat. Barbatul purta costum si, in viata aceasta, era proaspat ras, avea parul pieptanat intr-o parte, in stilul
oamenilor de afaceri, dar era acelasi Joe dintotdeauna. Sprancenele lui negre erau la fel de stufoase ca inainte -
,Asta e italianul din tine*, cum obisnuia si spuni mama lor.

- Joe?

Tn plus, fratele ei zambea. Un zambet larg, fritesc, nicidecum complicat.

- 'Neata, surioara! a salutat-o el, surprins si usor stingherit de imbratisarea prelunga cu care 1-a intimpinat ea.

Dupa ce i-a dat drumul din strénsoare, Joe i le-a prezentat pe celelalte doua persoane langa care statea.

- Ea este Priya, din cadrul proiectului de cercetare Gulliver, care organizeazd evenimentului, iar el e Rory, de
la Celebrity Speakers.

- Bund, Priya! Buni, Rory! Ma bucur si va cunosc.

- Da, asa e, a zis Priya zambind. Suntem incantati ca esti aici.

- O spui de parca nu ne-am mai fi intalnit niciodatd pana acum! a observat Rory, izbucnind intr-un rés



zgomotos.

Nora a batut 1n retragere.

- Da, stiu ca ne-am mai intalnit, Rory. Era doar o gluma. Doar 1mi stii simtul umorului.

- Tuai simtul umorului?

- Buna poantd, Rory!

- Inreguls, a intervenit fratele ei, uitindu-se la ea si zimbind. Vrei sa vezi locul?

Ea zadmbea intruna. Fratele ei era aici. Fratele ei, pe care nu-1 mai vazuse de doi ani si cu care nu mai avusese
nicio legatura de si mai mult timp, avea un aer sanatos si fericit si parea ca o place cu adevarat.

- Locul?

- Da. Sala. Unde o sa tii discursul.

- Totul e pregatit, a adaugat Priya, saritoare.

- E o incapere al naibii de mare, a zis Rory aprobator, punand deoparte un pahar de carton cu cafea.

Asa ca Nora a acceptat sa fie condusa in sala albastra si imensa pentru conferinte, prevazuta cu o scend lata si
cu aproximativ o mie de scaune goale. Un tehnician imbracat in negru s-a apropiat
si a intrebat-o:

- Ce preferati? Guler, casti sau manual?

- Poftim?

- Ce fel de microfon ati dori acolo, sus?

- Oh!

- Casti! a exclamat fratele ei din spate.

- Da. Casti, a repetat Nora.

- Ma gandeam ca e mai bine, i-a explicat Joe, dupa cosmarul cu microfonul din Cardiff.

- Da, categoric. Ce cogsmar!

Priya zambea, parca dorindu-si sa intrebe ceva.

- Nu-i asa ca nu ai niciun material multimedia? Nu ai diapozitive sau ceva asemanator?

- Aaa, eu.

Rory si fratele ei se uitau la ea, oarecum ingrijorati.

Era, evident, o intrebare la care ar fi trebuit sa stie raspunsul, iar ea nu il stia.

- Da, azis ea, apoi a observat expresia fratelui ei. Eu. nu. Asa e, nu am. Nu am niciun material multimedia.

Totii au privit-o de parcad nu era tocmai Tn apele ei, dar ea a continuat sa zambeasca.

6 Officer of the Most Excellent Order of the British Empire - distinctie onorifica britanica (n. tr.).

7  Exercitiu fizic pornind din pozitia ghemuit, urmata de saritura in spate cu picioarele, saritura inapoi, in pozitie ghemuit,
saritura in pozitie verticala si revenire la pozitia initiala (n. tr.).



Ceal de menta

Zece minute mai tarziu, statea alaturi de fratele ei n ceea ce se numea ,,Salonul de business VIP*, o incépere
mica, neaerisitd, Cu cateva scaune si 0 masa pe care se aflau diverse ziare. Cativa barbati de varsta mijlocie,
imbracati in costum, tastau ceva pe laptopuri.

Tntre timp, Nora reusise si-si dea seama ci Joe era impresarul ei, functie pe care o ocupa de sapte ani, de cand
ea renuntase la Tnotul profesionist.

- Esti pregatita pentru toate astea? a intrebat-o fratele ei, care tocmai adusese doua pahare de la automat.

Joe a desfacut un plic de ceai. Menta. L-a introdus Tn paharul cu apa fierbinte pe care-1 adusese de la automat.
Apoi i l-a intins Norei.

Nu mai bause niciodata ceai de menta.

- E pentru mine?

- Pai, da. E singura bautura din plante pe care o au.

Pentru el, luase o cafea, dupa care Nora tanjea in secret. Poate ca in viata asta nu consuma cafeina.

Esti pregatita pentru toate astea?

- Pentru ce sa fiu pregitita? I-a intrebat Nora.

- Pentru discursul de azi.

- Aaa, da. Cat va dura?

- Patruzeci de minute.

- Desigur.

- Sunt o gramada de bani n joc. Am obtinut mai mult de zece.

- Bravo tie!

- Eibine, eu tot cu doudzeci la suta voi ramane. Nu e cine stie ce sacrificiu.

Nora incerca sa-si dea seama cum ar putea deslusi povestea care-i lega. Cum putea sa afle de ce in aceasta viata
erau Tmpreuna si Se intelegeau bine. Banii puteau fi motivul, desi acestia nu il motivasera niciodata in mod
special. Si da, desigur, fusese suparat atunci cind Nora se retrasese din afacerea cu compania de inregistrari, dar
asta pentru ca el isi dorea sa cante la chitara in The Labyrinths pentru tot restul vietii si sa devina vedeta rock.

Dupa ce a inmuiat de cateva ori pliculetul de ceai in apa, Nora i-a dat drumul Tn pahar.

- Te-ai gandit vreodata ca vietile noastre ar fi putut sa fie diferite? De exemplu, daca eu nu as fi continuat cu
notul?

- Nu tocmai.

- Cu ce crezi ca te-ai ocupa daca nu ai fi impresarul meu?

- Impresariez si alte persoane, sa stii.

- Da, bineinteles ca stiu. Evident.

- Presupun ca nu as impresaria pe nimeni, daca nu ai fi tu. Adica, tu ai fost primul meu client. Tu mi i-ai
prezentat pe Kai, apoi pe Natalie. Si dupa aceea, pe Eli, asa ca.

Nora a incuviintat din cap , de parca ar fi stiut cine sunt Kai, Natalie si Eli.



- E adevirat, dar poate ci ai fi gasit alta cale.

- Cine stie? Sau poate as fi in continuare Tn Manchester, nu stiu.

- Tn Manchester?

- Da. Doar iti amintesti cat de mult imi placea acolo. La universitate.

Cu greu se abtinea sa nu se arate surprinsa de toate informatiile, de faptul ca acest frate cu care ea se intelegea
bine, cu care lucra, mersese la facultate. In viata originara, fratele ei se nscrisese la Facultatea de Istorie din
Manchester si diduse examenele de admitere, dar nu obtinuse notele necesare, poate pentru ca era prea preocupat
sa se Tmbete cu Ravi Tn fiecare noapte. Si, intr-un final, se hotdrase ca nu mai vrea sa mearga la universitate.

Au mai stat putin de vorba.

La un moment dat, el a fost distras de telefon.

Nora a observat pe ecranul de start poza unui barbat radios, frumos si zambitor, pe care ea nu Tl mai vazuse
pana atunci. A remarcat verigheta fratelui ei si a mimat o expresie neutra.

- Sicum e viata de barbat casatorit?

Joe a zambit. Era un suras fericit si autentic. Nu-I mai vizuse zimbind asa de ani buni. in viata ei initiala,

Joe nu avusese niciodatd noroc in dragoste. Desi Nora stiuse incéd din adolescenta ca fratele ei e
homosexual, Joe recunoscuse asta abia la varsta de doudzeci si doi de ani. Si nu avusese niciodata o relatie
fericita de lungd durata. Se simtea vinovata ca viata ei avea puterea de a 0 modela pe a fratelui ei Tn moduri
atat de profunde.

- Ej, il stii pe Ewan. Ewan e Ewan.

Nora i-a intors zambetul de parca ar fi stiut cine e Ewan si cum era el mai exact.

- Da. E grozav. Ma bucur enorm pentru voi.

Joe a rés.

- Suntem casatoriti de cinci ani. Vorbesti de parca el si cu mine abia ne-am fi cunoscut.

- Nu, doar ca. stii tu, uneori te consider norocos. Esti atit de indragostit. Si de fericit.

- Isi doreste un céine, a zis el zambind. E noua noastra dezbatere. Nu ci m-ar deranja si avem un céine. Doar
ca eu as prefera un ciine luat de la un adapost. Nu mi-ar placea un maltipoo sau un bichon. Eu ag vrea un lup. Stii
tu, un caine adevarat.

Nora s-a gandit la Voltaire.

- Animalele sunt o companie placuta.

- Da. Inca iti mai doresti un cine?

- Da. Sau o pisica.

- Pisicile sunt prea neascultatoare, a zis el si, de data asta, glasul i-a sunat exact cum si-l amintea ea. Cainii
stiu unde le e locul.

- Nesupunerea e fundamentul libertatii. Cei supusi trebuie sa fie sclavi.

Joe parea socat.

- Pe asta de unde-ai scos-0? E un citat?

- Da. Henry David Thoreau. Stii tu, filozoful meu preferat.

- De cénd te pasioneaza filozofia?

Desigur. In aceasta viat, nu facuse facultatea de filozofie. Tn timp ce eul ei din prima viata citise operele lui
Thoreau, ale lui Lao Zi si ale lui Sartre, ntr-o camera studenteasca murdara din Bristol, actuala Nora urcase pe
podiumul olimpic din Beijing. Tn mod bizar, era la fel de trista pentru aceasta versiune a ei care nu se indragostise



niciodata de frumusetea simpla a cartii Walden de Thoreau sau de Meditatiilelui Marcus Aurelius, cum fusese
pentru acea Nora care nu-si dusese niciodata la indeplinire potentialul olimpic.

- Oh, nu stiu... Am dat intamplator peste cateva dintre lucrarile lui pe internet.

- Ah! Ce tare! O sa caut si eu. Ai putea sa folosesti asa ceva n discursul tau.

Nora simtea cum i se scurge sangele din obraji.

- Aai, mi gandeam ci as putea si fac lucrurile usor diferit astizi. Si. improvizez putin.

La urma urmei, isi exersa de o vreme abilitatea de a improviza.

- Am vazut aseard un documentar despre Groenlanda. Mi-a amintit de perioada in care erai obsedata de Polul
Nord, cand decupai poze cu ursi-polari si alte chestii asemanatoare.

- Da. Doamna EIm mi-a zis ca cel mai bun mod prin care poti sa explorezi Cercul Polar e sa devii glaciolog.
Si asta mi-am dorit sa ma fac.

- Doamna Elm., a soptit el. Numele Tmi suna cunoscut.

- Bibliotecara scolii.

- Asta era! Parca te mutasesi in bibliotecd, nu?

- Cam asa ceva.

- la gandeste-te! Daca n-ai fi continuat cu inotul, probabil ca acum te-ai fi aflat in Groenlanda.

- Svalbard, a zis Nora.

- Poftim?

- E unarhipelag din Norvegia. Foarte aproape de Oceanul Arctic.

- Bine. Tn Norvegia, atunci. Acolo ai fi acum.

- Poate ca da. Sau poate ca as fi tot in Bedford. Umbland aiurea pe strazi. Somera. Chinuindu- mé sa plitesc
chiria.

- Nu fi prostutd! Sigur ai fi facut tu ceva important.

Nora a zambit, vazand cat de inocent este fratele ei mai mare.

- Inalte vieti, poate ci tu si cu mine nici nu ne-am intelege.

- Prostii!

- Sper sa fie prostii.

Joe parea stanjenit si, in mod evident, voia sa schimbe subiectul.

- Hei, ghici cu cine m-am intalnit ieri.

Nora a ridicat din umeri, sperand ca e cineva de care auzise si ea.

- Ravi. Il mai tii minte?

S-a gandit la Ravi, care nu mai departe de ieri o certase In magazinul de reviste si ziare.

- Ah, da! Ravi.

- Ei bine, am dat nas n nas cu el.

- In Bedford?

- Ha! Dumnezeule, nu! N-am mai fost acolo de ani buni. Nu. In statia Blackfriars. Cu totul intamplator. Nu-I
mai vazusem de mai bine de zece ani. Cel putin. VVoia sa mergem ntr-un bar. I- am zis ca nu mai consum alcool
si asa mai departe. Ca nu am mai baut un pahar de vin si n-am mai tras un fum de ani intregi.

Nora a dat din cap aprobator, de parca vestea abia primita n-ar fi fost o veritabila bomba.

- De la moartea mamei, atunci cadnd am dat de belea. Cred ca s-a intrebat: ,,Cine-i tipul dsta? Dar s-a
comportat frumos. Un tip ca lumea. Acum e cameraman. In plus, mai face si ceva muzica. Nu rock. Se pare ci e



DJ. Mai tii minte trupa pe care o facusem impreuna cu el cu ani in urma? The Labyrinths?
Ti era tot mai usor si se prefaca.

Ah, da. The Labyrinths. Desigur. Ce nostalgic!
Da. Mi s-a parut ca-i e dor de vremurile alea. Cu toate ca nu eram buni de nimic, iar eu nu stiam sa cant.
Dar tu? Te-ai intrebat vreodata ce-ar fi fost daca The Labyrinths ar fi ajuns pe cai mari?

Joe a ras oarecum trist.

tata.

Nu stiu daca asa ceva ar fi fost posibil.
Poate ca mai aveati nevoie de 0 persoand. Eu obisnuiam sa cant la orga pe care ti-o cumparasera mama si

Serios? Cand ai avut timp pentru asa ceva?

O viata fara muzica. O viata in care nu citise cartile pe care le iubise.
Dar totodata 0 viata in care se intelegea cu fratele ei. O viata in care nu trebuise sa-1 dezamageasca.

Oricum, Ravi voia sa te salute. VVoia sa depanati amintiri. Lucreaza la o statie de metrou de- aici. Asa ca 0

sa Incerce sd vind sa vada prelegerea.

Poftim? Oh! As. as prefera sa nu o faca.
De ce?
Nu mi-a placut niciodatd Ravi.

Joe s-a Incruntat.

Serios? Nu-mi amintesc sa-mi fi spus asta. E in regula. E baiat bun. Poate ca pe-atunci era cam pierde-vara,

dar pare sa se fi adunat putin.
Nora era tulburata.

Joe?

Da.

Stii cand a murit mama?

Da.

Eu unde eram?

Cum adica? Te simti bine azi, surioara? Functioneaza noul medicament?
Medicament?

Si-a deschis geanta si a inceput sd scormoneasca prin ea. A gasit 0 cutiuta cu antidepresive si sa intristat.

Voiam sa stiu. Am vazut-0 pe mama inainte sa moara?

Joe s-a Incruntat. Era acelasi Joe. Tn continuare incapabil sa-i citeasci gandurile surorii lui. Tn continuare dornic
sa fuga de realitate.

Stii bine ca nu eram acolo. Totul a fost atat de fulgerator. Nu ne-a spus cét e de bolnava. Ca sa ne protejeze.

Sau poate pentru ca nu voia sa-i cerem sa nu mai bea.

Sa bea? Mama bea?

Joe devenea tot mai ingrijorat.

Ai amnezie, surioara? Bea cate o sticla de gin pe zi din clipa in care a intrat Nadia in scena.
Da. Desigur. Tmi amintesc.
in plus, se apropia Campionatul European si nu a vrut sa te distraga...

Doamne! Ar fi trebuit sa fiu acolo. Unul dintre noi ar fi trebuit sa fie acolo, Joe. Amandoi. Expresia lui a

inghetat pe chip.



- N-ai fost niciodata prea apropiatd de mama, nu? De ce dintr-odata.

- Ne-am apropiat. Adica, m-as fi apropiat. Eu.

- Ma sperii ingrozitor. Te comporti de parca n-ai fi in apele tale.

Nora a dat din cap ca da.

- Da, eu. Eu doar. Da, cred ca ai dreptate. Cred ca e de la pastile.

Si-0 amintea pe mama ei, in ultimele luni din viata, spunand: ,,Nu stiu ce m-as fi facut fara tine. Probabil ca-i
spusese acelasi lucru si lui Joe. Doar ca, in viata asta, nu-l avusese aproape pe niciunul dintre ei.

Apoi Priya a intrat in camera. Ranjind si tindnd Tn mana telefonul si un fel de clipboard.

- Assosit momentul, i-a anuntat ea.



Copacul vietii noastre

Cinci minute mai tarziu, Nora a revenit Tn vasta sala de conferinte a hotelului. Cel putin 0 mie de persoane il
urmareau pe primul vorbitor, care tocmai isi incheia prezentarea. Autoarea cartii Zero to Hero. Cartea pe care o
avea Dan pe noptiera in cealaltd viatd. Nora statea pe locul ei rezervat din primul rand, dar nu asculta. Era prea
suparatd in legatura cu mama ei, prea nelinistitd in legatura cu discursul, asa ca a prins din zbor doar cateva
cuvinte ciudate, o fraza care a ramas plutind in mintea ei precum niste crutoane intr-o supa minestrone. ,,Un fapt
putin stiut“, ,,ambitie, ,,s-ar putea sa va surprinda sa auziti ca“, ,,daca eu pot s-o fac®, ,,incercari dificile.

Ti era greu sa respire in incaperea asta. Mirosea a mosc si a mocheta noua.

Nora se straduia sa-si pastreze calmul.

S-a aplecat spre fratele ei si i-a soptit:

- Nu cred cé sunt in stare s fac asta.

- Poftim?

- Cred ca am un atac de panica.

Joe s-a uitat la ea, zZdmbind, insa cu acea privire durd pe care si-0 amintea dintr-o alta viata, cand avusese un
atac de panica 1naintea unuia dintre primele lor concerte cu The Labyrinths, intr- un bar din Bedford.

- O sa fie bine.

- Nu stiu daca pot s-0 fac. Nu-mi mai amintesc nimic.

- Te gandesti prea mult.

- Sufar de anxietate. Nu mai stiu sd gandesc altfel.

- Haide! Nu ne dezamagi!

Nu ne dezamagi!

- Dar...

A ncercat sa se gindeasca la muzica.

Muzica o linistise intotdeauna.

Tn minte i-a venit o melodie. S-a rusinat putin in sinea ei, cand si-a dat seama ci melodia care i se invartea in
cap era ,,Beautiful Sky*. Un cantec vesel, plin de speranta, pe care nu-lI mai cantase de mult. Cerul se intuneca,/
Se-nnegreste azurul,/ Dar stelele cuteaza inca/ Sa mai straluceasca...

Insa apoi, persoana de langa Nora - o femeie de afaceri elegant imbracati, in vérsta de vreo cincizeci si ceva de
ani, sursa parfumului de mosc - s-a aplecat si i-a soptit:

- Tmi pare nespus de riu pentru ceea ce ti s-a intimplat. Stii tu, in Portugalia.

- Ceanume?

Raspunsul femeii a fost acoperit de publicul care exact atunci a izbucnit Tntr-un ropot de aplauze.
- Poftim? a intrebat-o ea din nou.

Prea tarziu. Nora era invitata pe scena, iar fratele ei ii facea semne cu cotul.

Joe aproape ca urla:



- Publicul te vrea. Hai, du-te!

S-a indreptat timid spre pupitrul de pe scena, spre propriul chip care zambea triumfator, cu medalia de aur la
gat, proiectat pe ecranul din spatele ei.

Dintotdeauna ii displacuse profund sa fie n centrul atentiei.

- Buna ziua, a zis ea, agitata, la microfon. E o placere sa ma aflu azi aici.

Vreo mie de chipuri se zgaiau la ea, in asteptare.

Nu se mai adresase nicicand atator persoane simultan. Nici macar cand facuse parte din trupa The Labyrinths
nu cantase pentru mai mult de o suta de persoane, iar atunci vorbea cat mai putin posibil, intre melodii. Cand
lucra la Teoria Corzilor, desi se simtea in largul ei sa discute cu clientii, rareori lua cuvantul in sedintele cu
angajatii, Cu toate ca nu fusesera niciodata mai mult de cinci persoane in incapere. La universitate, in vreme ce
Izzy 1si sustinea prezentarile cu mare usurinta, Nora se frimanta cu saptimani inainte.

Joe si Rory se holbau la ea nedumeriti.

Nora pe care 0 vazuse in prelegere nu era aceasta Nora si Se indoia cd va putea sa devina vreodatd acea
persoana. Nu fara sa fi realizat tot ce realizase ea.

- Buna! Numele meu este Nora Seed.

Nu o spusese in glumi, totusi intreaga sald a ras. In mod evident, nu mai era nevoie si se prezinte.

- Viata e ciudata, a inceput ea. Cum o triim dintr-odata. In linie dreapta. Dar asta nu e totul. Fiindca viata nu
consta, pur si simplu, din lucrurile pe care le facem, ci si din cele pe care nu le facem. Si fiecare clipa din viata
noastra este. un soi de cotitura.

Tn continuare, nicio reactie.

- Ganditi-va la asta! Ganditi-va de unde pornim la drum. dintr-un punct bine definit. Asemenea semintei unui
copac plantate in pamant. Apoi. crestem. si crestem. si, la inceput, devenim un trunchi.

Absolut nimic.

- Dar apoi, trunchiului - copacului, care reprezinta viata noastra - Ti cresc ramuri. Ganditi-va la toate ramurile
care pornesc de la diferite niveluri ale trunchiului. Si ganditi-va la toate crengile care se ramifica din nou,
indreptandu-se adesea in directii opuse. Ganditi-va la crengile care la randul lor dau nastere altora, care devin
ramurele. Si ganditi-va la capetele fiecareia dintre aceste ramurele, toate crescand in diferite locuri dintr-una
singurd, din cea initiala. La fel e si viata, dar la 0 scara mai mare. Ramuri noi se formeaza in fiecare secunda a
fiecarei zile. Si, din punctul nostru de vedere - din punctul de vedere al fiecaruia -, arata ca un. Ca un sir
neintrerupt. Fiecare crenguta a facut o singura calatorie. Dar mai sunt si alte crengute. Si mai sunt si alte zile de
azi. Alte vieti, care ar fi fost diferite daca am fi apucat-o pe alte carari in tinerete. Acesta este copacul vietii. O
multime de religii si de mitologii au dezbatut subiectul copacului vietii. E 0 notiune pe care 0 regasim in budism,
n iudaism si in crestinism. In plus, 0 multime de filozofi si de scriitori au vorbit despre metaforele copacului.
Pentru Sylvia Plath, existenta reprezenta un smochin si fiecare viata posibila pe care o putea trai - cea de femeie
casatorita si fericita, cea Tn care era 0 poetd de succes - reprezenta 0 smochina zemoasa, doar ca nu a putut sa le
guste pe cele dulci, asa ca au putrezit, pur si simplu, sub ochii ei. Poti s innebunesti daca te gandesti la toate
celelalte vieti pe care nu ai ocazia sa le traiesti. De pilda, in cea mai mare parte din vietile mele, eu nu ma aflu pe
aceasti scend, vorbindu-va despre succes... In majoritatea vietilor nu sunt medaliati cu aur la olimpiada.

Si-a amintit ceva ce-i spusese doamna Elm cand se afla in Biblioteca de la Miezul Noptii.

- Vedeti voi, adesea, a face altfel un lucru echivaleaza cu a face altfel totul. Faptele nu pot fi anulate intr-o

viata, oricat am incerca.



De data aceasta, oamenii o ascultau. Era limpede cé aveau nevoie de o doamna Elm 1n viata lor.

- Singura cale de a invata este sa traiesti.

Si a continuat asa timp de doudzeci de minute, amintindu-si cat a putut de mult din cele spuse de doamna Elm,
apoi si-a coborat privirea spre palmele care luceau, albe, de la lumina de pe pupitru.

In timp ce isi studia o linie rozalie si umflati de pe piele, si-a dat seama ci era cicatricea unei rini pe care si-0
facuse ea nsasi, ceea ce i-a Intrerupt sirul gandurilor. Sau mai degraba i-a oferit o noua directie.

- Si. si. ideea e. ca drumul pe care il consideram a fi cel mai de succes, de fapt nu este asa. Fiindca adesea,
conceptia noastra despre succes are legaturd cu ideea proastd, extrinsecd, de realizare - o medalie olimpica, sotul
ideal, un salariu bun. Si avem toate celelalte idealuri pe care incercam sa le atingem. Céand, de fapt, succesul nu e
ceva ce se poate masura, iar viata nu e o cursa pe care sa o poti castiga. De fapt, totul e. o prostie.

Acum, publicul era, in mod cert, stdnjenit. Fara indoiala cd nu se astepta la un asemenea discurs. Nora a scrutat
multimea, din care o singura persoand o urmarea, zambindu-i. Fiindcad era imbracat elegant, cu camasa albastra,
de bumbac si cu parul mult mai scurt decat il avea in viata din Bedford, Norei i-a luat o clipa sa-1 recunoasca pe
Ravi. Acest Ravi avea un aer prietenos, dar ea nu-si putea alunga din minte imaginea celuilalt Ravi, cel care
iesise ca o furtuna din magazinul de reviste si ziare, furios cd nu-si permitea sa cumpere o revista si dand vina pe
ea pentru asta.

- Vedeti, stiu ca asteptati discursul meu in drumul vostru citre succes. insi adevarul este ci succesul e o
iluzie. Totul e o iluzie. Exista, intr-adevar, situatii pe care le putem depasi. De pilda, eu am trac de scena, si, cu
toate acestea, ma aflu pe scend. Priviti-ma. Sunt sus, pe scend! De curdnd, cineva mi-a spus ca, de fapt, problema
mea nu e frica de scend. Problema mea e frica de viata. Si stiti ce? Are al naibii de multa dreptate. Fiindca viata e
inspaimantatoare si este asa dintr-un anumit motiv, iar motivul e cd, pe orice ramura a vietii am apuca s traim,
ramanem in permanenta in acelasi copac putrezit. Mi-am dorit sa fiu multe lucruri in viata. Tot felul de lucruri.
Dar, daca ai 0 viata putreda, asa va ramane, orice-ai face. Umezeala descompune orice lucru inutil.

Joe facea semne cu disperare in dreptul gatului, cerandu-i s se opreasca.

- Oricum, fiti buni si. Fiti buni pur si simplu. Am sentimentul ca voi pleca acum, asa ca n-as mai vrea decat sa-i
spun fratelui meu Joe ca il iubesc. Te iubesc, fratioare, si va iubesc pe toti cei prezenti aici. A fost 0 placere sa
ma aflu aici.

lar clipa in care a spus ca a fost 0 placere sa se afle acolo a fost si ultima in care s-a mai aflat.



Eroare de sistem

Nora s-a Tntors Tn Biblioteca de la Miezul Noptii.

Dar, de data aceasta, se afla ceva mai departe de rafturile cu carti. Era zona vag definita a birourilor pe care le
zarise mai devreme pe unul dintre culoarele mai largi. Pe birou erau organizatoare care contineau doar cateva
teancuri de hartii ravasite, cutii si un computer.

Computerul avea un aspect de-a dreptul invechit, patratos ca o cutie crem, asezat pe birou, langa hartii. Era
genul de computer la care doamna Elm ar fi lucrat Tn biblioteca scolii. Acum, femeia sedea la birou, tastand rapid
si holbandu-se la monitor, in timp ce Nora astepta in picioare, langa ea.

Luminile de deasupra - aceleasi becuri fara abajur, care atarnau la capatul unor cabluri - palpaiau frenetic.

- Tata era in viata datorita mie. Dar, totodata, a avut 0 aventurd, iar mama a murit devreme, iar eu ma
intelegeam cu fratele meu, pentru ca nu-l dezamagisem niciodata, si totusi era acelasi frate dintotdeauna si se
purta frumos cu mine pentru ca eu 1l ajutam cu bani si. si. Nu a fost visul olimpic pe care mi I-am imaginat. Eu
eram aceeasi. In plus, se Intdmplase ceva in Portugalia. Probabil ci incercasem si mi sinucid sau ceva
asemandtor. Mai sunt si alte vieti sau doar decorul se schimba?

Insa doamna Elm nu o asculta. Nora a observat ceva pe birou. Un stilou vechi, din plastic portocaliu. Exact un
stilou de genul acesta avusese si Nora cand mergea la scoala.

- Scuzati-ma. Doamna EIm, ma auziti?

Ceva era in neregula.

Chipul bibliotecarei se crispase de ingrijorare. Citea de pe ecran, ca pentru sine.

- Eroare de sistem.

- Doamna EIm? Ma scuzati. lu-hu! Ma vedeti?

Nora a batut-o usor pe umadr, ceea Cce a parut sa functioneze.

Fata doamnei EIm s-a relaxat brusc, atunci cadnd s-a intors de la computer.

- Oh, Nora! Te-ai intors?

- Nu va asteptati sa revin? Credeati ca era viata pe mi-o doream?

Femeia a clatinat din cap aproape fara sa-1 miste. Daca asa ceva era posibil.

- Nu, nu despre asta e vorba. Doar ca parea fragil.

Ce anume?
Transferul.
Transferul?

- Din carte pana aici. De la viata pe care ai ales-opana aici. Se pare ca e 0 problema. O problema la
nivelul intregului sistem. Ceva ce e dincolo de capacitatea mea de a controla. Ceva extern.

- In viata mea originara, vreti si spuneti?

Doamna EIm se holba din nou la monitor.

- Da. Stii, Biblioteca de la Miezul Noptii exista doar pentru ca tu existi. In viata ta originara.



- Asadar, sunt pe moarte?

Doamna ElIm parea exasperata.

- E posibil. Asta inseamna ca se poate sa fi ajuns la capatul tuturor posibilitatilor.

Nora s-a gandit cat de bine se simtise cand inotase in piscina. Cat de energica si de vie. Dupa care ceva s-a
intdmplat in adancul sufletului ei. Un sentiment bizar. Un gol in stomac. O schimbarefizica. O schimbare in ea
insasi. Dintr-odata, notiunea de moarte o tulbura. In aceeasi clipa, becurile de deasupra capetelor lor au incetat si
mai palpaie, incepand sa lumineze puternic.

Doamna EIm a batut din palme, in timp ce citea noile informatii de pe monitorul calculatorului.

- Oh, si-a revenit! Asta-i bine. Eroarea a disparut. Functionam din nou. Cred ca fietrebuie sa-ti multumesc.

- Poftim?

- Ei bine, conform computerului, cauza principala care tine de gazda s-a rezolvat temporar. Si acea cauza
principala esti tu. Tu esti gazda.

Femeia a zambit. Nora a clipit, iar cand a redeschis ochii, si ea, si doamna EIm se aflau deja in cu totul alta
parte a bibliotecii. Din nou printre rafturile de carti. Stateau in picioare, nemiscate, fata in fata.

- Bine. Acum, linisteste-te, a zis doamna EIm, inainte sa rasufle cu putere.

Tn mod evident, vorbea de una singura.

- Mama a murit la date diferite in vieti diferite. Mi-as dori 0 viata in care ea sa fie inca aici. Exista o astfel de
viata?

Doamna EIm si-a indreptat atentia spre Nora.

- Poate ca da.

- Excelent!

- Dar nu te poti duce acolo.

- Decenu?

- Fiindca 1n aceasta biblioteca e vorba despre deciziile tale. Nicio decizie dintre cele pe care le- ai fi luat tu nu
ar fi putut-o mentine in viata mai departe de ieri. Tmi pare rau.

Un bec a palpéit deasupra capului Norei. Cu toate astea, restul bibliotecii a rimas neschimbat.

- Armai fi ceva la care sa te gandesti, Nora. Care a fost partea buna din ultima viata?

Nora a dat din cap.

- Tnotul. Mi-a plicut sa inot. Insa nu cred ca eram fericitd in viata aceea. Nu stiu dac sunt cu adevarat fericita
n vreuna dintre vieti.

- Fericirea e telul tau?

- Nu stiu. Presupun ca-mi doresc ca viata mea sa insemne ceva. Vreau sa infaptuiesc ceva bun.

- Candva ti-ai dorit sa devii glaciolog, si-a amintit doamna EIm.

- Da.

- Tmi vorbeai despre asta. Ziceai ci te intereseaza Cercul Polar, asa ca ti-am sugerat sa te faci glaciolog.

- Tmi amintesc. Mi-a placut ideea de la bun inceput. Totusi, mamei si tatei nu le-a suras ideea.

- Dece?

- Nu stiu exact. Ei ma incurajau sa continui cu inotul. Mi rog, tata ma incuraja. In schimb, se purtau bizar
fata de orice presupunea studii academice.

Nora a simtit 0 tristete profunda in adancul sufletului. Inca de cind venise pe lume, parintii ei o trataser altfel
decét pe fratele ei.



- Exceptand notul, doar de la fratele meu se asteptau sa realizeze ceva, i-a povestit ea doamnei EIm. Mama
m-a tinut departe de orice activitate care m-ar fi putut lua de 1anga ea. Spre deosebire de tata, ea nici macar nu m-
a indemnat sa inot. Dar, cu siguranta, trebuie sa existe o viata in care sa nu o fi ascultat pe mama si in care acum
sunt cercetator la Cercul Polar. Departe de toate. Cu un tel bine trasat. Ajutand planeta. Desfasurand studii despre
impactul schimbarilor climatice. O viata printre cei din linia intai.

- Asadar, vrei sa-ti gasesc acea viata?

Nora a oftat. Inca nu era hotarata ce dorea. Dar micar Cercul Polar Arctic avea si fie ceva diferit.

- Inregula. Da.



Svalbard

S-a trezit intr-un pat micut, in cabina ingusta a unui vas. Stia cd e un vas pentru ca se legana si, intr-adevar,
leganatul, oricdt de lin ar fi fost, o trezise. Cabina era aproape goala, exista doar strictul necesar. Nora purta o
bluza groasa de fleecesi pantaloni lungi, vatuiti. A tras patura intr-0 parte si si-a dat seama ca o doare capul. Avea
gura atat de uscata, incat isi simtea obrajii supti si lipiti de dinti. A tusit puternic, din piept, simtindu-se la un
milion de lungimi de bazin distanta de corpul unei participante la olimpiada. Degetele 1i miroseau a tutun. S-a
ridicat in capul oaselor si a vazut o femeie cu parul blond, spalacit, robusta, cu pielea asprita de vant, care stitea
pe celalalt pat, holbandu-se la ea.

- God morgen, Nora!

Nora i-a zdmbit. Spera ca in aceasta viata nu vorbea fluent limba scandinava a femeii acesteia, oricare ar fi fost
ea.

- Buni dimineata!

A remarcat o sticla de vodca pe jumatate goald si 0 cana pe podea, langa patul femeii. Pe duldpiorul dintre
paturi se afla un calendar cu céini (aprilie: un springer spaniel). Cele trei carti de alaturi erau toate in engleza. Cea
aflatd mai aproape de femeie se humea Principles of Glacier Mechanics. Doua se aflau 1anga Nora: A Naturalist's
Guide to the Arcticsi The Saga of the Volsungs: The Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer,intr-o editie clasica
de la Penguin. Era frig. Era strasnic de frig. Frigul acela care aproape ca te arde, care iti intepeneste degetele de la
maini si de la picioare si iti inaspreste obrajii. Chiar si inauntru. Chiar daca ai pe tine mai multe straturi de
lenjerie termoizolanta. Chiar daca 1iti pui si pulover. Rezistentele a doud resouri electrice luceau portocalii.
Fiecare expiratie forma un norisor.

- De ce esti aici, Nora? a intrebat-o femeia, cu un accent englezesc greoi.

O intrebare-capcana, atunci cand nu stiai ce Tnsemna ,,aici*.

- Nu e prea dimineata ca sa filozofam? a intrebat-o Nora, zdmbind incordata.

Prin hublou a zarit un perete de gheata inaltdndu-se din mare. Se afla fie foarte departe in nord, fie foarte
departe in sud. Oricum, undeva foarte departe.

Femeia continua sa 0 priveasca insistent. Nora nu avea nici cea mai vaga idee daca sunt prietene sau nu.
Individa parea dura, directa, cu picioarele pe pamant, dar probabil ca era 0 companie interesanta.

- Nu vreau sa filozofez. Nici macar nu ma intrebam ce te-a facut sa te dedici cercetarilor glaciologice. Desi ar
putea fi acelasi lucru. Te Tntrebam de ce ai ales sa fugi cat mai departe posibil de civilizatie? Nu mi-ai marturisit
asta niciodata.

- Nu stiu, i-a raspuns Nora. Tmi place frigul.

- Nimanui nu-i place cand e chiar atatde frig. Decat daca e sado-masochist.

Avea dreptate. Nora a luat puloverul de la capatul patului si l-a tras peste cel pe care 7l purta deja. in acelasi
timp a vazut, langa sticla de vodca, un ecuson laminat, cu snur, aruncat pe podea.



Ingrid Skirbekk
Profesor de geologie
Institutul International de Cercetare Polara

- Nu stiu, Ingrid. Presupun ca imi plac ghetarii. Vreau sa le patrund secretele. De ce se. topesc.

Nu suna catusi de putin a expert in glaciologie, judecand dupa sprancenele ridicate ale lui Ingrid.

- Dar tu? a intrebat-o Nora la randul ei, plina de speranta.

Ingrid a oftat. Si-a frecat palma cu degetul mare de la cealalta mana.

- Dupa moartea lui Per, nu am mai suportat sa raman in Oslo. Toti oamenii aceia care. nu erau el, stii ce zic?
Era o cafenea la universitate, unde obisnuiam sa mergem impreund. Stateam alaturi. Aldturi, dar in liniste
deplina. O liniste fericita. Citeam ziarele, beam cafea. Mi-a fost greu sa evit locurile acelea. Noi ne plimbam
peste tot. Sufletul lui friméantat zibovea pe fiecare strada. Ii spuneam amintirii lui si se care naibii de-acolo, dar
ea refuza. Durerea e un monstru. Daca as mai fi ramas, as fi urat pe toatd lumea. Prin urmare, cand s-a ivit un
post de cercetitor in Svalbard, mi-am zis cd da, asta e salvarea mea. Imi doream si plec undeva unde el s nu fi
pus piciorul niciodatd. Voiam sd merg undeva unde sd nu mai intalnesc fantoma lui. Dar, stii, adevarul este ca
functioneaza doar pe jumatate. Locurile sunt doar locuri, amintirile sunt amintiri, iar viata e doar o viata
nenorocita.

Nora asculta cu atentie. Cu sigurantd, Ingrid 1i marturisea toate astea cuiva pe care credea cid il cunoaste
suficient de bine, cu toate cd Nora era o strdind. Un lucru ciudat. Gresit. Asta trebuie sa fie cea mai complicata
sarcind a unui spion, si-a zis Nora. Sentimentele pe care oamenii le acumuleaza in relatia cu tine, ca atunci cand
faci o investitie proastd. Te simti de parcd le-ai rapi ceva celor din jur.

Ingrid a zambit, Tntrerupandu-i sirul gandurilor.

- In orice caz, iti multumesc pentru seara trecuti. Mi-a facut bine s stim de vorba. Sunt o grimada de tampiti
pe vasul asta, dar tu nu te numeri printre ei.

- Oh! Mersi. Nici tu.

Abia atunci a observat Nora arma, o pusca mare, cu patul maro si lat, sprijinita de peretele din celdlalt capat al
cabinei, sub cérligele care serveau drept cuier.

Vederea ei a facut-o sa se simta fericita intr-o oarecare masura. A facut-o sa se simta din nou mandra de ea, ca
la unsprezece ani. Aparent, avea parte de aventurd.

Hugo Lefevre

Cu capul pulséndu-i de durere si evident mahmura, Nora a traversat un culoar din lemn brut, pdna in micuta
sala de mese, care mirosea a hering marinat si unde cativa cercetatori luau micul dejun.

Si-a luat o cafea neagra si niste paine de secara veche si uscata si s-a asezat.

Tn jurul ei, dincolo de geamuri, se Intindea cea mai stranie si mai frumoasa priveliste pe care Nora o vizuse
vreodati. Prin ceati se zireau insule de gheata asemenea unor stanci perfect curate si imaculate. Tn sala de mese
se aflau inca saptesprezece persoane, dupa numaratoarea Norei. Unsprezece barbati si sase femei. Nora s-a asezat
deoparte, singura, dar in urmatoarele cinci minute un barbat cu parul scurt si cu barba tepoasa, de doua zile, s-a
asezat la masa ei. Purta un hanorac cu gluga, ca majoritatea celor din incapere, dar parca nu i se potrivea deloc;



locul lui era mai degraba pe Riviera, imbracat in pantaloni scurti de firma si intr-un tricou polo roz. I-a zambit
Norei. Ea a incercat sa-i descifreze zambetul, sa inteleaga relatia dintre ei. Barbatul a mai studiat-o putin, apoi si-
a mutat scaunul, asezandu-se fata-n fata cu ea. Nora a cautat din priviri un ecuson, insa el nu avea asa ceva. Se
intreba daca ar trebui sa stie cum il cheama.

- Eu sunt Hugo, s-a prezentat barbatul, spre usurarea ei. Hugo Lefevre. Tu esti Nora, nu-i asa?

- Da.

- Te-am vézut in Svalbard, la centrul de cercetiri, dar nu am vorbit niciodata. In orice caz, voiam sa-ti spun ca
ti-am citit lucrarea despre ghetarii care pulseaza si am ramas uimit.

- Serios?

- Da. Dintotdeauna m-a framantat intrebarea de ce se intdmpla asta aici si nicaieri altundeva. E un fenomen
bizar.

- Viata e plina de fenomene bizare.

Discutia era tentanta, dar periculoasa. Nora a zambit discret si politicos, apoi si-a indreptat privirea spre geam.
Insulele de gheatd se transformau in insule propriu-zise. Delugoare ascutite, partial acoperite de zapada, ca niste
varfuri muntoase sau platouri drepte si stancoase. Si dincolo de ele, ghetarul pe care 1l vazuse Nora prin hubloul
cabinei. Acum isi putea face o imagine mai clard despre el, cu toate cd plafonul de nori 1i ascundea varful.
Celelalte parti erau complet lipsite de ceatd. Arata incredibil.

Cand vezi imaginea unui ghetar la televizor sau intr-o revista, nu observi decat un bloc alb si neted. Insi acesta
avea un aspect ca de munte. Maro-negricios si alb. Iar albul avea nuante infinite, de o varietate vizuald infinita -
alb-alb, alb-albastrui, alb-turcoaz, alb-galbui, alb- argintiu, alb-translucid -, devenea orbitor de viu si de
impresionant. Cu sigurantd, mult mai
impresionant decat micul dejun.

- E deprimant, nu-i asa? a intrebat Hugo.

- Ceanume?

- Faptul ca ziua nu se sfarseste niciodata.

Observatia lui a derutat-o pe Nora.

- Tncesens?

Barbatul a asteptat 0 secunda nainte sa-i raspunda.

- Lumina fara sfarsit, i-a zis, dupa care a muscat din biscuitul uscat. Tncepand din luna aprilie. E ca si cum ai
trdi 0 zi interminabila. Urasc senzatia asta.

- Mie-mi spui?

- Al crede ca atarna perdele Tn dreptul hublourilor. Abia daca am dormit, de cand sunt la bord. Nora a dat din

cap aprobator.

- Cata trecut de-atunci?

Birbatul a ras. Avea un ras frumos. Cu gura inchisa. Civilizat. Abia daca aducea a ras.

- Am baut enorm cu Ingrid, aseara. Vodca mi-a rapit amintirile.

- Esti sigura ca vodca e de vina?

- Cealtceva?

Privirea lui iscoditoare a facut-0 imediat sa se simta vinovata.

S-a uitat la Ingrid, care-si sorbea cafeaua in timp ce lucra la laptop. Isi dorea sa fi stat acum langs ea.

- Ei bine, a fost a treia noapte, i-a raspuns Hugo. De duminica ratacim prin arhipelag. Da, de duminica.



Atunci am plecat din Longyearbyen.
Nora a afisat 0 expresie de parca ar fi vrut sa spuna ca stie toate astea.
- Duminica pare departe Tntotdeauna.
Aparent, vasul cotea. Nora s-a vazut nevoita sa se aplece putin in scaunul ei.
- Acum douiazeci de ani, apele din Svalbard nu erau deschise Tn aprilie. Si uite acum. Parca am naviga pe
Mediterana.
Nora a incercat sa zambeasca si sa para relaxata.
- Nu chiar.
- Tn orice caz, am auzit ca tu ai tras paiul scurt astazi.
Nora se straduia sa afiseze 0 mind inexpresiva, dar Ti era greu.
- Serios?
- Tu esti observatorul, nu-i asa?
Habar n-avea despre ce vorbeste el, dar se temea de licarul din ochii lui.
- Bada, i-araspuns ea. Eu sunt. Eu sunt observatorul.
Hugo a ciscat ochii mari de uimire. Sau de uimire amestecata cu ironie. Tn cazul lui, era greu sa faci diferenta.
- Acel observator?
- Da?
Nora isi dorea cu disperare sa afle cu ce se ocupa de fapt un observator, dar nu putea sa-|
ntrebe.

L. 8.. .
- Ei bine, bonne chance li-a urat Hugo, cu o privire evaluatoare.
- Mersi, i-a zis Nora, atintindu-si ochii asupra luminii arctice inghetate si asupra unui peisaj pe care nu-l mai

vazuse decat in reviste. Sunt gata pentru provocare.

8 ,Noroc” - in Ib. fr., in orig. (n. tr.).



Mergand in cerc

O ora mai tarziu, Nora se afla pe 0 stdnca vasta, acoperita de zapada. Mai degraba un recif decat o insuld. Un
loc atat de mic si de nelocuit, Tncat nici macar nu avea un nume, cu toate ca in departare, peste intinderea de apa
rece ca gheata, se zarea 0 insula mai mare, denumitd amenintator Insula Ursului. Stitea in picioare langa o barca.
Nu era Lance, vasul la bordul caruia luase micul dejun - acela era ancorat in sigurantd la mal -, ci 0 barca
gonflabild cu motor, care fusese scoasa din apa aproape cu 0 singurda mana de un individ matahalos, pe nume
Rune, care, Tn ciuda numelui de provenienta scandinava, vorbea o0 engleza taraganata, specifica locuitorilor de pe
coasta de vest a Americii.

La picioarele ei se afla un rucsac galben-fosforescent. Pusca Winchester pe care o vazuse sprijinita de peretele
cabinei zicea pe pamant. Era pusca ei. In aceasta viatd, detinea 0 arma de foc. Langa pusca se afla o cratita cu un
polonic in ea. Tinea in mana alta arma, una mai putin mortala - un pistol de semnalizare, pregatit sa lanseze o
racheta.

Aflase ce ,,observa“.

Tn timp ce noua dintre cercetitori ficeau munca de teren, studiind climatul de pe aceasta insulita, ea stitea de
veghe, protejandu-i impotriva ursilor-polari. Aparent, era 0 amenintare cat se poate de reald. Si, dacd zarea
vreunul, primul lucru pe care trebuia sa-1 faca era sa lanseze o racheta de semnalizare. Aceasta avea un dublu rol:
a) sa sperie si sa alunge ursul si b) sa-i previna pe ceilalti.

Nu era o activitate inofensiva. Oamenii reprezentau surse gustoase de proteine, iar ursii nu se temeau de ei
catusi de putin, in special Tn ultimii ani, caci pierderea habitatului si a surselor de hrana ii facuse si mai
vulnerabili si 1i determina sa actioneze cu si mai multa nesabuinta.

- Imediat ce ai lansat racheta de semnalizare, lovesti cratita cu polonicul, Ti explicase cel mai batran membru
al grupului, un individ spéan, cu trasaturi ascutite, pe nume Peter, care era liderul echipei de cercetare la sol si care
vorbea in permanentd pe un ton foarte puternic. Ursii au auzul sensibil. Seamana cu pisicile. Noua din zece ursi
se sperie de zgomotele puternice si fug.

- Sicu cel de-al zecelea ce intampla?

Barbatul a facut un semn in jos, spre pusca.

- Tl omori. Inainte si te omoare el pe tine.

Nora nu era singura care avea pusca. Cu totii aveau arme. Erau niste oameni de stiinta inarmati. In orice caz,
Peter a inceput sa rada, iar Ingrid a batut-o usor pe spate.

- Sper din toatad inima ca nu o sa te manance vreunul, a zis Ingrid, razand ascutit. Mi-ar fi dor de tine. Cata
vreme nu esti la ciclu, o sa fii in siguranta.

- lisuse! Ce inseamna asta?

- Ursii detecteaza mirosul de sange de la un kilometru si jumatate distanta.

Alta persoana - cineva atat de incotosmanat, incat Norei i-ar fi fost practic imposibil sa-si dea seama cine e,
daca i-ar fi cunoscut -, i-a urat ,,noroc* cu voce inabusita si distanta.



- Ne intoarcem in cinci ore, a precizat Peter si iar a rés, in timp ce Nora spera ca fusese o gluma. Mergi in
cerc, ca sa te incalzesti.

Apoi au lasat-o singura si au pornit spre zona stancoasa, disparand in ceata.

O ora, nu s-a intamplat nimic. Nora a tot mers in cerc. A sarit de pe piciorul stang pe piciorul drept. Ceata s-a
risipit putin si atunci a reusit sa scruteze peisajul. Se intreba de ce nu se Tntorsese deja in biblioteca. La urma
urmei, era, In mod cert, 0 situatic nasoald. Cu siguranta ca existau vieti in care acum statea la soare, langa
piscind. Vieti in care canta la un instrument, se relaxa intr-o baie calduta, cu miros de levantica, in care se bucura
de o partida incredibila de sex la a treia intalnire, in care citea pe o0 plaja din Mexic sau manca intr-un restaurant
cu trei stele Michelin, in care se plimba pe strazile Parisului sau ratacea prin Roma ori vizita in liniste un templu
de langa Kyoto sau se bucura de caldura unei relatii fericite.

Tn majoritatea vietilor, s-ar fi simtit in largul ei cel putin din punct de vedere fizic. Si totusi, aici era ceva nou.
Sau ceva vechi, pe care ea 1l ingropase de mult undeva, in trecut. Peisajul glacial i reamintea ca este, ih primul
si-n primul rand, o fiintd umana pe 0 planeta. Isi didea seama ca aproape tot ce ficuse in viata, aproape tot ce
cumpdrase, lucrurile pentru care muncise sau pe care le consumase o Tmpiedicau tot mai evident sa inteleaga ca
ea si restul oamenilor nu reprezentau decat una din cele noua milioane de specii din lume.

,Dacd cineva inainteaza increzator®, scria Thoreau in Walden, ,,in directia propriilor visuri si indrazneste sa
trdiasca viata asa cum si-a imaginat-o, va avea parte de un succes nesperat in ceasurile obisnuite.” Tot el
observase ca o parte din acest succes era rezultatul singuratatii. ,,N- am intalnit niciodata un tovaras care sa-mi
tind 0 companie mai buna decat solitudinea.*

Tn acel moment, si Nora simtea la fel. Cu toate ci, in situatia de fata, fusese lisata singura doar de o ora, nu mai
traise niciodata genul acesta de solitudine, Tn mijlocul unei naturi atat de pustii.

Tn orele tarzii din noapte, cand incercase si se sinucidi, se gandise cd singuritatea era de vina pentru tot. Dar
asta pentru ci nu fusese singurd in adeviratul sens al cuvantului. Tn mijlocul unui oras aglomerat, mintea
singuratica tanjeste dupa interactiunea cu ceilalti, deoarece considera ca relatia dintre oameni e tot ce conteaza.
Dar, n mijlocul naturii virgine (sau ,,tonicul salbaticiei*, cum il numea Thoreau), solitudinea lua o cu totul alta
infatisare. Devenea n sine un soi de conexiune. O conexiune intre ea insasi si restul lumii. Si totodata, intre ea si
ea Tnsasi.

Si-a amintit o discutie pe care 0 avusese cu Ash. Inalt si usor ciudat, drigut si mereu in cautarea unei noi carti
cu melodii pentru chitara lui.

Discutia nu avusese loc Th magazin, ci in spital, Tn perioada Tn care mama ei fusese bolnava. La scurt timp dupa
ce descoperise ca are cancer ovarian, trebuise sa se opereze. Nora 0 insotise la ntélnirile cu toti medicii
specialisti din Spitalul Bedford General si in acele cateva saptamani 0 tinuse de mana mai mult decét o facuse in
tot restul vietii lor.

Tn timp ce mama ei se afla Tn sala de operatie, Nora asteptase in cantina spitalului. lar Ash - imbricat in halat
de medic si recunoscand-o drept persoana cu care vorbise de multe ori la Teoria
Corzilor - i-a citit ingrijorarea pe chip si s-a apropiat sa o salute.

Era chirurg generalist la spital, iar ea ajunsese sd-i pund o multime de intrebari despre activitatea lui (in ziua
aceea scosese un apendice si o vezicd biliard). il intrebase cat dureaza in mod normal perioada de recuperare si
procedura in sine, iar el reusise sd o linisteasca. Sfarsiserd prin a sta de vorbad indelung si despre tot soiul de
lucruri, cici el simtise ca ea are nevoie de asta. O sfatuise sa nu citeasca prea mult pe Google despre simptomele

bolilor. Iar asta le condusese discutia in directia retelelor de socializare - el era de parere cd, cu cat oamenii sunt



mai conectati la aceste retele, cu atat se izoleaza mai mult.

- De aceea toti se urasc intre ei, in zilele noastre, presupunea el. Pentru ca au prea multi prieteni non-prieteni.
Ai auzit vreodata despre numarul lui Dunbar?

I-a povestit despre un individ pe nume Roger Dunbar, de la Universitatea Oxford, care descoperise cad oamenii
sunt facuti sa aiba relatii cu doar o suta cincizeci de persoane, deoarece cam atat era de mare o comunitate de

vandatori-culegatori.
- Si Domesday Bookg,ii spusese Ash in lumina palida din cantina spitalului. Daca vei citi Domesday Book, vei

observa ca o comunitate englezeasca numéra la vremea aceea o sutd cincizeci de persoane. Mai putin in Kent,
unde nu se ridica decat la o sutd de indivizi. Eu sunt din Kent. ADN-ul nostru poarta aceasta trasatura antisociala.

- Am fost in Kent, 1i zisese Nora. Am observat. Dar imi place teoria asta. Pot sa-i cunosc pe indivizii astia pe
Instagram, ntr-o singura ora.

- Exact. Nu e deloc sanatos! Creierul nostru nu poate face fatd. De aceea tanjim dupad comunicarea fatd-n fata,
mai mult decét oricand. Motiv pentru care nu mi-as cumpdra niciodata on-line carti cu cantecele pentru chitara
compuse de Simon & Garfunkel.

Ea a zambit cand si-a amintit, apoi a fost readusa la realitatea peisajului arctic de un pleoscait puternic.

La cativa metri de ea, undeva intre reciful stincos pe care statea si Insula Ursului, se afla inca o stinca, sau mai
bine zis o gramada de stanci ce rasareau din apd. Ceva iesea din spuma apei. Ceva greoi, care Tnainta pe stanci,
masiv si umed. Nora tremura din tot corpul si era gata sa lanseze racheta semnalizatoare, dar nu era un urs-polar.
Ci o morsa. Animalul gras, cu pielea maronie si zbarcita, s-a tarat pe gheata, apoi s-a oprit, cercetand-o din
priviri. Parea batrana (sau batran), chiar si pentru o morsa. Morsa nu se sfia, putea sa stea asa si sd o urmareasca
la nesfarsit. Norei i s-a facut frica. Nu stia decat doua lucruri despre morse: ca pot fi rele si ca nu raman niciodata
singure prea multa vreme.

Probabil ci si altele erau gata sa iasa din apa.

Se intreba daca ar trebui sa traga cu pistolul de semnalizare.

Morsa a ramas pe loc o vreme, ca o aparitie fantomatica in lumina difuza, apoi incetul cu incetul a disparut,
invaluitd de ceatd. S-au scurs mai multe minute. Nora purta sapte straturi de haine, totusi isi simtea pleoapele
intepenindu-i; risca sa-i inghete, daca le tinea inchise prea mult. Vocile celorlalti razbateau ocazional pana la ea;
colegii ei se Intorceau, erau suficient de aproape ca sa-i poatd zari pe cativa dintre ei. Distingea siluete prin ceata,
aplecate deasupra solului, studiind mostre de gheata cu ajutorul unui echipament pe care ea nu I-ar fi inteles. Dar
apoi s-au facut din nou nevazuti. Nora a mancat unul dintre batoanele proteice din rucsac. Era rece si tare ca o
acadea. Si-a verificat telefonul, dar nu avea semnal.

Se asternuse 0 tacere deplina.

Linistea a facut-o sa-si dea seama cata galagie e Tn alte parti de lume. Aici zgomotul avea o semnificatie.
Trebuia sa fii atent la orice sunet.

Tn timp ce-si mesteca batonul, s-a auzit un nou pleosciit, venind de asta data din alta directie. Combinatie
dintre ceata si lumina difuza o impiedica sa vada ceva. Dar nu era 0 morsa. A inteles asta in momentul in care si-
a dat seama cét de mare era silueta ce Tnhainta spre ea. Mai mare decét o morsa si mult mai mare decat orice om.

9 Registru administrativ Tntocmit in secolul al Xl-lea, care cuprinde inventarul terenurilor si al bunurilor din cea mai mare parte
a Angliei, precum si informatii despre populatie (n. tr.).



O clipa de criza extremd in mijlocul pustietatii

- La naiba! a soptit Nora 1n aerul inghetat.



Cat e de frustrant s@ nu gdsesti 0 biblioteca atunci cand ai intr-
adevar nevoie de ea

Ceata s-a ridicat, dand la iveala un urs-alb, urias, care statea in doua labe. S-a lasat in patru labe si a continuat
sa Se apropie de ea cu 0 viteza surprinzatoare si CU miscari de 0 elegantd greoaie si inspaimantatoare. Nora
Tncremenise. Panica pusese stapanire pe mintea ei. Era la fel de incremenitd precum solul inghetat de sub
picioarele ei.

La naiba!

La naiba, la naiba!

La naiba, fir-ar al naibii!

La naiba, la naiba, la naiba!

Tn cele din urma, i s-a trezit instinctul de supravituire, a ridicat pistolul de semnalizare si a tras, iar racheta a
zburat asemenea unei comete minuscule si a disparut in apa, stralucirea ei stingdndu-se odata cu speranta Norei.
Creatura se indrepta n continuare spre ea. Nora s-a lasat in genunchi si a inceput sa bata cu polonicul in cratita,
tipand cat o tineau plamanii.

- URS! URS! URS!

O clipa, animalul s-a oprit.

- URS! URS! URS!

Acum, Tnainta din nou.

Zgomotul nu functiona. Ursul era aproape. Nora se intreba daca poate sa ajunga la pusca aflata pe zapada, ceva
mai departe de ea. Distingea picioarele ursului cu labe imense, prevazute cu gheare, afundandu-se greoaie in
stratul de zapada ce acoperea stanca. Tinea capul plecat, iar ochii lui negri se uitau fix la ea.

- BIBLIOTECA! a strigat Nora. DOAMNA ELM! VA ROG, TRIMITETI-MA INAPOI! NU E VIATA
POTRIVITA PENTRU MINE! E COMPLET NEPOTRIVITA! NU-MI DORESC AVENTURA! UNDE E
BIBLIOTECA?! VREAU SA MA INTORC IN BIBLIOTECA!

Tn privirea ursului nu se citea niciun pic de urd. Pentru el, Nora reprezenta doar hrana. Carne. lar asta era o
spaima umilitoare. Inima i batea din ce Tn ce mai tare. Era sfarsitul melodiei. Si in clipa aceea, in sférsit, i-a
devenit incredibil de limpede ca nu voia sa moara.

Tocmai asta era problema. In fata mortii, viata parea mai frumoasa si, dacd viata parea mai frumoasi, cum
putea sa se intoarca in Biblioteca de la Miezul Noptii? Trebuia sd simta dezamagirea intr-o viata, nu doar frica,
pentru a putea incerca alta carte.

Moartea 0 astepta. Moartea violenta, care provoaca uitare, moartea intruchipata de un urs care o privea tinta cu
ochii lui negri. Si atunci a stiut, mai bine decét o stiuse vreodata, ca nu voia sa moara. Constientizarea acestui
fapt a devenit mai importanta decéat frica, In timp ce statea acolo, fata-n fata cu ursul-polar, el insusi infometat si
disperat sa supravietuiascd, asa ca a batut din nou cu polonicul in cratitd. Mai tare. Lovitura dupa lovitura dupa
lovitura, Intr-un ritm rapid, staccato.



Nu. Mi-e. Frica.

Nu. Mi-e. Frica.

Nu. Mi-e. Frica.

Nu. Mi-e. Frica.

Nu. Mi-e. Frica.

Nu. Mi-e. Frica.

Ursul s-a oprit si a cercetat-o din priviri, la fel cum facuse si morsa. Nora s-a uitat la pusca. Da. Era prea
departe. Pana ar fi luat-o si si-ar fi dat seama cum sa traga cu ea, ar fi fost prea tarziu. Se indoia ca va putea sa
impuste ursul. Prin urmare, a batut mai departe cu polonicul in cratita.

Continuand sa faca galagie, a Tnchis ochii si si-a dorit sa se intoarca in biblioteca. Cand i-a redeschis, ursul se
strecura in apa, cu capul Tnainte. Nora nu s-a oprit din batut in cratita nici dupa ce creatura a disparut. O clipa mai
tarziu, i-a auzit pe ceilalti strigaind-o prin ceata.



Insula

Nora era socata. Doar ca nu 0 socase ceea ce isi inchipuiau cei din barca. Nu era socul de a se fi trezit la un pas
de moarte. Ci socul de a fi constientizat ca, in realitate, isi dorea sa traiasca.

Au trecut pe langa o insulita unde viata se facea simtita. Licheni verzi acopereau stancile. Pasari - alce-mici si
papagali-de-mare - se strangeau unele ntr-altele, ferindu-se astfel de vantul arctic. Asta insemna viata, sa
supravietuiesti, in ciuda dificultatilor.

Nora a sorbit din cafeaua proaspata pe care i-0 daduse Hugo, direct din termos, tindnd-o cu mainile inghetate
chiar si prin trei perechi de manusi.

A fi parte din natura insemna a vrea sa traiesti.

Atunci cand ramai prea mult timp intr-un loc, uiti cat de mare este lumea. Nu intelegi ce intindere au
longitudinea si latitudinea. La fel cum, presupunea ea, e greu sa intelegi imensitatea dinlauntrul unei persoane.

Dar, de indata ce percepi imensitatea, de indata ce ti-o dezviluie ceva, ea Se va agata de tine cu incapatanare, la
fel cum un lichen se prinde de o stanca, fie ca-ti place, fie ca nu.



Permafrost

Tn Svalbard, temperatura aerului crestea de doua ori mai repede decét in restul lumii. Schimbarile climatice
erau mai rapide aici decat oriunde altundeva pe Pamant.

O femeie care-si purta caciula mov, de lana, trasa peste sprancene, povestea ca a vazut cu ochii ei cand un
aisberg s-a rasturnat - lucru care, aparent, se intimpla din cauza ca apele tot mai calde il topisera de jos si astfel
partea de sus devenise mai grea.

Alta problema era ca permafrostul se topea, Tnmuind solul si provocand alunecari de teren si avalanse care
puteau sa distruga locuintele de lemn din Longyearbyen, cel mai mare oras din Svalbard. Exista totodata riscul ca
trupurile celor inmormantati in cimitirul local sa iasa la suprafata.

Era ceva indltator sa se afle printre acesti cercetatori care se straduiau sa descopere cu exactitate ce se intampla
cu planeta, incercand sa observe activitatea climatica si a ghetarilor, informand populatia si protejand viata pe
Pamant.

Reintoarsa la bordul vasului, Nora s-a asezat tacuta in sala de mese, in timp ce toata lumea isi exprima uimirea
in legatura cu Tntalnirea ei cu ursul-polar. Se simtea incapabila sa le spuna ca era recunoscatoare pentru aceasta
patanie. Doar le zambea politicoasa, straduindu-se sa evite orice conversatie.

Aceasta viatd era una intensd, fara compromisuri. In prezent, erau minus saptesprezece grade si aproape ca
fusese mancata de un urs-polar si, totusi, poate ca de vina pentru toata suferinta ei fusese caracterul insipid al
vietii ei originare.

Ajunsese sa-si imagineze ca mediocritatea si dezamagirea ii erau predestinate.

Si, intr-adevar, Nora avusese dintotdeauna senzatia ca provine dintr-un sir lung de regrete si de sperante
naruite, care se reflectau in fiecare generatie in parte.

De pilda, bunicul ei matern se numea Lorenzo Conte. Plecase din Puglia - frumoasa zona reprezentiand calcaiul
cizmei pe harta Italiei - si venise in Londra cea plina de viata a anilor 1960.

Asemenea multor locuitori din orasul-port pustiu Brindisi, Lorenzo emigrase in Marea Britanie, renuntand la
viata de la Marea Adriatica in schimbul unei slujoe Tn cadrul companiei London Brick. Tn naivitatea lui, isi
imaginase ca il asteapta 0 viata minunata - ca va face caramizi cat e ziua de lunga, iar seara se va intélni cu
formatia The Beatles, ca se va plimba pe Carnaby Street, la brat cu Jean Shrimpton sau cu Marianne Faithful.
Singura problema era ca, de fapt, in ciuda numelui ei, compania London Brick nu se afla in Londra. Era situata
cu saizeci de mile mai la nord, in Bedford, care, cu tot farmecul lui modest, se dovedise a nu fi chiar atét de
animat cum si-ar fi dorit Lorenzo. Cu toate acestea, facuse un compromis si se stabilise acolo. Munca nu era
tocmai placuta, dar 7i asigura un venit.

Lorenzo se casatorise cu 0 localnica pe nume Patricia Brown, care, ca si el, incerca sa se deprinda cu
dezamagirile vietii, renuntdnd la visul ei de a deveni actritda in schimbul teatrului lumesc de zi cu zi al unei
casnice din suburbii. Aptitudinile culinare ale Patriciei stitusera permanent ih umbra fantomatica a raposatei sale
soacre din Puglia si a spaghetelor sale legendare, care, dupa parerea lui Lorenzo, erau de neintrecut. La un an



dupa casatorie, Patricia nascuse 0 fetita - mama Norei - pe care 0 botezaserd Donna.

Donna crescuse alaturi de parintii ei care se certau aproape continuu, prin urmare, in opinia ei, casnicia era nu
doar ceva inevitabil, ci o uniune inevitabil nefericita. Devenise secretara la 0 firma de avocatura, apoi ofiter de
comunicatii in cadrul consiliului din Bedford, dupa care avusese parte de 0 experientda despre care nu discutase
niciodat, nici macar cu Nora. Tnregistrase un esec - primul dintr-un sir mai lung - care o ficuse si rimana acasa
si, CU toate ca isi revenise, nu se mai intorsese niciodata la munca.

Mama ei 1i predase stafeta invizibila a esecului, a carui prezenta Nora o simtise vreme indelungata. Poate ca de
aceea renuntase la atatea. Pentru ca ii era scris in ADN ca trebuie sa dea gres.

La asta se gandea Nora n timp ce vasul strabatea pufiind apele arctice, iar pescarusii - din cei cu trei degete si
cu negre, dupa cum sustinea Ingrid - zburau pe deasupra lor.

Ambele parti ale familiei aveau convingerea ca viata e facuta sa te umileasca. Tatal Norei, Geoff, isi ratase cu
siguranta telul in viata.

Fusese crescut doar de mama, cdci tatal lui murise Tn urma unui atac de cord cand el avea doar doi ani,
ascunzandu-se fara mila in spatele primelor amintiri din viata lui. Bunica paterna a Norei se nascuse la tara, in
Irlanda, dar emigrase in Anglia, unde ajunsese femeie de serviciu la o scoald, muncind din greu ca sa aduca acasa
suficienti bani de méncare, neavand parte de nimic care sa semene macar cat de cat a distractie.

Geoff fusese batjocorit inca de mic, dar crescuse suficient de inalt si de puternic, asa ca mai tarziu reusise sa-i
puna la punct pe ticalosii aceia. Muncise din greu si se dovedise bun la fotbal, la aruncarea greutatii si, in special,
la rugby. Jucase pentru echipa de tineret Bedford Blues, devenind cel mai bun jucator al ei, inainte sa se aleaga
cu o ruptura de ligament colateral si sa-si intrerupa brusc activitatea sportiva. Ajunsese profesor de educatie
fizica si mocnise in liniste de indignare la adresa universului. Visase intotdeauna sa calatoreasca, dar nu reusise
decat sa-si faca un abonament la revista National Geographicsi sa mearga ocazional Tn cate o excursie in Insulele
Ciclade - Nora si-l amintea in Naxos, pozdnd Templul lui Apollo la apusul soarelui.

Si cu toate astea, poate ca asa erau toate vietile. Poate ca, in cele din urma, asa sunt chiar si vietile perfecte si
aparent intense. O profunda dezamagire, monotonie, durere si rivalitate, punctate ici si colo de miracole si de o
frumusete fulgeratoare. Poate ca doar asta conta. Sa fii lumea insasi, sa fii martor la manifestarea ei. Poate ca nu
faptul ca nu realizasera nimic fusese motivul nefericirii parintilor si a fratelui ei, poate ca de vina erau tocmai
asteptarile lor. Sincer vorbind, ea habar n-avea de nimic din toate astea. Dar un lucru intelesese cu siguranta, de
cand se afla la bordul vasului. Isi iubise parintii mai mult decat crezuse vreodati si in clipa aceea i-a
iertat pentru tot.



O noapte Tn Longyearbyen

Le-a luat doua ore sa ajunga in micutul port din Longyearbyen. Era cel mai nordic oras din Norvegia - si din
lume - si avea o populatie de vreo doua mii de locuitori.

Nora stia aceste lucruri din prima ei viata. In fond, fusese fascinata de aceasta parte a lumii inca de la varsta de
unsprezece ani, insa cunostintele ei se rezumau la articolele din revistele pe care le citise, asa ca era in continuare
nelinistita atunci cand trebuia sa vorbeasca.

Dar la bordul vasului, drumul de intoarcere se desfasurase in conditii bune, pentru ca incapacitatea ei de a
discuta despre stanci, despre gheata si despre mostrele de plante pe care le culesesera sau neputinta ei de a
intelege expresii de genul ,,roca de bazalt striati* sau ,,izotop postglaciar* au fost puse pe seama socului resimtit
dupa intalnirea cu ursul-polar.

Si, intr-un fel, era n stare de soc, intr-adevar. Dar nu asa cum isi imaginau colegii ei. Nu era socata la gandul
ca fusese cat pe ce sa moara. Se afla in pragul mortii inca din clipa in care pasise in Biblioteca de la Miezul
Noptii. Dimpotriva, era socata fiindca simtea ca 0 sa traiasca In continuare. Sau, cel putin, ca isi putea dori sa
mai ramana in viata. Si in acea viata voia sa faca lucruri bune.

Dupa cum spunea filozoful scotian David Hume, viata unui om nu are mai multd importanta in univers decat a
unei stridii.

Dar, daca pentru David Hume fusese suficient de important sa-si noteze acest gand, atunci poate ca era
suficient de important sa-ti propui sa infaptuiesti un lucru bun. Sa ajuti la ocrotirea vietii sub toate formele ei.

Din cate intelegea Nora, munca pe care acest alter ego al ei 0 desfasura aldturi de colegii savanti presupunea
stabilirea vitezei cu care se topeau gheata si ghetarii din zona, in vederea masurarii vitezei cu care se schimba
clima. Nu urmareau doar atat, dar asta era ideea centrald, din cate isi didea ea seama.

Asadar, in aceasta viatd, isi aducea contributia la salvarea planetei. Sau cel putin la monitorizarea distrugerii
constante a planetei, cu scopul de a trage un semnal de alarma privind criza mediului inconjurdtor. Era o
activitate posibil deprimanta si deopotrivd un lucru bun si pe deplin multumitor, 1si imagina ea. Avea un tel. O
semnificatie.

Si ei erau impresionati. Ceilalti. De intamplarea cu ursul-polar. Nora era un fel de eroina - nu in calitate de
campioand olimpica la inot, ci in alt mod, la fel de satisfacator.

Ingrid o tinea de mijloc.

- Esti luptatoarea cu cratita. Si cred ca ar trebui sa-ti sirbatorim curajul si potentialele noastre descoperiri, cu
o masd. O masa gustoasa. Si niste vodca. Ce zici, Peter?

- O masi gustoasi? in Longyearbyen? Au asa ceva aici?

Dupa cum s-a dovedit mai tarziu, aveau.

Ajunsi pe uscat, au intrat intr-un mic bar elegant din lemn, numit Gruvelageret, aflat pe un drum pustiu, intr-o
vale austera si inghetatd. Nora a baut bere Arctic si si-a surprins colegii alegand singura mancare vegetariana
disponibila, dintr-un meniu care continea friptura de ren si hamburger de elan. Poate ca arata obosita, deoarece



multi dintre colegii ei i-au spus-o, dar poate ca parea astfel doar pentru ca nu era Tn stare sa se alature cu
incredere conversatiei lor, din pricina subiectelor discutate. Se simtea ca un elev la scoala de soferi, aflat in
mijlocul unei intersectii aglomerate, asteptand agitat sa se elibereze o bucata sigura de drum.

Hugo era acolo. Arata in continuare de parca ar fi preferat sa se afle in Antibes sau in St. Tropez. Nora se
simtea usor stanjenita cand el se uita la ea, studiind-o prea insistent.

Tn drumul lor grabit inapoi spre locul de cazare, care 1i amintea Norei de camerele de camin de la universitate,
insd la 0 scara mult mai mica, mai nordica, lemnoasa si minimalista, Hugo a alergat sa o prinda din urma si sa
mearga alaturi de ea.

- E interesant, a inceput el.

- Ceanume?

- Faptul ca azi-dimineata, la micul dejun, nu stiai cine sunt.

- De ce? Nici tu nu stiai cine sunt eu.

- Sigur ca stiam. Am stat de vorba vreo doua ore ieri.

Nora se simtea prinsa intr-un soi de capcana.

- Chiar asa?

- Te-am urmadrit la micul dejun, inainte sa ma alatur grupului, si am observat ca astazi esti schimbata.

- E sinistru, Hugo. Faptul ca stai si studiezi femeile la micul dejun.

- Siam remarcat cateva lucruri.

Nora si-a ridicat fularul pe fata.

- E prea frig. Putem sa discutam despre asta maine?

- Am observat ca improvizai. Toata ziua ai dat numai raspunsuri neutre.

- Nu-i adevarat. Doar ca sunt agitata. Stii tu, din cauza ursului.

- Non. Ce n 'est pas galo. Ma refer la ce s-a petrecut inainte de intdmplarea cu ursul. Si dupa aceea. Si toata

- Habar n-am despre ce...

- Ai o expresie anume. Am mai vazut-o si la alti oameni. As recunoaste-0 oriunde.

- Nu stiu la ce te referi.

- De ce pulseaza ghetarii?

- Poftim?

- Acesta este subiectul cercetarilor voastre. De aceea esti aici, nu?

- Stiinta nu s-a pronuntat inca asupra acestui subiect.

- OK. Bien. Numeste unul dintre ghetarii din zona. Ghetarii au nume. Spune-mi unul dintre ele. Kongsbreen?
Nathorstbreen? Suna cunoscut?

- Nu vreau sa discut despre asta.

- Pentru ca nu esti aceeasi persoana care erai ieri, nu-i asa?

- Niciunul dintre noi nu este, i-a taiat-o Nora. Mintea noastra se schimba. Se numeste neuroplasticitate. Te
rog, Hugo, nu-ti mai da atat importanta vorbindu-i despre ghetari unui glaciolog!

Hugo a parut sa bata putin in retragere, iar Nora s-a simtit usor vinovata. A urmat un minut de tacere. Nu se
auzea decat scartaitul pasilor pe zdpada. Aproape ajunsesera la locul de cazare, iar ceilalti nu se aflau prea



departe n spatele lor.

Si atunci el i-a marturisit:

- Sieu sunt ca tine, Nora. Vizitez existente care nu sunt ale mele. Ma aflu in viata asta de cinci zile. Dar am
trait multe altele. Mi s-a oferit ocazia - 0 ocazie rara - sa fac asta. Alunec printre vieti de multa vreme.

Ingrid a apucat-o pe Nora de brat.

- Mai am niste vodca, a anuntat ea, cand au ajuns la usa.

Cu mana Inmanusata a atins cardul de scanner. Usa s-a deschis.

- Asculta, a murmurat Hugo conspirativ, daca vrei sa stii mai multe, ne vedem in bucataria comuna in cinci
minute.

Nora si-a simtit inima bubuindu-i in piept, dar de data aceasta nu avea nici polonic si nici cratita in care sa bata.
Nu-i pldcea Tn mod deosebit acest individ pe nume Hugo, dar era mult prea intrigata ca sa nu asculte ce avea de
zis. Tn plus, voia sa se convinga ca poate avea incredere in el.

- Bine, a zis ea. Voi fi acolo.

10,Nu, nu e asta“ - in Ib. fr., in orig. (n. tr.).



Asteptari

Norei 1i fusese dintotdeauna greu sa se accepte pe sine. De cand se stia, avusese sentimentul ca nu e asa cum
trebuie. Parintii ei, care-si aveau propriile sentimente de nesiguranta, incurajasera aceasta idee.

Acum se intreba cum ar fi sa se accepte pe deplin. Cu fiecare greseala pe care o facuse vreodata. Cu fiecare
defect al corpului ei. Cu fiecare vis neimplinit si fiecare durere simtita. Cu fiecare dorinta sau pofta pe care si-0
inabusise.

Si-a imaginat cum ar fi sa le accepte pe toate. Asa cum accepta natura. Asa cum accepta un ghetar, un papagal-
de-mare ori saltul unei balene.

S-a imaginat ca fiind inca o ciuditenie extraordinara a naturii. Inca un animal constient, care-si d silinta sa fie
cat mai bun.

Si facand asta, si-a imaginat cum e sa fii liber.



Viata, moartea si functia undelor cuantice

Tn cazul lui Hugo, nu era o biblioteca.

- E un magazin de casete video, i-a povestit el, sprijinindu-se de bufetul ieftin, pe care se tinea cafeaua. Arata
intocmai ca magazinul de casete numit Video Lumiere, de la periferia orasului Lyon, la care mergeam in
copildrie. Fratii Lumiere sunt considerati eroi in Lyon si multe lucruri le poartd numele. Acolo au inventat
cinematograful. In orice caz, ti-am spus doar asa, ca informatie. Ideea e ci fiecare viati pe care o aleg reprezinta
o casetd veche, pe care o introduc in aparatul video chiar acolo, in magazin, iar in clipa in care aparatul porneste -
cand Tncepe filmul - eu dispar.

Nora si-a retinut un chicot.

- Ce-iaga de amuzant? a intrebat Hugo, usor jignit.

- Nimic. Absolut nimic. Doar ca e oarecum nostim. Un magazin de casete video.

- Da? Pe cand o biblioteca e ceva absolut rational?

- Da, e mai rational. Adicd, macar cartile se mai folosesc. Cine mai vizioneaza casete video in zilele noastre?

- Interesant. Habar n-aveam ca exista snobism intre doua vieti.

- Scuza-md, Hugo. Bine, o sd-ti pun o intrebare logica. Mai e cineva acolo? O persoand care sa te ghideze in
alegerea fiecarei vieti?

El a dat din cap ca da.

- Desigur. Unchiul meu Philippe. A murit cu ani in urma. Si nici macar nu a lucrat vreodata intr-un magazin
de casete video. E atat de ilogic.

Nora i-a povestit despre doamna EIm.

- O bibliotecara de scoala?! s-a mirat Hugo, batjocoritor. Si asta e destul de amuzant.

Nora I-a ignorat.

- Crezi ca sunt fantome? Spirite cilauzitoare? Ingeri pazitori? Ce sa fie?

Pérea atat de absurd sd vorbeasca astfel in mijlocul unui centru de cercetare.

- Sunt o., a zis Hugo, facand un gest de parcd ar fi incercat sd prinda din zbor termenul potrivit, sunt o
interpretare.

- O interpretare?

- Am mai cunoscut si altii ca tine, a reluat Hugo. Vezi tu, ma aflu in starea asta dintre lumi de multd vreme.
Am mai Intalnit cativa transgresori. Asa 1i numesc eu. Pe ei. Pe noi. Noi suntem transgresori. Avem o viata
originard, in care zicem inconstienti, suspendati intre viatd si moarte, dupa care ajungem undeva. intr-un loc
diferit de fiecare data. O bibliotecd, un magazin de casete video, o galerie de arta, un cazinou, un restaurant. Ce-ti
spune asta?

Nora a ridicat din umeri. Ganditoare. Ascultand bazaitul centralei.

- Catotul e o porcarie? Ca nimic din toate astea nu e real?

- Nu. Deoarece e mereu acelasi model. De pilda: intotdeauna mai e cineva acolo - un ghid. O singura



persoanid. Intotdeauna cineva care i-a oferit ajutor persoanei respective intr-un moment important din viata.
Cadrul e reprezentat de un loc cu semnificatie emotionala. Si mereu sunt mentionate vietile originare si
ramificatiile lor.

Nora si-a amintit cum o consolase doamna EIm la moartea tatalui ei. Statuse cu ea si ii alinase suferinta.
Fusese, probabil, cea mai mare dovada de bunatate pe care o primise vreodata.

- Si intotdeauna exista un numar infinit de alegeri, a continuat Hugo. Un numar infinit de casete video, de
carti, de picturi sau de mancaruri... Acum, eu sunt om de stiinti. Si am transgresat multe existente stiintifice. In
viata mea originara, sunt absolvent de biologie. In alta viata am fost chimist, laureat cu Premiul Nobel. Am fost
biolog marin si am incercat sa protejez Marea Barierd de Corali. Dar am avut dintotdeauna o slibiciune pentru
fizica. La inceput, n- aveam nici cea mai vaga idee cum sa aflu ce mi se intAmpla. Pana cand am intilnit o femeie
care trecea prin ce trecem §i noi $i care in viata ei originara era expert in fizica cuanticd. Profesoara Dominique
Bisset de la Universitatea Montpellier. Ea mi-a explicat totul. Interpretarea vietilor multiple intdlnite in fizica
cuanticd. Asta inseamna ca noi.

Un barbat cu o fata blanda, cu piele rozalie si cu barba castaniu-roscatd, pe care Nora nu stia cum il cheama, a
venit la bucatarie s clateasca o ceasca de cafea, apoi le-a zambit.

- Pe méine, le-a zis, cu un usor accent american (sau poate canadian), inainte sa se retraga, cu papucii lipaind.

- Da, a zis Nora.

- La revedere, a raspuns Hugo, inainte si-gi reia ideea, coborand tonul. Functia universald a undelor e reala,
Nora. Asa mi-a spus profesoara Bisset.

- Poftim?

Hugo a ridicat un deget. Un gest usor enervant, cerandu-i parcé si astepte putin. Nora a tinut piept dorintei
nebune de-a i-1 apuca si de a i-l rasuci.

- Erwin Schrodinger.

- Cel cu pisica.

- Da. Tipul cu pisica. El a sustinut ca, in fizica cuantica, toate variantele alternative se desfasoara simultan.
Toate odata. In acelasi loc. Suprapunere cuantica. Pisica din cutie este att vie, cat si moarti. Poti sa deschizi
cutia si sa constati cd e vie sau moarta, asa functioneaza, dar intr-un fel, chiar si dupa ce cutia a fost deschisa,
pisica ramane in continuare vie si moarta. Fiecare univers se suprapune peste alt univers. Asemenea unui milion
de imagini pe héartie de calc, toate cu usoare variatii in acelasi cadru. Interpretarea lumilor multiple din fizica
cuantica sugereaza faptul ca exista un numar infinit de universuri paralele divergente. Tn fiecare clipa a vietii tale,
pasesti intr-un nou univers. Cu fiecare decizie pe care o iei. Si, in mod traditional, se credea ca nu poate exista
niciun fel de comunicare sau de transfer intre aceste lumi, cu toate ca ele se desfasoard in acelasi spatiu,
literalmente la cativa milimetri de noi.

- Sicu noi cum ramane? Fiindca noi asta facem.

- Intocmai. Eu sunt aici si totodata stiu ci nu sunt aici. in acelasi timp zac pe patul unui spital din Paris,
victima a unui anevrism. Simultan, fac parasutism in Arizona. Calatoresc prin sudul Indiei. Degust vin in Lyon si
ma relaxez pe un iaht, In jurul Coastei de Azur.

- Stiam eu!

- Vraiment?11

Hugo era, a decis Nora, un individ frumos.



- Pari mai degraba genul care se plimba pe bulevardul Croisette din Cannes, decét unul care se aventureaza la
Cercul Arctic.

Hugo a deschis palma dreapta de parca ar fi fost o stea-de-mare.

- Cinci zile. De cinci zile ma aflu in viata asta. E recordul meu personal. Poate ca asta e viata care mi se
potriveste...

- Interesant. O sd ai parte de o viata foarte friguroasa.

- Sicine stie? Poate ca si tu esti. Adica, daca ursul nu te-a facut sa te intorci in biblioteca, poate cd nimic nu o
va mai face, a adaugat el, apoi a inceput sa umple ibricul. Stiinta ne spune ca ,,zona gri“ dintre viatd si moarte e
un loc misterios. Existd un singur punct in care nu suntem un lucru sau altul. Ci mai degraba suntem ambele. Vii
si morti. lar in acel moment specific dintre cele doud universuri paralele, uneori, doar uneori, ne transformam in
pisica lui Schrodinger, care nu poate fi doar vie sau moartd, ci toate posiblitatile cuantice existente conform
functiei universale a undelor, inclusiv universul in care noi doi stim de vorbd in bucitiria comund din
Longyearbyen, la ora unu dimineata.

Nora a cantarit toate informatiile. S-a gandit la Volts, intepenit si fara suflare sub pat sau zacand la marginea
strazii.

- Dar uneori pisica e moarta de-a binelea.

- Poftim?

- Nimic. Doar ci. pisica mea a murit. Asa cd am incercat alta viata, dar si in aceea era moarta.

- E trist. Am trecut printr-o situatie asemanatoare cu un labrador. Dar ideea e ca mai sunt si altii ca noi. Am
strabatut atitea vieti, Incat m-am intersectat cu cativa dintre ei. Cateodata, e suficient s spui cu voce tare cine
esti cu adevarat ca sa descoperi cé si altii se aseamana cu tine.

- E o nebunie sa crezi ca mai sunt si alti oameni care ar putea fi. cum spuneai?

- Transgresori?

- Da. Asta.

- Pai, bineinteles ca e posibil, dar cred ca persoanele ca noi sunt rare. Am observat ca ceilalti pe care i-am
ntalnit - vreo doisprezece - erau cam de-o varsti cu noi. In jur de treizeci, patruzeci sau cincizeci de ani. En

faitlz,unul avea douadzeci si cinci. Cu totii erau manati de dorinta arzatoare de a fi facut lucrurile altfel. Aveau

regrete. Unii considerau ca era mai bine daca mureau, dar in acelasi timp isi doreau sa traiasca in pielea unui alter
ego.

- Viata lui Schrodinger. Deopotriva viu si mort in propria minte.

- Exactement! Si oricum ne-ar fi afectat creierul acele regrete, orice - cum sa-i spun - efect neurochimic
ar fi avut, care sa ne fi amestecat dorinta de a trai si de a muri, a fost suficient ca sa ne exileze complet in aceasta stare
dintre lumi.

Ibricul suiera tot mai tare, caci apa incepuse sa clocoteasca precum gandurile Norei.

- De ce nu vedem de fiecare data decat 0 singuri persoana? intr-un loc. in biblioteci. Sau altundeva.

Hugo a ridicat din umeri.

- Daca as fi 0 persoana credincioasa, as spune ca a fost Dumnezeu. Si cum pe Dumnezeu probabil ca nu-I
putem vedea sau intelege, atunci El - sau Ea - sau oricare ar fi pronumele care-l defineste pe Creator - se
intruchipeaza intr-o persoand buna, pe care am cunoscut-o in viata. lar daca nu as fi credincios - categorie n care
ma incadrez - as zice ca, in mod cert, creierul omenesc nu poate intelege complexitatea unei functii de unda



cuantica deschisa, prin urmare isi organizeaza sau isi traduce complexitatea in ceva pe care sa-1 poata pricepe. O
biliotecara intr-o biblioteca. Un unchi prietenos intr-un magazin de casete video si asa mai departe.

Nora citise despre universurile multiple si stia cate ceva despre psihologia Gestalt. Despre felul Tn care creierul
uman preia informatii complexe despre lume si le simplifica, astfel incat, atunci cand un om se uita la un copac,
traduce multitudinea complexa de frunze si de crengi in ceea ce numim ,,copac. A fi om inseamna a rezuma
constant lumea la o poveste usor de inteles, care mentine lucrurile simple.

Nora stia ca tot ce vad oamenii reprezinta 0 simplificare. O persoana vede lumea in trei dimensiuni. Asta
inseamna simplificare. Oamenii sunt fiinte fundamental limitate, care generalizeaza, care traiesc pe pilot automat,
care indreaptd in mintea lor strazile cotite, ceea ce explica faptul ca se ratacesc la tot pasul.

- E ca si cum oamenii nu percep niciodatd momentul in care cea de-a doua limba a ceasului se afla intre doua
ticaituri, a zis Nora.

- Poftim?

Atunci Nora a observat cd Hugo avea un ceas analog.

- N-ai decét sd incerci. Nu vei reusi. Mintea nu vede lucrurile pe care nu le poate pricepe.

Hugo a dat din cap intelegitor, studiindu-si ceasul.

- Asadar, a reluat Nora, indiferent ce-ar exista intre doua universuri nu este, cel mai probabil, o biblioteca,
insd ea reprezintd cea mai usoard modalitate prin care eu reusesc sd inteleg acel lucru. Cam asa ar suna ipoteza
mea. Vad o versiune simplificatd a adevarului. Bibliotecara e doar un fel de metafora mentala. Asta-i totul.

- Nu ti se pare fascinant? a intrebat Hugo.

Nora a oftat.

- In viata anterioard am vorbit cu tata.

Hugo a deschis un borcan cu cafea si a pus cateva lingurite Tn doud cani.

- Sinu consumam cafea. Beam ceai de menta.

- Suna ingrozitor.

- A fost suportabil.

- Asta e alt lucru ciudat, a spus Hugo. Tu sau eu am putea disparea in orice moment in timpul
acestei conversatii.

- Al vazut asta vreodata?

Nora a luat cana pe care i-a intins-o Hugo.

- Da. De céateva ori. E ciudat. Dar nimeni altcineva nu ar remarca. Amintirile din ziua precedentd sunt putin
vagi, dar ai fi surprinsa. Daca te-ai intoarce in biblioteca exact in clipa asta, iar eu as ramane de vorba cu tine aici,
in bucatdrie, ai spune ceva de genul: ,,Mi s-a sters totul din minte - despre ce vorbeam?* Eu mi-as da seama ce s-
a intamplat si as spune ca discutam despre ghetari, iar tu m-ai bombarda cu informatii despre ei. lar creierul tau ar
umple golurile si ar inventa o poveste despre cele tocmai intdmplate.

- Da, dar cu ursul-polar cum ramane? Si cu masa din seara asta? Eu - alter egoul meu - mi-as aminti ce-am
mancat?

- Nu neaparat. Dar am vazut intamplandu-se si asa ceva. E uimitor cate spatii goale poate umple creierul. Si
de ce e bine sa uiti.

- Asadar, cum eram? leri, vreau sa spun.

El s-a uitat fix Tn ochii mei. Avea ochi frumosi. O clipa, Nora s-a simtit atrasa pe orbita lui, asa cum un satelit e
atras de Pamant.



- Superba, incantitoare, inteligenta, frumoasa. Cam ca acum.

Ea i-a respins complimentele, luandu-I in rés.

- Nu te mai comporta ca un francez!

Pauza stanjenitoare.

- Cate vieti ai avut? l-a iscodit intr-un tarziu. Cate ai ncercat?

- Prea multe. M3 apropii de trei sute.

- Trei sute?

- Am fost atatea lucruri. Pe toate continentele de pe pamant. Totusi, nu am gasit viata potrivita pentru mine.
M-am resemnat sa traiesc astfel la nesfarsit. Nu va exista niciodatd o viatd pe care sa-mi doresc cu adevarat sa 0
traiesc pentru totdeauna. Sunt prea curios. Tanjesc prea des dupa alte existente. Nu te uita asa la mine. Nu e trist.
Suspansul ma face mereu fericit.

- Sidaca intr-o buna zi nu va mai exista magazinul de casete video? a intrebat Nora, gandindu- se la doamna
Elm, speriata in fata computerului, si la luminile care licareau in biblioteca. Daca, intr-o buna zi, ai disparea de
tot? Inainte si fi gasit 0 viata in care sa te stabilesti?

Hugo a dat din umeri.

- Atunci, voi muri. Si oricum, inseamna ca voi fi murit. In viata originara. Sincer, Imi cam place sa fiu
transgresor. Tmi place imperfectiunea. Imi place sa stiu ci moartea e o optiune. imi place faptul ca nu trebuie sa
ma stabilesc niciodata nicaieri.

- Cred ca situatia mea difera complet. Cred ca moartea mea e iminenta. Daca nu gasesc cat de curand o viata
pe care sa 0 traiesc, am impresia ca voi disparea definitiv.

I-a explicat ce problema avusese data trecuta, cand incercase sa se intoarca.

- Oh! Da, ei bine, ar putea fi rau. Si totodata s-ar putea si nu fie asa. Iti dai seama ci aici exista un numar
de universuri. Nici macar despre 0 multime de universuri. Nu sunt nici un milion, nici un miliard, nici un trilion
de universuri. E un infinit de universuri. Chiar si cu tine in ele. Ai putea fi tu insati in orice versiune a lumii,
oricat de neverosimila ar fi acea lume. Limita 0 reprezintd imaginatia ta. Poti fi foarte creativa in privinta
regretelor pe care vrei sa le indrepti. Odata, eu am indreptat un regret cauzat de ceva ce nu am facut in
adolescenta - si anume sa studiez inginerie aerospatiala si sa devin astronaut - asa ca, intr-una dintre vieti am
devenit pana la urma astronaut. Nu am ajuns in spatiu, dar am devenit cineva care fusese pentru scurta vreme
acolo. Trebuie sa tii minte ca e 0 ocazie rara si ca putem sa indreptam orice greseala comisa si sa traim orice viata
ne-am dori. Oricare ar fi ea. Indrizneste sa ai visuri marete. Poti sa fii orice iti doresti. Pentru ci, intr-una dintre
vieti, esti ceea ce Visezi.

Nora a sorbit din cafea.

- inteleg.

- Dar nu vei trai niciodata cu adevarat daca vei continua sa cauti sensul vietii, i-a explicat el cu intelepciune.

- Tl citezi pe Camus.

- Ma-ai prins.

Hugo o privea insistent. Pe Nora nu 0 mai deranja privirea lui patrunzatoare, insa devenea usor ingrijoratd in
legatura cu a ei.

- Am studiat filozofia, a zis ea pe un ton cat mai banal, evitdndu-i privirea.

Acum, el se afla aproape de ea. Hugo avea ceva enervant si atractiv deopotiva. Emana o imoralitate aroganta,



de-ti venea fie sa-i tragi 0 palma, fie sa-1 saruti, in functie de Tmprejurare.

Tntr-una dintre vieti ne cunoastem de multi ani si suntem casatoriti, a precizat el.
Tn majoritatea vietilor nu te cunosc deloc, a replicat ea, privindu-I insistent.

E atat de trist.

Mie nu mi se pare.

Serios?

Serios, a zis ea, zambind.

Suntem speciali, Nora. Am fost alesi. Nimeni nu ne intelege.

Nimeni nu intelege pe nimeni. Nu suntem cu nimic speciali.

Singurul motiv pentru care am ramas in viata asta esti tu.

Ea s-a repezit la el si I-a sarutat.

IS =

»Serios? - in Ib. fr., in orig. (n. tr.).
,De fapt® - in Ib. fr., in orig. (n. tr.).



Daca mi se intampla ceva, vreau sa fiu acolo

Era o senzatie foarte placuta. Si sarutul, si faptul ca putea ajunge atat de departe. Certitudinea ca tot ce se putea
intdmpla i se intdmpla deja undeva, ntr-una dintre vieti, 0 scutea intr-un fel de luarea deciziilor. Aceasta era
realitatea functiei universale a undelor. Orice se intdmpla - a reflectat ea - putea fi pus pe seama fizicii cuantice.

- Nu stau cu nimeni in camerd, a zis el.

De asta data s-a uitat la el netematoare, de parca faptul ca infruntase un urs i insuflase 0 anumita putere de a
domina, de care nu fusese nicicand constienta.

- Eibine, Hugo, poate ca ar trebui sa renunti la asta.

Dar partida de sex s-a dovedit a fi 0 dezamagire. In mijlocul ei, i-a venit Tn minte un citat din Camus.

Poate ca nu eram sigur ce realitate mada interesa, insd eram absolut sigur care nu ma interesa.

Probabil ca nu era cel mai bun semn privitor la intalnirea lor nocturna faptul ca reflecta la filozofia existentiala
sau ca ii venise Tn minte tocmai acest citat. Dar oare nu tot Camus spusese ,,daca mi se intdimpla ceva, vreau sa
fiu acolo*?

Hugo, a tras ea concluzia, era 0 persoana stranie. Pentru un individ care pana atunci fusese atat de intim si de
profund in timpul conversatiei, era extrem de detasat de momentul de fata. Poate ca, dupa ce traiesti atatea vieti
céte a trait el, singura persoana cu care mai ai vreo relatie intima esti tu insuti. Nora se simtea de parca nu si-ar
mai fi dorit sa fie deloc acolo.

Si in cateva clipe nu a mai fost.



Dumnezeu si alti bibliotecari

- Cine esti?

- Stii bine cum ma cheama. Sunt doamna EIm. Louise Isabel EIm.

- Esti cumva Dumnezeu? Femeia a zambit.

- Sunt cine sunt.

- Sicine esti?

- Bibliotecara.

- Dar nu esti 0 persona reala. Esti doar un. mecanism.

- Nu asta suntem cu totii?

- Nuin felul acesta. Tu esti rezultatul unei interactiuni bizare intre mintea mea si multivers, o simplificare a
functiei undelor cuantice sau ce-o fi ea.

Doamna EIm parea tulburata de sugestia Norei.

- Ces-aintamplat?

Nora s-a gandit la ursul-polar in timp ce se holba la podeaua din piatra galben-maronie.

- Erasa mor.

- Aminteste-ti ca, daca mori intr-o viata, nu te mai poti intoarce aici.

- Nu-i corect.

- Biblioteca are reguli stricte. Cartile sunt pretioase. Trebuie sa le tratezi cu grija.

- Dar acestea sunt alte vieti. Alte variante ale propriei mele persoane. Nu sunt adevarataeu.

- Da, insa atunci cand le incerci, tuesti cea care trebuie sa suporte consecintele.

- Pai, sincera sa fiu, e nasol.

Colturile buzelor bibliotecarei s-au arcuit ca marginile unei frunze.

- Ei bine, e interesant.

- Ceanume?

- Faptul ca ti-ai schimbat complet conceptia despre moarte.

- Poftim?

- i'gi doreai sa mori, iar acum nu mai vrei asta.

Nora si-a dat seama ca era posibil ca doamna EIm sa aiba dreptate, desi nu in totalitate.

- Ei bine, inca mai consider ca viata mea nu merita sa fie traita. De fapt, ultima experienta tocmai a reusit sa
imi confirme asta.

Bitrana a clatinat din cap.

- Nu cred ca gandesti asta.

- Ba exact asta gandesc. De aceea am si Spus-o.

- Nu. Cartea regretelor devine din ce Tn ce mai usoara. E 0 gramada de loc gol acolo, acum. Se pare ca ti-ai
petrecut toati viata spunand lucruri pe care nu le gandesti cu adevirat. Asta e unul dintre obstacolele tale.



- Obstacole?

- Da. Siai multe de acest fel. Ele te impiedica sa vezi adevarul.

- Despre ce?

- Despre tine insati. Si chiar e momentul sa incerci. Sa discerni adevarul. Deoarece conteaza.

- Credeam ca pot sa aleg dintr-un numar infinit de vieti.

- Trebuie sa alegi viata in care ai fi cea mai fericita. Altfel, Tn curdnd nu vei mai avea de unde sa alegi.

- Am intalnit pe cineva care face asta de multa vreme si tot nu a gasit 0 viata care sa-1 satisfaca.

- Ei bine, experienta lui Hugo e un privilegiu pe care s-ar putea sa nu il ai.

- Hugo? De unde.

Dar apoi si-a amintit ca doamna Elm stia mult mai multe decat ar fi trebuit.

- Trebuie sa alegi cu grija, a continuat bibliotecara. Tntr-o buna zi, s-ar putea ca biblioteca sa nu se mai afle
aici si atunci vei disparea pentru totdeauna.

- Cate vieti am la dispozitie?

- Aceasta nu e 0 lampa fermecatd, iar eu nu sunt un duh. Nu exista un numar predefinit de vieti. Ar putea fi
una singura. Sau ar putea fi o suta. Dar ai un numar infinit de vieti din care sa alegi cata vreme in Biblioteca de la
Miezul Noptii este inca, ei bine, miezul noptii. Fiindca, atata vreme cat e incd miezul noptii, viata ta - viata ta
originard - atarna undeva intre viata si moarte. Daca aici timpul avanseaza inseamna ca s-a intamplat ceva de-a
dreptul.

Doamna EIm s-a intrerupt, cautand un cuvant delicat.

- . decisiv. Ceva ce spulbera Biblioteca de la Miezul Noptii si pe noi odata cu ea. Asa ca as fi precauta. M-as
gandi foarte bine unde vreau sa ajung. Tn mod evident, ai progresat; se vede. Pari si intelegi ca viata merita traita,
cu conditia sa 0 gasesti pe cea potrivita pentru tine. Dar nu vrei ca poarta aceea sa se inchida inainte sa ai ocazia
sa treci prin ea.

Amandoud au tacut indelung, in timp ce Nora studia toate cartile din jurul ei. Toate posibilitatile. A Tnaintat
incet si calm pe culoar, intrebandu-se ce se ascunde intre copertele lor si dorindu-si ca fiecare cotor verde sa-i
ofere un indiciu cat de mic.

- Savedem. Care dintre carti ti-ar placea? au rasunat vorbele doamnei EIm, in spatele ei.

Nora si-a amintit cuvinte rostite de Hugo in bucatarie.

Indrazneste sa ai visuri marete.

Bibliotecara avea o privire sfredelitoare.

- Cine este Nora Seed? Si ce isi doreste?

Ceea ce 0 facea nemaipomenit de fericita era muzica. Da, uneori mai canta la pian si la orga electronica,
dar renuntase sa mai compund. Renuntase sa mai cante cu vocea. S-a gandit la spectacolele acelea de la
inceput, din pub, cand interpretase ,,Beautiful Sky“. S-a gandit la fratele ei prostindu-se pe scend, la Ravi si
la Ella.

Prin urmare, stia exact ce carte sa ceara in continuare.



Celebritate

Transpira. A fost primul lucru pe care |-a remarcat. Un val de adrenalina ii strabatea trupul si hainele i se lipeau
de trup. Tn jurul ei erau oameni, dintre care citiva aveau chitare. Auzea zgomotul. Un zgomot puternic,
patrunzator, uman - un vuiet de viata care-si gasea treptat ritmul si forma. Devenea o melodie.

O femeie Ti tampona fata cu un prosop.

- Mersi, i-a zis Nora, zambind.

Femeia parea speriata, de parca tocmai 1i vorbise o zeita.

L-a recunoscut pe barbatul care tinea in mana betele de toba. Era Ravi. Avea parul blond platinat si, in loc de
camasd, purta un costum indigo, cu decolteu adanc, cu pieptul la vedere. Parea 0 persoana cu totul diferita de cea
care nu mai departe de ieri frunzarea reviste de muzica in magazinul din Bedford sau de individul cu camasa
albastra si cu aer de corporatist care ii urmarise discursul catastrofal de la Hotelul InterContinental.

- Ravi! a exclamat ea. Arati incredibil!

- Poftim?

Nu o auzise din pricina galdgiei, dar acum Nora avea 0 alta intrebare.

- Unde e Joe? aproape ca i-a strigat.

O clipa, Ravi a parut confuz, sau poate speriat, asa ca Nora s-a pregatit sa afle un adevar ingrozitor. Dar nu a
aflat niciunul.

- Cade obicei, presupun. Barfeste cu presa straina.

Nora habar n-avea ce se intimpla. Aparent, Joe inca facea parte din trupa, dar nu astfel incat sa cante alaturi de
ei pe scena. Si, daca nu mai erain trupa, macar ceea ce 1l determinase sa se retraga nu il facuse sa si dispara
complet. Din cuvintele lui Ravi si din tonul pe care vorbise, Nora a inteles ca Joe era inca parte din echipa lor.
Insa Ella nu era acolo. La chitara bas canta un barbat musculos si lat in umeri, ras Tn cap si plin de tatuaje. Nora
voia sa stie mai multe, dar, ih mod evident, nu era momentul potrivit.

Ravi a facut un gest larg cu mana, aratind spre o scena foarte mare, pe care Nora abia acum o vedea.

Era coplesita. Nu stia ce sa simta.

- E momentul pentru un bis, a zis Ravi.

Nora a incercat sa se gandeasca. Trecuse multa vreme de cand cantase ultima oara ceva, orice. Si chiar si
atunci se aflase in fata catorva persoane, vreo doudsprezece, adunate intr-un pub situat la subsol.

Ravi s-a apropiat de ea.

- Te simti bine, Nora?

Era usor incordat. Felul Tn care Ti rostise numele parea incarcat de un soi de indignare pe care o sesizase si
atunci cand daduse de el ieri, in cealalta viata.

- Da, araspuns Nora, de asta data strigand. Desigur. Doar ca. Habar nu am ce ar trebui sa cantam la bis.

Ravi a ridicat din umeri.

- Cade abicei.



- Hmm. Da. Bine.

Nora s-a gandit putin. S-a uitat spre scena. A vazut un ecran urias, pe care numele The Labyrinths scanteia si se
rotea spre incantarea multimii zgomotoase. Uau! a exclamat in sinea ei. Chiar ca suntem mari! La propriu,
concertau pe stadion. A vazut 0 orga electronica si scaunul pe care statuse. Colegii de trupa, ale caror nume nu le
cunostea, Se pregateau si revina pe scend.

- Imi amintesti unde ne aflim? a Intrebat ea, peste zgomotul multimii. Am uitat complet.

Tipul masiv si ras Tn cap, care tinea in mana o chitara bas i-a raspuns:

- Sao Paulo.

- Ne aflam in Brazilia?

Cu totii S-au uitat la ea de parca innebunise.

Unde ai fost in ultimele patru zile?

,,Beautiful Sky*, a zis Nora, dandu-si seama ca probabil isi mai amintea versurile. Hai sa cantam asta!
larasi?a ras Ravi, cu fata stralucind de sudoare. Doar ce-am cantat-o acum zece minute.

- Bine. Ascultati, a inceput Nora, a carei voce era acum o0 soapta, in comparatie cu vuietul multimii care cerea

un bis. Ma gandeam sa facem ceva diferit. Sa facem un mix. Ma intrebam dacd am putea si interpretam un cantec
diferit de cele obisnuite.

- Trebuie sa cantam ,,Howl", si-a dat cu parerea altd membra a trupei, cu chitara turcoaz petrecuta peste piept.
Mereu cantam ,,Howl®.

Nora nu auzise in viata ei melodia ,,Howl".

- Da, stiu, a ncercat ea sa-i duca de nas, dar hai sa facem un remix. Sa facem ceva la care nu se asteapta. Sa-i
surprindem.

- Te gandesti prea departe, Nora, a intervenit Ravi.

- Doar asta imi vine Tn minte acum.

Ravi a ridicat din umeri.

- Asadar, ce facem?

Nora cauta cu disperare o idee. S-a gandit la Ash, la cartea lui cu melodii pentru chitard de Simon & Garfunkel.

- Sacantam ,,Bridge Over Tumbled Water*.

Lui Ravi nu-i venea sa creada.

- Ce?

- Cred ca asta ar trebui sa cantam. i va surprinde pe spectatori.

- Ador melodia aia! a zis colega ei de trupa. Si 0 si stiu.

- Toata lumea o stie, Imani, a repezit-o Ravi.

- Exact! a exclamat Nora, straduindu-se sd sune ca o vedetd rock. Hai s-o facem!



Calea-Lactee

Nora a iesit pe scena.

La Tnceput, nu a vazut chipurile celor din public, deoarece reflectoarele erau indreptate spre ea si dincolo de
lumina lor totul parea cufundat in intuneric. Cu exceptia unei Cai-Lactee hipnotizante de flash-uri de aparate foto
si de lanterne de telefon.

Tn schimb, i auzea.

Fiinte umane care, adunate laolalta si actionand la unison, deveneau cu totul altceva. Rumoarea colectiva o
facea sa-si imagineze un animal complet diferit. La nceput, i s-a parut destul de inspaimantator, de parca ar fi
fost Hercule infruntand Hidra cea cu multe capete, care voia sa il ucida, insd acesta era un urlet de sustinere, iar
forta lui ii conferea un soi de putere.

In clipa aceea si-a dat seama ci era in stare de mult mai mult decat crezuse.



Salbatici si liberi

S-a apropiat de orga, s-a asezat pe scaun si si-a tras microfonul putin mai aproape.

- Multumesc, Sdo Paulo! a zis. Te iubim.

Brazilia i-a raspuns intr-un glas.

Asadar, asta Insemna putere. Puterea celebritatii. Asemenea idolilor pop pe care ii vazuse pe retelele de
socializare si care, cu un singur cuvant, puteau sa obtind un million de like-uri si de distribuiri ale materialului
postat. Faima absoluta era atunci cand ajungeai in punctul in care, pentru a fi privit ca un erou, ca un geniu sau ca
un zeu, depuneai un efort minim. Dar medalia avea un revers: faima era precara. La fel de usor puteai sa decazi si
sd ardti ca un diavol, ca un ticalos sau ca un simplu prost.

Inima 1i batea cu putere, de parca tocmai se pregitea sa mearga pe sarma.

Acum distingea fete in multime, mii de spectatori care se iveau din intuneric. Minusculi si ciudati, cu
trupurile aproape invizibile. Nora se holba la doudzeci de mii de capete lipsite de trup.

| se uscase gura. Abia mai putea sd vorbeasca si se intreba cum o sa cante. Si-a amintit cum o ridiculizase Dan
cand cantase pentru el.

Zgomotul multimii s-a domolit.

Era si timpul.

- Bine, a inceput ea. Iatd un cantec pe care e posibil sa-I mai fi auzit.

Un comentariu stupid, si-a dat seama imediat. Cu totii dadusera bani pe bilete la acest concert tocmai pentru ca
mai auziserd multe dintre aceste melodii.

- E o melodie care Tnseamnd mult pentru mine si pentru fratele meu.

Multimea se agita deja. Tipau cu totii, racneau, aplaudau si cantau. Raspunsul lor era fenomenal. O clipa, Nora
s-a simtit precum Cleopatra. O Cleopatra extrem de Ingrozita.

Cand si-a asezat mainile Tn pozitia de mi bemol major, atentia i-a fost atrasa o clipd de un tatuaj de pe
antebratul Tn mod ciudat lipsit de par, un tatuaj scris cu litere frumoase, ascutite. Era un citat din Henry David
Thoreau. Toate lucrurile bune sunt salbatice si libere. A inchis ochii si si-a jurat ca nu-i va deschide pana cand
nu va termina melodia.

Acum intelegea de ce lui Chopin i placuse atat de mult sa cante pe intuneric. Era mult mai usor asa.

Salbatic, si-a zis Nora. Liber.

In timp ce canta, se simtea liberd. Si mai libera decat se simtise atunci cAnd inotase, in pielea ei de campioani
olimpica.

Se intreba de ce se temuse asa de tare s cante in fata multimii. Era un sentiment grozav.

La sfarsitul melodiei, Ravi s-a apropiat de ea, cat Inca erau pe scena.

- Afost o interpretare al naibii de speciala! i-a strigat el la ureche.

- Ah, bine.

- Acum hai sa-i punem capat si sa cantam ,,Howl*.



Nora a clatinat din cap, apoi a vorbit la microfon in graba, inainte ca altcineva sa apuce sa o faca.
- Va multumesc tuturor ci ati venit! Sper din suflet ca ati avut parte de 0 seara placutd. Drum bun spre casa!

- Drum bun spre casa? a repetat Ravi in masina, cand se Tndreptau spre hotel.

Nora nu-si amintea sa fi fost atat de nesuferit. Parea nefericit.

- Ceafost gresit in asta? a intrebat ea cu voce tare.

- N-a prea fost stilul tau.

- Nu?

- Pai, a fost in contrast cu Chicago.

- De ce? Ce-am facut in Chicago?

Ravi a ras.

- Ti-au facut lobotomie?

Nora s-a uitat la telefon. In aceasta viata, avea cel mai nou model.

Un mesaj de la Izzy.

Acelasi mesaj pe care 1l primise in viata in care era impreuna cu Dan, in local. Nici nu era un mesaj propriu-zis,
ci poza unei balene. De fapt, e posibil sa fi fost 0 poza usor diferita, dar tot cu o balena. Interesant. Cum de in
viata asta inca era prietend cu lzzy, dar nu si in viata originara? La urma urmei, era destul de sigura ca in viata
asta nu se casatorise cu Dan. Si-a privit mana si a constatat cu usurare ca nu poartd nimic pe degetul inelar.

Nora a presupus ca ajunsese deja extrem de faimoasa alaturi de The Labyrinths Tnhainteca Izzy sa se hotarasca
sa plece in Australia, asa ca decizia Norei de a nu o insoti fusese, probabil, mai usor de inteles. Sau poate ca lui
Izzy 1i placea ideea de a avea 0 prietena celebra.

Izzy a scris ceva sub poza cu balena.

Toate lucrurile bune sunt salbatice si libere.

Trebuie sa fi stiut de tatuaj.

Inca un mesaj de la ea.

»Sper ca a fost genial n Brazilia. Sunt convinsa ca ai fost grozava! Multumesc enorm pentru biletele pana in
Brisbane! Sunt foarte entuziasmata, cum spunem noi, cei de pe Coasta de Aur.*

Au urmat cateva emojiuri cu balene, cu inimi si cu palme Tmpreunate in semn de multumire, apoi un microfon
si cateva note muzicale.

Nora si-a verificat pagina de Instagram. In aceasta viata, avea 11,3 milioane de followeri.

Si arata al naibii de bine! Parul ei negru, natural, avea un soi de suvita alba. Purta un machiaj ca de vampir. Si
inel n buza. Parea obosita, intr-adevar, dar presupunea ca e doar din pricina turneului. Era un soi de oboseala
incantatoare. Parca ar fi fost matusa cool a lui Billie Eilish.

Si-a facut un selfie si a constatat ca, desi nu arata intocmai ca in fotografiile extrem de prelucrate si de stilate de
pe Instagram, facute special pentru pagini de revista, arata totusi mai bine decat isi imaginase ca ar putea arata vreodata.
Ca si in viata petrecutd in Australia, si aici posta poezii. Diferenta era ca, in aceasta viata, fiecare dintre poeziile ei avea
cate o jumatate de milion de like-uri. Una dintre poezii se numea tot Focul, dar suna altfel decat cealalta.

Avea un foc Tn suflet.
Se intreba daca focul era menit sa o incalzeasca
sau sa o distruga.



Apoi a inteles.

Un foc nu avea nevoie de un motiv.
Doar ea putea sa aiba unul.

Puterea era in méinile ei.

O femeie s-a asezat langa ea. Nu facea parte din trupa, dar emana un aer de importanta. Avea in jur de cincizeci
de ani. Poate ca era managerul lor. Poate ca lucra pentru studioul de inregistrari. Avea atitudinea unei mame
severe. Dar a Tnceput prin a zambi.

- Ce idee geniald! a exclamat ea. Chestia cu Simon & Garfunkel. Stilul vostru se raspandeste in toata
America de Sud.

- Excelent!

- Am postat despre asta de pe conturile voastre.

A spus-0 de parca era un lucru absolut normal.

- Oh! Da. Bine.

- Sunt cateva intrebari de ultimd ora din partea presei in seara asta, la hotel. lar maine plecim
devreme... Zburam spre Rio la prima ora, apoi urmeaza opt ore de interviuri. Totul va avea loc 1a hotel.

- Rio?

- O sa faci fatd programului incércat de sdptamana asta, da?

- A, cred ci da. Ai putea si mi-1 reamintesti?

Femeia a oftat, amuzata, de parca Nora nu stia ca programul turneului era acelasi dintotdeauna.

- Desigur. Maine, Rio. Doua nopti. Urmeaza ultima noapte in Brazilia - Porto Alegre -, apoi Santiago, Chile,
Buenos Aires si dupd aceea Lima. Si cu asta Incheiem cu America de Sud. Saptdmana viitoare incepem
concertele Tn Asia - Japonia, Hong Kong, Filipine, Taiwan.

- Peru? Suntem celebri in Peru?

- Nora, ai mai fost in Peru, iti amintesti? Anul trecut. Erau complet iesiti din minti. Toti cei cincisprezece mii
de spectatori. Va fi in acelasi loc. La hipodrom .

- La hipodrom. Desigur. Da. imi amintesc. A fost o noapte reusiti. Cu adevirat. reusita.

Asa era viata asta, si-a dat ea seama. Un mare hipodrom. Dar n-avea idee daca ea era calul sau calaretul, in
aceasta analogie.

Ravi a batut-o pe femeie pe umar.

- Joanna, la ce ord e podcastul de maine?

- La naiba! De fapt, e chiar in seara asta. Programul asta! Imi cer scuze. Am uitat si va spun. Dar nu trebuie
sa stea de vorba decat cu Nora. Asa ca tu poti sa te culci devreme, daca vrei.

Ravi a ridicat din umeri, demoralizat.

- Da. Sigur.

Joanna a oftat.

- Nu omori mesagerul! Desi asta nu te-a impiedicat n trecut.

Nora se intreba din nou unde e fratele ei, dar tensiunea dintre Joanna si Ravi i spunea ca nu e momentul
sa intrebe ceva ce, in mod evident, ar fi trebuit sa stie. A ramas holbandu-se pe geam, in timp ce autocarul
se deplasa pe autostrada cu patru benzi. Tn intuneric, stopurile stralucitoare ale masinilor, ale camioanelor



si ale motocicletelor pareau niste ochi rosii, care se zgéiau la ea. In depirtare, zgarie-nori cu cateva patrate
de lumina se indltau pe fundalul intunecat si umed al cerului si al norilor negri. O armata obscura de copaci
marginea autostrada si separa cele doua sensuri.

Daca maine-seara avea sa se mai afle in aceasta viata, lumea se astepta ca ea sa sustina un intreg concert,
sa interpreteze melodii pe care, de fapt, nu le stia. Se Tntreba cat de repede ar putea sa invete cantecele
prestabilite.

Telefonul suna. Un apel video. Apelantul era un anume ,,Ryan‘.

Joanna a vazut numele si a zambit atotstiutor.

- Ar fi bine sa raspunzi.

Si asa a facut, cu toate ca habar n-avea cine e Ryan, iar imaginea de pe ecran parea prea estompata ca sa-1 poata
recunoaste.

Apoi I-a recunoscut. Un chip pe care il mai vazuse de multe ori Tnainte, Tn filme si in poze.

- Buna, iubito! Voiam sa vad ce mai face prietena mea. Mai suntem prieteni, da?

Recunostea si vocea.

Accent american, voce aspra, seducatoare. Celebra.

Nora a auzit-o pe Joanna soptindu-i altcuiva din autocar:

- Vorbeste la telefon cu Ryan Bailey.



Ryan Bailey

Ryan Bailey.

Acel Ryan Bailey. Ryan Bailey din visurile ei, Tn care discutau despre Platon si despre Heidegger, printr-o
perdea de abur, in cada lui plina cu apa fierbinte din West Hollywood.

- Nora? Esti acolo? Pari speriata.

- Aa, da. Sunt. da. sunt. Tocmai am. Sunt aici. Tn autocar. Un mare. turneu. Da. Buni.

- Ghici unde sunt.

Nora n-avea nici cea mai vaga idee ce sa raspunda. ,,intr-0 baie fierbinte* parea un raspuns complet inadecvat.

- Sincer, nu stiu.

El a rotit telefonul, oferindu-i o vedere panoramica a vilei grandioase, opulente, decorate cu mobila deschisa la
culoare si cu dale de teracota si cu baldachin prevazut cu plasa de tantari.

- Nayarit, Mexico.

A pronuntat Mexico cu un accent care imita limba spaniold, rostind X-ul ca pe un H. Arata si vorbea
usor diferit de Ryan Bailey din filme. Ceva mai grasut. Cu glasul mai neclar. Poate ca era beat.

- Pe platou. M-au cooptat si joc Th Saloon 2.

- Last Chance Saloon 2? Oh, imi doresc enorm sa-1 vad pe primul!

El a rés de parca ea spusese cea mai amuzatd gluma din lume.

- La fel de sec ca intotdeauna, Nono.

Nono?

- Stau la Casa de Mita, a continuat el. Mai tii minte? Weekendul pe care I-am petrecut aici? Mau cazat exact
in aceeasi vila. {ti amintesti? Beau o margarita cu mescal in cinstea ta. Unde esti?

- Tn Brazilia. Tocmai am concertat In S&o Paulo.

- Uau! Pe acelasi continent. Grozav! Da, e grozav!

- Afost foarte bine, a zis Nora.

- Vorbesti foarte formal.

Nora era constienta cd jumatate dintre cei din autocar ascultau convorbirea lor. Ravi se zgiia la ea, in timp ce
bea o sticla de bere.

- Sunt doar. Stii tu. In autocar. E lume in jur.

- Lume, a oftat Ryan, de parca era o injuratura. Mereu sunt oameni in jur. Asta-i problema. Dar, hei, m-am
tot gandit Tn ultima vreme. Despre ce i-ai spus lui Jimmy Fallon.

Nora incerca sa nu se comporte de parca fiecare propozitie rostita de el era un animal care
tasnea prin fata lor in plina strada.

- Ceamspus?

- Stii tu, despre faptul ca lucrurile si-au urmat cursul. Tu si cu mine. Ca nu avem resentimente. Vreau doar
sa-ti multumesc ca ai spus asta. Fiindca stiu ca sunt o persoana al naibii de dificila. O stiu prea bine. Dar lucrez la



asta. Terapeutul la care merg este extrem de bun.

Asta-i. grozav.

Mi-e dor de tine, Nora. Am petrecut vremuri frumoase impreuna. Dar in viata sunt si alte lucruri care

conteaza, in afara de sex.

Da, a admis Nora, incercand sa nu dea frau liber imaginatiei. Categoric.

Au fost multe lucruri grozave. Dar ai avut dreptate sa pui capat relatiei. Ai procedat corect, in ordinea

cosmica a lucrurilor. Nu exista respingere, ci doar redirectionare. Stii, m-am gandit mult. La univers. M-
am conectat cu el. Si universul mi-a spus ca trebuie sa ma repun pe picioare. E vorba de echilibru. Relatia
noastra a fost prea intensa, vietile noastre sunt prea intense; e ca a treia lege a lui Darwin despre dinamica.
O actiune care provoaca 0 reactie. Ceva trebuia sa cedeze. Tu ai fost cea care a observat asta, iar acum
suntem niste simple particule plutind prin universul care, intr-o buna zi, s-ar putea reuni la Chateau
Marmont.

Nora habar n-avea ce sa-i raspunda.

Cred ca acela a fost Newton.
Poftim?
A treia lege a dinamicii.

El a inclinat din cap, ca un céine derutat.

Ce?
Las-0 balta! Nu conteaza.

Ryan a oftat.

Tn orice caz, acum o sa-mi termin margarita. Fiindca am o sesiune de antrenament matinald. Mescal, vezi?

Nu tequila. Trebuie s ma mentin curat. Am un nou antrenor. Un tip de la MMA. Face antrenamente dure.

Bine.

Si, Nono.

Da?

Poti sa ma mai strigi o data pe numele special ales pentru mine?
Aaa.

Stii tu care e.

Evident. Da. Desigur, a zis ea, intrebandu-se care ar putea fi acela.

Ry-ry? Rye bread?l3PIaton?

Nu pot.
Oameni?

Nora s-a uitat in jur.

Exact. Oameni. Si stii bine ca acum, ca ne-am vazut fiecare de viata lui, ar fi cam.

nepotrivit.
Ryan a zambit, melancolic.

Ascultd. O sa vin la ultimul spectacol din LA. Voi fi In primul rénd. La Staples Center. Nu ai cum si ma

opresti.

Ce dragut!



- Prieteni pentru totdeauna?

- Prieteni pentru totdeauna.

Simtind ca discutia lor se apropia de sfarsit, dintr-odata, Norei i-a venit in minte o intrebare.

- Chiar te pasiona filozofia?

Ryan a ragait. Era ciudat si socant sa constate ca Ryan Bailey era o fiintd umana intr-un corp omenesc, care
producea gaze.

- Ceanume?

- Filozofie. Cu ani in urma, cand interpretai rolul lui Platon din Atenienii, ai dat un interviu si ai sustinut ca
citesti multa filozofie.

- Citesc viata. Si viata este o filozofie.

Nora nu intelegea Ce vrea sa spuna, dar in adancul sufletului ei era mandra ca aceasta versiune a ei ii daduse
papucii unui actor de top.

- Cred ca ai spus c&, la momentul acela, citeai Martin Heidegger.

- Cine e Martin Hot Dog? Oh, propabil ca erau niste baliverne pentru presa. Stii tu cum e, spui tot felul de
prostii.

- Da, normal.

- Adios, amiga.

- Adios, Ryan.

Dupa care el a inchis si Joanna i-a zambit, fara niciun cuvant.

Joanna avea un aer mangaietor, de profesoara. Isi imagina ca acest alter ego al ei o plicea pe femeia asta. Dar
apoi si-a amintit ca trebuie sa vorbeasca intr-un podcast Tn numele trupei si ca nu cunoaste nici jumatate dintre
numele membrilor acesteia. Nici titlul ultimului lor alboum. Al niciunui album al lor.

Autocarul a tras in fata hotelului impozant de la periferia orasului. Masini luxoase, cu geamuri fumurii.
Palmieri invaluiti in lumini festive. Arhitectura hotelului parea de pe alta planeta.

- E un fost palat, a precizat Joanna. Proiectat de unul dintre cei mai buni arhitecti brazilieni. Am uitat cum 1l
cheama, a zis ea, straduindu-se sa-si aminteasca. Oscar Niemeyer, a adaugat 0 clipa mai tarziu. Modernist. Dar
acest hotel e mai opulent decat creatiile sale obisnuite. E cel mai bun hotel din Brazilia.

Nora a vazut un mic grup de oameni intinzand mainile in care tineau cate un telefon, asemenea unor cersetori
intinz&nd un castronel, si filmau momentul sosirii ei.

13,Paine de secara®, in Ib. engl. (n. tr.).
Poti sa ai totul si sa nu simti nimic.

@NoraLabyrinth
74.8K Retweets 485.3K Likes



O tava din argint, plind cu prajituri cu miere

Era o nebunie cand se gandea ca aceasta viata coexista cu celelalte vieti ale ei din multivers, ca o nota in plus
ntr-o gama.

Norei Ti era imposibil sa creada ca, in timp ce in una dintre vieti se lupta sa-si achite chiria, in alta sidea atata
entuziasm n inimele oamenilor din intreaga lume.

Cei cativa fani care filmasera sosirea autocarului la hotel asteptau acum autografe. Nu pareau interesati de
prezenta celorlalti membri ai trupei, erau disperati sa interactioneze cu Nora.

S-a uitat la unul dintre ei, in timp ce se apropia, in scrasnet de prundis. Fata era tatuata si purta un costum care
0 facea sa arate ca o fetiscana ramasa cumva captiva in versiunea cyberpunk a unui razboi postapocaliptic. Avea
0 coafura exact ca a Norei, completata de 0 suvita alba identica.

- Nora! Noraaaah! Buna! Te iubim, regina noastra! Multumim ca ai venit in Brazilia! Esti cea mai tare! Apoi
a inceput sa scandeze: Nora! Nora! Nora!

Tn timp ce ea impartea autografe cu un scris ilizibil, un barbat de vreo doudzeci de ani si-a scos tricoul si a
rugat-o sa se semneze pe umarul lui.

- Vreau sa-mi fac un tatuaj, a precizat el.

- Serios? |-a intrebat Nora, scriindu-si numele pe corpul barbatului.

- Acesta e cel mai important lucru din viata mea, a zis el, cu efuziune. Numele meu e Francisco.

Nora se intreba in ce fel faptul ca ea Ti scria pe piele cu un marker Sharpie putea sa reprezinte cel mai important
lucru din existenta lui.

- Tumi-ai salvat viata. ,,Beautiful Sky* mi-a salvat viata. Melodia aia. E atat de puternica!

- Oh! Uau! ,,Beautiful Sky“? Stii ,,Beautiful Sky“?

- Ce amuzanta esti! a izbucnit fanul, isteric. De aia esti idolul meu! Te iubesc atat de mult! Ma intrebi daca
stiu ,,Beautiful Sky*“? E geniala!

Nora nu stia ce sa spuna. Cantecelul acela pe care 1l scrisese cand avea nouasprezece ani, cand era studenta la
universitatea din Bristol, schimbase viata cuiva din Brazilia. Era coplesitor.

Tn mod evident, aceasta era viata care 1i fusese menita. Se indoia cd se va mai intoarce vreodata in biblioteca.
Se putea obisnui cu adoratia publicului. Era mai bine decat sa ramana in Bedford, fredondnd melodii triste la
fereastra autobuzului nr. 77.

A facut selfiuri cu fanii.

O tanara statea sa planga. Avea o fotografie mare, in care Nora il saruta pe Ryan Bailey.

- Am fost atat de trista cand te-ai despartit de el!

- Da, stiu. A fost trist. Dar stii cum e, se mai Intdmpla si din astea. E o... curba de invitare.

Joanna a luat-o de brat si a ghidat-o delicat spre hotel.

Cand a ajuns n holul elegant, care mirosea a iasomie (marmura, candelabre, aranjamente florale), a observat ca
restul trupei se afla deja in bar. Dar unde era fratele ei? Poate ca statea la barfa cu presa pe altundeva.



Pornind spre bar, a observat ca toata lumea - portarul, receptionerii, oaspetii hotelului - 0 urmarea din priviri.

Tocmai se pregatea sa profite de ocazie si sa intrebe despre fratele ei, cand Joanna a facut semn din cap spre un
barbat mbracat intr-un tricou cu inscriptia. THE LABYRINTHS imprimata cu literele retro dintr-un film
stiintifico-fantastic. Era un individ in jur de patruzeci de ani, cu barba carunta si par rar. Parea intimidat de
prezenta Norei. In clipa in care a dat mana cu ea, a ficut 0 mici pleciciune.

- Ma numesc Marcelo, s-a prezentat el. Multumesc ca ati acceptat sa ne acordati acest interviu.

Nora a remarcat atunci Tn spatele lui Marcelo un alt barbat - mai tanar, plin de piercinguri si de tatuaje si cu un
zambet larg - care cara 0 camera de luat vederi.

- Amrezervat un loc mai linistit la bar, a zis Joanna. Dar sunt. oameni in jur. Cred ca ar fi mai bine sa filmam
n apartamentul Norei.

- Excelent! a exclamat Marcelo. Excelent, excelent!

Cand au pornit spre lift, Nora s-a intors spre bar si i-a vazut pe membrii trupei.

- Poate vreti sa stati de vorba si cu ceilalti, i-a propus ea lui Marcelo. Ei isi amintesc unele lucruri pe care eu
le-am uitat. Multe lucruri.

Marcelo a zambit si, clatinand din cap, i-a raspuns:

- Asa e mai bine. Am senzatia ca.

- Ah, bine, a zis Nora.

Toata lumea a stat cu ochii pe ei cat au asteptat liftul. Joanna s-a apropiat de Nora.

- Te simti bine?

- Bineinteles. Da. De ce?

- Nu stiu. In seara asta pari schimbata.

- Schimbata in ce sens?

- Pur si simplu. schimbata.

Cand au intrat n lift, Joanna i-a cerut altei femei, pe care Nora o observase in autocar, sa le aduca ceva de baut
de la bar - doua beri pentru realizatorii podcastului, 0 apa minerala pentru Nora, iar pentru ea, un cocktail
Caipirinha.

- Adu-le sus, Tn apartament, Maya.

Poate ca in viata asta beau numai ceai, si-a zis Nora, iesind din lift si pasind pe covorul pufos, roz-somon, spre
apartamentul ei.

Apoi, intrdnd, a incercat sa se comporte normal. Era 0 camera imensa, care dadea intr-o altd camera imensa si,
de acolo, intr-o baie imensa. Un buchet urias de flori 0 astepta, cu un bilet semnat de managerul hotelului.

Uau! s-a abtinut ea sa exclame, vazand mobila scumpa din jur, perdelele lungi pana-n podea, patul imens, de un
alb imaculat, televizorul cat un ecran mic de cinema, sampania la gheata, tava
din argint, plina cu ,,prajituri braziliene cu miere*, dupa cum scria pe bilet.

- Presupun ca nu vei manca din astea, a zis Joanna, luand una din micile delicatese de pe tava. Acum ai un
plan nou. Harley m-a rugat sa stau cu ochii pe tine.

Nora a urmarit-0 pe Joanna muscand din prajiturica, intrebandu-se cat de bun poate fi un plan care i interzice
sa manance ceva atat de delicios precum o prajitura braziliana cu miere. N-avea nici cea mai vaga idee cine e
Harley, dar stia ca nu fi place.

- TInplus, sa stii c4, in LA, incendiile continua si ci acum evacueaza jumitate din Calabasas, dar si sperim ci



nu vor ajunge pana sus, la locuinta ta.

Nora nu stia daca s se bucure ca poseda 0 casa in LA sau sa se ingrijoreze ca mai avea putin si era mistuita de
flacari.

Cei doi realizatori ai podcastului s-au apucat sa-si instaleze echipamentul. Nora s-a afundat Tn canapeaua uriasa
din living, Tn timp ce Joanna - preocupata sa-si adune cu degetul cu manichiura stridenta cateva firimituri rebele,
ramase in jurul gurii - i-a explicat ca podcastul lor de muzica, O Som, e cel mai popular din Brazilia.

- Difuzare pe 0 zona extinsa! a exclamat Joanna, entuziasmata. lar audienta e uriasa. Merita pe deplin sa
facem asta.

Dupa care a ramas acolo, urmarindu-i ca 0 pasare de prada, cand a inceput podcastul.



Podcastul revelatiilor

- Asadar, a fost un an nebun pentru voi, a inceput Marcelo, intr-o engleza foarte buna.

- Oh, da. A fost 0 adevarata cursa, a raspuns Nora, incercand sa imite vocea unei vedete rock.

- Daca-mi permiti, as vrea sa te intreb despre album. Despre Pottersville. Tu ai compus versurile, corect?

- Tn mare parte, da, a presupus Nora raspunsul, fixandu-si cu privirea alunita de pe méana stanga.

- Eale-a compus pe toate! a exclamat Joanna.

Marcelo a incuviintat din cap, in timp ce tipul celalalt, cu un zd&mbet continuu, care-i dezvelea dintii, regla
nivelul sonorului la laptop.

- Cred ca ,Feathers* este melodia mea preferata, a zis Marcelo cAnd au sosit bauturile.

- Ma bucur ca-ti place.

Nora incerca sa gaseasca 0 modalitate prin care sa se sustraga interviului. O durere de cap? Un rau la stomac?

- Dar melodia despre care as vrea sa discutam este cea pe care ati hotarat sa o lansati prima. ,,Stay Out Of My
Life"—. Mi s-a parut o declaratie foarte personala.

Nora s-a straduit sa zdmbeasca.

- Sincer, versurile spun totul.

- Tnmod evident, s-au facut multe speculatii privind. cum se spune in engleza?

- Ordinul de restrictie? a intervenit Joanna, saritoare.

- Dal! Ordinul de restrictie.

- A, a inceput Nora, luatd prin surprindere. Ei bine, prefer si-mi vars naduful prin muzica. imi vine greu sa
discut despre asta.

- Da, inteleg. Doar c4, in recentul interviu din Rolling Stone, ai dezvaluit cate ceva despre fostul tau prieten,
Nu el a incercat sd intre cu forta In casa ta? Apoi le-a declarat reporterilor ca el a compus versurile melodiei
»Beautiful Sky*?

- lisuse!

Nora se zbatea intre dorinta de a rade si de a plange, dar cumva nu reusea sa faca niciuna.

- L-am compus cand eram inca impreund. Dar lui nu i-a placut. Nu-i surddea faptul ca fac parte dintr-o trupa.
Ura chestia asta. Tl ura pe fratele meu. Tl ura pe Ravi. O ura pe Ella, care se numara printre membrii fondatori ai
trupei. Tn orice caz, Dan era foarte gelos.

Ireal! Tntr-o viatd, cea pe care se presupunea ci si-o dorise, Dan era atit de plictisit de casnicia lui cu Nora,
incat avea o aventura, in timp ce, in aceasta Viata, intra cu forta in casa ei fiindca era
invidios pe succesul ei.

- E un nemernic, a zis Nora. Nu stiu echivalentul portughez pentru o persoana ingrozitoare.

- Cabrdio. Inseamna nemernic.

- Sauidiot, a adaugat individul mai tanar, cu o expresie impietrita.



- Da, ei bine, e un cabrdo. S-a dovedit a fi o cu totul altd persoana. E ciudat. Faptul ca, atunci cand viata ta se
schimba, oamenii reactioneaza diferit. Acesta e pretul celebritatii, presupun.

- Ai compus si o melodie cu titlul ,,Henri David Thoreau. Nu intalnesti prea multe melodii care sa poarte
drept titlu nume de filozofi.

- Stiu. Ei bine, cand studiam filozofia la universitate, era preferatul meu. De acolo si tatuajul. Si-n plus, parea
un titlu mai bun decat ,,Immanuel Kant®.

Nora Incepea sa-si intre in rol. Nu era prea complicat sa joace un rol intr-o viata care-i era destinata.

- Si, desigur, ,,Howl“. E o melodie care transmite atta forta. Pe locul intdi in topuri In doudzeci si doua de
tari. Videoclip laureat cu Premiul Grammy, in care apar actori renumiti de la Hollywood. Dar presupun ca te-ai
saturat sa vorbesti despre asta?

- Da, cam asa ceva.

Joanna s-a dus sa mai ia o prajitura cu miere.

Marcelo insista, zambind discret.

- Mie mi s-a parut atat de fundamentala! Melodia, vreau sa zic. Ca si cum spuneai lucrurilor pe nume. Apoi
am descoperit ca ai compus-0 fix Tn noaptea in care l-ai concediat pe fostul tdu manager. Cel dinaintea Joannei.
Dupa ce ai aflat cé te storcea de.

- Da. Nu a fost frumos din partea lui, a improvizat ea. A fost inalta tradare.

- Eram fanul trupei The Labyrinths si inainte de ,,Howl“. Dar aceasta melodie parca imi era dedicata. Aceasta
si ,,Lighthouse Girl“. Cand am auzit ,,Howl“, mi-am spus ca Nora Seed e un geniu. Versurile sunt destul de
abstracte, dar felul in care ti-ai varsat furia a fost atat de delicat, de atét profund si de puternic deopotriva. E ca o
combinatie intre Cure si Frank Ocean, via The Carpenters si Tame Impala.

Nora a incercat in zadar sd-si imagineze cum ar suna chestia asta.

Spre surprinderea tuturor, el a inceput sa cante:

,,Opriti muzica si imbunatatiti melodia./Incetati cu zambetele false si urlati la luna.*

Nora a incuviintat din cap, zdmbind de parca ar fi stiut versurile.

- Da. Da. Eu. urlam pur si simplu.

Chipul lui Marcelo a devenit serios. Parea sincer ingrijorat pentru ea.

- Ai avut de infruntat atatea mizerii in ultimii ani. Hartuitori, manageri prosti, scandaluri, cazul din instanta,
chestiuni de copyright, despartirea aceea urata de Ryan Bailey, felul cum a fost primit ultimul aloum, reabilitarea,
incidentul din Toronto. Momentul cand ai lesinat de epuizare in Paris, tragedii personale, drame, drame si iar
drame. Si toate insistentele din partea presei. De ce crezi ca te uraste presa atat de mult?

Nora incepea sa se simta dezgustata. Asta insemna celebritatea? Un cocktail permanent dulce- amarui compus
din adoratie si din insulte? Nu era de mirare ca atatea celebritati deraiasera, cata
vreme sinele virau in toate directiile. Parca cineva o saruta si 0 palmuia in acelasi timp.

- Nu. Nu stiu. E o prostie.

- Adica, te-ai intrebat vreodata cum ar fi fost viata ta daca ai fi luat-o pe alt drum?

Nora 1l asculta, In timp ce urmarea bulele ridicandu-se din apa ei minerala.

- Cred ca e usor sa-ti imaginezi ca exista si cai mai simple, a zis ea, dandu-si seama de ceva pentru prima
data. Dar poate ci nu exista drumuri usoare. Ci doar drumuri. Tntr-o viati, as putea fi cisatorita. In alta, as putea

lucra intr-un magazin. As putea si accept si ies la o cafea cu un tip dragut. In altd viata, as putea si studiez



ghetarii de la Cercul Polar Arctic. In alta, as putea fi campioana olimpica la inot. Cine stie? In fiecare secundi a
fiecarei vieti intrdm intr-un nou univers. Si petrecem atdt de mult timp dorindu-ne ca vietile noastre sa fi fost
diferite, comparandu-ne cu altii si cu alte versini ale noastre, cand, de fapt, majoritatea vietilor noastre contin
deopotriva parti bune si parti rele.

Marcelo, Joanna si celélalt brazilian o priveau cu ochii cat cepele, dar acum ea era pe val. Si plutea in voie.

- Viata are tipare. Ritmuri. E atit de simplu ca, In timp ce esti blocat intr-o singurd viata, sa-ti imaginezi ca
tristetea, tragedia, esecul sau teama sunt rezultatul acelei existente aparte. Ca ea reprezinta un derivat al faptului
ca traiesti intr-un anume fel, in loc sa trdiesti pur si simplu. Adica lucrurile ar fi mult mai ugoare daca am intelege
ca nu existd un mod anume de a trdi, care sd ne imunizeze Tmpotriva tristetii. Si ca tristetea e o parte intrinseca
din mecanismul numit fericire. Nu poti sd o ai pe una fara cealaltd. Desigur, ele vin In cantitdti si in intensitati
diferite. Insa nu existd nicio viata in care sa te afli intr-o stare de fericire permanenta. Si simplul fapt de ati
imagina asta 1ti sddeste si mai multd nefericire in viata in care te afli acum.

- Un raspuns grozav! a exclamat Marcelo, cand a fost sigur cd Nora terminase. Dar, In aceastd seara, la
concert, ag spune ca ai fost fericitd. Cand ai cantat ,,Bridge Over Troubled Water* in loc de ,,Howl®, care e o
declaratie atat de puternica. Versurile spuneau: Sunt puternicd. Parca ne spuneai noud, fanilor tai, ca esti bine.
Asadar, cum merge turneul?

- Grozav! Si da, m-am gandit sa transmit un mesaj, stii tu, cd sunt aici si cd duc cea mai buna viata. Dar dupa
o vreme mi se face dor de casa.

- De care dintre ele? a intrebat-o Marcelo, zdmbind obraznic. Adica, unde te simti acasa, in Londra, in LA sau
pe coasta Amalfi?

Se pare cé aceasta era viata in care ea producea cele mai mari emisii de carbon.

- Nu stiu. In Londra, presupun.

Marcelo a inspirat puternic, de parcd avea sa-i pund urmatoarea intrebare sub apa. S-a scarpinat in barba.

- Bine, dar presupun ca trebuie sa-ti fie greu, fiindca stiu ca ai impartit apartamentul cu fratele tau.

- De ce mi-ar fi greu?

Joanna i-a aruncat o privire curioasa pe deasupra cocktailului.

Marcelo s-a uitat la ea cu afectiune. Ochii lui pareau sticlosi.

- Vreau sa zic, a spus el dupa ce a sorbit delicat din bere, fratele tau a fost o parte importanta
din viata ta si una la fel de importanta in cadrul trupei...

A fost.

Atat de multa frica In doud cuvinte asa de scurte. Ca o piatrd care cade in apa.

Isi amintea ca-1 intrebase pe Ravi despre fratele ei inaintea bisului. {si amintea reactia multimii atunci cand il
mentionase pe fratele ei pe scena.

- Ein preajma. A fost aici in seara asta.

- Vrea sd spuna ca ii simte prezenta, a intervenit Joanna. Cu totii o simt. A fost o fire atat de puternica.
Nelinistita, dar puternica. A fost o tragedie felul in care bautura, drogurile si viata in general 1-au distrus in cele
din urma.

- Cevrei sa spui? a Intrebat Nora.

De asta datd nu-si mai juca rolul din aceasta viatd. Pur si simplu avea nevoie sa afle adevarul.

Lui Marcelo i parea rdu pentru ea.



- Stii, n-au trecut decat doi ani de la moartea lui. Supradoza.

Nora a icnit.

Nu a revenit pe loc in biblioteca, fiindca nu isi Insusise toatd informatia. S-a ridicat, nducita, si a iesit
clatinandu-se din apartament.

- Nora? a strigat-o Joanna, crispata. Nora?

Ea s-a urcat in lift si a coborét la bar. Acolo unde astepta Ravi.

- Al zis cé Joe stitea de vorba cu ziaristii.

- Poftim?

- Asa ai zis. Te-am intrebat ce face Joe si ai zis ca ,,sta la barfe cu presa®.

Ravi a pus berea jos, uitdndu-se la ea ca la o0 enigma.

- Asta si facea ea. Stitea la barfa cu jurnalistii.

- Ea?

Ravi a aratat spre Joanna, care tocmai ajunsese in lobby, cu o privire inspaimantata.

- Da. Jo. Stétea de vorba cu jurnalistii.

Nora a simtit o tristete ca un junghi.

- Oh, nu! a exclamat ea. Oh, Joe. Oh, Joe. Oh.

Si atunci, barul grandiosului hotel a disparut. Masa, bauturile, Joanna, Marcelo, sunetistul, oaspetii hotelului,

Ravi si ceilalti, podeaua de marmura, barmanul, chelnerii, candelabrele, florile, au pierit cu toate.

14, Afara din viata meal® - in Ib. engl. (n. tr.).



({3
» Howl

In padurea iernii Fara alt refugiu, Fata vrea sa scape De tot acest giulgiu.
Tensiunea creste in mod repetat, Tensiunea creste, creste neincetat.

Cu toti iti vor trupul, Sufletul ti-1 vor, Vor zambete false, Asta-i rock-and-roll. Lupii te-mpresoara, Cu visul te
frigi. Lupii te-mpresoara Si incepi sa strigi.

Urli-n miez de noapte, Urli pan-la zi, Urli si te-ncumeti sa lupti, Urli ca totul sa-ndrepti
Si urli, urli, urli, urli.
(Nenorocitii).

Nu poti lupta la nesfarsit, Trebuie sa cedezi.
Daci viata-ti nu functioneaza Intreaba-te de ce.
(Recitat). Aminteste-ti Cand eram tineri.

Nu ne temeam de ziua de maine
Si nu plangeam dupa cea de ieri.
Nu eram decét

Noi ingine,

lar timpul se reducea

Laacum

Si ne tradiam

Viata

Fara sa ne ridicam,

Ca bratele in maneci,

Fiindca aveam timp,

Timp sa respiram.

Vremurile rele sunt acum aici,

Vremurile rele, iata, au sosit, Insa viata nu se sfarseste Pana ce n-a inceput.
Lacul scanteiaza si apa e rece,

Tot ce straluceste poate deveni aur,



Muzica opreste-0 ca melodia s-0 imbunatatesti. Gata cu z&mbetele false si urletele la luna.

Urla in noapte,

Urla pana-n zori,

Urla, caci e vremea sa lupti,
Urla sa indrepti lucrurile.

Urla, urla, urla, urla!

(Se repeta tot mai ncet).



lubire si durere

Urisc acest. proces, i-a spus Nora doamnei EIm, cu voce puternica. Vreau si INCETEZE!
Te rog sa faci liniste, i-a zis doamna EIm, tinand in mana un cal alb si concentrandu-se asupra miscarii. Ne

aflam intr-o biblioteca.

Suntem singurele doua persoane de aici!
Nu asta e ideea. Chiar si asa, ramane totusi 0 biblioteca. Cand intri intr-o catedrala, pastrezi linistea pentru

ca esti intr-o catedrald, nu pentru ca sunt oameni n jur. La fel e si in cazul unei biblioteci.

Bine, a zis Nora, coborand glasul. Nu-mi place ce se intimpla. Vreau sa se termine. Vreau sa imi anulez

cardul de membru al bibliotecii. Doresc sa va predau permisul meu.

Tu insati reprezinti permisul de intrare in biblioteca.

Nora a repetat ideea cu care incepuse.

Vreau sa se termine.

Ba nu, nu vrei.

Ba vreau.

Atunci de ce te mai afli aici?

Fiindca nu am incotro.

Crede-ma, Nora. Daca intr-adevar nu ti-ai mai dori sa fii aici, n-ai mai fi. Ti-am spus asta de la bun inceput.
Nu-mi place.

De ce?

Fiindca e prea dureros.

De ce e dureros?

Pentru ca e real. Intr-una dintre vieti, fratele meu e mort.

Din nou, expresia de pe chipul bibliotecarei s-a inasprit.

lar in alta viata - una dintre vietile lui - tu ai murit. Pentru el va fi dureros?
Ma indoiesc. El nu vrea sa mai aiba de-a face cu mine zilele astea. Are viata lui si ma acuza pe mine pentru

faptul ca nu se simte implinit.

Asadar, are legatura cu fratele tau?

Nu. Are legatura cu tot. Mi se pare imposibil sa traiesc fara sa ranesc pe cineva.

Asta pentru ca asa e.

Si atunci, ce sens are sa mai traiesti?

Ei bine, sincera sa fiu, si moartea ii raneste pe oameni. Sa vedem! Ce viata alegi in continuare?
Nu aleg niciuna.

Poftim?

Nu mai vreau alta carte. Nu mai vreau alta viata.

Chipul doamnei EIm a devenit livid, la fel cum se intdmplase cu multi ani in urma, cand primise la telefon
vestea despre tatal Norei.



Nora a simtit un tremur sub talpi. Un mic cutremur. Ea si doamna Elm s-au sprijinit de rafturi, in timp ce cartile
cadeau pe podea. Luminile au palpait, dupa care s-au stins de tot. Tabla de sah si masa s-au rasturnat.

- Oh, nu! a exclamat doamna EIm. Nu iar!

- Ces-aintamplat?

- Stii bine ce s-a intdmplat. Locul asta exista datorita tie. Tu esti energia care il alimenteaza. Cand ceva
perturba grav sursa de energie, biblioteca e in pericol. Tu esti pricina, Nora. Ai ales sa renunti in cel mai prost
moment cu putintd. Nu poti sa abandonezi lupta, Nora. Ai multe de oferit. Inca ai multe oportunitati. Te asteapti
multe versiuni ale tale acolo. Aminteste-ti cum te-ai simtit dupa intamplarea cu ursul-polar. Aminteste-ti cand
tanjeai sa ramai in viata.

Ursul-polar.

Ursul-polar.

Chiar si experientele negative se intampla cu un scop, nu intelegi?

Nora intelegea. Regretele cu care trdise in mare parte din viata erau irosite.

- Da.

Micul cutremur s-a potolit.

Dar pretutindeni pe podea erau imprastiate carti.

Luminile se aprinsesera din nou, insa continuau sa palpaie.

- Scuze, a zis Nora.

S-a aplecat sa adune cartile si sa le puna la locul lor.

- Nu! s-a rastit doamna EIm. Nu le atinge! Lasa-le jos!

- Scuzati-ma.

- Siinceteaza sa-ti ceri scuze intruna. Si acum, poti sa ma ajuti cu asta? E mai sigur.

Nora a ajutat-o pe doamna EIm sa stranga piesele de sah si sa aseze tabla pentru 0 noua partida, ridicand si
masa Tn picioare.

- Sicartile de pe podea? Le lasam acolo pur si simplu?

- Ce-ti pasa? Parca voiai sa dispara de tot, nu?

Poate ca doamna Elm era un mecanism menit sa simplifice itele incalcite si complexe ale universului cuantic,
dar, n clipa de fata - stand jos, printre rafturile pe jumatate goale din jurul tablei sale de sah pregatite pentru un
Nou joc - parea trista, inteleapta si infinit de umana.

- Nuamvrut sa fiu atat de dura, a izbutit sa spuna doamna EIm in cele din urma.

- Einregula.

- Imi amintesc ziua in care am inceput si jucim sah in biblioteca scolii; pe atunci pierdeai cele mai bune
piese Inca de la inceputul jocului, a zis batrana. Te grabeai si mutai regina sau turele si rimaneai imediat fara ele.
Apoi te comportai ca si cum pierdusesi jocul, fiindcd ramaneai doar cu
pionii si cu un cal sau doi.

- De ce imi povestiti asta acum?

Doamna Elm a observat un fir de atd atdrndndu-i din pulover si l-a bigat in méneca, apoi s-a razgandit si 1-a
scos din nou.

- Trebuie sa intelegi un lucru, daca vrei sa castigi cAndva jocul de sah, a zis batrana, de parcd Nora nu avea
nimic mai important la care sa se gdndeasca. Si ceea ce trebuie sa intelegi este ca jocul nu se termind niciodata

pana cand nu se incheie cu adevirat. Nu se termind daca mai ramane chiar si un singur pion pe tabla. Daca unul



dintre jucdtori ramane cu un pion si cu regele, iar celdlalt jucdtor are In continuare toate piesele pe tabla, jocul
continud. Si chiar daca ai fi pion - si poate ca toti suntem asta -, ar trebui s tii minte cd pionul este cea mai
deosebita piesa dintre toate. Si asta, pentru ca un pion nu e niciodatd un simplu pion. Un pion e o potentiala
regind. Tot ce trebuie sa faci e sa gasesti o modalitate de-a Tnainta. Patratica cu patratica. Poti ajunge in capatul
opus al tablei, unde s& descatusezi tot felul de puteri.

Nora se zgéia la cartile din jurul ei.

- Asadar, vreti sa spuneti ca nu am decat pioni la dispozitie?

- Vreau sd spun ca lucrul aparent cel mai banal poate sfarsi prin a te conduce spre victorie. Trebuie sa mergi
inainte. Ca 1n ziua aceea 1n rau. Mai tii minte?

Normal ca tinea minte.

Cati ani avea atunci? Saptesprezece, probabil, fiindcd nu mai participa la concursuri. Era o perioada tensionata,
in care tatil ei era suparat pe ea tot timpul, iar mama trecea printr-una dintre fazele ei de despresie, cAnd aproape
cd nu vorbea deloc. Fratele ei se intorsese in weekend de la facultatea de artd impreuni cu Ravi. 1i arita
prietenului sau privelistile superbului oras Bedford. Joe organizase o petrecere la rau, cu muzicé, cu bere si cu o
gramada de iarba si de fete frustrate de faptul ca pe Joe nu 1l interesa persoana lor. Nora fusese si ea invitata si
bause prea mult si ajunsese cumva sa discute cu Ravi despre inot.

- Asadar, poti sa traversezi raul inot? a intrebat-0 el.

- Bineinteles.

- Banu poti, a contrazis-0 Cineva.

Si astfel, intr-o clipa de nebunie, se hotarase sa le demonstreze ca se ingald. Cand fratele ei mai mare, drogat si
extrem de beat, a inteles ce are ea de gind, era prea tarziu. Nora incepuse sa traverseze raul inot.

Tn timp ce-si amintea asta, piatra de pe culoarul bibliotecii s-a transformat intr-o apa curgitoare. Si, cu toate ci
rafturile din jur au ramas pe loc, din lespezile de sub tilpile ei a Inceput sa creasca iarba, iar cerul a luat locul
tavanului. Dar, spre deosebire de datile cand disparuse intr-o alta versiune a prezentului, doamna Elm si cartile au
ramas pe loc. Se afla pe jumatate In biblioteca si pe jumatate Tn amintire.

Se uita lung la cineva pe culoarul-rau. Era alter egoul ei mai tanar, in apa, in vreme ce ultima geana de lumind a
unei zile de vara se destrama in intuneric.

Echidistanta

Raul era rece si curentul, puternic.

Uitdndu-se la ea insasi, Nora isi amintea durerea din umeri si din brate. Greutatea lor care o imobiliza de parca
ar fi purtat o armura. Isi amintea ca nu intelegea de ce, in ciuda efortului sustinut, siluetele platanilor rimaneau cu
obstinatie la fel de mici, tot asa cum malul riménea la aceeasi distanta. si amintea cum inghitise putin din apa
aceea murdara. Si cum se uitase spre celalalt mal, cel dinspre care venise, acelasi loc in care statea acum si din
care privea, aldturi de o versiune mai tanara a fratelui si a prietenilor lui, care nu constientizau prezenta ei si a
rafturilor cu carti de alaturi.

igi amintea cum, in delirul ei, Ti venise in minte cuvantul ,,echidistant”. Un cuvant potrivit mai degraba in
siguranta unei clase. Echidistant. Un termen atat de neutru, de matematic, care i s-a intiparit in minte, repetandu-
se ca 0 meditatie maniaca, in timp ce, cu ultimele puteri, Nora raméanea exact in locul in care se afla.
Echidistanta. Echidistanta. Echidistanta. Nealiniata cu niciunul dintre cele doua maluri.



Asa se simtise aproape toata viata.

Captiva undeva la mijloc. Straduindu-se, dand energic din brate, incercand sa supravietuiasca, desi nu
stia incotro sa 0 apuce. Ce cale sa aleaga fara sa regrete.

S-a uitat spre malul opus - acum incdrcat cu si mai multe rafturi, printre care se zarea totusi Silueta
impundtoare a platanului aplecat deasupra apei ca un parinte ingrijorat, cu vantul suflandu-i printre frunze.

- Dar ai luat o hotarare in cele din urma, a zis doamna Elm, auzind in mod evident gandurile Norei. Si ai

supravietuit.



Visul altcuiva

- Viata e un rol permanent, i-a spus doamna EIm in timp ce urmareau cum fratele ei e impins departe de apa
de prietenii lui, apoi, cum el se uita la o fata, al carei nume Nora 1l uitase de mult, care suna la urgente. Si ai
actionat atunci cand trebuia. Ai inotat pana la mal. Te-ai tarat afara din apa. Ai tusit pana ti-ai varsat matele, dar
ai traversat raul, in ciuda asteptarilor. Ai gasit ceva in tine.

- Da. Bacterii. Am fost bolnava cateva saptamani. Am inghitit 0 gramada din apa aceea infecta.

- Dar ai supravietuit. Ai avut speranta.

- Da. Ei bine, am cam pierdut-o cu fiecare zi.

Cand si-a plecat privirea, a vazut ca iarba se retrage si se transforma la loc in piatra si s-a uitat pentru ultima
data spre apa, inainte ca aceasta sa dispara licarind si ca platanul sa se destrame in aer, impreuna cu fratele ei, cu
prietenii lui si cu alter egoul ei mai tanar.

Biblioteca arata din nou ca Tnainte. Doar ca, acum, cartile erau la loc pe rafturi, iar luminile nu mai palpaiau.

- Am fost atat de proastd ambitionandu-ma sa inot atunci, in incercarea de a-i impresiona pe cei prezenti.
Mereu am crezut ca Joe e mai bun decéat mine. VVoiam ca el s ma placa.

- De ce credeai ca e mai bun decét tine? Pentru ca asa considerau parintii tai?

Pe Nora o infuria franchetea doamnei EIm. Dar poate ca avea dreptate.

- Mereu a trebuit sa fac ce vor ei, ca sa-i impresionez. Normal ca Joe avea problemele lui. lar eu nu le-am
prea inteles pana cand am aflat ca e homosexual, dar se spune ca rivalitatea dintre frati nu are legatura cu ei, ci cu
parintii, iar eu am considerat dintotdeauna ca, pe el, parintii il incurajau mai mult sa-si indeplineasca visurile.

- Cum a fost in cazul muzicii?

- Da.

- Céand el si Ravi s-au hotarat ca vor sa devina vedete rock, mama si tata i-au cumpdrat lui Joe o chitara, apoi
un pian digital.

- Sicuma mers?

- Cu chitara a mers bine. Tntr-o saptimani a invitat si cinte ,,Smoke On The Water®, dar pianul nu I-a atras
si a decis ca nu vrea sa-i ocupe dormitorul.

- Si astfel te-ai ales tu cu el, a zis doamna EIm, mai degraba ca 0 afirmatie decat ca o intrebare. Stia.

Bineinteles ca stia.

- Da.

- A fost mutat in camera ta, iar tu I-ai primit ca pe un prieten si ai invitat sa canti la el, cu o hotarare de
neclintit. Ti-ai cheltuit banii de buzunar pe manuale de pian, pe Mozart pentru incepatori si pe Beatles pentru
pian. Pentru ca ti-a placut. Dar si pentru ca voiai sa-l impresionezi pe fratele tau mai mare.

- Nu v-am povestit niciodati toate astea.

- Nu te teme, a zis doamna EIm, schitand un zdmbet. Am citit cartea.

- Corect. Desigur. Da. Am inteles.



- Trebuie sa incetezi s mai cauti aprobarea celor din jur, Nora, i-a soptit doamna Elm, ca pentru a da
importanta si un caracter intim momentului. Nu ai nevoie de permisiunea nimanui ca sa fii.

- Da. Inteleg.

Si chiar intelegea.

Toate vietile pe care le incercase pana atunci, din momentul in care pasise in biblioteca, fusesera intr-adevar
visul altcuiva. Viata de femeie casatorita, care traia la tara, fusese visul lui Dan. Calatoria in Australia fusese
visul lui lzzy, iar regretul Norei ca nu o insotise reprezentase mai degraba o vina fata de propria prietena decat o
parere de rau pentru ea insasi. Visul de a deveni campioana la inot ii apartinuse tatdlui ei. Si da, era adevarat ca,
in tinerete, O interesasera Cercul Polar Arctic si posibilitatea de a deveni glaciolog, dar chiar si acestea i fusesera
insuflate mai ales de discutiile cu doamna EIm, in biblioteca scolii. lar trupa The Labyrinths, ei bine, acela fusese
dintotdeauna visul fratelui ei.

Poate ca nu exista o viata perfecta pentru ea, dar undeva exista, cu siguranta, 0 viata care merita traita. Si, daca
7i era sortit sa gaseasca 0 viata care sa merite traita, intelegea acum ca trebuia sa arunce o plasa mai mare.

Doamna Elm avea dreptate. Jocul nu se sfarsise. Niciun jucator nu trebuie sa abandoneze lupta cata vreme pe
tabla mai exista piese.

Si-a Tndreptat spatele si s-a ridicat.

- Trebuie sa alegi mai multe vieti de pe rafturile de jos sau de pe cele de sus. Pana acum ai incercat sa scapi
de cele mai evidente dintre regrete. Cartile de pe cele mai de sus sau cele mai de jos rafturi reprezinta vieti mai
indepartate. Vieti pe care inca le traiesti intr-un univers sau altul, insd nu acelea pe care ti le-ai imaginat, dupa
care ai plans sau la care te-ai gandit. Sunt vieti pe care le-ai putea trai, dar la care nu ai visat niciodata.

- Asadar sunt vieti nefericite?

- Unele da, altele nu. Doar ca nu sunt cele mai evidente dintre vieti. Sunt acelea care necesitd putina
imaginatie ca sa le poti accesa. Dar sunt sigura ca poti sa ajungi acolo.

- Ma puteti indruma?

Doamna EIm a z&mbit.

- Ti-as putea citi o poezie. Bibliotecarilor le plac poeziile, a zis ea, dupa care a inceput sa-i citeze din Robert
Frost: ,,Doud drumuri se desparteau intr-o padure si eu./Am apucat-o pe cel mai neumblat,/Si asta viata mi-a
schimbat.” Daca nu doar doua drumuri s-ar desparti intr-o padure? Daca ar fi mai multe carari decat copaci?
Daci ai avea un numar infinit de variante din care sa alegi? Ce ar mai face atunci Robert Frost?

Nora isi amintea ca, in primul an la Filozofie, 1l studiase pe Aristotel. Si ca fusese putin deprimata la gandul ca,
dupd parerea lui, excelenta nu e niciodata intimplatoare. Ca rezultatele excelente sunt rezultatul ,alegerii
variante. Era o scurtatura spre intelepciune si poate ca si una spre fericire. Acum nu mai privea totul ca pe o
povara, Ci ca pe un dar nepretuit.

- Uita-te la tabla de sah pe care am asezat-0 la loc, i-a zis doamna EIm cu blandete. Uite cat de ordonata, de
sigura si de calma arata acum, inainte sa inceapa jocul. E un lucru frumos. Dar e plictisitor. E lipsit de viata. Si,
cu toate acestea, in clipa in care faci prima miscare pe tabla, lucrurile se schimba. Devin mai haotice. lar haosul
creste cu fiecare mutare.

Nora s-a asezat la masa de sah, fata-n fata cu doamna EIlm. S-a uitat insistent la tabla si a inaintat doua patratele
cu pionul.

Doamna Elm a facut aceeasi miscare in oglinda pe partea ei de tabla.



- E unjoc simplu de jucat, i-a spus ea Norei. Dar e greu de castigat. Fiecare miscare pe care o faci deschide o

Nora a mutat unul dintre cai. Si au continuat asa 0 vreme.

Doamna Elm a facut un comentariu.

- La inceputul jocului, nu exista nicio variatie. Nu exista decat 0 modalitate de a aranja tabla. Dupa primele
sase miscari, apar noud milioane de variante. lar dupa opt miscari, ai doua sute optzeci si opt de miliarde de
atomi din universul vizibil. Asa ca devine foarte confuz. Si nu exista 0 singura modalitate corecta de a juca, Ci
mai multe. In sah, ca si in viata, posibilitatea std la baza oricarui lucru. A fiecirei sperante, a fiecrui vis, a
fiecarui regret, a fiecarui moment al vietii.

Tn cele din urma, Nora a castigat jocul. Avea vaga banuiald cu doamna Elm o lisase sa cstige si, cu toate
acestea, se simtea ceva mai bine.

- Bine, a zis doamna EIm. Presupun ca e timpul pentru o noua carte. Ce parere ai?

Nora s-a uitat in lungul rafturilor de carti. De-ar fi avut titluri mai exacte! De-ar fi fost una care sa se numeasca
Aceasta e viata perfectd.

Primul instinct fusese sa ignore intrebarea doamnei EIm. Dar acolo unde se gaseau carti, aparea intotdeauna si
tentatia de a le deschide. Si isi dadea seama ca la fel era si in cazul vietilor.

Doamna EIm a repetat una dintre afirmatiile de mai devreme:

- Nu subestima nicicand importanta deosebita a lucrurilor marunte.

Se dovedea un sfat util.

- Tmi doresc o viata linistita. Viata in care lucrez cu animale. Tn care am ales slujba de la centrul pentru
ocrotire a animalelor - acolo unde am facut practica la scoala - in locul celei de la Teoria Corzilor. Da. Dati-mi-0
pe aceea, va rog.



Era o existenta in care, de fapt, era foarte usor de patruns.

O viata linistita

In aceasta viata, dormea bine si nu se trezea pana cand nu suna ceasul desteptitor, la opt fara un sfert. Se ducea
la lucru cu un Hyundai vechi si uzat, care duhnea a caini si a biscuiti si era decorat cu firimituri, trecea pe langa
spital si pe langa sala de sport si intra intr-o parcare mica de langa centrul pentru protectia animalelor, o cladire
moderna, din caramida gri, cu un singur etaj.

Isi petrecea dimineata hranind si plimband cainii. Motivul pentru care 7i era atat de lesne sa se acomodeze n
aceastd viata Se datora, cel putin partial, faptului ca fusese intampinata de o femeie binevoitoare si realista, cu
parul castaniu, carliontat si cu un accent din Yorkshire. Femeia, pe nume Pauline, i-a spus Norei ca va incepe
lucrul la adapostul pentru céini, in locul celui pentru pisici, asa ca Nora a fost indreptatita sa o intrebe ce trebuie
sa faca acolo si sa se arate derutatd. De asemenea, problema legata de faptul ca nu cunostea numele celorlalti
angajati a fost rezolvata de ecusoanele pe care le purtau toti lucratorii.

Nora a plimbat un bullmastiff nou-sosit pe cAmpul din spatele adapostului. Pauline i-a spus ca animalul fusese
tratat ingrozitor de stapanul lui. Apoi i-a aratat cateva cicatrice rotunde.

- Arsuri de tigara.

Nora isi dorea sa traiasca intr-0 lume fara cruzime, dar singurele lumi care ii stateau la dispozitie implicau si
existenta altor oameni. Cainele se numea Sally. Se temea de orice. Pana si de umbra lui. De tufisuri. De alti caini.
De picioarele Norei. De iarba. De aer. Desi 0 placea in mod evident pe Nora si chiar se lasase mangaiat (scurt) pe
piept.

Mai tarziu, Nora a ajutat la curatarea casutelor pentru caini. Isi imagina ca le spuneau casute fiindca suna mai
bine decat custi, denumire care, sincer, li se potrivea mai bine. Printre animale se afla un ciobanesc german cu
trei picioare, pe nume Diesel, care, aparent, se afla acolo de ceva vreme. Cand s-au jucat de-a prinsul, Nora si-a
dat seama ca avea reflexe bune, cici prindea mingea cu gura aproape de fiecare dati. {i placea aceasti viata sau,
mai exact, ii placea cum era ea insisi in aceasta viata. Isi didea seama ce fel de persoana era dupa felul cum i
vorbea lumea. Era placut - linistitor si incurajator - sa fie un om bun.

Mintea ei era cu totul altfel aici. in viata aceasta avea o multitudine de ganduri, iar acestea erau pline de
bunatate. ,,Compasiunea std la baza moralitatii, scrisese filozoful Arthur Schopenhauer intr-unul dintre
momentele lui de calm. Poate ca statea totodata si la baza vietii.

La centru lucra un barbat pe nume Dylan, care stia instinctiv cum sa se poarte cu toti cainii. Era cam de aceeasi
VArsta Ccu ea, poate putin mai tanar. Avea 0 privire amabild, blanda si trista, parul lung si auriu, ca de surfist, si
semana CU un retriever. La pranz, a venit si s-a asezat pe banca, langa Nora, privind in departare, pe camp.

- Ce mananci azi? a intrebat el cu inocenta, aratand din cap spre casoleta cu mancare a Norei.

Sincer, nu stia - 0 gasise gata pregatita de dimineata, cand deschisese frigiderul acoperit cu magneti si
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calendare. A ridicat capacul si a gasit un sandvici cu branza si Marmite™ ~si un pachet cu chipsuri cu sare si

cu otet. Cerul s-a innorat si vantul s-a Intetit.
- Lanaiba! a exclamat Nora. O sa ploua.

- Poate ca da, céinii sunt Inca in custi.



Poftim?
Cainii simt mirosul de ploaie, asa ca adesea se adapostesc atunci cand cred ca o sa se intample. Nu ti se

pare grozav? Faptul ca pot sa prezica viitorul folosindu-se de nas?

Ba da, a raspuns Nora. E extraordinar.

Nora a muscat din sandviciul cu branza. Dylan a luat-o pe dupa umeri.

Nora a sarit in sus.

Ce naiba? s-a rastit ea.

Dylan arata profund spasit. Si oarecum ingrozit de propriul gest.

Tmi cer scuze. Te-a durut umarul?
Nu. Doar ca. Eu. Nu. Nu. E in regula.

Nora a aflat astfel ca Dylan era prietenul ei si ca invatasera la aceeasi scoald gimnaziala. Hazeldene Comp. Si

ca era cu doi ani mai tanar decat ea.

Nora 1si amintea ziua In care murise tatél ei, cand statuse in biblioteca scolii si vazuse un baiat blond, cu vreo

doi ani mai mic, trecand in fuga pe la fereastra stropitd de ploaie. Fie fugdrea pe cineva, fie era el insusi fugarit.

Dylan fusese acela. Il placuse oarecum, de la distantd, dar fara sa-1 cunoasca realmente sau sa se mai gandeasca

vreodata la el.

Te simti bine, Norster? a intrebat-o Dylan.

Norster?

Da. Doar ca. Da. Sunt bine.

S-a asezat la loc pe banci, ceva mai departe de el. Nu era nimic evident in nereguld cu Dylan. Era un tip dragut.

Si era sigura cd, in viata aceasta, 1l placea cu adevarat. Poate chiar il iubea. Dar a pasi intr-o viatd noud nu era

acelasi lucru cu a prelua o emotie.

Apropo, ai facut rezervare la Gino?

Gino. Restaurantul italian. Nora mergea acolo in tinerete. Era surprinsa cd inca functiona.

Poftim?

La Gino? La pizzerie? Pentru diseara? Ziceai ca-1 cunosti pe manager.

Da, tata 1l cunostea.

Si? Ai reusit sd suni?

Da, a mintit Nora. Dar, de fapt, nu mai aveau locuri libere.

Tntr-o seari din timpul saptaimanii? Ciudat! Ce pacat! Ador pizza. Si pastele. Si lazanele. Si.

Asa e, a intervenit Nora. Da. Am inteles. Inteleg foarte bine. Stiu cé e ciudat. Dar au rezerviri pentru cateva

grupuri.
Dylan scosese deja telefonul. Era nerabdator.

O sa incerc la La Cantina. Stii tu. Restaurantul mexican. Au o gramada de optiuni pentru vegetarieni. Ador

mancarea mexicana, tu nu?
Nora nu gasea un motiv intemeiat pentru care sa nu faca asta. Dincolo de conversatia nu chiar captivantd cu
Dylan si in comparatie cu sandviciul pe care il manca acum si cu felul in care arata frigiderul ei, mancarea

mexicand Suna promitator.
Asa cd Dylan a rezervat 0 masa pentru amandoi. Apoi au continuat sa stea de vorba, in timp ce cainii latrau in

cladirea din spate. Din discutia lor, rezulta ca se gandeau sa se mute impreuna.



- Am putea sa vedem Last Chance Saloon, a propus Dylan.

Nora nu il asculta cu prea mare atentie.

- Ceeala?

Dylan era un tip timid, si-a dat ea seama, care evita contactul vizual. Dar destul de atragator.

- Stii tu, filmul ala cu Ryan Bailey pe care voiai sa-l1 vezi. Am urmarit trailerul impreuna. Ziceai ca pare
amuzant, asa ca am studiat putin si are 85% scor pe Rotten Tomatoes si e pe Netflix, asa ca.

Se intreba daca Dylan ar crede-o daca i-ar spune ca, intr-o alta viata, era solista intr-o trupa de pop-rock care se
bucura de succes international si totodata un idol mondial care avusese o relatie si Se despartisede bunavoie de
Ryan Bailey.

- Suna interesant, a raspuns ea, n timp ce urmarea 0 punga goala de chipsuri zburénd peste iarba rara.

Dylan a sarit de pe bancd, a insfacat punga si a aruncat-o la cosul de gunoi de alaturi.

Apoi s-a trantit la loc langa ea, zdmbind. Nora intelegea ce gaseste alter egoul ei la Dylan. Avea un suflet curat.
Era el insusi ca un céine.

15 Pasta tartinabila din extract de drojdie de bere (n. tr.).



De ce mi-as dori un alt univers, cdta vreme aici exista cdini?

Restaurantul se afla pe Castle Road, imediat dupa Teoria Corzilor, asa ca au trebuit sa treaca prin fata
magazinului ca sa ajunga acolo. | se parea ciudat ca locul 1i era atdt de familiar. Cand a ajuns in dreptul
magazinului, a observat ca ceva nu e in regula. Nu mai erau expuse chitare in vitrina. Nu mai era nimic la geam,
cu exceptia unei coli A4 ingalbenite, lipite pe interior.

A recunoscut scrisul lui Neil.

Din nefericire, Teoria Corzilor nu mai poate functiona in aceste conditii. Din cauza cresterii chiriei, pur si
simplu nu ne mai permitem sa continuam. Le multumim tuturor clientilor fideli. Don't Think Twice, It's All

6. You Can Go Your Own Way17. God Only Knows What We'll Be Without You18.

Right'

Dylan era amuzat.

- Inteleg ce au facut aici, a zis si 0 clipa mai tarziu a continuat. M-au botezat dupa Bob Dylan. Ti-am spus
asta vreodata?

- Nu-mi amintesc.

- Stii tu, muzicianul.

- Da. Am auzit de Bob Dylan.

- Pesora mea mai mare o0 cheama Suzanne. Dupa melodia lui Leonard Cohen.

Nora a zambit.

- Parintilor mei le placea muzica lui Leonard Cohen.

- Al intrat vreodata acolo? a intrebat-o Dylan. Parea un magazin excelent.

- O data sau de doua ori.

- Ma gandeam eu ca da, din moment ce esti melomana. Candva cantai la pian, nu?

Céandva.

- Da. La orga electronica. Putin.

Nora a observat ca anuntul parea vechi. Isi amintea ce-i spusese Neil odinioard. Nu te pot pldti ca sd-mi alungi
clientii cu mutra ta plouata.

Ei bine, Neil, poate ca, de fapt, nu mutra mea era de vina.

Au trecut mai departe.

- Dylan, tu crezi in existenta universurilor paralele?

El a ridicat din umeri.

- Cred ca da.

- Cu ce iti imaginezi ca te ocupi n alta viata? Consideri ca acesta e un univers bun? Sau mai



degraba ai prefera sa traiesti intr-un alt univers, departe de Bedford?

- Nu prea. Sunt fericit aici. De ce mi-as dori un alt univers cata vreme aici exista caini? Cainii de aici sunt la
fel cu cei din Londra. Stii, am avut ocazia. Intrasem la Universitatea din Glasgow, la Medicind Veterinara. M-am
dus o saptamana, dar imi lipseau prea mult cainii. Apoi tata si-a pierdut slujba si nu si-a mai permis sa ma tina in
facultate. Asa ca nu am avut ocazia sa devin veterinar. Cu toate ca imi doream din sufletsa ajung veterinar. Dar
nu regret. Am o viata buna. Am prieteni buni. Am cainii.

Nora a zambit. i placea Dylan, desi se indoia ca ar putea fi intr-atat de atrasa de el precum cealalta Nora. Era
un om bun, iar oamenii buni sunt rari.

Cand au ajuns la restaurant, un barbat inalt, brunet, in haine sport a trecut alergand pe langa ei. O clipa, Nora a
fost dezorientata, apoi si-a dat seama ca era Ash - Ash, chirurgul, Ash, fostul client de la Teoria Corzilor, care o
invitase la cafea, Ash, care o incurajase in spital si care ciocanise la usa ei, in alta lume, noaptea trecuta, ca sa 0
anunte ca murise Voltaire. Era clar ca se antrena pentru semimaratonul de duminica. Nu avea de ce sa creada c4,
in aceastd viata, Ash era altul decét cel din viata ei originara, doar ca era posibil ca el sa nu-I fi gasit pe Voltaire
mort cu o seara in urma. Sau poate ca o facuse, desi pe Voltaire probabil ca nu il chema asa.

- Buna! l-a salutat ea, uitdnd Tn ce univers se afla.

Ash i-a zambit, confuz. Confuz, dar amabil, ceea ce, intr-un fel, a facut-o pe Nora sa se rusineze. Desigur ca in
viata aceasta el nu ii batuse la usa, nu o invitase niciodata la cafea si nu cumparase o carte cu melodii de Simon &
Garfunkel.

- Cine era? a intrebat-o Dylan.

- O veche cunostinta din alta viata.

Dylan era derutat, dar a alungat orice gand, ca un céine care se scutura de apa.

Apoi au intrat.

,Nu te mai gandi, e totul bine“ - cantec compus si lansat de Bob Dylan in 1963 (n. tr.).
,Poti sa-ti urmezi calea“ - cantec al formatiei Fleetwood Mac, lansat Tn 1976 (n. tr.).
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,Numai Dumnezeu stie ce vom face fara tine“ - cantec al formatiei Beach Boys, lansat in 1966 (n. tr.).



Cind cu Dylan

La Cantina nu se schimbase mai deloc in decursul anilor.

Norei i-au venit in minte imagini din seara n care 1l dusese pe Dan acolo, cu ani in urma, cu ocazia primei lui
vizite Tn Bedford. Statusera la 0 masa din colt si bausera prea multe pahare de margarita si discutasera despre
viitorul lor impreuna. Atunci ii impartasise Dan pentru prima data visul lui de a trai la tara si de a avea un pub
acolo. Fusesera pe punctul de a se muta impreuna, ceea ce, aparent, Nora si Dylan se pregateau sa faca in aceasta
viata. Acum {isi amintea ca Dan fusese destul de nepoliticos cu chelnerul, iar Nora compensase pentru asta
afisand zambete exagerate. Era una dintre regulile vietii - S@ nu ai nicicand incredere n cineva care se comporta
intentionat nepoliticos cu personalul prost platit-, iar Dan o0 incélcase si pe aceasta, ca pe multe altele. Desi,
trebuia sa recunoasca, La Cantina nu se numara printre restaurantele ei preferate unde sa-si fi dorit sa revina.

- Ador locul asta, 1i marturisea Dylan acum, uitandu-se in jur la decorul exagerat de incarcat, in rosu si in
galben.

Nora se intreba n sinea ei daca exista vreun loc pe care Dylan sa nu il adore. Parea in Stare sa se aseze pe un
camp de langa Cernobil si sa admire frumusetea peisajului.

Au vorbit despre caini si despre scoala, in timp ce au mancat taco cu fasole neagra. Dylan era cu doi ani mai
mic decat Nora si isi amintea ca, la inceput, o stia drept ,,fata buna la inot“. Tinea minte pana si intrunirea aceea -
pe care Nora se straduise multa vreme sa 0 uite - Tn care ea fusese chemata pe scena si in care i se inmanase
certificatul de elev de onoare al scolii Hazeldene Comp. Acum, daca se gandea mai bine, Nora isi dadea seama ca
e posibil ca acela sa fi fost momentul Tn care se decisese sa renunte la Tnot. Momentul in care 7i venea greu sa fie
cu prietenii, momentul Tn care se retrasese intr-un cotlon la scoala.

- Obisnuiam sa te vad in biblioteca in pauze, i-a zis el, zambind la aceasta amintire. Te vedeam jucand sah cu
bibliotecara de acolo. Cum o chema?

- Doamna Elm, i-a raspuns Nora.

- Asa! Doamna EIm! a exclamat el. Apoi a spus ceva si mai infricosator. Am vazut-o zilele trecute.

- Al vazut-0?

- Da. Pe Shakespeare Road. O insotea 0 persoana intr-o uniforma de genul celor pe care le poarta asistentele.
Cred ca fusese la plimbare si se intorcea la azil. Parea foarte fragila. Foarte batrana.

Dintr-un oarecare motiv, Nora crezuse ca femeia murise cu multi ani in urma si ca versiunea doamnei EIm pe
care 0 vedea mereu in bibliotecd facea ideea cu atdt mai plauzibila, cici respectiva versiune arata intotdeauna
identic cu imaginea doamnei Elm din perioada scolii, a carei amintire Nora o pastrase asemenea unui tantar
captiv In chihlimbar.

- Oh, nu! Biata doamna Elm! Am iubit-o0.



Last Chance Saloon

Dupa masa, Nora s-a dus acasa la Dylan ca sa vada filmul cu Ryan Bailey. Aveau o sticla de vin pe jumatate
goala, pe care restaurantul le ingaduise sa o ia cu ei. Ca sa se justifice Tn sinea ei, isi spunea ca el e dragut si
deschis si ii dezvaluie multe despre viata lor, fara sa fie nevoita sa traga prea mult cu urechea.

Dylan locuia intr-o casuta cu terasa de pe Huxley Avenue, pe care 0 mostenise de la mama lui. Casa parea mai
mica decat era n realitate, din pricina numarului mare de cini pe care ii adapostea. Nora vedea cinci, desi era
posibil ca pe la etaj si se fi ascuns mai multi. Isi imaginase dintotdeauna ca ii place mirosul de céine, dar dintr-
odata si-a dat seama ca pasiunea isi avea limitele ei.

Asezandu-se pe capanea, a simtit ceva tare sub ea - un inel de ros din plastic, pentru caini. L-a pus pe covor,
printre celelalte jucarii. Un os de jucarie. O minge galbena din spuma, cu urme de muscaturi. O jucarie moale,
aproape masacrata.

Un chihuahua cu cataracta incerca sa faca sex cu piciorul ei drept.

- Inceteaza, Pedro! l-a certat Dylan razand, trigand creatura de langi ea.

Alt céine, un Newfoundland urias, robust, de culoare maro, sedea alaturi, pe canapea, lingand urechea Norei cu
0 limba de marimea unui papuc, ceea ce insemna ca Dylan trebuia sa se aseze pe podea.

- Vrei sa stai pe canapea?

- Nu. Mi-e bine jos.

Nora nu a insistat. De fapt, era chiar usurata. Asa era mai simplu sa urmareasca Last Chance Saloonfara sa riste
alte situatii stanjenitoare. Cainele a incetat sa-i mai linga urechea si si-a lasat capul pe genunchiul ei, iar Nora s-a
simtit - ei bine, nu tocmai fericita, dar nici deprimata.

Totusi, in timp ce ea 7l urmarea pe Ryan Bailey, care-i spunea iubitei de pe ecran ca ,,Viata e facuta sa fie traita,
draga mea®, si, in timp ce Dylan o informa ca avea de gind sa primeasca incd un ciine sa doarma cu el in pat
(,,Plange toatd noaptea. Vrea la tata.”), Nora si-a dat seama ca nu era prea incantata de aceasta viata.

Si, in plus, Dylan o merita pe cealalta Nora. Cea care reusise s se indragosteasca de el. Era un sentiment nou -
de parca ar fi luat locul altcuiva.

Intelegand ci in aceasta viatd avea un nivel crescut de toleranta la alcool, si-a mai turnat un pahar de vin. Era
un Zinfandel de proasta calitate, din California. Nora s-a uitat la eticheta de pe spatele sticlei. Dintr-un motiv sau
altul, aceasta continea 0 scurtd autobiografie combinata a unei femei si a unui barbat, Janine si Terence Thornton,
care detineau via 1n care se producea respectivul vin. Nora a citit ultima propozitie: Cand ne-am cdasatorit, ne-am
dorit ca intr-o buna zi sa avem propria podgorie. lar acum ne-am indeplinit visul. Aici, in valea Dry Creek, viata
are acelasi gust bun ca un pahar cu Zinfandel.

A méngaiat céinele masiv care mai devreme i linsese urechea si a soptit un ,,la revedere* in
blana mare si calda a animalului, ludndu-si ramas-bun de la Dylan si de la céinii lui.



Podgoria Buena Vista

Tn timpul urmitoarei vizite n Biblioteca de la Miezul Noptii, doamna EIm a ajutat-o pe Nora sa descopere
viata cea mai apropiata de cea descrisa pe eticheta sticlei de vin de la restaurant. I-a dat o carte care i-a calauzit
pasii pana in America.

Tn aceasta viati, o chema Nora Martinez si era casatoriti cu un american jovial, de origine mexicani, in varsta
de vreo patruzeci de ani, pe nume Eduardo, pe care il cunoscuse in timpul anului de pauza pe care candva
regretase ca nu si-1 luase dupa terminarea facultatii. Dupa moartea parintilor lui intr-un accident cu barca (aflase
asta dintr-un articol din revista The Wine Enthusiast, pe care il inramaserd in salonul lor de degustare, cu
lambriuri din lemn de stejar), Eduardo se alesese cu o mostenire modestd si cumparasera o micd podgorie in
California. Tn trei ani, afacerea mersese atat de bine - in special soiul Syrah -, incat reusiserd sia cumpere o
podgorie vecind atunci cand aceasta fusese scoasa la vanzare. Crama lor se numea Podgoria Buena Vista si era
situatd la poalele muntilor Santa Cruz. Aveau un fiu, Alejandro, care mergea la o scoald cu internat de langa
golful Monterey.

Mare parte din afacerea lor se baza pe turismul viticol. Autocare pline de oameni soseau din ora in ord. Era
destul de simplu sa improvizeze, caci turistii erau de-a dreptul naivi. Lucrurile decurgeau astfel: Eduardo decidea
ce vinuri si toarne in pahare Tnainte de venirea fiecarui autocar si 1i dadea Norei sticlele - ,,Vai, Nora, usurel, e
cam mult!“, o certa el cu umorul sau spanglez, atunci cand ea bea ceva mai multicel -, iar cand soseau turistii,
Nora mirosea vinurile si incerca si-1 copieze pe Eduardo, spundnd exact ce trebuie, in timp ce turistii sorbeau si
savurau bautura.

»Acest vin are un buchet cu aroma lemnoasa‘“ sau ,,Aici veti sesiza arome vegetale - mure frumoase si grase si
gustul de nectarind, perfect echilibrat de note de carbune®.

Fiecare viata pe care o Incercase oferea o atmosferd aparte, ca diferitele miscari din cadrul unei simfonii, iar
aceasta era de-a dreptul indrazneata si optimista. Eduardo avea o fire incredibil de placuta, iar casatoria lor parea
una de succes. Poate cd ar fi rivalizat chiar cu viata cuplului de pe eticheta sticlei cu vin de proasta calitate, pe
care il bause impreund cu Dylan in timp ce ciinele acela urias ii lingea urechea. Isi amintea pani si cum i
cheama. Janine si Terence Thornton. Simtea ca si ea ddinuia acum pe eticheta unei sticle. Si arata ca atare. Cu o
coafurd perfecta, in stil californian si cu dinti bine intretinuti, bronzata si sdndtoasa, in ciuda consumului de vin
Syrah 1n cantitdti substantiale, dupd cum banuia ea. Avea abdomenul plat si tare, care sugera ca face siptdmanal
ore intregi de Pilates.

Totusi, in aceastd viatd, nu mima usor numai cunostintele despre vinuri. Ii venea usor si mimeze orice, ceea ce
ar fi putut insemna ca insasi cheia aparentei sale relatii de succes cu
Eduardo consta n faptul ca el nu prea acorda atentie lucrurilor din jur.

Dupa plecarea ultimilor turisti, Eduardo si Nora s-au asezat afara, sub bolta plind de stele, cu cate un pahar de
vin in mana.

- Focurile s-au stins acum in LA, i-a zis el.



Nora se intreba oare cine locuia acum 1n Los Angeles, In casa care 1i apartinea in existenta ei ca vedetd de
muzica pop.

- Ce usurare!

- Da.

- Nu-i asa ca e frumoasa? 1-a intrebat ea, studiind cerul limpede, plin de constelatii.

- Ceanume?

- Galaxia.

- Da.

El se uita pe telefon si nu era prea vorbaret. Apoi a lasat jos telefonul, dar nici atunci nu a spus prea multe.

Nora intalnise trei tipuri de liniste in relatiile ei. Exista, evident, tacerea pasiv-agresiva, apoi ticerea de genul
nu-mai-avem- nimic-sa-ne-spunem si mai era tacerea de genul celei pe care se pare ca o cultivau ea si Eduardo.
Tacerea care arata ca nu simt nevoia sa-si vorbeasca. Ca sunt pur si simplu impreuna, ca au 0 existentd comund.
La fel cum puteai fi tacut si fericit cu tine insuti.

Cu toate acestea, ea voia sa vorbeasca.

- Suntem fericiti, nu-i aga?

- De ce ma intrebi asta?

- Oh, stiu ca suntem fericiti. Doar ca uneori imi place sa te aud spunand-o.

- Suntem fericiti, Nora.

Ea a sorbit din vin, uitdndu-se la sotul ei. Barbatul purta pulover, desi era destul de cald. Au stat asa o vreme,
apoi el s-a dus la culcare Tnaintea ei.

- Eu mai raméan putin afara.

Pe Eduardo nu parea sa-1 deranjeze, asa ca a plecat pe nesimtite, dupa ce a sarutat-o usor pe crestet.

Nora a iesit cu paharul de vin i s-a plimbat o vreme prin via scaldata in lumina lunii.

S-a uitat indelung la cerul plin de stele.
Simtea ca pluteste in continuare si ca nu e pregatita sa aterizeze inca. Poate ca semana cu Hugo Lefevre mai mult
decat isi didea seama. Poate ca se strecura prin vieti cu aceeasi usurinta cu care intorcea paginile unei carti.

A dat pe gat restul de vin, constienta ca nu va avea de furca cu mahmureala ulterioara.

- Pamant si lemn, si-a zis 1n sinea ei si a Inchis ochii.

De acum, nu mai era mult.

Nu mai era mult deloc.

A ramas acolo, in picioare, asteptand sa dispara.

Multiplele vieti ale Norei Seed

Nora a ajuns sa inteleaga ceva. Ceva ce Hugo nu Ti explicase pe indelete, in bucataria din Svalbard. Nu era
nevoie sa iti placa toate aspectele fiecarei vieti in parte, ca sa le poti incerca in continuare. Trebuia doar sa nu
renunti niciodatad la ideea ca, undeva, ar exista o0 viatd pe placul tau. Totodata, faptul ca iti placea 0 viatd nu
insemna ca vei raimane acolo. Ramaneai intr-o viatd doar cata vreme nu iti puteai imagina una mai buna si, totusi,
paradoxal, cu cat incercai mai multe vieti, cu atat iti era mai usor sa iti imaginezi ceva mai bun, iar imaginatia
Norei se imbogatea cu fiecare viatd noua pe care o incerca.



Asadar, cu timpul si cu ajutorul doamnei EIm, Nora a luat o0 multime de carti de pe rafturi si a sfarsit prin a
gusta o multime de vieti diferite, in cautarea celei potrivite. A invatat ca a elimina regretele era, intr-adevar, 0
modalitate de a-si indeplini dorintele. La urma urmei, intr-un univers exista aproape orice viata pe care ea isi
dorea sa o traiasca.

Tntr-una dintre existente, ducea 0 viata solitara in Paris si preda engleza la un colegiu din Montparnasse, se
plimba cu bicicleta pe malurile Senei si citea 0 gramada de carti pe bancile din parc. In alta, era profesoara de
yoga si avea gatul mobil ca al unei bufnite.

Tntr-o viata, continuase sa inoate, dar nu incercase nicio clipa sa ajungi la olimpiadi. O ficea doar ca distractie.
In viata aceea era salvamar pe o plaja din statiunea Sitges, de langa Barcelona, vorbea fluent catalana si spaniola
si avea o prietena foarte buna si foarte amuzanta, pe nume Gabriela, care o invatase sa faca surfing si cu care
impartea un apartament la cinci minute de plaja.

Exista si 0 viata in care Nora continuase sa scrie, activitate cu care cochetase ocazional la universitate, si acum
era autoare cu carti publicate. Romanul ei intitulat Forma regretului avea recenzii excelente si ajunsese pe lista
scurtd a unui premiu literar extrem de important. in viata aceea, luase pranzul intr-un club dezamagitor de banal
din Soho, cu doi producatori foarte binevoitori si relaxati de la studiourile Magic Lantern Productions, care voiau
sa-i ecranizeze cartea. Nora sfarsise prin a se fneca cu lipia si a-si varsa vinul rosu pe pantalonii unuia dintre
producatori, stricand toatd intdlnirea.

In alta viata, avea un fiu adolescent pe nume Henry, pe care nu il cunostea cu adevirat, fiindca acesta 1i trantea
Tn mod constant usile in nas.

Tntr-o viata, era pianista si concerta, iar in clipa aceea se afla Intr-un turneu in Scandinavia, cantand noapte de
noapte pentru multimi de oameni infumurati (si se Tntorsese in Biblioteca de la Miezul Noptii in timp ce
interpreta Concertul numarul 2 pentru pian de Chopin, in Finlandia Hall din Helsinki).

Tntr-o viata, nu manca altceva decat paine prajita.

Tntr-o viata, studiase la Oxford, devenise lector de filozofie la colegiul St. Catherine si locuia singura intr-o
casa in stil georgian, Tntr-un ansamblu rezidential monden, Tntr-o zona linistita si respectabila.

In alta viata, Nora era un ocean de emotii. Resimtea totul profund si in mod direct. Fiecare bucurie si fiecare
tristete. Un singur moment putea sa contina deopotriva 0 bucurie si 0 durere profunda, ca si cum depindeau una
de cealalta, ca un pendul aflat in miscare. O simpla plimbare afara si se umplea de o tristete profunda, doar pentru
ca soarele se ascunsese n spatele unui nor. Si, dimpotriva, cand intdlnea pe drum un céine evident recunoscator
pentru atentia pe care i-o acorda, simtea ca se topeste pe asfalt, cuprinsa de un extaz fara margini. in viata aceea,
avea la capul patului o carte cu poeme de Emily Dickinson si un playlist intitulat ,,Stari extreme de euforie® si
altul numit ,,Adeziv pentru a-mi lipi inima franta“.

Tntr-o viat, era vlogger de calitorii, avea 1 750 000 de abonati pe YouTube si aproape tot atitia oameni care o
urmareau pe Instagram, iar cel mai popular videoclip al ei era unul Tn care cazuse dintr-o gondola, in Venetia.
Avea si unul despre Roma, intitulat ,, Terapie la Roma*.

Intr-o viata, era parintele unic al unui bebelus care, la propriu, nu dormea deloc.

Intr-o viata, conducea rubrica de showbiz a unui tabloid si scria articole despre relatiile lui Ryan Bailey.

Tntr-o viata, era editor de imagine la National Geographic.

Intr-o viata, era un arhitect eco de succes si triia intr-un bungalow proiectat de ea insasi, care nu producea
emisii de carbon si care functiona pe baza de apa de ploaie si de energie solara.

Intr-o viata, lucra pentru o organizatie umanitara din Botswana.



Tntr-o viata, era bona pentru pisici.

Tntr-o viata, era voluntar intr-un camin care oferea asistenta persoanelor fara adapost.

Tntr-o viata, dormea pe canapeaua prietenei sale.

Tntr-o viata, preda muzica in Montreal.

Tntr-o viata, isi petrecea toata ziua certandu-se cu necunoscuti pe Twitter si isi incheia mare parte din mesaje cu
cuvintele ,,Straduieste-te*, dandu-si seama in sinea ei ca, de fapt, se sfatuia pe ea insasi sa faca asta.

Tntr-o viata, nu avea cont pe niciun site de socializare.

Tntr-o viata, nu biuse niciodati alcool.

Tntr-o viata, era campioana la sah si, in acel moment, se afla in turneu in Ucraina.

Tntr-o viata, era casatorita cu un membru neinsemnat al casei regale si isi ura fiecare clipa din existenta.

Tntr-o viata, paginile ei de Facebook si de Instagram nu contineau decat citate din Rumi si din Lao Zi.

Tntr-o viata, se afla la a treia casnicie si deja se plictisise.

Tntr-o viata, era vegetariana si ridica greutati.

Tntr-o viata, calitorea in America de Sud si a fost surprinsa de un cutremur pe cand se afla in Chile.

ntr-o viata, avea o prietena pe nume Becky, care exclama ,,ce misto* ori de cate ori se
Tntdmpla ceva bun.

Intr-o viata, l-a intalnit din nou pe Hugo, care ficea scufundiri pe coasta Corsicii si au discutat despre
mecanica cuantica, apoi s-au imbatat impreuna la un bar de pe plaja, pana cand Hugo a disparut din existenta
aceea, in mijlocul unei fraze, asa ca Nora s-a trezit vorbind cu un Hugo care se straduia sa-si aminteasca numele
ei.

Tn unele vieti Nora atrigea multd atentie. In altele, nu atrigea deloc. Tn unele vieti era bogata. In altele era
saracd. In unele vieti era sinitoasa. In altele nu putea sa urce scirile fara sa i se taie rasuflarea. In unele vieti avea
0 relatie, in altele era singurd, iar in multe dintre ele era undeva la mijloc. Tn unele vieti era mama, dar in
majoritatea nu era.

Fusese vedeta rock, participase la olimpiada, fusese profesoara de muzica, invatatoare, profesor universitar,
director general, asistenta medicala, bucatar-sef, glaciolog, climatolog, acrobat, plantase copaci, fusese directorul
unui departament de audit, coafeza, plimbase cdini, fusese functionara intr-un birou, software developer,
receptionerd, femeie de serviciu la un hotel, politician, avocat, hot de magazin, director al unei actiuni de caritate
pentru protejarea oceanelor, vanzatoare (din nou), chelnerita, supervizor, sticlar si o mie de alte lucruri. Facuse
naveta in situatii Ingrozitoare, cu masina, cu autobuzul, cu trenul, cu feribotul, cu bicicleta sau pe jos. Primise e-
mailuri peste e-mailuri peste e-mailuri. Unul dintre sefii ei, in varsta de cincizeci si trei de ani, cu o respiratie urat
mirositoare, o pipdise pe sub masa si ii trimisese o poza cu penisul lui. Avusese colegi care spuseserd minciuni
despre ea, colegi care o iubeau si (in majoritate) colegi cirora le era absolut indiferenta. in multe dintre vieti
alesese sd nu lucreze, pe cand in altele nu alesese sa nu lucreze, dar tot nu reusea sa-si gdseasca un loc de munca.
In unele vieti cazuse printr-un acoperis de sticla, iar in altele il curitase pur si simplu. Fusese evident supra sau
subcalificatd. Dormise excelent sau ingrozitor. In unele vieti lua antidepresive, pe cand in altele nu lua nici macar
un ibuprofen atunci cdnd o durea capul. in unele vieti era o ipohondra fizic sinitoasd, iar in altele nu era
ipohondra deloc. Exista o viatd in care suferea de oboseala cronica, o viatd In care avea cancer, o viatd in care
suferea de hernie de disc si isi rupsese coastele intr-un accident de magina.

Pe scurt, o multime de vieti.

Si, de-a lungul lor, rasese, plansese, fusese calma si inspaiméantata si traise toate senzatiile intermediare.



lar intre aceste vieti o intdlnea Intotdeauna pe doamna Elm, in biblioteca.

La inceput crezuse ca, cu cat incearca mai multe vieti, cu atit mai putine probleme va avea cu transferul dintre
ele. Biblioteca nu pérea nicio secundi pe punctul de a se sfirdma, de a se narui sau de a disparea in intregime. In
multe dintre treceri, luminile nici macar nu palpaiau. Era ca si cum Nora ajunsese Intr-o stare de acceptare a vietii
- ca si cum, daca avea de-a face cu o experientd neplacuta, nu existau doar astfel de experiente neplacute. Si-a dat
seama cd nu incercase sa-si pund capat vietii pentru cé era nefericitd, ci pentru ca reugise sa se convingad ca nu
avea cum sa scape de nefericire.

Asta, presupunea ea, stitea la baza depresiei, pe langd diferenta dintre teama si disperare. Teama era atunci
cand bajbaiai printr-un beci si te temeai ¢ usa avea sa fie incuiatd. Disperare
era atunci cand usa Se inchidea si se incuia in urma ta.

Dar, n fiecare viata, vedea acea usa metaforica largindu-se si mai mult pe masura ce invata sa- si foloseasca
imaginatia. Uneori ramanea intr-o viatd mai putin de un minut, in vreme ce, in altele, petrecea cateva zile sau
saptamani. Aparent, cu cat traia mai multe vieti, cu atat mai greu ii venea sa se simta ca acasa undeva.

Necazul era ca, in cele din urma, Nora a inceput sa nu mai stie cine e ea cu exactitate. Ca un cuvant ce trece in
soapta de la ureche la ureche, pana si propriul nume a inceput sa sune ca un simplu zgomot, fara semnificatie.

- Nu functioneaza, i-a spus ea lui Hugo cu ocazia ultimei lor conversatii purtate in barul de pe plaja din
Corsica. Nu mai e amuzant. Eu nu sunt ca tine. Simt nevoia sd ma stabilesc undeva. Dar terenul nu e niciodata
stabil.

- Distractia consta in salt, mon amie—.

- Sidaca consta In aterizare?

Acela fusese momentul Tn care Hugo se Tntorsese n purgatoriul lui, reprezentat de magazinul de casete video.

- Scuze, a zis celilalt eu al lui, sorbind din vin in timp ce soarele apunea in spatele lui. Am uitat cine esti.

- Nu-ti face griji, i-a raspuns ea. Ji eu, la fel.

Apoi a disparut si ea, precum soarele care tocmai fusese Inghitit de orizont.

19,Prietena mea“ - in Ib. fr., in orig. (n. tr.).



Ratacita in biblioteca

- Doamna EIm?

- Da, Nora. Ce s-a intdmplat?

- Eintuneric.

- Am observat.

- Nu e un semn bun, nu-i asa?

- Nu, a raspuns doamna Elm, tulburata. Stii foarte bine ca nu e un semn bun.

- Nu mai pot continua.

- Mereu spui asta.

- Am ramas fara vieti. Am fost pretutindeni. Si, cu toate astea, de fiecare datd sfarsesc prin a reveni aici.
Mereu intervine ceva care imi pune capat placerii. De fiecare data. Ma simt nerecunoscatoare.

- Ei bine, nu ar trebui sa te simti astfel. Si nu ai ramas fara nimic, a asigurat-o doamna EIm, apoi s-a
oprit si a oftat. Stiai ca, de fiecare datd cand alegi o carte, aceasta nu mai revine la loc pe raft?

- Da.

- Din acest motiv, nu te mai poti intoarce niciodata intr-o viatd pe care ai incercat-o deja. Trebuie sd existe
mereu un fel de... variatiune pe o temi. in Biblioteca de la Miezul Noptii nu poti lua de doua ori aceeasi carte de
pe raft.

- Nuinteleg.

- Ei bine, chiar si in intuneric stii ¢ aceste rafturi sunt la fel de pline cum erau ultima data cand le-ai
vazut. Atinge-le, daca vrei.

Nora nu le-a atins.

- Da. Stiucaasae.

Sunt la fel de pline cum erau atunci cand ai ajuns aici prima data, nu-i asa?

- Eunu.

- Asta inseamna ca Inca exista tot atitea vieti posibile pentru tine céte au fost si inainte. Un numar infinit, de
fapt. Nu ramai niciodata fara optiuni.

- Dar poate sa-ti dispara setea de a le mai dori.

- Vai, Nora!

- Vai, ce?

A urmat o pauza in intuneric. Nora a aprins luminita de la ceas, ca sd vada ora.

00:00:00

- Cred, a zis doamna EIm intr-un taziu, daca pot spune asta fara sa fiu nepoliticoasa, cred ca e
posibil sa te fi ratacit putin.

- Nu de aia am ajuns n Biblioteca de la Miezul Noptii inca de la inceput? Fiindca mi-am pierdut drumul Tn

viata?



Ba da. Doar ca acum te-ai ratacit in ratdcirea ta. Ceea ce inseamna ca te-ai pierdut de-a binelea. Asa nu vei

descoperi viata pe care vrei sa 0 traiesti.

Si daca nu a existat niciodata o astfel de viata? Daca sunt... captiva?
Cata vreme mai sunt carti pe rafturi, nu rdmai niciodata captiva. Fiecare carte reprezinta o posibild scédpare.
Pur si simplu nu inteleg viata, a zis Nora, imbufnata.

Nu trebuie sa intelegi viata. Trebuie doar sa o trdiesti.

Nora a clatinat din cap. Era prea mult pentru o absolventa de filozofie.

Dar eu nu vreau s fiu asa, a protestat Nora. Nu vreau sa fiu ca Hugo. Nu vreau sa schimb vietile vesnic.
Bine. Atunci trebuie sd ma asculti cu atentie. Acum spune-mi. Vrei sd auzi sfatul meu sau nu?

Pai, da. Bineinteles. E cam tarziu, dar da, doamna Elm, as fi recunoscitoare dacd m-ati sfatui in aceasta

privinta.

In regula atunci. Cred ca ai ajuns in punctul in care nu mai vezi padurea din cauza copacilor.
Nu sunt sigura ca inteleg ce vreti sa spuneti.

Ai dreptate sa privesti aceste vieti ca pe un pian la care interpretezi melodii care nu te reprezintd cu

adevarat. Uiti cine esti. Vrand sa devii toate celelalte persoane, devii un nimeni. Iti uiti viata originara. Uiti

ce mergea bine si ce nu. Iti uiti regretele.

Am trecut prin toate regretele.

Ba nu. Nu prin toate.

Ei bine, nu prin toate, nu pana la cel mai neinsemnat, in mod evident.
Trebuie sa mai arunci o privire in Cartea regretelor.

Cum sa fac asa ceva in intunericul acesta ca de smoalad?

Stii deja toatd cartea. Fiindca o porti in suflet. La fel. la fel cum fac si eu.

Isi amintea ca Dylan i spusese ca o vazuse pe doamna Elm in apropierea azilului de batrani. Se gandea sa-i

povesteasca asta, dar, in cele din urma s-a hotarat sa nu o faca.

Bine.
Stim doar ceea ce percepem. Tot ce trdim Tnseamna, in definitiv, perceptia noastra asupra lucrurilor. Nu

lucrurile la care te uiti conteaza, ci acelea pe care le vezi.

i1 cunoasteti pe Thoreau?

Desigur. Cata vreme tu 1l cunosti.

Chestia e ca nici nu mai stiu ce regret mai mult.

In regula. Hai sa vedem. Spui ¢ eu sunt doar o perceptie. Atunci, de ce m-ai perceput pe mine? De ce eu -

doamna EIm - sunt persoana pe care 0 vezi?

Nu stiu. Fiindca ati fost candva cineva 1n care aveam Incredere. Ati fost bund cu mine.
Bunatatea e o forta puternica.

Si rara.

Poate ca o cauti acolo unde nu trebuie.

Posibil.

Tntunericul era punctat de lumina slaba, dar crescanda a becurilor din biblioteca.

Asadar, unde altundeva in viata ta originara ai mai simtit asa ceva? Bunatate?

Nora si-a amintit de noaptea in care Ash 1i batuse la usa. Poate faptul ca luase o pisica moarta din mijlocul

strdzii, cd 0 carase prin ploaie pana in gradinita din spatele blocului ei si ca o ingropase in locul Norei, care



plangea in hohote, indurerata, nu era prin definitie cel mai romantic gest din lume. Dar cu siguranta reprezenta un
gest binevoitor faptul ca isi sacrificase patruzeci de minute din timpul dedicat joggingului ca sa ajute pe cineva
aflat la ananghie, fara sa fi acceptat mai mult decét un pahar cu apa in schimb.

La momentul acela nu prea fusese in stare sa aprecieze bunatatea lui. Durerea si disperarea ei fusesera prea
puternice. nsa acum, ca se gandea la asta, i se parea un gest cu adevirat remarcabil.

- Cred ca stiu, a raspuns Nora. Chiar atunci, cu 0 seara inainte sa incerc sa ma sinucid.

- Adica aseara?

- Presupun ca da. Ash. Chirurgul. Cel care I-a gasit pe Volts. Si care m-a invitat candva la o cafea. Cu ani in
urma. Cand inca mai eram cu Dan. L-am refuzat, fiindca aveam o relatie cu Dan. Dar daca nu as fi avut-0? Daca
m-as fi despartit de Dan si as fi iesit la acea intalnire si daca as fi indraznit ca, intr-o sambata, sa accept sa bem o
cafea impreuna, cu toate ca trebuia sa fiu la magazin? Fiindca trebuie sa existe o viata in care, in clipa aceea, sa fi
fost singura si in care sa fi spus ce voiam sa spun. In care sa fi zis: ,,Da, Ash, mi-ar plicea si iesim la o cafea ntr-
0 zi. Ar fi frumos.” O viata in care sa-l fi ales pe Ash. As vrea sa incerc acea viata. Incotro m-ar fi purtat o astfel
de decizie?

Tn Intuneric s-a auzit zgomotul familiar al rafturilor care prindeau a se misca, incet, scartaind, apoi mai repede,
mai lin, pana cand doamna Elm a zarit cartea sau mai bine zis viata respectiva.

- lat-o!



O perla intr-o scoica

A deschis ochii, trezindu-se dintr-un somn deloc adanc, si primul lucru pe care I-a simtit a fost o oboseala
incredibila. Prin intuneric, distingea un tablou pe perete. Isi putea da seama ca pictura era interpretarea abstracta a
unui copac. Nu unul inalt si fusiform, ci unul scund, lat si incarcat cu flori.

Alaturi de ea dormea un barbat. Nu putea sa vada daca era Ash, fiindca barbatul era ntors cu spatele, n
intuneric si in mare parte acoperit cu plapuma.

Parea 0 situatie ceva mai ciudata decat de obicei. Desigur, faptul ca se trezise in pat cu un barbat cu care nu
facuse nimic mai mult decat sa ingroape 0 pisica si sa poarte cateva conversatii interesante din spatele tejghelei
unui magazin de muzica ar fi parut usor straniu in imprejurari normale. Insi, de cand pasise in Biblioteca de la
Miezul Noptii, Nora se obisnuise cu bizareriile.

Si, cu toate ca era posibil ca barbatul sa fie Ash, la fel de posibil era sa nu fie el. Nu avea cum sa prezica
ntregul viitor dupa o singura decizie. Iesind cu Ash la o cafea, Nora s-ar fi putut indragosti de chelner, de pilda.
Tn aceasta consta natura imprevizibila a fizicii cuantice.

Si-a atins inelarul.

Doua inele.

Barbatul s-a intors.

Un brat a aterizat peste ea in intuneric, iar Nora I-a ridicat cu blandete si I-a asezat la loc pe plapuma. Apoi a
coborat din pat. Voia sa se duca la parter, sa se intinda, poate, pe canapea si sa caute, ca de obicei, cateva
informatii despre ea insasi pe telefon.

Era curios ca, oricate vieti ar fi incercat si oricat de diferite ar fi fost acestea, aproape intotdeauna gasea
telefonul langa pat. La fel si acum. L-a insfacat si a dat sa se strecoare afara din camera. Oricine ar fi fost acel
barbat, avea un somn profund si nici macar nu s-a clintit.

L-a privit insistent.

- Nora? a mormait el, pe jumatate adormit.

Era el. Era aproape sigura. Ash.

- Ma duc pana la baie, a zis ea.

El a mormait ceva de genul ,,bine’ si a adormit la loc.

Ea a pasit incet pe scandurile parchetului. Dar, in clipa in care a deschis usa si a iesit din camera, aproape ca i-a
sarit inima din piept.

Caci acolo, in fata ei, in semiintunericul din hol, se mai afla cineva. O persoana scunda. De inaltimea unui
copil.

- Mami, am avut un cosmar.

Tn lumina blanda a becului din hol, a distins chipul fetitei, parul ei fin, ravasit de somn, din care
cateva suvite i se lipisera de fruntea transpirata.

Nora nu a zis nimic. Aceasta era fiica ei.



Cum ar fi putut sa mai spuna ceva?

O intrebare familiard de-acum i-a rasarit in minte: cum putea sa patrunda intr-o viata in care ntarziase deja
cativa ani? Nora a inchis ochii. Tn celelalte vieti in care avusese copii rezistase doar cateva minute. Aceasta insa 0
purta deja pe un teritoriu necunoscut.

Trupul 1i tremura de emotia pe care se straduia sa si-o ascunda. Nu voia sa 0 vada. Nu doar pentru ea, ci si
pentru binele fetitei. | se parea o tradare. Nora era mama ei si totodata, ceea ce era si mai important, nu era mama
ei. Nu era decét o straind intr-o casa straina, care se uita la un copil strain.

- Mami? Ma auzi? Am avut un cogmar.

Nora l-a auzit pe barbat in camera, foindu-se Tn pat. Daca se trezea de-a binelea, lucrurile aveau sa ia o
intorsatura si mai ciudata. Asa ca Nora s-a hotarat sa stea de vorba cu micuta.

- Oh, ce pacat! a soptit ea. Si totusi, nu e real. A fost doar un vis.

- Am visat ursi.

Nora a inchis usa in urma ei.

- Ursi?

- Din cauza povestii.

- Exact. Da. Povestea. Hai Thapoi in pat.

Glasul 1i sunase prea aspru, si-a dat imediat seama.

- Draga mea, a adaugat, intrebandu-se cum o cheama pe fiica ei Tn acest univers. Aici nu exista ursi.

- Doar ursuleti de plus.

- Da. Numai din aceia.

Fetita parea treaza de-a binelea. Ochii Ti scanteiau. S-a uitat la mama ei si, o clipa, Nora s-a simtit exact
asa. Mama ei. Atunci a inteles cat e de ciudat sa fie legata de o lume prin intermediul altei persoane.

- Mami, ce faci?

Vorbea tare. Era extrem de serioasa, asa cum numai copiii de patru ani (sigur nu avea mai mult de-atat) pot fi.

- Sst!l a facut Nora.

Trebuia neaparat sa afle numele fetitei. Numele aveau o putere aparte. Daca nu stiai nici macar cum o chema
pe fiica ta, nu aveai niciun fel de control asupra lucrurilor.

- Asculta, a soptit Nora. Eu ma duc pana jos sa fac ceva, iar tu te sui la loc in pat.

- Dar ursii.

- Nu exista niciun urs.

- Tn visele mele exista.

Nora si-a amintit atunci de ursul-polar care alerga spre ea prin ceatd. Si-a amintit cum o cuprinsese frica.
Dorinta ei brusca de a trai.

- De data aceasta nu vor mai fi. iti promit.

- Mami, de ce vorbesti asa?

- Cumasa?

- Asa.

- Adica soptit?

- Nu.

Nora habar n-avea cum i se parea fetei ca vorbeste. Care era diferenta dintre ea si mama micutei. Oare
maternitatea iti schimba felul in care vorbeai?



- De parca ti-ar fi frica, i-a explicat fetita.

- Nu mi-e frica.

- Vreau sa ma tina cineva de mana.

- Poftim?

- Vreau sa ma tina cineva de mana.

- Ah, da.

- Mami prostuta!

- Da, da. Sunt o prostuta.

- Tmi e foarte frica.

A spus-0 in soaptd, intr-o doara. Si abia atunci Nora s-a uitat la ea. S-a uitat cu adevarat. Fata parea complet
straind si totodata foarte cunoscuta. Nora a simtit in adancul sufletului ceva puternic si ingrijorator deopotriva.

Fata o privea insistent, asa cum nu 0 mai facuse nimeni pana atunci. Sentimentul era inspdimantator. Micuta
avea gura Norei. Si aceeasi privire usor pierduta, cum zicea lumea. Era frumoasa si era fiica ei - intr-un fel -, iar
ea se simtea cuprinsa de 0 dragoste irationala, 0 iubire crescanda si stia ca - daca biblioteca nu o chema inapoi
acum (si nu o0 chema) - trebuie sa fuga.

- Mami, vrei sa ma tii de mana?

- Eu

Fata si-a strecurat mana intr-a Norei.

Era atat de mica si de calda si o intrista felul in care o simtea relaxandu-se, gasindu-si locul in ména ei la fel de
natural ca o perla intr-o scoica. Fetita a tras-o pe Nora in camera aldturata - dormitorul ei. Nora a inchis usa
aproape de tot si a incercat sa vada cat e ceasul, dar, in aceasta viata purta un ceas analog, cu aspect clasic, fara
display cu lumini, asa ca a durat doua-trei secunde pana cand ochii i s-au obisnuit cu intunericul. A verificat inca
0 data ora la telefon. Era 2:32 dimineata. Asadar, in functie de cAnd se dusese la culcare in aceasta viata, corpul ei
actual nu se odihnise suficient. Si asa se si simtea.

- Cese intampla cand mori, mami?

In camera nu era complet intuneric. Din hol razbitea 0 raza de lumina, iar un felinar stradal din apropiere isi
revarsa stralucirea palida prin perdelele cu imprimeuri cu catei. Se vedea dreptunghiul micut reprezentat de patul
Norei. Pe podea zarea conturul unui elefant din plus. Alaturi, mai erau si alte jucarii. Era o incapere ticsita de
obiecte, dar vesela.

Fetita 0 privea cu ochi stralucitori.

- Nu stiu, i-a raspuns Nora. Nu cred ca stie cineva cu exactitate.

Fetita s-a incruntat. Raspunsul nu 0 multumea. Nu 0 multumea catusi de putin.

- Asculta, a reluat Nora. E posibil ca, Tnainte de a muri, sa ti se ofere sansa de a trai din nou. Ai putea avea
lucruri de care nu ai avut parte inainte. Ai putea sa alegi viata care-ti place.

- Pare grozav.

- Dar tu nu trebuie sa-ti faci astfel de griji multa vreme. O sa ai 0 viata plina de aventuri uluitoare. Se vor
intdmpla 0 multime de lucruri frumoase.

- Cum ar fi sa mergem cu cortul!

O caldura neasteptata a invadat-o pe Nora in timp ce-i zdmbea acestei fetite dragute.

- Da. Cum ar fi sa mergem cu cortul!

- Ador excursiile cu cortul!



Nora zambea in continuare, dar simtea cum 0 napadesc lacrimile. Aceasta parea 0 viata reusita. O familie a ei.
O fiica impreuna cu care sa mearga in vacanta cu cortul.

- Asculta, a zis Nora, dandu-si seama ca nu va scapa prea curand din camera. Atunci cand te ingrijoreaza
ceva despre care nu stii nimic, cum ar fi viitorul, o idee buna e sa iti amintesti de lucrurile pe care le stii deja.

- Nuinteleg, a raspuns fetita, ghemuita sub plapuma, cu Nora sezand alaturi, pe podea.

- Ei bine, e ca un joc.

- Tmi plac jocurile.

- Vrei sa jucam unul?

- Da, araspuns fiica ei, zambind. Haide!



Jocul

- Euteintreb ceva ce stii, iar tu Tmi spui raspunsul. Deci, daca eu te intreb ,,cum o cheama pe mami®, tu o sa
raspunzi ,,Nora“. Ai inteles?

- Cred ca da.

- Atunci, pe tine cum te cheama?

- Molly.

- Petati cum il cheama?

- Tati!

- Dar care e numele lui adevarat?

- Ashl!

Mai, sa fiel lesirea la cafea a fost un succes!

- Siunde locuim?

- Tn Cambridge!

Cambridge. Avea sens. Norei ii placuse dintotdeauna orasul Cambridge si, in plus, se afla la doar 48 de
kilometri distanta de Bedford. Probabil ca si lui Ash 1i placea. Se afla la o distanta rezonabila ca sa faca naveta,
daca mai lucra acolo. Pe scurt, dupa ce isi luase licenta la universitatea din Bristol, Nora se inscrisese la un
master Tn filozofie si i se oferise un post la colegiul Caius.

- Tn ce parte a Cambridge-ului? Iti mai amintesti? Cum se numeste Strada noastra?

- Locuim pe. Bol. pe strada Bolton.

- Bravo! Si mai ai frati sau surori?

- Nu.

- Dar mami si tati se plac unul pe celalalt?

Molly a chicotit la auzul intrebarii.

- Dal

- Tipam vreodata?

Fetita a rds ceva mai tare.

- Uneori! Tn special mami!

- Jarta-ma!

- Nu tipi decat atunci cand esti foarte, foarte, foarte obosita si mereu iti ceri scuze, asa ca e in regula. Totul e
n ordine daca iti ceri scuze. Asta spui mereu.

- Mami pleaca la serviciu?

- Da. Cateodata.

- Inca mai lucrez la magazinul in care I-am cunoscut pe tati?

- Nu.

- Ce face mami cand se duce la munca?



- i invata pe oameni lucruri!

- Cumfi... Cumii invit? Ce predau?

- Fil-o. fil-0-ua-so-fie.

- Filozofie?

- Asta am zis si eu!

- Si unde predau? Intr-o universitate?

- Dal

- Care universitate? a iscodit-o Nora, apoi si-a amintit unde locuiau. La Universitatea Cambridge?

- Aial

Nora a incercat sa umple golurile. Poate ca in aceasta viata se inscrisese din nou la master si, dupa ce il
absolvise cu succes, incepuse sa predea acolo.

Oricum ar fi, daca intentiona sa joace la cacealma in viata asta, probabil ca trebuia sa citeascd mai multa
filozofie. Dar atunci Molly a intrebat:

- Insa acum te opresti?

- Ma opresc? De ce ma opresc?

- Casa scrii carti!

Carti pentru tine?
- Nu, prostuto. Ca sa scrii o carte pentru adulti.
Eu scriu o carte?

- Da! Tocmai ti-am spus.
- Stiu. Incerc doar si te fac si spui unele lucruri de dou ori. Pentru c¢i e de doud ori mai dragut asa. Si, in
felul asta, ursii par mai putin inspadimantatori. Bine?
- Bine.
Tati lucreaza?
- Da.
Stii ce meserie are?
- Da. Taie oameni!

Pentru o fractiune de secunda, Nora a uitat cd Ash e chirurg si s-a Intrebat daca nu cumva se afla 1n casa unui
criminal in serie.

- Taie oameni?

- Da. Le taie corpurile si le face bine!

- Ah, da! Desigur.

- Salveaza vieti.

- Da, asa face.

- Mai putin atunci cand e trist si persoana a murit.

- Da, asta e trist. Tati lucreaza tot in Bedford? Sau acum lucreaza in Cambridge? Fetita a ridicat din umeri.

- Tn Cambridge?

- Canta la vreun instrument?

- Da. Da, canta. Dar foarte, foarte, foarte prost, a raspuns fetita, chicotind.

Nora a ras si ea. Chicotitul lui Molly era contagios.



E. Aiunchi si matusi?

- Da, o am pe maitusa Jaya.

- Cine e matusa Jaya?

- Sora lui tati.

- Sialtcineva?

- Da, pe unchiul Joe si pe unchiul Ewan.

Nora era usurata ca, in acest univers, fratele ei traia. Si ca era impreuna cu acelasi barbat ca viata in care ea
mergea la olimpiada.

- Céand I-am vazut noi ultima data pe unchiul Joe?

- De Craciun.

- Iti place unchiul Jog?

- Da. E amuzant! EI mi I-a dat pe Panda.

- PePanda?

- Jucaria mea de plus preferata!

- Sipanda tot ursi sunt.

- Unii draguti.

Molly a cascat. O lua somnul.

- Mami si unchiul Joe se plac?

- Da! Mereu vorbiti la telefon!

Era interesant. Nora crezuse ca singurele vieti in care se mai intelegea cu fratele ei erau acelea in care ea nu
facuse niciodata parte din The Labyrinths (spre deosebire de decizia de a continua sa inoate, intdlnirea cu Ash la
o0 cafea avusese loc dupa experienta cu The Labyrinths). Dar asta anula teoria respectiva. Nora nu putea sa nu se
intrebe daca nu cumva fetita incantatoare pe nume Molly era veriga lipsa. Poate ca micuta anulase distanta dintre
ea si fratele ei.

- Ai bunici?

- Doar pe bunica Sal.

Nora voia sa 0 ntrebe mai mult despre moartea parintiilor ei, dar probabil ca nu eram momentul potrivit.

- Esti fericitd? Adica atunci cand nu te gandesti la ursi?

- Cred ca da.

- Mami si tati sunt fericiti?

- Da, araspuns ea cu jumatate de glas. Uneori. Atunci cand nu esti obosita!

- Siai parte de multe momente amuzante?

Fetita s-a frecat la ochi.

- Da.

- Aivreun animal de companie?

- Da. Pe Platon.

- Sicine e Platon?

- Céinele nostru.

- Cerasi e Platon?

Dar nu a mai primit niciun raspuns, pentru ca Molly adormise. Asa ca Nora s-a intins pe covor si a inchis ochii.



Céand s-a trezit, cineva o lingea pe fata.

Un labrador cu ochi jucdusi, care dadea din coada si parea amuzat sau bucuros sa o vada.

- Platon? a intrebat Nora, somnoroasa.

Eu sunt, parca spunea Platon, agitdndu-si coada.

Era dimineata. Acum, lumina se revarsa prin draperii. Jucarii de plus, printre care Panda si elefantul pe care
Nora 1l identificase mai devreme, zaceau imprastiate pe jos. S-a intors spre pat si a constatat ca era gol. Molly nu
se afla in camera. In plus, se auzea zgomot de pasi - mai grei decat ai fetitei - urcand la etaj.

S-a ridicat in capul oaselor, constienta ca probabil arata ingrozitor dupa ce dormise pe covor, ntr-un tricou
labartat, cu inscriptia Cure (pe care il recunostea) si niste pantaloni de pijama in carouri (pe care nu fi stia). Si-a
pipait fata, care pastra urme pe partea pe care dormise, iar parul - care in viata aceasta era mai lung - parea
murdar si transpirat. A incercat sa se aranjeze cum putea mai bine in cele douda secunde dinaintea sosirii
barbatului alaturi de care dormea noapte de noapte si totodata alaturi de care nu dormise in viata ei. Sotul lui
Schrodinger, ca sa spunem asa.

Si dintr-odata a aparut el.



Viata perfecta

Statura desirata, frumoasa si aerul baietesc ale lui Ash fusesera modest influentate de paternitate. Tn orice caz,
avea 0 infatisare mai sanatoasda decat atunci cand isi facuse aparitia in pragul ei si, intocmai ca atunci, purta
echipament de alergare - cu toate ca aici hainele pareau ceva mai la moda si mai scumpe, iar pe brat avea un fel
de bratara de fitness.

Zambea si tinea in mana doua cani cu cafea, dintre care una era pentru Nora. Ea s-a intrebat cate cafele bausera
impreuna de la prima ncoace.

- Multumesc!

- Oh, nu, Nor, ai dormit aici toata noaptea? a intrebat el.

Nor.

- Tn mare parte, da. Am vrut si ma intorc in pat, dar Molly era agitat. A trebuit sa o linistesc, dupa care am
fost prea obosita ca sa ma mai misc.

- Of! Tmi pare tare rdu. Nu am auzit-o, a zis el, parand cu adevarat trist. Probabil ca a fost vina mea. I-am
aratat niste ursi pe YouTube ieri, inainte sa plec la serviciu.

- Nu-ti face griji.

- Tn orice caz, I-am scos pe Platon la plimbare. Astazi nu ma duc la spital Tnainte de pranz. O sa lucrez pana
tarziu. Mai vrei sa mergi la biblioteca?

- Stii ceva? Pot sa sar peste asta azi.

- Bine. I-am pregatit lui Mol micul dejun si o duc la gradinita.

- O pot duce eu pe Molly, s-a oferit Nora. Daca ai 0 zi incércata.

- E oziobisnuita. O vezica biliara si un pancreas pana acum. Nimic complicat. Ma duc sa ma antrenez putin.

- Da. Desigur. Pentru semimaratonul de duminica.

- Poftim?

- Nimic. Nu conteaza, a raspuns Nora. Delirez din cauza dormitului pe podea.

- Nu-ti face griji. Oricum, a sunat sora mea. l-au cerut sa ilustreze calendarul pentru Kew Gardens. O
gramada de plante. E foarte incantata.

Ash a zambit. Parea sa se bucure pentru sora lui, de care Nora nu auzise niciodata. Voia sa ii multumeasca
pentru ca o ajutase la moartea pisicii, dar, in mod evident, nu putea, asa ca nu i-a spus decat ,,multumesc*.

- Pentru ce?

- Pentru. stii tu. Pentru tot.

- Oh! Da. Bine.

- Asa ca 1ti multumesc.

El a dat din cap.

- E dragut din partea ta. Tn orice caz, trebuie sa ies la alergat.

Si-a baut cafeaua, apoi s-a facut nevazut. Nora a cercetat din priviri incaperea, asimiland orice noud informatie.



Fiecare jucarie de plus, fiecare carte si fiecare priza, de parca faceau cu toate parte din puzzle-ul ce reprezenta
viata ei.

O orad mai tarziu, odata Molly plecata la gradinita, Nora si-a verificat e-mailurile si mesajele de pe retelele de
socializare, asa cum ficea de obicei. In aceasti viatd nu era prea activa pe retelele de socializare, ceea ce
reprezenta intotdeauna un semn promitator, totusi avea al naibii de multe e-mailuri. Deducea din acestea ca nu
,,se oprise™ cu predatul pentru moment, ci ca isi incetase oficial activitatea. Isi luase un an sabatic pentru a scrie o
carte despre Henry David Thoreau si despre influenta lui asupra miscarii ecologiste actuale. Mai tarziu n anul
acela, planuia sa viziteze lacul Walden din Concord, Massachusetts, in urma primirii unor fonduri pentru
cercetare.

Suna destul de bine.

Aproape enervant de bine.

O viata buna, alaturi de o fiica buna si de un sot bun, intr-o casa buna dintr-un oras bun. Era un exces de lucruri
bune. O viata in care putea sa stea toatd ziua, sa citeasca, sa cerceteze si sa scrie despre filozoful ei preferat.

- E grozav, s-a adresat ea cainelui. Nu-i asa ca e grozav?

Platon a cascat cu indiferenta.

Apoi Nora a pornit in explorarea casei, in timp ce labradorul o0 urmarea de pe canapeaua ce parea confortabila.
Sufrageria era uriasa. Picioarele i se afundau in covorul moale.

Podea alba, televizor, semineu, pian digital, doud laptopuri noi, aflate la incarcat, 0 comoda din lemn de
mahon, pe care trona o cutie de sah, frumos ornamentata, rafturi cu carti atent aranjate. Tntr-un colt se odihnea o
chitara superba. Nora a recunoscut imediat modelul ca fiind o chitara electro-acustica ,,Midnight Satin“ Fender
Malibu. Vanduse una Th ultima saptdmana de lucru la Teoria Corzilor.

Fotografii inramate erau raspandite prin sufragerie. Copii pe care nu ii cunostea, impreuna cu o femeie care
semana cu Ash - sora lui, probabil. O fotografie veche de la nunta parintilor ei decedati si una de la nunta ei cu
Ash. Tn fundal era fratele ei. O fotografie cu Platon. Si una cu un bebelus, probabil Molly.

S-a uitat la carti. Cateva manuale de yoga, dar nu cele la ména a doua pe care le detinea in viata ei originara.

Cateva carti de medicina. A recunoscut un exemplar din History of Western Philosophyzode Bertrand Russell,
alaturi de Walden de Henry David Thoreau, pe care le avea inca de cand era la universitate. Mai era acolo si un
exemplar familiar din Principles of Geology. Aveau destul de multe carti despre Thoreau. Era si cate un exemplar

din Republica lui Platon si The Origins of Totalitarianism21de Hannah Arendt, pe care le poseda in viata
originara, dar nu in aceste editii. Carti aparent intelectuale, scrise de autori precum Julia Kristeva, Judith Butler si
Chimamanda Ngozi Adichie. Erau multe lucrari pe teme de filozofie orientald, pe care nu le mai citise niciodata
si se Tntreba - Tn caz ca va ramane in acea viata, si nu vedea de ce n-ar face-o - daca va reusi sa le citeasca pe
toate inainte sa trebuiasca s predea din nou la Cambridge.

Romane, cateva de Dickens, The Bell Jar20 21 22, cateva carti inteligente de popularizare a stiintei, cateva

carti de muzicd, niste manuale de parenting, eseul Nature de Ralph Waldo Emerson si Silent Spring de Rachel

Carson, cateva chestii despre schimbarea climatica si o editie cartonata, in format mare, din Arctic Dreams:

20 Carte aparuta in limba romana cu titlul Istoria filozofiei occidentale (n. tr.).
21 Carte aparuta in limba romana cu titlul Originile totalitarismului (n. tr.).
22 Unicul roman al poetei Sylvia Plath, aparut in romana cu titlul Clopotul de sticla (n. tr.).



Imagination and Desire in a Northern Landscape.

Rareori fusese, dacd fusese vreodata, atat de intelectuala. Era evident ca asta se intampla atunci cand faceai un
master la Universitatea Cambridge si apoi iti luai un an sabatic ca sa scrii o carte despre filozoful preferat.

- Esti impresonat de mine, i s-a adresat ea cdinelui. Poti sd recunosti.

Exista o gramada de carti cu melodii si Nora a zambit cand a vazut ca cea de deasupra era Simon & Garfunkel,
aceeasi pe care i-o0 vanduse lui Ash in ziua in care el o invitase la cafea. Pe mdsuta de cafea se afla o carte
frumoasa, cartonatd, lucioasa, cu peisaje spaniole, iar pe canapea era un volum care se numea The Encyclopedia
of Plants and Flowers.

Iar in suportul pentru reviste se gasea un exemplar nou-nout din seria National Geographic, cu poza unei gauri
negre intr-un colt, pe coperta.

Pe perete atérna un tablou. O copie a unei picturi de Juan Miro, dintr-un muzeu din Barcelona.

- Ash si cu mine am fost in Barcelona impreuna, Platon?

Se imagina hoinarind cu el de mana pe strazile din Cartierul Gotic, oprindu-se intr-un bar sd manance tapas si
sd bea un vin Rioja.

Pe peretele opus bibliotecii se afla o oglinda. O oglinda mare, cu rama alba, bogat ornamentatd. Nu o mai
surprindea propriul aspect, diferit de la o viatd la alta. Avusese variate forme si marimi, precum si toate coafurile
posibile. In aceastd viat, arita absolut plicut. |-ar fi suras sa fie prietend cu aceastd persoani. Nu avea in fati o
participanta la olimpiada, o vedetd rock sau o acrobata de la Cirque du Soleil, ¢i pe cineva care parea ca duce o
viatd bund, atat cat puteai sa-ti dai seama de astfel de lucruri. Un adult care avea o vaga idee despre cine era si ce
facea in viatd. Par scurt, dar nu exagerat, piele cu aspect mai sanitos decat in viata ei originard, datorita fie
alimentatiei, exercitiilor si lipsei vinului, fie lotiunilor si cremelor hidratante pe care le vazuse in baie, cu toate
mult mai scumpe decét orice lucru pe care il avusese in prima ei viata.

- Ei bine, i-a spus ea lui Platon, chiar ca ¢ o viata frumoasa, nu?

Platon parea sa fie de acord.

Cdutarea spirituald a unei conexiuni mai profunde cu universul

A gasit sertarul cu medicamente din bucatarie si a cotrobait printre plasturi si ibuprofen, printre Calpol,
multivitamine si bandaje pentru genunchi, dar nu a gasit nici urma de antidepresive.

Poate ca asta era. Poate ca asta era, in cele din urma, viata in care avea s ramana. Viata pe care o va alege. Cea
pe care nu o va repune la loc pe raft.

As putea fi fericita aici.

Ceva mai tarziu, la dus, si-a studiat corpul in cautarea unor posibile noi indicii. Nu avea tatuaje, dar avea o
cicatrice. Nu una facutd de ea insdsi, ci una chirurgicala - o linie orizontala, lunga si delicata, sub buric. Mai
vazuse o cicatrice lasatd de cezariand, dar acum si-a trecut degetul mare peste ea, gandindu-se ca, si daca
ramanea in aceastd viatd, mereu va fi revenit prea tarziu pentru asta.

Ash s-a intors acasa dupa ce a lasat-o pe Molly la gradinita.

Nora s-a imbracat in graba, astfel incat el sa nu o vada dezbracata.

Au luat micul dejun impreuna. Au stat la masa din bucatarie, trecand in revista stirile zilei si mancand paine cu
maia, prajita, oferind imaginea unei casnicii fericite.

Apoi Ash a plecat la spital, iar ea a rdmas acasa toata ziua, studiindu-l pe Thoreau. A citit proiectul la



care lucra si care avea un numar impresionant de 42 729 de cuvinte, apoi a mancat paine prajita, inainte sa
se duca sa o ia pe Molly de la gradinita.

Molly voia sd meargd in parc ,,ca de obicei”, sd hraneasca ratele, asa cd Nora a dus-0, folosindu-se pe
ascuns de Google Maps ca sd ajungd pana acolo.

A dat-o in leagan pana cand au inceput sa o doara bratele, s-a dat cu ea pe tobogane, s-a strecurat prin
tuneluri mari, de metal. Apoi le-au aruncat ratelor de pe iaz fulgi de ovaz, luati dintr-o cutie pentru
porridge.

Apoi Nora s-a asezat cu Molly in fata televizorului, dupa care i-a servit cina si i-a Citit 0 poveste de
noapte bund, toate Tnainte ca Ash sa revina acasa.

Dupa intoarcerea Iui Ash, in prag si-a facut aparitia un barbat care a vrut sa intre in casa, insa Nora i-a
inchis usa 1n nas.

- Nora?

- Da.

- De ce te-ai purtat asa de ciudat cu Adam?

- Poftim?

- Cred ca 1-a cam deranjat.

- Ce vrei sa spui?

- Aireactionat de parcd ar fi fost un strain.

- Oh!aexclamat ea zdmbind. Scuze.

- E vecinul nostru de trei ani. Am fost cu cortul impreuna cu el si cu Hannah in Lake District.

- Da. Stiu. Desigur.

- Pareai ca nu vrei sa-l primesti in casa. Te-ai uitat la el de parca ar fi fost un intrus sau ceva asemandtor.

- Chiar asa?

- l-ai inchis usa in nas.

- Am inchis usa. Nu in nas. Adica da, nasul lui era acolo. Tehnic vorbind. Dar nu voiam sa dea buzna asa
induntru.

- Voia sa ne Tnapoieze furtunul.

- Ah, da. Pai, nu avem nevoie de furtun. Furtunurile fac rau planetei.

- Te simti bine?

- De ce nu m-as simti?

- Sunt doar ingrijorat pentru tine.

Totusi, in general, lucrurile au mers destul de bine si, cand Nora se intreba daca se va trezi inapoi in biblioteca,
nu se intimpla asa. Intr-0 zi, dupa cursul de yoga, s-a asezat pe 0 banci, pe malul rului Cam si a recitit Thoreau.
Tn ziua urmitoare, a urmarit un interviu cu Ryan Bailey la televizor, pe platoul de filmare al productiei Last
Chance Saloon 2, in care spunea ca se afla ,,in cautarea spirituald a unei conexiuni mai profunde cu universul®, in
loc sa se ingrijoreze cu privire la ,,stabilirea intr-un context romantic*.

Nora a primit fotografii cu balene de la lzzy si i-a scris pe Whatsapp ca auzise despre un recent accident
ingrozitor de masina si a pus-0 pe lzzy sa-i promita ca va conduce mereu cu prudenta.

Era multumita si constate ci nu avea nicio dorinta de a se interesa ce face Dan cu viata lui. Tn schimb, se
simtea foarte recunoscatoare ca e impreuna cu Ash. Sau mai degraba si mai exact, isi imagina ca e



recunoscatoare, pentru ca el era incantator si pentru ca impartaseau multe momente pline de bucurie, de ras si de
iubire.

Ash facea ore suplimentare, dar era 0 companie placuta atunci cand se afla acasa, chiar si dupa zilele in care
vazuse sange, in care fusese stresat si dupa operatii de vezica biliara. Era plictisitor totodata. Mereu le spunea
,bund dimineata“ batranilor pe strada atunci cand plimba céinele, iar uneori acestia il ignorau. Canta odata cu
radioul din masina. in general, nu parea sa aiba nevoie de somn. Si i plicea si-si faca schimbul de noapte alituri
de Molly, chiar si atunci cand in ziua urmatoare avea 0 operatie.

i placea sa ii ofere lui Molly tot soiul de informatii - mucoasa stomacului se reface o data la patru zile! Ceara
de urechi este un soi de transpiratie! Pe genele noastre traiesc niste creaturi care se numesc acarieni! Si ii placea
sa vorbeasca indecent. Cu un entuziasm debordant (in prima sambata petrecuta la iazul cu rate, pe cand se afla in
apropierea lui Molly), i-a spus unui necunoscut ca ratoii au penisuri in forma de tirbuson.

Tn serile cand ajungea acasa suficient de devreme ca si apuce sa giteascd, pregitea 0 tocana excelenta de linte
si niste penne arrabbiata destul de bune si avea tendinta sa puna cate o capatana intreaga de usturoi la fiecare
mancare pe care o prepara. Dar Molly avusese absoluta dreptate: printre talentele sale artistice nu se numara si
muzica. De fapt, cand canta ,,The Sound of Silence®, acompaniindu-se la chitara, Nora se trezea ca-si doreste,
plina de vinovitie, ca Ash sa ia titlul Tn sens literal.

Cu alte cuvinte, era un soi de tocilar - unul care salva vieti in fiecare zi, totusi un tocilar. Ceea ce era bine.
Norei 1i placeau tocilarii si se simtea ea insasi asa, iar asta 0 ajuta sa treaca peste ciuddtenia fundamentald a
faptului ca traia alaturi de un sot pe care abia acum il cunostea.

E 0 viata buna, isi spunea Nora iar si iar.

Tntr-adevar, sa fii parinte era extenuant, dar era simplu sa o iubesti pe Molly, cel putin ziua. De fapt, Norei Ti
placea cand Molly statea acasa si nu mergea la gradinta, pentru ca asta oferea putind provocare existentei sale,
altfel plictisitoare. O existenta lipsita de stresul unei relatii, de stresul de la locul de munca sau de stresul
provocat de lipsa de bani.

Avea 0 multime de lucruri pentru care sa fie recunoscatoare.

Existau, Tn mod inevitabil, si momente nesigure. Avea sentimentul familiar ca joaca intr-o piesa ale carei
replici nu le cunoaste.

- S-a’intdmplat ceva? I-a intrebat pe Ash intr-o seara.

- Nimic, doar ca., a zis el, uitandu-se la ea cu ochii lui surazatori, intensi si scrutatori. Nu stiu. Ai uitat de
aniversarea noastra. Sustii ca nu ai vazut filme pe care, de fapt, le-ai vazut. Si invers. Ai uitat ca ai avut bicicleta.
Al uitat unde sunt farfuriile. Tn ultima vreme, ai purtat papucii mei. Te-ai culcat pe partea mea de pat.

- Dumnezeule, Ash! a exclamat ea, putin incordata. E ca si cum as fi interogata de cei trei ursuleti.

- Sunt doar ingrijorat.

Tn acele momente, Nora avea senzatia ca e posibil sa se intoarca in Biblioteca de la Miezul Noptii. Uneori isi
amintea vorbele doamnei EIm la prima ei vizita acolo. Daca iti doresti din tot sufletul sa duci o anumita viatd, nu
trebuie sd-i faci griji... In clipa in care vei decide cd vrei acea viatd, cd o vrei cu adevirat, atunci tot ce existd
acum in mintea ta, inclusiv Biblioteca de la Miezul Noptii, va deveni un vis. O amintire atdt de stearsa si de
intangibila, incdt abia daca o vei mai percepe.

Ceea ce ridica Intrebarea: daca aceasta era viata perfecta pentru ea, atunci de ce nu uitase inca biblioteca?

Cét dura pana avea sa uite de ea?



Din cand in cind simtea, din senin, cite o usoara depresie dandu-i tarcoale, dar nu semana catusi de putin cu
senzatia Ingrozitoare din viata ei originara sau cu cea din numeroasele vieti vizitate. Era ca si cum ai compara un
nas usor infundat cu o pneumonie. Daca isi amintea ct de prost se simtise cand isi pierduse slujba de la Teoria
Corzilor, daca isi amintea de disperarea, de singuratatea ei, de dorinta imensa de a Inceta sa mai existe, intelegea
ca tot ce traia acum era departe de asa ceva.

In fiecare seard se ducea la culcare gandindu-se ci a doua zi se va trezi din nou in aceasta viata, fiindca era -
prin comparatie si date fiind imprejurarile - cea mai buni pe care o intalnise. Tntr- adevar, evoluase de la a se
duce la culcare presupunand intr-o doara ca va raméne in aceasta viata, la a se teme ca, daca va adormi, nu se va
mai trezi aici.

Si cu toate acestea, noapte de noapte adormea si zi de zi Se trezea in acelasi pat. Sau, ocazional, pe covor,
durere pe care o impartea totusi cu Ash, desi tot mai des se trezea in pat, pe masura ce Molly reusea sa doarma
noaptea fara intrerupere.

Existau momente stanjenitoare, desigur. Nora nu stia niciodata cum sa ajunga undeva sau unde se aflau
lucrurile in casa, iar uneori Ash se intreba cu glas tare daca nu cumva ar trebui sa mearga la medic. Tn plus, la
Tnceput evitase sa faca dragoste cu el, dar intr-o noapte se intamplase si de atunci Nora se simtea vinovata pentru
minciuna Tn care traia.

Au ramas 0 clipa in intuneric, in linistea de dupa partida de sex, dar ea stia ca trebuie sa abordeze problema. Sa
testeze apele.

- Ash, a‘inceput ea.

- Poftim?

- Crezi in teoria universurilor paralele?

I-a vazut zambetul latindu-i-se pe chip. Era genul de conversatie care 1l interesa.

- Da, cred ca da.

- Sieu. Adica, e stiinta purd, nu? Nu e ca si cum un fizician tocilar si-ar fi spus: ,,Hei, universurile paralele
sunt grozave! Hai sa punem la cale o teorie pe baza lor!“

- Da, a incuviintat el. Stiinta pune la indoiala tot ceea ce suna prea grozav. Prea de domeniul stiintifico-
fantasticului. De regula, oamenii de stiinta sunt sceptici.

- Exact. Cu toate acestea, fizicienii cred in universurile paralele.

- TIntr-acolo ne conduce stiinta, nu-i asa? Tot ce tine de mecanica cuantici si de teoria corzilor indici existenta
universurilor multiple. A multor si multor universuri.

- Ei bine, ce-ai zice daca ti-as spune ca mi-am vizitat celelalte vieti si cred ca am ales-o pe aceasta?

- As crede ca esti nebuna. Dar tot mi-ai placea.

- Ei bine, exact asta am facut. Am incercat multe vieti.

Ash a zambit.

- Minunat! Exista vreuna Tn care ma saruti din nou?

- Exista una in care mi-ai Tnmormantat pisica.

El arés.

- E grozav, Nor! Tmi place ca ma faci mereu sa ma simt ca 0 persoani normali.

Si asta era.

Si-a dat seama ca, oricat de sincer ai fi in viata, oamenii vad in continuare adevarul doar daca este suficient de
aproape de realitatea lor. Asa cum scria Thoreau: ,,Ceea ce conteaza nu este lucrul la care te uiti, ci acela pe care-



1 vezi.” Tar Ash nu o vedea decat pe Nora, de care se indragostise si CuU care Se cdsatorise si, ca atare, intr-un fel,
ea devenea acea Nora.

Hammersmith

Pe la jumatatea trimestrului, intr-o zi de marti, cind Molly avea liber de la gradinita si Ash nu era la spital, s-au
suit in tren si s-au dus la Londra ca sa-i viziteze pe fratele Norei si pe Ewan, in apartamentul lor din
Hammersmith.

Joe arata bine, iar sotul lui arata exact cum il vazuse pe telefonul fratelui ei, in viata cu olimpiada. Joe si Ewan
se cunoscuseri la sala de sport, la antrenament. In aceasta viata, Joe lucra ca inginer de sunet, in vreme ce Ewan -
dr. Ewan Langford, ca sa fim mai exacti - era radiolog la spitalul Royal Marsden, asa ca el si cu Ash aveau o
gramada de chestiuni spitalicesti despre care sa se planga unul altuia.

Joe si Ewan s-au purtat minunat cu Molly, intreb&nd-o ce mai pune la cale Panda. lar Joe a pregatit pentru toti
niste paste cu broccoli si cu usturoi.

- Paste pugliese, i-a zis el Norei. Poarta amprenta mostenirii noastre.

Nora s-a gandit la bunicul ei italian si s-a Tntrebat cum se simtise acesta cand isi daduse seama ca, de fapt,
London Brick Company avea sediul in Bedford. Oare fusese profund dezamagit? Sau luase decizia de a profita
cat mai mult de situatie? Probabil ca exista o versiune a bunicului lor, care se dusese la Londra si, in prima lui zi
acolo, fusese calcat de un autobuz supraetajat, la Piccadilly Circus.

Joe si Ewan aveau un suport plin cu vinuri in bucatarie si Nora a bagat de seama ca una dintre sticle era un
Syrah californian, provenit de la podgoria Buena Vista. A simtit furnicaturi pe piele in clipa in care a observat
cele doua semnaturi imprimate in josul etichetei - Alicia si Eduardo Martinez.

A zambit, presimtind ca Eduardo era la fel de fericit in aceasta viata. O clipa, s-a intrebat cine e Alicia si cum
arata. Cel putin acolo aveau parte de niste apusuri superbe.

- Te simti bine? a intrebat-o Ash, vazand-o ca se uita absenta la eticheta.

- Da, bineinteles. Ma gandeam ca pare un vin bun.

- E preferatul meu, a intervenit Ewan. E un vin al naibii de bun! Ce-ati zice sa-l deschidem?

- Pai, numai daca aveai de gand sa-l bei, a raspuns Nora.

- Ei bine, eu nu beau, a zis Joe. Am cam exagerat in ultima vreme. Sunt ntr-o perioada de abstinenta.

- Stii bine cum e fratele tau, a adaugat Ewan, sarutandu-| pe Joe pe obraz. Totul sau nimic.

- Oh, da. Stiu.

Ewan tinea deja tirbusonul in méana.

- Am avut o zi extrem de grea la serviciu. Asa ca 0 sa beau bucuros direct din sticla daca nu-mi tine
companie nimeni.

- Beau eu, a zis Ash.

- Eunu, araspuns Nora, amintindu-si ca ultima data cand il vazuse, in salonul de business al hotelului, fratele
ei 1i marturisise ca e alcoolic.

I-au oferit lui Molly o carte ilustrata, pe care Nora i-a citit-o, stand langa ea pe canapea.

Seara se scurgea linistita. Au discutat despre stiri, despre muzica si filme. Lui Joe si lui Ewan le placuse mult
Last Chance Saloon.

Ceva mai tarziu, spre surprinderea tuturor, Nora a abandonat discutia sigura despre muzica pop si I-a abordat



pe fratele ei, intrand direct Tn subiect:

- Te-ai suparat vreodata pe mine? Stii tu, pentru ca am parasit trupa?

- S-aintdmplat cu multi ani in urma, surioara. Ce-a fost a fost.

- Totusi, ti-ai dorit sa ajungi vedeta rock.

- Eincontinuare o vedeta rock, a intervenit Ewan, rdzand. Dar numai pentru mine.

- Mereu am senzatia ca te-am dezamagit, Joe.

- Eibine, nu te mai gandi la asta... Dar si eu am senzatia ca te-am dezamagit. Fiindca am fost atat de prost. O
vreme m-am purtat ingrozitor cu tine.

Erau niste vorbe reconfortante, pe care asteptase ani de-a randul sa le auda.

- Nu-ti face griji, a Ingdimat ea.

- Inainte si-1 cunosc pe Ewan, putin imi pisa de sinitatea mintald. Credeam ca atacurile de panici sunt o
Nimica toata. Stii cum se spune, puterea mintii. Fruntea sus, surioard! Dar, cand au inceput si i se Intample lui
Ewan, am inteles cé sunt reale.

- Nu doar atacurile de panica. Totul parea gresit. Nu stiu. Poti sd crezi sau nu, eu consider ca esti mai fericit
in viata asta decat in cea in care esti. - cat pe ce sa spuna mort - membru al trupei.

Fratele ei a zambit si s-a uitat la Ewan. Se Indoia ca o crede, dar Nora trebuia sa accepte ca - dupa cum stia
foarte bine acum - unele adevaruri sunt imposibil de sesizat.



Tricicleta

Pe masura ce treceau saptamanile, Nora incepea sa simta ca se intimpla ceva remarcabil.

Incepea si-si aminteasca aspecte ale vietii pe care de fapt nu le triise niciodata.

De pilda, intr-o dimineata, 0 persoana pe care nu 0 vazuse in viata ei originara - O prietena pe care 0 CUNOSCuse
cand studia si preda la universitate - a sunat-o si a invitat-o sa ia masa de pranz impreuna. lar cand a auzit-o pe
,.Lara“ la telefon, in minte i-a venit imediat numele ei - ,,Lara Bryan“ - si chiar si-a imaginat-o. In plus, stia ca pe
partenerul ei il cheama Mo si ca aveau un bebelus pe nume Aldous. lar cand s-au intalnit, toate aceste informatii i
s-au confirmat.

Aceste asa-zise deja-vu-uri i se intdimplau din ce in ce mai des. Desigur cd, ocazional, mai omitea cate ceva - de
exemplu ,,uitase” ca Ash sufera de astm (pe care incerca sa-1 tina sub control facand jogging).

- Decand il ai?

- De la sapte ani.

- Ah, da. Desigur. Mi s-a parut ca ai zis altceva.

- Esti bine, Nora?

- Da. sunt bine. Am baut putin vin cu Lara la pranz si sunt cam ametita.

Dar, incetul cu incetul, astfel de scapari deveneau tot mai rare. Ca si cum fiecare zi era o piesa care se potrivea
perfect intr-un puzzle si, cu fiecare piesa pe care o adauga, ii era tot mai usor sa inteleagd cum arata bucatile
lipsa.

Pe cand in toate celelalte vieti cautase In permanentd indicii si se simtise ca un actor pe scend, in aceasta
existenta simtea cd, cu cat se relaxa mai mult, cu atat totul devenea mai lesne.

De asemenea, Norei 1i placea sa-si petreaca timpul cu Molly.

li plicea dezordinea plicuta din dormitor atunci cand se jucau, relatia delicati care se infiripa intre ele la ora de

lectura, cand citeau The Tiger Who Came to Tea23, o poveste simpla, dar magicad si minunata, sau cand stateau
impreuna in gradina.

- Uita-te la mine, mami! ii striga Molly, pedaland pe tricicletd intr-o simbata dimineata. Mami, uite! Te uiti?

- E foarte bine, Molly! Pedalezi excelent!

- Uite, mami! Vruuum!

- Asa, Molly!

Dar atunci, roata din fata a tricicletei a alunecat de pe gazon si a intrat in stratul cu flori. Molly a cézut si s-a
lovit cu capul de o piatra. Nora a fugit degraba spre ea, a ridicat-o si a examinat-0. Evident, pe Molly o durea, era
zgariata pe frunte, avea pielea julita si sdngera, dar nu voia sa arate ca sufera, desi 1i tremura barbia.

- Sunt bine, a soptit fetita, cu 0 voce delicata ca un portelan. Sunt bine. Sunt bine. Sunt bine. Sunt bine.

Cu fiecare ,,bine” era mai aproape de a izbucni in lacrimi, apoi a inceput sa topaie ca sa se calmeze. Molly isi
infrunta toate temerile nocturne provocate de ursi cu 0 asemenea hotarare, incat Nora nu putea sa nu o admire si



sd se simta inspirata de ea. Acesta micuta fiintd era rodul ei, era, intr-un fel, carne din carnea ei si, daca fetita
avea o astfel de putere interioara, atunci probabil ca si ea avea.

Nora a imbratisat-o.

- Einreguld, draga mea. Fetita mea curajoasa. E in regula. Cum te simti acum, iubita mea?

- Bine. E ca in vacanta.

- In vacanta?

- Da, mami, a intarit Molly, oarecum iritata de faptul ca Nora nu-si aducea aminte. Pe tobogan.

- Ah, da! Desigur. Toboganul. Da. Ce prostuta sunt! Prostuta de mami!

Brusc, Nora a simtit ceva in adancul sufletului. Un soi de teama la fel de reala ca aceea pe care 0 resimtise pe
insulita de la Cercul Arctic, cand se trezise fata-n fata cu ursul-polar.

Teama de propriile sentimente.

lubire.

Puteai sa mananci in cele mai bune restaurante, puteai sa te bucuri de orice placere senzuald, puteai sa canti pe
scena din Sao Paulo pentru un public compus din doudzeci de mii persoane, puteai si fii coplesit de aplauze
furtunoase, sa calatoresti pana la capatul pamantului, sa fii urmarit de milioane de oameni pe internet, puteai sa
castigi medalii la Jocurile Olimpice, dar toate acestea erau inutile in absenta iubirii.

lar cand s-a gandit la viata ei originara, a inteles ca problema ei fundamentala, lucrul care o facuse vulnerabila,
era absenta iubirii. Nici macar fratele ei nu o mai voia in acea viatd. Dupa moartea lui Volts, nu-i mai rimasese
nimeni. Nu iubise pe nimeni si nimeni nu o iubise la randul sau. Fusese pustiitd, dusese o viatd goald, umbland
incoace si-ncolo, mimédnd un soi de normalitate umana, ca un manechin constient al disperdrii. Niste oase goale,
trecdtoare prin viata.

Insa acolo, chiar acolo, in gridina din Cambridge, sub cerul gri, posomorat, a simtit puterea ei, puterea
inspaimantatoare a afectiunii profunde pe care o arata cuiva si care 1i era ardtatd. De acord, si in viata aceasta
parintii ei erau morti, dar aici o avea pe Molly, 1i avea pe Ash si pe Joe. Aici gasise o iubire ca o plasa care avea
sd o Tmpiedice sa cada.

Insa in adancul sufletului ei simtea ci, in curand, totul va lua sfarsit. Simtea c4, in ciuda perfectiunii din aceasta
viata, ceva era 1n neregula. Si ca acel ceva in nereguld nu putea fi Indreptat, fiindca defectul era perfectiunea
insasi. Totul era bine, insd ea nu castigase nimic din ce avea aici. Se aldturase filmului de la jumatate. Luase
cartea din biblioteca, dar, in realitate, acesta nu ii apartinea. Isi urmarea viata desfasurandu-se din spatele unui
geam. Incepea si se simtd ca o escroac. Isi dorea ca aceasta sa fie viata ei. Viata ei adevirati. Dar nu era, asa ci
isi dorea sa uite acest amanunt. Isi dorea din toatd inima.

- Mami, plangi?

- Nu, Molly, nu. Sunt bine. Mami e bine.

- Arati de parca ai fi plans.

- Hai mai bine sa te spalam.

Ceva mai tarziu in aceeasi zi, Molly rezolva un puzzle cu animale din jungla, in timp pe Nora stitea pe
canapea, mangaindu-1 pe Platon, care-si odihnea capul cald si greoi Tn poala ei. Ramasese holbandu-se la tabla de
sah ornamentatd, de pe comoda din lemn de mahon.

Un gand ii dadea ghes, dar I-a alungat. insa gandul i s-a Infiripat din nou Tn minte.

De indata ce Ash s-a intors acasa, i-a Spus ca vrea sa-si revada o veche prietena din Bedford si ca 0 sa lipseasca



Vreo cateva ore.
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Cand nu mai esti aici

De indata ce Nora a intrat n azilul de batrani Oak Leaf Residential, Tnainte sa ajunga la receptie, a vazut un
batran plapand, cu ochelari, pe care I-a recunoscut. Discuta cam aprins cu o asistenta care parea exasperata. Ca un
oftat care luase forma umana.

- Mi-as dori mult sd ma duc in gradina, zicea batranul.

- Imi pare rau, dar gradina nu e disponibila astizi.

- Nu vreau decat sa stau pe banca. Si sa citesc ziarul.

- Poata cd, daca v-ati fi inscris la sesiunea de gradinarit...

- Nu vreau o sesiune de gradinarit. Vreau si-1 sun pe Dhavak. Totul a fost o greseala.

Nora 7l mai auzise pe batranul ei vecin vorbind despre fiul lui, Dhavak, atunci cind ii dusese medicamentele.
Se pare cé fiul il indemnase sa se duca la azil, dar domnul Banerjee insistase sa- si pastreze casa.

- N-as putea sa.

In clipa aceea, a observat ca cineva il priveste.

- Domnule Banerjee?

Bitranul s-a uitat lung la Nora, de-a dreptul confuz.

- Buna ziua? Cine sunteti dumneavoastra?

- Sunt Nora. Nora Seed, mé cunoasteti. Apoi, simtindu-se prea agitatd ca sd poatd gandi limpede, a adiugat:
Sunt vecina dumneavoastrd. De pe Bancroft Avenue.

Barbatul a clatinat din cap.

- Cred ca ma confunzi, dragd. Nu mai locuiesc acolo de trei ani. Si sunt absolut sigur ca nu am fost vecini.

Asistenta si-a lasat capul intr-o parte, privindu-1 pe domnul Banerjee de parca ar fi fost un cételus nauc.

- Poate ca ati uitat.

- Ba nu, a intervenit degraba Nora, dandu-si seama ca face o greseala. Are dreptate. L-am confundat. Uneori
am probleme cu memoria. N-am locuit niciodati acolo. Am locuit altundeva. Ma gindeam la altcineva. Imi cer
Scuze.

Cei doi si-au reluat conversatia, in timp ce gandurile Norei au zburat la gradina din fata casei domnului
Banerjee, cea plind de irisi si degetarite.

- Pot sa va ajut cu ceva?

Nora s-a intors spre receptioner, un barbat roscat, cu gesturi blande, cu pielea patata si un usor accent scotian.

Nora i-a spus cine ¢ si cd sunase mai devreme.

La inceput, barbatul s-a aratat usor nedumerit.

- Siziceti ca ati lasat un mesaj?

Fredona Tncet 0 melodie, Tn timp ce cauta e-mailul ei.

- Da, insa pe telefon. Am incercat mult sa va prind, dar nu am reusit, asa ca, in cele din urma, v-am lasat un
mesaj. V-am trimis si un e-mail.



- Ah, bine, inteleg. Imi pare rdu. Ati venit sa vizitati un membru al familiei?

- Nu, i-a explicat Nora. Nu fac parte din familie. Sunt doar o veche cunostinta. Dar 0 sa ma recunoasca. O
cheama doamna Elm, a zis Nora, incercand sa-si aminteasca numele ei complet. Scuze, Louise EIm. Daca vreti
sa-i spuneti numele meu... Ma cheama Nora. Nora Seed. Mi-a fost... A fost bibliotecara mea la scoald, la
Hazeldene. Ma gandeam cé i-ar plicea putind companie.

Barbatul a ridicat privirea din computer si s-a uitat lung la Nora, cu o uimire abia retinutd. La inceput, Nora a
crezut ca intelesese gresit. Sau ca Dylan intelesese gresit atunci, la La Cantina. Sau poate ca doamna Elm avusese
alta soartd in viata aceea, spre deosebire de aceasta. Desi Nora nu stia exact cum anume decizia ei de a lucra intr-
un adapost pentru animale ar fi condus la un alt rezultat pentru doamna Elm in viata de acum. Dar nu avea niciun
sens. Fiindca in niciuna dintre vieti nu mai luase legatura cu bibliotecara, inca de pe vremea cand era la scoala.

- Ces-aintamplat? l-a intrebat pe receptioner.

- Regret nespus ca trebuie sa va dau asemenea veste, dar Louise Elm nu se mai afla aici.

- Dar unde se afla?

- De fapt. a murit acum trei saptamani.

La Tnceput, Nora s-a gandit ca mai mult ca sigur era o eroare administrativa.

- Sunteti sigur?

- Da. Ma tem cé da.

- Oh! a exclamat Nora.

Nu stia exact ce sd spund sau ce sa simtd. Si-a plecat privirea spre geanta pe care o avusese alaturi in
masind. Geanta cu jocul de sah pe care 1l adusese ca si joace cu doamna Elm si sé-i tina astfel companie.

- Imi pare rau. Nu stiam. Eu nu. Stiti, nu am mai vizut-o de ani buni. De ani si ani. Dar am auzit de la
cineva cd ar fi aici.

- Imi pare tare riu, a rispuns receptionerul.

- Nu. Nu va faceti griji. Voiam doar sd-i multumesc. Fiindca a fost atat de amabild cu mine.

- A murit foarte linistitd, a precizat barbatul. La propriu. A murit in somn.

Nora a zambit si s-a retras, politicoasa.

- Asta-i bine. Multumesc! Va multumesc ca ati avut grija de ea. Acum o sa plec. La revedere.

Un incident cu politia

A iesit din nou pe Shakespeare Road, cu geanta si cu jocul de sah, nestiind ce sa faca. Simtea furnicaturi in tot
corpul. Nu erau intepaturi. Era ceva mai ciudat, o senzatie estompata, de energie pe care 0 mai simtise si inainte,
cand se apropia de sfarsitul unei existente anume.

Straduindu-se sa ignore senzatia, s-a indreptat spre parcare. A trecut pe langa fosta ei locuinta cu gradina, de la
numarul 33A de pe Bancroft Avenue. Un barbat pe care nu-l mai vazuse niciodata scotea din casa o cutie cu
materiale pentru reciclat. Gandindu-se la casa incantitoare din Cambridge, Tn care locuia acum, nu se putea
abtine sd nu 0 compare cu acest apartament saracacios, situat pe o strada presarata cu gunoaie. Furnicaturile s-au
mai domolit. Nora a trecut pe langa casa domnului Banerjee, sau ceea ce fusese odinioara casa domnului
Banerjee, si a vazut singura locuinta particulara de pe strada care nu fusese impartita in apartamente, cu toate ca
acum arata complet diferit. Peluza micuta din fata era napadita de iarba crescutd in exces si hu ramasese nici fir
din bogatii clopotei sau din florile de sporul-casei pe care Nora le udase vara trecuta, cand el se recupera dupa



operatia la sold.

Pe trotuar a observat cateva cutii mari de conserve, turtite.

A vizut o femeie blonda, cu tunsoare bob si cu piele bronzata, apropiindu-se de ea pe trotuar, cu doi copii mici
ntr-un carucior dublu. Parea epuizata. Era femeia cu care statuse de vorba la magazinul de reviste si ziare, in ziua
n care se hotdrase sa moara. Cea care i Se paruse fericita si relaxatd. Kerry-Anne. Nu o observase pe Nora,
fiindca unul dintre copii plangea si ea incerca sa-l1 linisteasca pe baietelul suparat, cu obrajii imbujorati,
fluturandu-i prin fata un dinozaur din plastic.

Eu si Jake eram ca iepurii, dar am reusit. Avem doi mici teroristi. Insa meritd, sa stii. Ma simt implinitd. Pot
sa-ti arat cdteva poze...

Apoi Kerry-Anne a ridicat privirea si a vazut-0 pe Nora.

- Tecunosc, nu-i asa? Tu esti Nora?

- Da.

- Buna, Nora!

- Buna, Kerry-Anne!

- Iti amintesti cum ma cheamd? Uau! Te admiram foarte mult in scoala. Pareai sa ai tot ce iti trebuie. Ai ajuns
la olimpiada?

- De fapt, am ajuns. Intr-un fel. Una dintre noi a ajuns. Dar nu asta imi doream sa fiu. Tn fond, ce ne dorim?
Nu?

O clipa, Kerry-Anne a raimas nedumerita. Apoi fiul ei a aruncat pe trotuar dinozaurul, care a aterizat langa una
dintre cutiile turtite.

- Chiar asa.

Nora a ridicat jucdria - la 0 privire mai atenta, un stegozaur - si i-a intins-o lui Kerry-Anne, care i-a
zambit recunoscatoare si a intrat in casa care ar fi trebuit sa fie a domnului Banerjee, fix in clipa in care pe
baiat I-a apucat un acces de furie.

- Larevedere! a zis Nora.

- Da. Larevedere!

Nora s-a intrebat care fusese diferenta. Ce anume 1l fortase pe domnul Banerjee sa se duca la azilul de batrani,
la care Tnainte nici nu se gandea sa ajunga? Ea era singura diferenta dintre cei doi domni Banerjee, dar in ce
consta respectiva diferenta? Ce facuse ea? Deschisese un magazin on-line? Ti luase reteta de cateva ori?

Nu subestima niciodata importanta lucrurilor marunte,0 sfatuise doamna EIm. Tine minte asta.

S-a uitat indelung la fosta ei fereastra. S-a gandit la ea insdsi in viata ei originara, osciland intre viata si moarte
n propriul dormitor - oricat de echidistantd era. Si, pentru prima data, Nora s-a ingrijorat pentru soarta ei, de
parca ar fi fost cu totul altcineva. Nu doar o versiune a ei insasi, Ci 0 persoana complet diferitd. De parca, in cele
din urma, datorita tuturor experientelor prin care trecuse, devenise cineva caruia ii era mila de vechiul sau eu. Nu
autocompatimindu-se, caci acum era o cu totul alta persoana.

Apoi, la fereastra ei s-a ivit cineva. O femeie care nu era ea si care tinea in brate 0 pisica, alta decat Voltaire.

Cel putin asa spera Nora, cu toate ca incepea din nou sa se simta ametita si estompata.

S-a indreptat spre oras. S-a plimbat pe strada centrala.

Da, acum era altfel. Mai puternica. Ascundea in ea lucruri intacte. Lucruri despre a caror existenta nu ar fi stiut
daca nu ar fi cantat niciodata pe 0 scend, daca nu ar fi alungat un urs-polar sau daca nu ar fi simtit atata dragoste,

atata teama si atat curaj.



In fata magazinului Boots era mare harmalaie. Politistii tocmai arestau doi baieti. In apropiere, un detectiv
vorbea la un walkie-talkie.

Nora |-a recunoscut pe unul dintre baieti si s-a apropiat de el.

- Leo?

Un politist i-a facut semn sa se retraga.

- Cine esti tu? a intrebat-o Leo.

- Eu

Nora si-a dat seama ca nu putea sa se prezinte drept ,,profesoara ta de pian“. Totodatd, a inteles ce
nebunie ar fi fost, avand Tn vedere contextul tensionat, sa spuna ceea ce avea de gand. Si totusi a facut-o.

- lei cumva lectii de muzica?

Leo si-a plecat privirea in timp ce politistii 1l incatusau.

- N-am luat nicio lectie de muzica.

Vocea lui isi pierduse din aplomb.

Politistul devenea tot mai frustrat.

- Varog, domnisoara, lasati asta in seama noastra.

- E unpusti de treaba, i-a explicat Nora. Va rog sa nu fiti prea dur cu el.

- Ei bine, pustiul dsta de treabd tocmai a furat bunuri in valoare de doua sute de lire de acolo. In plus, avea si
0 arma asupra lui.

- Oarma?

- Un cutit.

- Nu. Trebuie sa fie 0 greseala. Nu e genul dla de baiat.

- la asculta aici! i-a zis politistul colegului sau. Doamna sustine ca prietenul nostru, Leo Thompson, nu e
genul care sa se bage n belele.

Celalalt politist a izbucnit Tn ras.

- Tipul asta numai de prostii se tine.

- Siacum, va rog, a insistat politistul, lasati-ne sa ne facem datoria.

- Desigur, a zis Nora, desigur. Fa tot ce ti Se cere, Leo.

Leo se uita la ea ca la 0 gluma proasta.

Cu cativa ani in urma, mama lui, Doreen, venise la Teoria Corzilor ca sa-i cumpere fiului ei 0 orga electronica
ieftina. O Tngrijora comportamentul lui de la scoala si baiatul isi exprimase interesul pentru muzica, asa ca femeia
voia sa-i ofere cateva lectii de pian. Nora i-a explicat ca ea are pian digital si ca stie sa cante, dar ca nu are
pregatire de profesor. Doreen Ti spusese la randul sau ca nu dispune de prea multi bani, dar cazusera la invoiala,
iar Nora se bucurase ca, in serile de marti, sa-1 invete pe Leo diferenta dintre cele sapte acorduri majore si
minore. Tl considera un baiat nemaipomenit, dornic sa invete.

Doreen observase ca Leo ,,e atras de anturajul gresit®, dar, cand baiatul se apucase de muzica, incepuse s se
descurce bine si la alte lucruri. Si dintr-odata nu mai avea probleme cu profesorii si canta de toate, de la Chopin
la Scott Joplin, de la Frank Ocean la John Legend si Rex Orange County, cu aceeasi atentie si daruire.

Atunci, Nora si-a amintit ceva ce i spusese doamna EIm cu ocazia uneia dintre primele vizite n Biblioteca de
la Miezul Noptii.

Fiecare viata contine milioane de decizii. Unele mai importante, altele mai putin importante. Dar, de fiecare
data cdnd iei o decizie n defavoarea alteia, rezultatul se modifica. Are loc 0 variatie ireversibila, care, la randul



ei, va duce la alte variatii.

Si chiar in acest univers, cel Tn care ea facuse un master la Universitatea Cambridge, se casatorise cu Ash si
avusese un copil, nu se aflase in magazinul Teoria Corzilor in ziua aceea din urma cu patru ani, cand Doreen si
Leo trecusera pe acolo. Tn acest univers, Doreen nu gasise un profesor de muzica suficient de ieftin, astfel ca Leo
nu isi urmase pasiunea pentru muzica indeajuns incat sa-si dea seama ca are talent. Nu statuse niciodata alaturi de
Nora intr-o seara de marti, urmandu-si pasiunea pe care o continua si acasa, compunandu-si propriile melodii.

Nora s-a simtit slabind. Nu doar furnicaturi si 0 stare difuza, ci si altceva, mai puternic, senzatia ca se
prabuseste in neant si ca vederea i se incetoseaza scurt. Simtea prezenta unei alte Nora, gata sa preia lucrurile de
acolo de unde le lasase ea. Mintea acesteia era pregatita sa umple informatiile lipsa si sa gaseascd 0 motivatie
perfect legitima de a se afla Tn acea zi in vizita in
Bedford si de a umple fiecare gol, de parca s-ar fi aflat acolo Tn tot acest timp.

Temandu-se ca stie ce inseamna asta, s-a intors cu spatele spre Leo si spre prietenul lui, in vreme ce ei plecau,
sub escorta politiei, cu privirile tuturor trecatorilor din centrul Bedfordului atintite asupra lor, si a pornit cu pasi
grabiti spre parcare.

E o viata bund... Asta e o viata buna... E o viata bund...



Alt fel de a vedea lucrurile

S-a apropiat de gara, trecand pe langa zigzagurile tipatoare in rosu si in galben, asemenea unei migrene
mexicane, ale restaurantului La Cantina, induntrul caruia un chelner dadea scaunele jos de pe mese. Si pe langa
Teoria Corzilor. Magazinul era inchis si pe usa se afla un anunt scris de mana:

Din nefericire, Teoria Corzilor nu mai poate functiona in aceste conditii. Din cauza cresterii chiriei, pur si
simplu nu ne mai permitem sa continudm. Le multumim tuturor clientilor fideli. Don't Think Twice, It's All Right.
You Can Go Your Own Way. God Only Knows What We'll Be Without You.

Exact acelasi bilet pe care il vazuse cu Dylan. Judecand dupa data pe care Neil o scrisese cu carioca si cu litere
mici, asta se intdmplase cu aproape trei luni in urma.

S-a intristat, deoarece Teoria Corzilor insemnase mult pentru oameni. Totusi, Nora nu mai lucra la Teoria
Corzilor cand au Tnceput problemele magazinului.

Ei bine... Cred ca am vindut o multime de piane digitale. Si niste chitare frumoase.

In adolescentd, Nora si Joe glumiserd mereu pe seama orasului natal, asa cum fac tinerii, spunand ci HMP
Bedford reprezenta inchisoarea centrald, iar restul orasului, inchisoarea externa si ci trebuie sa profiti de cea mai
mica ocazie pentru a evada.

Dar acum, cand ea se apropia de gard, iesea soarele si Norei i se parea ca 1n toti anii acestia privise gresit
orasul. Trecand pe ldnga statuia lui John Howard, reformatorul inchisorii, din piata St. Paul, cu copaci de jur
imprejur si avand in spate raul care reflecta lumina, s-a minunat de parca le vedea pentru prima data. Nu lucrurile

la care te uiti conteaza, ci acelea pe care le vezi.

Conducand inapoi spre Cambridge, in siguranta Audiului sau scump, mirosind aproape gretos a vinil, a plastic
si a alte materiale sintetice, croindu-si drum prin traficul aglomerat, cu masini trecAnd pe langd ea asemenea unor
vieti uitate, 1si dorea din adancul sufletul sd o fi putut vedea pe adevarata doamna Elm, Tnainte ca aceasta sa
moara. I-ar fi placut sd mai joace o ultima partida de sah Tmpreuna, nainte sa se stingd. Si 1-a imaginat totodata
pe bietul Leo, stnd intr-o celula ingusta, fara fereastra, in sediul politiei din Bedford si asteptand ca Doreen sa
vina dupa el.

- Aceasta este cea mai buna viata, si-a spus oarecum disperatd. E cea mai bund viata. Voi ramane aici. Aceasta
e viata care mi se potriveste. Este cea mai bund viatd. Aceasta e cea mai buna viata.

Dar stia ca nu mai are mult timp la dispozitie.



Florile au apa

A parcat langa casa si a dat buzna induntru, iar Platon i-a iesit vesel in intdmpinare.

- Ecineva acasa? a intrebat ea cu disperare n glas. Ash? Molly?

Simtea nevoia sa-i vada. Stia ca nu i-a mai ramas prea mult timp. Avea senzatia ca Biblioteca de la Miezul
Noptii 0 asteapta.

- Suntem afara! a strigat Ash voios, din gradina din spate.

Asa ca Nora a iesit si a gasit-0 pe Molly din nou calare pe tricicleta, neafectata de accidentul anterior, Tn timp
ce Ash ingrijea un strat de flori.

- Cum a fost excursia?

Molly a coborét de pe tricicleta si a luat-o la goana spre ea.

- Mami! Mi-a fost dor de tine! Acum merg foarte bine pe tricicleta!

- Chiar asa, draga mea?

Si-a imbratisat cu putere fiica si a inchis ochii, inspirand mirosul parului ei, al cdinelui, al balsamului de par, al
copilariei, sperand ca miracolul acesta sa 0 ajute sa raména acolo.

- Teiubesc, Molly. Vreau sa stii asta. Te voi iubi mereu, intelegi?

- Da, mami. Bineinteles.

- Si pe tatal tau il iubesc. Si totul va fi bine, fiindca, orice se va intdmpla, i vei avea mereu alaturi pe tati si pe
mami, desi poate ca nu voi mai fi la fel. Voi fi aici, dar.

S-a intrerupt, dandu-si seama ca Molly nu avea nevoie sa stie nimic altceva decat adevarul.

- Teiubesc.

- L-ai uitat pe Platon! a exclamat Molly, cu o expresie ingrijorata pe chip.

- Pai, evident ca il iubesc si pe Platon. Cum am putut sa-I uit? Platon stie ca il iubesc, nu-i asa, baiete? Te
iubesc, Platon!

Nora incerca sa-si tina firea.

Orice se va intampla, cineva va avea grijd de ei. Ti va iubi. Si, in plus, se au unul pe celdlalt si vor fi fericiti.

Ash s-a apropiat, cu manusile de gradinarit in maini.

- Esti bine, Nor? Pari cam palida. S-a intdmplat ceva?

- {ti povestesc mai tarziu. Dupi ce se culca Molly.

- Inregula. Astept o livrare curand. Asa ci fii atentd daca auzi camionul.

- Sigur. Da. Da.

Si apoi, Molly a intrebat daca poate sa aduca stropitoarea, iar Ash i-a explicat ca plouase mult in ultima vreme
si ca nu e necesar, fiindca cerul avusese grija de flori.

- O sa le fie bine. Sunt ingrijite. Florile au apa, a zis Ash.

Cuvintele lui au rasunat ca un ecou In mintea Norei. O sd /e fie bine. Sunt ingrijite...

Apoi Ash a zis ceva legat de o iesire la cinema seara si cd aranjase cu bona, dar Nora uitase cu desavarsire, asa



ca a zambit, straduindu-se sd rdmana, sa stea acolo, dar inevitabilul se Intampla, se intdmpla, o stia cu fiecare

celula ascunsa a trupului ei si nu mai putea face nimic.



Niciun loc de aterizare

- Nul

Se intamplase negresit.

Se intorsese in Biblioteca de la Miezul Noptii.

Doamna EIm sedea in fata computerului. Luminile palpaiau, tremurau si licareau rapid si aritmic deasupra
capetelor lor.

- Inceteaza, Nora! Linisteste-te! Fii fata cuminte! Trebuie sa rezolv situatia asta.

Firisoare subtiri de praf cadeau din crapaturile din tavan, care se intindeau asemenea unei panze de paianjen
tesute CU O vitezd nefireasca. Se auzea sunet brusc de distrugere, pe care, in furia ei trista, Nora izbutea sa il
ignore.

- Nu sunteti doamna Elm. Doamna EIm a murit... Si eu sunt moarta?

- Am mai discutat asta. Dar acum, ca tot ai adus vorba, s-ar putea sa fii in pragul.

- De ce nu mai sunt acolo? De ce nu sunt acolo? Simteam ca asta se va intdmpla, desi nu mi- am dorit. Ati zis
cd, daca gasesc o viatd pe care sa vreau s o traiesc - pe care sd vreau cu adevarat si o trdiesc -, voi rimane acolo.
Ati zis ca o sa uit de locul asta stupid. Ati sustinut cd o sd pot gasi viata pe care mi-o doresc. Aceea era viata pe
care o doream. Aceea eral

Cu cateva clipe in urma, se aflase in gradina, aldturi de Ash, de Molly si de Platon, o gradind care fremita de
viata si de iubire, iar acum era din nou aici.

- Duceti-ma inapoi.

- Stii bine ca lucrurile nu functioneaza asa.

- Atunci duceti-ma 1n cea mai apropiata dintre vietile posibile. Dati-mi viata cea mai apropiata de viata aceea.
Va rog, doamna Elm, cu siguranta e posibil. Trebuie sa existe o viatd in care sa fi iesit la o cafea cu Ash si 1n care
sa 1i fi avut pe Molly si pe Platon, dar eu. sa fi facut ceva usor diferit. Deci sa fi fost, practic, alta viata. De pilda
sa-i fi ales céinelui altd zgarda. Sau. sau. Sau in care sa fi facut - nu stiu - Pilates in loc de yoga? Sau in care sa fi
mers la altd universitate decat Cambridge? Sau, daca trebuie sa ne intoarcem mai departe in timp, o viatd 1n care,
in loc de cafea, sa fi baut ceai la Intdlnire? Acea viatd. Duceti-ma in viata in care am facut asta. Haideti! Va rog!
Ajutati-ma! Ag vrea sd incerc una dintre vietile acelea, va rog.

Computerul a inceput sa fumege. Ecranul s-a Tnnegrit. Tntregul monitor s-a facut bucati.

- Nuintelegi, a zis doamna Elm invinsa, prabusindu-se pe spate in scaunul de birou.

- Dar asta se intdmpla, nu? Imi aleg un regret. Ceva ce imi doresc sa fi ficut altfel. Apoi dumneavoastra gasiti
o carte, eu o deschid si fraiesc viata respectiva. Asa functioneaza biblioteca asta, nu?

- Nu e atat de simplu.

- De ce? E vreo problema de transfer? Cum s-a mai intamplat?

Doamna EIm a privit-o cu tristete.

- E mai mult decat atét. A existat mereu posibilitatea ca viata ta originara sa se incheie. Ti-am spus asta, nu?



Ti-ai dorit sa mori si poate ca ai murit.

- Da, dar ati zis ca aveam nevoie doar de un loc Tn care sa ma duc. ,,Undeva unde sa poposesc*, asa ati Zis.
,»Altd viata.* Exact cu aceste cuvinte. Si tot ce trebuia sa fac era sa ma gandesc bine si sa aleg viata potrivita si.

- Stiu. Stiu. Dar lucrurile nu au mers asa.

Tavanul se prabusea bucata cu bucata, de parca tencuiala devenise mai instabila decat glazura unui tort de
nunta.

Nora a observat ceva si mai ingrijorator. O scanteie a tasnit de la un bec si a aterizat pe o carte, care a luat foc
Cu 0 izbucnire stralucitoare. Curand, focul a cuprins tot raftul, cartile ardeau cu iuteala, de parca ar fi fost
Tmbibate cu benzind. O valvataie incandescentd, violenta si clocotitoare, de culoarea chihlimbarului. Apoi, o
scanteie a tasnit spre alt raft, care a luat si el foc. Cam in acelasi timp, 0 bucata mare din tavan a cazut intr-un nor
de praf la picioarele Norei.

- Sub masa! a ordonat doamna EIm. Acum!

Nora s-a ghemuit si a urmat-o pe doamna EIm - care se tara in patru labe - sub masa, unde s-a asezat in
genunchi, fortata fiind, asemenea doamnei EIm, sa-si tina capul aplecat.

- De ce nu puteti opri toate astea?

- Acum a devenit o reactie in lant. Scanteile nu sar la nimereala. Cartile vor fi distruse. Dupa care, la fel de
inevitabil, intreaga biblioteca se va prabusi.

- De ce? Nu inteleg. Am fost acolo. Am gasit viata care mi se potriveste. Singura viata potrivitda. Cea mai
buna de aici.

- Tocmai asta e problema, a raspuns doamna EIm, uitandu-se agitata pe langa picioarele de lemn ale mesei, in
vreme ce alte rafturi se aprindeau si totul se naruia in jurul lor. Nu a fost de ajuns. Uita-te!

- Lace?

- Laceasul tdu. De-acum, se poate thtdmpla in orice clipa.

Asa cd Nora s-a uitat si la Tnceput nu a vazut nimic nefiresc, dar apoi s-a intdmplat. Dintr- odata, ceasul a
inceput sa Se comporte ca un ceas. Ecranul a prins viata.

00:00:00

00:00:01

00:00:02

- Ce se petrece? a intrebat Nora, dandu-si seama ca orice ar fi fost, sigur nu era de bine.

- Timpul. Asta se petrece.

- Cum putem sa iesim de aici?

00:00:09

00:00:10

- Nu noi, a raspuns doamna EIm. Nu existd niciun noi. Eu una nu pot sa pardsesc biblioteca. Odata cu
biblioteca, voi disparea si eu. Dar tu poti sa iesi, desi nu ai prea mult timp la dispozitie.

Nu a mai ramas decat un minut.

Nora tocmai o pierduse pe una dintre doamnele EIm, nu voia sa 0 piarda si pe aceasta. Batrana i-a observat
suferinta.

- Asculti! Eu sunt una cu biblioteca. Dar toati aceasti biblioteca face parte din tine. intelegi? Nu tu existi
datorita bibliotecii, ci biblioteca existd datorita tie. Mai tii minte ce a zis Hugo? Ti-a spus cé aceasta este cea mai

simpla metoda prin care creierul tau traduce realitatea ciudata si cu multe fatete ale universului. Asadar, creierul



tau pur si simplu traduce ceva. Ceva important si periculos.

- Am inteles asta.

- Totusi, un lucru este clar: nu ti-ai dorit acea viata.

- Eraviata perfecta.

- Asta ai simtit? Tot timpul?

- Da. Adica. Am vrut sa o simt. Am iubit-o pe Molly. As fi putut sa-1 iubesc pe Ash. Dar presupun ca, poate
cd. nu era viata mea. Nu am ajuns acolo prin propriile decizii. Dadusem buzna peste altd versiune a mea. Am fost
transpusa in viata perfectd. Dar aceea nu eram eu.

00:00:15

- Nu vreau sa mor, a zis Nora, ridicand brusc glasul, care suna totodata fragil.

Tremura din toate madularele.

- Nu vreau sa mor.

Doamna EIm s-a uitat la ea cu ochi mari. Ochi in care lucea flacdra unei idei.

- Trebuie sa iesi de aici.

- Nu pot! Biblioteca se intinde la nesfarsit. In clipa in care am pasit indutru, intrarea a disparut.

- Atunci trebuie sa o redescoperi.

- Cum? Nu exista nicio usa.

- Cine are nevoie de usa atunci cand are carti?

- Toate cartile au luat foc.

- Una sigur nu va lua. Pe aceea trebuie sa o gasesti.

- Cartea regretelor?

Doamna Elm i-a venit sa rada.

- Nu. Aceea e ultima carte de care ai nevoie. Probabil ca s-a facut scrum deja. Trebuie sa fi ars prima. Mergi
intr-acolo! i-a zis, aratand la stanga, spre haos, spre foc si spre tencuiala care cadea. E pe al unsprezecelea culoar
in directia asta. Al treilea raft de jos in sus.

- Intreaga cladire se va surpa!

00:00:21

00:00:22

00:00:23

- Nu pricepi, Nora?

- Ce sa pricep?

- Totul are sens. De data aceasta te-ai intors aici nu pentru ca ti-ai dorit sa mori, ci pentru ca fi- ai dorit s
traiesti. Biblioteca nu se dirama pentru ci vrea sa te ucidd. Se ddrama pentru a-ti da ocazia sa te ntorci. Tn cele
din urma s-a intdmplat un lucru decisiv. Ai hotarat ca vrei sa traiesti. Si acum du-te, traieste cat mai ai ocazia.

- Dar. cu dumneavoastra cum ramane? De dumneavoastri ce se va alege?

- Nu-ti face griji pentru mine, i-a zis doamna Elm. Nu voi simti nimic. Iti promit. Apoi a spus ceea ce spusese
adevarata doamna EIm c&nd o imbratisase pe Nora n biblioteca scolii, in ziua in care tatal ei se stinsese din viata.

- Lucrurile se vor rezolva, Nora. Totul va fi bine.

Doamna Elm a pus 0 mana pe birou, cautand in graba ceva. O secunda mai tarziu, i-a dat Norei un stilou din
plastic portocaliu, de felul celor pe care le avusese si Nora cand era la scoala. Cel pe care il observase cu multa
vreme in urma.



- Vei avea nevoie de el.

- Dece?

- Cu acesta nu s-a scris. Tu trebuie sa incepi sa scrii cu el.

Nora a luat stiloul.

- Larevedere, doamna EIm.

O clipa mai tarziu, o bucata masiva din tavan s-a izbit de masa. Un nor gros de praf le-a invaluit, inecandu-le.
00:00:34

00:00:35

- Du-te! a indemnat-o doamna EIm, tusind. Trdieste!



Sd nu cumva sd indraznesti sa renunti, Nora Seed!

Nora a inaintat prin norul de praf si de fum, in directia in care aratase doamna Elm, timp in care tavanul
continua sa se pravaleasca.

Ti era greu sa respire, sa vada, dar, de bine, de rau, reusea sa numere culoarele. Din becuri tAsneau scantei care
Ti aterizau n cap.

Praful o ineca si mai ca o facea sa vomite. Dar, chiar si prin valul de pulbere, vedea ca majoritatea cartilor
ardeau. De fapt, niciun raft nu parea intact, iar caldura devenea o forta in sine. Unele dintre rafturile si dintre
cartile care luasera foc se transformasera deja in scrum.

Exact cand a ajuns la culoarul cu numarul unsprezece, o bucata de zid a izbit-o, trantind-o la podea.

Sub greutatea pietrei, a simtit stiloul alunecAndu-i din mana si rostogolindu-se departe de ea.

Prima Tncercare de a se elibera s-a soldat cu un esec.

Pana aici mi-a fost. O sa mor, fie ca vreau, fie ca nu vreau. O sa mor.

Biblioteca era un desert.

00:00:41

00:00:42

Totul se sfarsise.

S-a convins de asta inca o data. Avea sa moara aici, inconjurata de toate vietile ei posibile.

Si atunci a vazut-o printr-o sparturd, in valatucii de fum. Acolo, pe culoarul cu numarul unsprezece. Al treilea
rand de jos Tn sus.

Acolo exista 0 deschizatura printre flacarile care inghiteau toate cartile de pe raft.

Nu vreau sa mor.

Trebuia sa se straduiasca mai mult. Trebuia sa-si doreasca viata pe care crezuse dintotdeauna ca nu o are.
Fiindca exact asa cum biblioteca aceasta era o parte din ea, la fel erau si toate celelalte vieti. Poate ca nu simtise
tot ce simtise in acele vieti, dar putea sa o faca. Poate ca ratase toate ocaziile care 0 ajutasera sa devina
campioana olimpica la Tnot sau calatoare, proprietara unei podgorii, vedeta rock, glaciolog care salveaza planeta,
absolventd a Universitatii Cambridge, mama sau un milion de alte lucruri, dar, intr-un fel, era toti acei oameni la
un loc. Ei toti erau ea. Ar fi putut sa fie toate acele lucruri nemaipomenite, iar asta nu mai era deprimant, cum
considerase candva. Absolut deloc. Era motivational. Fiindca acum vedea toate lucrurile pe care le putea face
daca punea osul la treaba. De fapt, viata pe care o dusese isi avea propria logica. Fratele ei era in viata. 1zzy erain
viata. Ajutase un baiat sa stea departe de probleme. Ceea ce uneori pare 0 capcana este, in realitate, o festa pe
care ti-o joaca mintea. Nu avea nevoie de o podgorie sau de un apus californian, ca sa fie fericita. Nici macar nu
avea nevoie de 0 casa mare si de o familie perfectd. Avea nevoie doar de potential. lar ea nu era nimic altceva
decat potential. Se intreba cum de nu intelesese asta pana atunci.

De undeva, de sub masa din spatele ei, a auzit vocea doamnei EIm razbatand prin toate zgomotele.

- Nu renunta! Sa nu cumva sa indraznesti sa renunti, Nora Seed!



Nora nu voia sa moard. Si nu voia sa traiasca alta viata in afard de a ei. Cea care, desi era 0 lupta nebuneasca,
era lupta ei. O lupta nebuna, dar frumoasa.

00:00:52

00:00:53

S-a zvarcolit, a impins si s-a luptat cu greutatea de deasupra ei si dupa cateva secunde a reusit - cu un efort care
i-a ars plamanii si a sufocat-o - sa se ridice din nou in picioare.

Bajbaind pe podea, a gasit stiloul, acoperit cu un strat gros de praf, apoi a luat-o la goana prin perdeaua groasa
de fum, spre randul numarul unsprezece.

Era acolo.

Singura carte care nu ardea. In continuare pe raft, perfect verde.

Ferindu-se de caldura, cu degetul aratator a prins de sus cotorul cartii si a tras-o de pe raft. Apoi a facut ce
facuse mereu. A deschis cartea si a incercat sa gaseasca prima pagina. Singura problema era ca nu exista o prima
pagina. Cartea nu continea nici macar un singur cuvant. Era complet goala. Ca si celelalte carti, era cartea
viitorului ei. Dar, spre deosebire de celelalte, in ea, viitorul nu era scris.

Asadar, aceasta era. Viata ei. Viata ei originara.

Si era 0 pagina nescrisa.

Nora a ramas 0 clipa in picioare, cu vechiul stilou de scoald in mana. Trecuse cu un minut de miezul noptii.

Celelalte carti de pe raft se carbonizasera, iar becul care atarna din tavan licarea prin praf, luminand vag
tavanul care se prabusea. O bucata mare din plafonul care inconjura becul - si care aducea putin cu conturul
Frantei - parea gata sa cada si sa o Striveasca.

Nora a scos capacul stiloului si a sprijinit cartea deschisa de gramada de carti carbonizate.

Tavanul gemea.

Nu mai dura mult.

A inceput si scrie. Nora a vrut sa trdiascd.

Dupa ce a terminat de scris, a asteptat 0 clipa. Spre frustrarea ei, nu s-a intdmplat nimic. Si-a amintit ce Ti
spusese candva doamna EIm. A vrea e un verb interesant. El sugereaza o lipsa. Asa ca Nora l-a tiiat si a
mai Tncercat o data.

Nora a hotarat sa traiascd.

Nimic. A incercat din nou.

Nora era pregatita sa traiasca.

Tot nimic, nici macar dupa ce a subliniat cuvantul ,,traiasca“.

Acum, in jurul ei erau numai distrugere si ruina. Tavanul se pravalea, naruind totul, invaluind fiecare raft in
mormane de praf. S-a uitat in departare si a vazut chipul doamnei EIm, sub biroul unde o adapostise pe Nora,
stdnd acolo absolut netemitoare, dupa care a disparut complet, cand acoperisul s-a surpat de tot, inghitind
ultimele flacari, rafturile de carti si tot restul.

Tnecandu-se, Nora nu mai distingea nimic acum.

Insa aceasta parte a bibliotecii ramanea in picioare, iar ea stitea in continuare acolo.

De acum, totul avea sa dispara in orice clipa, o stia bine.

Asa cd a incetat sa se mai gandeasca ce sa Scrie si, Cu exasperare purd, a notat primul cuvant care i-a venit in
minte, lucrul pe care il simtea in adancul sufletului ca un urlet mut si sfidator, in Stare sa invinga orice urma de
distrugere provenita din exterior. Singurul adevar pe care il detinea, un adevar de care acum era mandra si



multumita, un adevar cu care nu numai ca se impacase, Ci il si imbratisase fatis, cu fiecare molecula a fiintei ei.

Un adevar pe care |-a mazgalit in graba, dar apasand ferm pe hartie cu penita. L-a scris cu majuscule, la persoana
ntai prezent.

Un adevar care reprezenta inceputul si samanta tuturor lucrurilor posibile. Un blestem trecut si o binecuvantare
prezenta.
Un cuvant simplu, care cuprindea puterea si potentialul unui multivers.

TRAIESC.

Pamantul s-a cutremurat cu violenta si fiecare ramasita a Bibliotecii de la Miezul Noptii s-a transformat n praf.



Trezirea

La un minut si douazeci si sapte de secunde dupa miezul noptii, Nora Seed si-a marcat revenirea brusca la
viatd, vomitand pe pilota.

Vie, dar la limita.

Tnecandu-se, epuizata, deshidrata, luptindu-se, tremurand, greoaie, delirand, cu dureri in piept si cu o durere si
mai puternica de cap, simtea viata sub forma ei cea mai dura, si totusi, era viata, iar viata era ceea ce-si dorea ea
acum.

Ti venea greu, aproape imposibil sa se scoale din pat, dar stia ca trebuie sa se ridice in pozitie verticala.

A reusit cumva, a insfacat telefonul, insa acesta parea prea greu si alunecos ca sa-l poata tine in mana si l-a
scapat pe podea, dincolo de raza ei vizuala.

- Ajutor! a strigat cu glas ragusit, parasind camera, nesigura pe picioare.

Culoarul parea sa se clatine, de parca ar fi fost o corabie in plina furtund. Cu toate acestea, Nora a reusit sa
ajunga la usa fara sa lesine, a scos lantul si, cu un efort urias, a deschis-o.

- Ajutati-ma, va rog!

Abia daca a observat ca inca ploua, cand a iesit din casd, cu pijamalele patate de voma, trecand peste
treapta pe care statuse Ash cu ceva mai bine de 0 zi in urma, cand 0 anuntase ca i murise pisica.

Nu era nimeni prin preajma.

Nimeni care sa 0 vada, asa ca s-a indreptat spre locuinta domnului Banerjee. Se impleticea si se Tmpiedica
Tntruna, dar pana la urma a izbutit sa apese pe sonerie.

Un patrat de lumina s-a revarsat pe fereastra din fata.

Usa s-a deschis.

Batranul nu avea ochelarii la ochi si parea derutat, poate din pricina starii in care se afla ea si din cauza orei
Tnaintate.

- Regret nespus, doamnule Banerjee. Am facut 0 mare greseala. Ar fi bine sa chemati salvarea.

- Oh, Doamne! Ce naiba s-a intamplat?

- Varog.

- Bine. O chem. Imediat.

00:03:48

Si abia atunci Nora si-a permis sa lesine, cdzand pe burta cu 0 viteza incredibila, fix pe presul de la intrare al
domnului Banerjee.

Cerul se intuneca, Se-nnegreste azurul,

Dar stelele cuteaza inca Sa mai straluceasca asupra ta.



Cealalta parte a disperarii

,»Viata incepe de cealalta parte a disperarii*, spunea Sartre odinioara.

Ploaia Tncetase.

Nora se afla inci intinsa pe un pat de spital. Fusese trimisa intr-un salon, mancase si Se simtea mult mai bine. Tn
urma examenului fizic, personalul medical se declarase multumit. Aparent, era de asteptat sa aiba abdomenul
moale. Nora a Tncercat sa 0 impresioneze pe doctoritad, spunandu-i ceva ce aflase de la Ash, si anume ca mucoasa
stomacala se reface de la sine o data la cateva zile.

Mai tarziu a venit o asistenta cu un clipboard, s-a asezat pe pat si i-a pus 0 sumedenie de intrebari in legatura cu
starea ei mintala. Nora s-a hotarat sa pastreze pentru sine experienta legata de Biblioteca de la Miezul Noptii,
banuind ca asemenea detalii nu vor da prea bine in formularul de evaluare psihiatrica. Era usor de presupus ca
prea putin cunoscutele realitati ale multiversului nu sunt incluse printre serviciile acoperite de Institutul National
de Sanatate Publica.

Intrebarile si raspunsurile au mai continuat in jur de o ora. Au discutat despre medicatie, despre moartea mamei
ei, despre Volts, despre faptul ca isi pierduse slujba, despre temerile privind siguranta financiard, despre
diagnosticarea depresiei situationale.

- Ai mai incercat asa ceva pana acum? a iscodit-o0 asistenta.

- Nu in viata asta.

- Sicum te simti acum?

- Nu stiu. Oarecum bizar. Dar nu-mi mai doresc sa mor.

Asistenta a notat ceva in formular.

Dupa plecarea asistentei, Nora a urmarit pe fereastra miscarile delicate ale copacilor Tn adierea blanda a dupa-
amiezii si traficul orei de varf din departare, pe centura orasului Bedford. Nu exista altceva decét copacii, traficul
si 0 arhitectura mediocra, dar acestea reprezentau totul.

Reprezentau viata.

Ceva mai tarziu, si-a sters postarile cu mesaj suicidar de pe retelele de socializare si - intr-un moment de
sentimentalism sincer - le-a inlocuit cu un alt mesaj. L-a intitulat ,,Ceva ce am invitat (scris de un nimeni devenit
fiecare dintre noi)*.



Ceva ce am invdtat (scris de un nimeni devenit fiecare dintre noi)

E usor sa jelim vietile pe care nu le traim. E usor sa ne dorim sa ne fi dezvoltat alte talente, sa fi acceptat
diverse oferte. E usor sa ne dorim sa fi muncit mai mult, sa fi iubit mai tare, sa ne fi cheltuit mai bine resursele,
sa fi fost mai populari, sa fi ramas intr-o trupa, sa fi plecat in Australia, sa fi acceptat o invitatie la o cafea sau sa
fi facut mai multa yoga.

Nu presupune niciun efort sa ne fie dor de prietenii pe care nu ni i-am facut si de munca pe nu am depus-o,
de oamenii cu care nu ne-am casatorit si de copiii pe care nu i-am avut. Nu e greu sa te privesti prin ochii altora
si sa-ti doresti sa fii toate acele versiuni caleidoscopice ale tale, pe care altii si le-au dorit de la tine. E simplu sa
regreti si sa continui sa regreti ad infinitum, pana cand timpul tau se scurge.

Dar adevarata problema nu sunt vietile pe care regretam ca nu le-am trait, ci regretul insusi. Regretul e cel care
ne face sa ne simtim inutili, sa ne ofilim si sa avem senzatia ca suntem atat propriul dusman, cat si al celor din
jur.

Nu putem preciza daca vreuna dintre celelalte versiuni ar fi fost mai buna sau mai rea. Vietile acelea exista, e
adevarat, dar si tu existi si tocmai asupra acestei existente trebuie sa ne concentram.

Desigur ca nu putem sa vizitam toate locurile si nu putem sa intdlnim toate persoanele sau sia avem toate
slujbele si, totusi, sentimentele traite in fiecare dintre aceste vieti sunt in continuare disponibile. Nu trebuie sa
jucam toate jocurile ca sa stim cum e sa castigdm. Nu trebuie sa ascultam toate melodiile din lume ca sa
intelegem muzica. Nu trebuie sa fi Tncercat toate soiurile de struguri din toate podgoriile ca sa cunoastem
placerea vinului. lubirea si rasul, teama si durerea sunt monede universale.

Trebuie doar sa inchidem ochii si sa savuram gustul bauturii din fata noastra si sa ascultam melodia in timp ce
e cantata. Suntem la fel de complet si de extraordinar de vii cum suntem n oricare alta viata si avem acces la
aceeasi gama de emotii.

Nu e nevoie sa fim decét o singura persoana.

Nu e nevoie sa incercam decat 0 singura existenta.

Nu trebuie sa facem totul ca sa fim totul, fiindca suntem deja infiniti. Cat suntem in viata, dispunem de un viitor

Asadar, haideti sa fim amabili cu oamenii din viata noastra. Cand si cand, sd ne uitam in sus din locul in care
ne aflam, fiindca, oriunde am fi, cerul de deasupra capetelor noastre se intinde la nesfarsit.

leri eram convinsa ca nu am niciun viitor si ca e imposibil sa-mi accept viata asa cum e. Si, cu
toate acestea, astazi, aceeasi viata dezordonata este plina de speranta. De potential.

Presupun ca imposibilul apare atunci cand traiesti.

Oare viata mea se va elibera in mod miraculos de durere, de disperare, de mahnire, de suferinta, de greutati, de
singuratate, de depresie? Nicidecum.

Dar mai vreau sa traiesc?

Da. Da.



De 0 mie de ori, da.



A trdi versus a intelege

Cateva minute mai tarziu, fratele ei a venit sa 0 vada. Auzise mesajul vocal pe care i-l trimisese ea si 1i
raspunsese printr-un SMS, la sapte minute dupa miezul noptii. ,,Esti bine, surioara?** Apoi, cand cei de la spital il
contactaserd, luase primul tren spre Londra. {i cumparase Norei ultimul numar al revistei National Geographic,
n timp ce astepta in gara St Pancras.

- Céndva 1ti placea foarte mult, i-a spus, punand revista la capataiul patului de spital.

- Incd imi place.

Se bucura sa-1 revadd. Sprancenele lui groase si zdmbetul sovaielnic erau neschimbate. A intrat cu un mers
oarecum bizar, cu capul plecat, cu parul mai lung decat il avusese in ultimele doua vieti in care il vazuse.

- Scuze ca nu am putut sa te contactez in ultima vreme, a zis el. Nu a avut legaturd cu nimic din ceea ce a
spus Ravi. Nici macar nu ma mai gandesc la The Labyrinths. Doar ca am fost intr-o stare ciudata. Dupa moartea
mamei, m-am vazut cu un tip, iar despartirea de el a fost uratd si pur si simplu nu am vrut sa fiu nevoit sa discut
despre asta cu tine sau, in ultima vreme, cu oricine altcineva. Voiam doar sa beau. Si am baut prea mult. A
devenit o adevarata problema. Dar am inceput s primesc ajutor in acest sens. N-am mai baut nimic de sdptamani
intregi. Merg la sald acum. Am nceput un curs de cross-training.

- Oh, Joe! Bietul de tine! Imi pare riu ca v-ati despartit. Si pentru toate celelalte.

- Tu esti tot ce mi-a ramas, surioara, a zis el, cu vocea usor tremuranda. Stiu cd nu te-am apreciat inainte. Stiu
ca 1n copilarie nu am fost mereu cea mai buna persoana. Dar aveam propriile probleme. Trebuia sa fiu intr-un
anume fel din pricina tatei. Sa-mi ascund sexualitatea. Stiu cd nu ti-a fost usor, dar nici mie nu mi-a fost. Tu erai
buna la toate. La scoald, la Inot, la muzicd. Nu puteam sa concurez cu tine. in plus, tata era cum era, iar eu trebuia
sd pozez in ceea ce credea el cd trebuie sd fie un barbat, a explicat Joe si a oftat. E straniu. Probabil ca fiecare
dintre noi si-1 aminteste altfel. Dar sa nu mad parasesti, bine? Faptul ca ai parasit trupa a fost una. Dar sa nu
parasesti viata asta. Nu as putea sa fac fata.

- Nu o voi pariasi daca nu o vei parasi nici tu, 1-a asigurat Nora.

- Crede-ma, nu plec nicaieri.

Nora si-a amintit durerea care o coplesise cand auzise in S&o Paulo despre moartea lui Joe cauzatd de o
supradoza si I-a rugat sd o imbratiseze. El a facut-o cu delicatete, iar ea i-a simtit caldura datatoare de viata.

- Iti multumesc ca ai vrut sa sari in rau dupa mine, a zis ea.

- Poftim?

- Mereu am crezut ¢ nu ai facut-0. Dar tu ai Incercat. Ei te-au tras inapoi. Iti multumesc.

Brusc Joe a inteles la ce se referea. Si poate ca se ntreba mai mult decat nedumerit cum aflase ea toate acestea,
de vreme ce se indeparta inot de el.

- Ah, surioara! Te iubesc. Eram mici si prosti pe atunci.

Joe a iesit vreo ora. A luat cheile de la proprietara Norei si i-a adus surorii lui haine si telefonul. A vazut ca



Izzy i trimisese un mesaj. lartd-md cd nu ti-am rdspuns aseard | de dimineatd. Voiam sa discutdm cum se
cuvine! Tezd, antitezd, sinteza. Tot ce trebuie. Cum te simti? Mi-e dor de tine. Oh, si ghici ce! Ma gdndesc sda ma
ntorc in Marea Britanie in iunie. Definitiv. Mi-e dor de tine, prietena mea. Si pregidteste-te si primesti 0 TONA
de poze cu balene-cu-cocoasd. Xxx

Nora a scapat un sunet discret de bucurie involuntara.

I-a raspuns printr-un mesaj. Era interesant, si-a zis in sinea ei, cum, uneori, viata iti ofera pur si simplu o
perspectiva cu totul noua, asteptand ca tu sa o vezi.

A intrat pe pagina de Facebook a Institutului International de Studii Polare. A gasit o fotografie cu femeia cu
care impartise cabina - Ingrid -, stand alaturi de conducatorul expeditiei, Peter, care tinea un metru subtire, cu
care masura grosimea ghetii, si un link catre un articol intitulat ,,Studiile IISP confirma ca ultima decada e cea
mai fierbinte inregistrata in regiunea arctica“. Nora a distribuit linkul. Si a adaugat un comentariu: ,, Tineti-0 tot
asa!* Si, totodata, s-a hotarat ca, atunci cand va castiga ceva bani, sa faca niste donatii.

Externarea Norei a fost aprobata. Fratele ei a comandat un Uber. Tocmai cand ieseau din parcare, Nora l-a zarit
pe Ash intrand cu masina in spital. Probabil ci intirziase la schimbul de noapte. In viata aceasta detinea alta
masina. El nu a vazut-o, in ciuda faptului ca ea i-a zambit. Nora spera ca e fericit. Spera ca il asteapta un schimb
usor, printre atate vezici biliare. Poate ca avea sa se duca sa il vada la semimaratonul de duminica, din Bedford.
Poate ca o sa-l invite ea pe el la o cafea.

Poate.

Pe bancheta din spate a masinii, fratele ei i-a spus ca isi cauta ceva de lucru ca freelancer.

- Ma gandeam sd ma fac inginer de sunet, i-a zis. E doar o idee.

Nora s-a bucurat sa auda asta.

- Ei bine, cred ca ar trebui sa o faci. Nu stiu de ce. Am un sentiment bun despre asta.

- Bine.

- Poate ca nu e la fel de fascinant ca a fi vedeta rock, dar ar putea fi mai. sigur. Poate chiar sd aduca mai
multad bucurie.

Era greu sa-1 convingd, iar Joe nu inghitea tot ce-i spunea ea. Cu toate acestea, zambea si dadea din cap ca
pentru sine.

- De fapt, e un studio de inregistrari in Hammersmith care cauta ingineri de sunet. Se afla la doar cinci minute
distanta de casa mea. M-as putea duce pe jos pana acolo.

- Hammersmith? Da. Acela este.

- Cevrei sa spui?

- Vreau sa spun ca sund grozav. Hammersmith, inginer de sunet. Cred ca vei fi fericit.
El a privit-o rdzand.

- Bine, Nora. Bine. Si stii ca iti povesteam despre o sald de sport? E chiar alaturi.

- Ah, excelent! E vreun tip dragut pe-acolo?

- De fapt, da. Este unul. Il cheama Ewan. E doctor. Merge la cursurile de cross-training.
- Ewan! Dal!



- Cine?

- Ar trebui sa-1 inviti in oras.

Joe a ras, crezand ca Nora glumeste.

- Nici macar nu sunt sutd la sutd convins ca ¢ gay.

- Estel E gay. E sutd la sutd gay. Si te place suta la sutd. Doctorul Ewan Langford. Invita-1 in oras. Trebuie sa
ai Incredere in mine! Va fi cel mai bun lucru pe care il vei face vreodata...

Fratele ei radea cand masina a oprit la numarul 33A, pe Bancroft Avenue. A platit, dat fiindcd Nora incd nu
avea bani si portofel.

Domnul Banerjee statea la fereastra si citea.

Pe strada, Nora l-a vazut pe fratele ei holbandu-se uimit in jos, la telefon.

- Cee, Joe?

El abia era in stare sd vorbeasca.

- Langford.

- Poftim?

- Doctorul Ewan Langford. Nici mdcar nu stiam cd numele lui de familie este Langford, dar da, el e.

Nora a ridicat din umeri.

- Intuitie frateasca. Adauga-l la prieteni. Urmareste-l. Trimite-i un mesaj privat. Fa orice e necesar. Ma rog,
fara poze nud din proprie initiativa. Dar el e perechea ta, ti-0 spun eu. El e alesul.

- Dar de unde ai stiut ca el e?

L-a luat pe fratele ei de brat, constienta ca nu avea nicio explicatie plauzibila.

- Asculta-ma, Joe!

Si-a amintit antifilozofia doamnei Elm 1n Biblioteca de la Miezul Noptii.

- Nu trebuie sa intelegi viata. Trebuie doar sd o trdiesti.

In timp ce fratele ei se indrepta spre usa de la numarul 33A de pe Bancroft Avenue, Nora s-a uitat n jur, la
toate casele cu terasd, la toate felinarele stradale si la copaci si si-a simtit plamanii umplandu-se de minunea de a
se afla acolo, martord la tot, parcd pentru prima data. Poate ca intruna dintre celelalte case se mai afla un
transgresor, cineva aflat la a treia, la a saptesprezecea sau la propria versiune finald. Avea sa ii caute cu atentie.

S-a uitat la locuinta de la numarul 31.

Prin fereastra, chipul domnului Banerjee s-a luminat usor cand a vazut-o pe Nora vie si nevatimatd. Barbatul a
zambit si a mimat un ,,multumesc®, de parca simplul fapt ca supravietuise era ceva pentru care el trebuia sa fie
recunoscator. Maine va gasi niste bani si se va duce la florarie, de unde ii va cumpara 0 planta pentru straturile lui
cu flori. Poate o degetarita. Era sigura ca lui 1i place degetarita.

- Ba nu, i-a strigat ea, trimitindu-i 0 sarutare prieteneasca. Eu va multumesc, domnule Banerjee! Va multumesc
pentru tot!

El a zambit si mai larg, cu ochii plini de blandete si de ingrijorare, si atunci Nora si-a amintit cum e sa duci
grija cuiva si sa ti se duca grija. L-a urmat pe fratele ei Tn apartament, ca sa se apuce de curatenie, si, in treacat, a
zarit cu coada ochiului manunchiul de irisi din gradina domnului Banerjee. Flori pe care inainte nu le apreciase,
dar care acum o hipnotizau cu un mov splendid, cum nu mai vazuse pana atunci. De parca florile nu erau doar
simple culori, ci un limbaj Tn sine, note intr-o superba simfonie florala, la fel de puternice ca operele lui Chopin,

evocand tdcut maretia spectaculoasd a vietii insesi.



Vulcanul

E o0 adevarata revelatie sa descoperi ca locul in care vrei sa evadezi este exact acelasi de care ai vrut sa fugi. Ca
inchisoarea nu e un loc, ci doar o perspectiva. Si cea mai de seama descoperire facuta de Nora a fost ca, dintre
toate variatiunile proprii, extrem de diferite, pe care le-a incercat, schimbarea cea mai radicala a avut loc exact in
viata ei originara. Cea din care a pornit si in care a sfarsit.

Cea mai mare si mai profunda schimbare nu s-a petrecut pentru ca a avut mai mult succes, pentru ca a devenit
mai bogata, mai celebra sau pentru ca s-a trezit in mijlocul ghetarilor si al ursilor-polari din Svalbard.
Dimpotriva, s-a petrecut cand s-a trezit in acelasi pat, in acelasi apartament urat si igrasios, cu canapeaua lui
uzata, CuU yucca si cactusii in ghivecele micute, cu rafturile de carti si cu manualele de yoga inca nefolosite.

Acelasi pian digital si aceleasi carti. Aceeasi absentd tristda a pisicii si lipsa unei slujbe. Aceeasi mare
necunoscutaprivind viata care i se asternea inainte.

Si, totusi, lucrurile stateau cu totul altfel.

Si erau altfel pentru ca nu mai avea senzatia ca se afla acolo pur si simplu pentru a indeplini visele altora. Nu
mai simtea ca trebuie sa gaseasca implinirea in calitate de fiica imaginara perfecta, de sora, de partenera, de sotie,
de mama, de angajata sau de orice altceva in afara de o fiinta umana, care orbiteaza in jurul propriului tel si care
isi raspunde siesi.

Si era altfel fiindca traia, cand ar fi putut la fel de bine sa moara. Si fiindca asta alesese ea. Sa traiasca. Fiindca
atinsese imensitatea vietii, imensitate n care vazuse nu doar posibilitatea a ceea ce ar putea sa faca, ci si a ceea ce
ar fi putut si simta. Erau alte portative si alte melodii. Tnsemna mai mult pentru ea decét o linie dreapta a
depresiei, de la cea mai blanda pana la cea moderata, presarata ici si colo cu momente ocazionale de disperare.
lar asta ii dadea speranta si chiar sentimentul pur de recunostinta ca se poate afla aici, constientd ca are
capacitatea de a se bucura de cerul luminos si de comediile mediocre ale lui Ryan Bailey si de a fi fericita cand
ascultd muzica, 0 conversatie sau bataile propriei inimi.

Si, mai mult decét orice, era diferit deoarece greaua si dureroasa Carte a regretelor se transformase cu succes
in scrum.

- Buna, Nora! Sunt eu, Doreen.

Nora era incantata s-0 auda, fiindca tocmai scria un anunt prin care oferea lectii de pian.

- Oh, Doreen! Tmi cer scuze ca nu am tinut lectia zilele trecute.

- Nu-i nimic.

- Pii, nu o sa-ti povestesc toate motivele, a continuat Nora dintr-o suflare. iti promit doar ci nu ma voi
mai afla niciodata in situatia aceea. Promit ca, daca in viitor mai doresti sa continui lectiile de pian cu Leo, 0 sa fiu la
datorie. Nu te voi dezamagi. Desigur, inteleg daca nu vrei sa mai fiu profesoara lui de pian. Dar vreau sa stii ca Leo are
un talent exceptional. E bun la pian. Ar putea face carierd. Ar putea ajunge la Academia Regala de Muzica. in cazul Tn
care nu mai continua lectiile cu mine, vreau sa stii ca eu simt ca undeva trebuie sa le continue. Asta-i tot.



A urmat o pauza lunga. Nu se auzea nimic decéat paraitul static al telefonului. Apoi:

- Nora, draga mea, e in reguld, nu am nevoie de un monolog. Adevarul e ca ieri am fost amandoi in oras.
Tocmai 1i cumparam 0 lotiune pentru fata, cand mi-a spus: ,,Mai fac lectii de pian, nu?* Chiar acolo, n
magazinul Boots. Asa cd, saptamana viitoare, o luam de unde am ramas, da?

- Serios? E grozav! Da, pe sdptamana Viitoare atunci.

Dupi ce a inchis telefonul, Nora s-a asezat la pian si a cantat o melodie pe care nu 0 mai cantase pana atunci. Ti
placea ce canta si si-a propus sa 0 tind minte si sd compuna si niste versuri. Poate reusea sa scrie un cantec
adevarat si sa il puna pe internet. Poate ca 0 sa scrie si alte cantece. Sau poate ca 0 sa faca economii si 0 sa se
nscrie la un master. Sau poate ca o sa le faca pe amandoua. Cine putea sti? Cantand la pian, a intors privirea si a
vazut revista pe care i-0 cumparase Joe; era deschisa la o ilustratie cu vulcanul Krakatau din Indonezia.

Paradoxul vulcanilor e ca simbolizeaza deopotriva distrugerea si viata. Odata ce incetineste si Se raceste, lava
se solidifica si, cu timpul, se sfarama si devine pamant - un pamant bogat si fertil.

Nora nu era 0 gaura neagra, si-a zis ea. Era un vulcan. Si, asemenea unui vulcan, nu putea sa fuga de ea insasi.
Trebuia sa ramana acolo si sa aiba grija de acel pamant pustiit.

Putea sa sadeasca 0 intreagd padure in ea insasi.



Cum se sfarseste jocul

Doamna Elm parea ceva mai batrana decat fusese in Biblioteca de la Miezul Noptii. Parul ei, odinioara
grizonant, era acum alb si subtire, fata 1i era obosita si ridata ca 0 hartd, mainile ii erau acoperite de pete cauzate
de varsta, dar era la fel de experta la sah cum fusese cu ani in urma, in biblioteca scolii Hazeldene.

Azilul Oak Leaf avea propria tabla de sah, pe care trebuise insa sa 0 stearga de praf.

- Nimeni nu joaca aici, i-a zis Norei. Ma bucur tare mult ca ai venit sa ma vezi. Mi-ai facut 0 adevarata
surpriza.

- Pai, pot sa vin zilnic daca vreti, doamna Elm.

- Louise. Te rog, spune-mi Louise. Dar tu nu ai alte treburi?

Nora i-a zambit. Cu toate ca nu trecusera decat douazeci si patru de ore de cand il rugase pe Neil sa-i lipeasca
anuntul la Teoria Corzilor, era deja asaltatd de persoane care voiau sa ia lectii de pian.

- Dau lectii de pian. Si martea, din doua in douad saptamani, sunt voluntar la caminul pentru persoane fara
adapost. Dar mereu voi avea 0 ora sa. Si, sincera sa fiu, nu mai am pe nimeni altcineva cu care sa joc sah.

Un suras obosit a inflorit pe chipul doamnei EIm.

- Pai, ar fi minunat.

S-a intors spre ferestruica de la camera ei, iar Nora i-a urmarit privirea. Afara se afla o persoana insotita de un
caine. Nora l-a recunoscut pe Dylan, care o plimba pe Sally. Bullmastiff- ul agitat, cu arsuri de tigara, care se
atasase de ea. S-a intrebat intr-o doara daca proprietarul ar lasa-o sa tind un cadine in casa. La urma urmei, ii
permisese sa tina 0 pisica. Dar trebuia sa astepte pana cand ajungea la zi cu chiria.

- Uneori ma plictisesc, a zis doamna EIlm. Singura, aici. Sa stau asa, pur si simplu. Ma simteam de parca jocul
s-ar fi terminat. Ca un rege singuratic, ramas pe tabla. Nu stiu ce iti amintesti despre mine, dar, in afara scolii, nu
am fost intotdeauna.

A ezitat céteva clipe.

- Am dezamagit oameni. Nu am fost mereu o persoana pldacuta. Am facut lucruri pe care le regret. Am
fost o sotie rea. Si nici 0 mama buna nu am fost. Oamenii m-au cam abandonat, dar nu e numai vina lor.

- Ei bine, cu mine ati fost amabila, doamna. Louise. Cand aveam probleme la scoala, mereu ati stiut
cum sa ma Incurajati.

Respiratia doamnei EIm s-a domolit.

- Multumesc, Nora.

- lar acum nu mai sunteti singura pe tabla. Vi s-a mai alaturat un pion.

- Tu n-ai fost niciodata un pion.

A facut 0 mutare. Si-a asezat nebunul intr-o pozitie de forta. Un z&mbet discret i-a inflorit la colturile gurii.

- O sa castigati, a comentat Nora.

Dintr-odata, ochii doamnei EIm au scanteiat, plini de viata.

- Padi, in asta consta frumusetea, nu? Nu stii niciodata cum se sfarseste jocul.



Si Nora a zambit, cantarindu-si atent toate piesele ramase in joc si analizdndu-si urmatoarea miscare.
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